Dzhon Golsuorsi. Iz sbornika "Smes'"
----------------------------------------------------------------------------
Perevody s anglijskogo pod redakciej M. Abkinoj i V. Hinkisa.
Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 11.
Biblioteka "Ogonek".
M., "Pravda", 1962
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Perevod G. Zlobina
|tot chelovek viditsya mne takim, kakim on byl v vosem'desyat let: gorazdo
vyshe srednego rosta, otlichno slozhennyj, bez malejshego priznaka sutulosti -
ego strojnaya figura i legkost' dvizhenij voshishchali vseh, kto ego znal. Serye,
kak stal', glaza, gluboko posazhennye, tak chto ne byli dazhe vidny verhnie
veki, niskol'ko ne poblekli i smotreli s kakoj-to udivitel'noj
pronicatel'nost'yu i pryamotoj, gotovoj tut zhe smenit'sya lukavym bleskom. U
nego byla udivitel'no krasivaya golova, - nikto i ne podozreval, chto on nosil
shlyapy, sdelannye na zakaz, na razmer bol'she, chem lyubaya iz gotovyh shlyap;
golovu etu obramlyali myagkie serebristye volosy, zachesannye nabok i
nispadavshie krasivymi zavitkami na konchiki ushej; bol'shaya sedaya boroda i usy
skryvali rot i reshitel'nyj podborodok s yamkoj poseredine. Eshche v detstve emu
perebili nos, i vse zhe to byl nos myslitelya - shirokij i krupnyj. SHCHeki byli
zdorovogo smuglogo cveta, a gustye vysokie brovi pridavali ego licu
vyrazhenie neobychajnogo spokojstviya. No osobenno privlekali vnimanie posadka
i povorot ego golovy. Ni v teatre, ni v cerkvi, ni v koncertnom zale ne
dovodilos' mne videt' takoj krasivoj golovy; serebristye volosy i boroda
dobavlyali k ee massivnosti udivitel'noe izyashchestvo i utonchennost'.
CHelovek s takoj golovoj ne mog ne obladat' siloj, mudrost'yu, chuvstvom
yumora i spravedlivosti. |ta golova vyrazhala glavnoe svojstvo ego natury -
uravnoveshennost'; ved' v nem kak by zhili dva cheloveka: odin, s reshitel'nym
podborodkom - chelovek prakticheskij i energichnyj, i drugoj, kotoromu
prinadlezhali etot lob i nos, - velichestvenno nevozmutimyj i sklonnyj k
razdum'yam; no oba oni tak udivitel'no uzhivalis' drug s drugom, chto mezhdu
nimi ne voznikalo nepriyatnyh konfliktov. |ta ego uravnoveshennost' tem bolee
privlekala k sebe vnimanie, chto on obladal nedyuzhinnoj sposobnost'yu
dejstvovat' i nedyuzhinnoj sposobnost'yu myslit'. Nezauryadnaya lichnost', on ni v
tom, ni v drugom ne dovol'stvovalsya malym. Vsyu zhizn', kak rasskazyvayut, on
dobivalsya bol'shego, prichem odna polovina ego sushchestva postoyanno trebovala
reshitel'nyh dejstvij, a drugaya stremilas' k vozvyshennym myslyam i
bezuprechnomu povedeniyu. Stremlenie k idealu kak v material'noj, tak i v
duhovnoj sfere sohranilos' u nego navsegda. On umel gluboko chuvstvovat', i
esli by ne ta udivitel'naya uravnoveshennost' i tyaga k vnutrennemu pokoyu,
kotorye, vidno, nikogda ne pokidali etogo cheloveka, korabl' ego sud'by mog
by poterpet' uzhasnoe krushenie. Tem, kto sledil za nim, kazalos', chto ego
plavanie po zhizni protekalo bez priklyuchenij, vsegda pri poputnom veterke. On
mnogo rabotal i mnogo razvlekalsya, no nikogda ne rabotal i ne razvlekalsya
sverh mery. Ego chasten'ko videli razdrazhennym, no, dumaetsya mne, nikto ne
videl ego skuchayushchim. On umel ponyat' shutku bystree lyubogo iz nas, ne lyubil
krajnostej, no vsegda byval nezavisim v svoih mneniyah i, mozhet byt', ne
vpolne otdaval sebe otchet, chto est' lyudi umnee ego. On vovse ne byl
samodovolen: eto kachestvo, kotoroe srodni gluposti i hvastovstvu, bylo
svojstvenno emu ne bol'she, chem novorozhdennomu mladencu. Samyj harakter ego
byl vrazhdeben vsyakoj vyalosti, no vmeste s tem on ne lyubil grubyh i chereschur
energichnyh lyudej. Slovo "nahal" bylo u nego samym sil'nym poricaniem. Kak
sejchas, vizhu ego v kresle posle obeda, kogda ego sobesednik, popyhivaya
sigaretoj, zahlebyvalsya shumnoj samodovol'noj boltovnej; kakim otkrytym,
ponimayushchim vzglyadom smotrel on togda na nego - ne prezritel'no, ne
sarkasticheski, a slovno by prosto govorya: "Net, dorogoj moj, hot' ty i
govorish' krasivo i soboj horosh, a ya tebya naskvoz' vizhu. Stoit mne tol'ko
zahotet', i ty u menya budesh', kak shelkovyj!" Takie lyudi ne mogli ustoyat'
protiv nego, kogda delo dohodilo do shvatki: on podchinyal ih svoej vole, kak
malyh detej.
On prinadlezhal k tomu redkomu tipu, kotoryj imenuetsya chistokrovnym
anglichaninom: u ego predkov, po krajnej mere za poslednie chetyresta let, ne
bylo ni kapli shotlandskoj, vallijskoj ili irlandskoj krovi, ne to chto
chuzhezemnoj. On byl s samogo yuga Devonshira i proishodil iz starinnogo
fermerskogo roda, predstaviteli kotorogo vstupali v brak tol'ko mezhdu soboj,
i ves'ma veroyatno, chto v zhilah u nego v sovershenno ravnoj stepeni byla
smeshana skandinavskaya i kel'tskaya krov'. Princip ravnovesiya skazyvalsya dazhe
v samom raspolozhenii ego rodovogo gnezda: staren'kaya ferma, gde rodilsya ego
ded, prilepilas' u samogo utesa, tak chto v haraktere ego voplotilis' susha i
more, kel't i viking.
V shestnadcat' let ego otec, plimutskij torgovec, ch'i dryahlye sudenyshki
plavali v strany Sredizemnomor'ya za fruktami, kozhami i vinami, opredelil ego
uchit'sya yurisprudencii; on pereehal v London i v samom skorom vremeni - kak
mnogie muzhchiny v to vremya - poluchil pravo zanimat'sya advokatskoj praktikoj.
On ne raz rasskazyval mne o tom, kakoj obed on ustroil v chest' togo
znamenatel'nogo sobytiya. "YA byl togda hudoj, kak shchepka, - lyubil govorit' on
(nado skazat', chto on tak nikogda i ne popolnel), - i my nachali obed s
bochonka ustric". V etoj pirushke i inyh razvlecheniyah ego molodosti bylo
chto-to ot bezzabotnogo vesel'ya pikkvikskih vremen. Stav advokatom, on
polagalsya, v sushchnosti, tol'ko na svoi sily i, kazalos', nikogda osobenno ne
nuzhdalsya v den'gah. Prirodnoe zdravomyslie i umerennost', nado polagat',
ograzhdali ego ot finansovyh vzletov i padenij, svojstvennyh bol'shinstvu
molodyh lyudej, no on ne byl skup i vsegda proyavlyal v denezhnyh delah
izvestnuyu shirotu. Navernoe, v silu zakona prityazheniya, po kotoromu u
raschetlivogo cheloveka den'gi idut k den'gam, a takzhe potomu, chto emu
dovelos' zhit' v devyatnadcatom stoletii, etom Zolotom Veke dlya teh, kto umel
nazhivat' den'gi, on v to vremya, v vozraste vos'midesyati let, davno uzhe byl
bogatym chelovekom. Den'gi oznachali dlya nego uporyadochennuyu, razmerennuyu
zhizn', polnuyu serdechnoj teploty, ibo on lyubil svoih detej i ochen' zabotilsya
o nih. ZHenilsya on lish' v sorok pyat' let, no zato nachal ser'ezno dumat' o
budushchem sem'i, kak tol'ko rodilsya pervyj rebenok. Vybrav zdorovuyu
vozvyshennuyu mestnost' ne slishkom daleko ot Londona, on srazu zhe vzyalsya
stroit' usad'bu, chtoby ego kroshki imeli chistyj vozduh, parnoe moloko,
sobstvennye frukty i ovoshchi. Udivitel'no, s kakoj hozyajskoj
predusmotritel'nost'yu stroil on dom i raspredelyal zemlyu na sklone holma:
zdes' byl i obnesennyj ogradoj sad, i lug, i pole, i roshcha. Vse bylo prochnoe
i nailuchshego kachestva - ot nevysokogo kvadratnogo doma iz krasnogo kirpicha s
betonnoj terrasoj i francuzskimi oknami do korovnikov za roshchicej, ot
stoletnih dubov na luzhajke do tol'ko chto vysazhennyh persikovyh derev'ev
vdol' ogrady na yuzhnoj storone. No delalos' eto ne napokaz i bezo vsyakih
izlishestv. Vse zdes' bylo pod rukoj: hleb domashnej vypechki, griby - lesnye i
teplichnye, - konyushnya s chasami na nizkoj bashenke i svinarniki, rozy, kotorye
poluchali prizy na vseh vystavkah v okruge, i polevye kolokol'chiki, no nichego
lishnego ili pretencioznogo.
Usad'ba byla dlya nego neischerpaemym istochnikom radosti, ibo on do konca
sohranil sposobnost' interesovat'sya ne tol'ko krupnymi delami, no i
melochami. V odno mesto podvesti goryachuyu vodu, v drugom - uluchshit' osveshchenie,
uberech' ot os persiki na derev'yah, uvelichit' udoj svoih oldernejskih korov,
podkormit' grachej - kazhdaya malen'kaya pobeda nad zatrudneniyami prinosila emu
takoe zhe prostoe, iskrennee udovletvorenie, kak i lyuboj, pust' nebol'shoj,
uspeh v ego deyatel'nosti ili v delah Kompanii, kotoroj on rukovodil. Pri
vsem svoem ume, praktichnosti i pochti naivnom udovol'stvii, kotoroe
dostavlyalo emu material'noe blagopoluchie, on zhil ves'ma soderzhatel'noj
duhovnoj zhizn'yu i v dushe otnyud' ne byl asketom. |ta zhizn' byla nasyshchennaya,
slovno muzyka Mocarta, ego lyubimogo kompozitora, Iskusstvo i Priroda
zanimali v nej dostojnoe mesto. On, naprimer, obozhal operu, no tol'ko takuyu,
kotoruyu mozhno nazvat' "bol'shoj operoj", i ego ogorchalo, chto opera teper' ne
ta, chto prezhde, hotya vtajne on uteshalsya tem, chto on v svoe vremya nasladilsya
shedevrami, kotorye ne dano uznat' nyneshnemu pokoleniyu.
On lyubil pochti vsyu klassicheskuyu muzyku, no osobenno (posle Mocarta)
Bethovena, Glyuka i Mejerbera, - poslednego on s ne men'shej ubezhdennost'yu,
chem Gerbert Spenser, prichislyal k velikim kompozitoram. On izo vseh sil
staralsya ponyat' Vagnera i posle poseshcheniya Bajrejta {Bajrejt - gorod v
Bavarii, gde v 1876 godu byl otkryt special'nyj opernyj teatr dlya postanovki
muzykal'nyh dram Vagnera.} dazhe ubedil sebya, chto preuspel v etom, hotya ne
perestaval podcherkivat' ogromnuyu raznicu mezhdu Vagnerom i Mocartom. V
zhivopisi on pochital staryh masterov, osobenno vydelyaya ital'yancev: Rafaelya,
Korredzho, Ticiana, Tintoretto, a iz anglichan - Rejnol'dsa i Romni. Hogarta i
Rubensa on schital grubymi, zato voshishchalsya Van-Dejkom, potomu chto tot
prevoshodno pisal ruki, a eto, po ego ubezhdeniyu, - priznak podlinnogo
talanta. Ne pripomnyu, kak on sudil o Rembrandte, no k Terneru otnosilsya s
nedoveriem, schitaya ego slishkom ekstravagantnym. On tak i ne nauchilsya cenit'
Bottichelli i bolee rannih masterov, a chto do impressionistov i Uistlera, to
oni ne pokorili ego, hotya on otnyud' ne bezhal sovremennyh veyanij, ibo byl
molod dushoj.
Pomnyu, kak odnazhdy vesnoj, podnimayas' na kryl'co, on skazal: "Vosem'
desyatkov, a! Dazhe ne veritsya. Stranno, ya sovsem ih ne chuvstvuyu. Podumat'
tol'ko - vosem'desyat let!" Potom, pokazav na poyushchego drozda, on dobavil:
"Vot chto oblegchaet bremya let!" On lyubil prirodu nezhno, samozabvenno i
beshitrostno. Kak sejchas vizhu: letnij vecher, on stoit u pruda i nablyudaet za
stajkoj skvorcov, kotoryh nemalo letalo nad polyami, ili, slegka skloniv
golovu nabok, vostorzhenno slushaet zhavoronka. S bezmyatezhnym voshishcheniem
lyubovalsya on zakatami i krasivymi pejzazhami. No samuyu bol'shuyu radost'
dostavlyali emu letnie puteshestviya v Italiyu ili kuda-nibud' v Al'py, i pamyat'
ego hranila mnozhestvo nazvanij gornyh vershin, perevalov, ital'yanskih
gostinic. On lyubil hodit' peshkom i dlya pozhilogo cheloveka byl voobshche ochen'
podvizhen. Pomnitsya, v shest'desyat let on ezdil verhom, hotya nikogda ne byl
sportsmenom, potomu chto ohota emu ne nravilas', a dlya rybnoj lovli
nedostavalo terpeniya, tak chto vremya, kotoroe mozhno bylo by posvyatit' takogo
roda zanyatiyam, on predpochital provodit' v lyubimyh gorah. Poklonenie krasote
vo vseh ee vidah, kak eto ni stranno, ne oslabevavshee s godami, bylo eshche
bolee organichnym i vostorzhennym ottogo, chto na nego nikak ne vliyali ni
tradicii, ni formal'naya kul'tura. YA dumayu, chto on perenyal lyubov' k krasote
ot materi, o kotoroj vsegda govoril kak o "samoj krasivoj zhenshchine v treh
stolicah". I eta lyubov', chuvstvennaya i goryachaya, kak plamya, pronizyvala vse
ego sushchestvo i slovno vydelyala ego iz bol'shinstva okruzhayushchih. Horoshen'koe
lichiko, strojnaya figurka, nezhnaya melodiya, tancy, penie drozda, luna mezh
vetvyami topolej, zvezdnye nochi, sladkie zapahi i yazyk SHekspira - vse eto
gluboko trogalo ego, tem bolee, chto on sam ne umel yarko vyrazhat' svoi
chuvstva. Ego literaturnye opyty byli do krajnosti naivny i vysokoparny;
pravda, stihi v yumoristicheskom duhe udavalis' emu luchshe; v celom zhe on
slovno stydilsya, kak i ego sovremenniki, vyrazhat' sokrovennye chuvstva inache,
kak v klassicheskom stile. I vse zhe ego literaturnye vkusy byli proniknuty
katolicizmom. Vyshe vseh on stavil Mil'tona, voshishchalsya Bajronom, a Brauninga
prosto ne chital; iz romanistov lyubimym avtorom ego byla Dzhordzh |liot, a v
pozdnie gody, kak eto ni stranno, - Turgenev. Pomnyu, kogda nachali vyhodit'
perevody proizvedenij etogo pisatelya, on s neterpeniem zhdal tomikov v zheltyh
perepletah. On sam ne znal, pochemu oni emu nravilis', - ved' ot etih russkih
imen tol'ko yazyk slomaesh'; no ya uveren, vse delo bylo v tom, chto eti
proizvedeniya pisal chelovek, kotoryj obozhestvlyal krasotu.
On chital i cenil Dikkensa i Tekkereya, hotya nahodil, chto pervyj nemnogo
uvlekaetsya groteskom, a vtoroj - satiroj. Skott, Trollop, Merriet, Blekmor,
Hardi i Mark Tven tozhe emu nravilis', Meredita zhe on schital "slishkom
tumannym".
Zavzyatyj teatral, on tem ne menee ves'ma sderzhanno otnosilsya k
sovremennym akteram, otdavaya predpochtenie slavnoj pleyade proshlogo - |dmundu
i CHarlzu Kinu, CHarli Met'yuzu, Farrenu, Paueru, "Kroshke Robsonu" i |len Fosi.
V to zhe vremya on byl strastnym poklonnikom talanta Kejt Vogen - eto
svidetel'stvovalo o shirote vzglyada cheloveka, ch'i vkusy sformirovalis' pod
vliyaniem masterstva Tal'oni {Mariya Tal'oni - znamenitaya ital'yanskaya balerina
XIX veka.}.
On pital otvrashchenie k manernoj igre Irvinga i priznaval ego tol'ko v
"Lyudovike XI", "Kolokolah" i "Karle I" {Anglijskij akter Genri Irving
proslavilsya v 60-e gody XIX veka ispolneniem glavnyh rolej v p'ese
irlandskogo dramaturga Busikolya "Lyudovik XI", v inscenirovke romana
francuzskih pisatelej |rkmana i SHatriana "Pol'skij evrej", postavlennoj pod
nazvaniem "Kolokola", a takzhe v p'ese U. Uillsa "Karl I". Vposledstvii igral
glavnye roli v p'esah SHekspira.}.
V ego poseshcheniyah teatra sohranilos' chto-to ot bylogo bleska. On
priezzhal tuda ne inache, kak v tonchajshih lajkovyh perchatkah bledno-lilovogo
cveta, i v konce akta, esli spektakl' emu nravilsya, dovol'no vysoko podnimal
ruki i legon'ko hlopal v ladoshi, v isklyuchitel'nyh sluchayah prigovarivaya
"bravo". On nikogda ne uezzhal do konca spektaklya, kak by reshitel'no on ni
nazyval p'esu "chepuhoj", chto byvalo, esli govorit' otkrovenno, v devyati
sluchayah iz desyati. No on snova i snova poseshchal prem'ery s kakoj-to
trogatel'noj veroj v iskusstvo, hot' ono tak chasto ne opravdyvalo ego
nadezhd. Cilindry, chto on nosil, byli zamechatel'ny v svoem rode, takie
starinnye, chto pochti utratili formu, i uzh, razumeetsya, samye vysokie v
Londone. YA nikogda ne videl cheloveka, kotoryj byl by stol' postoyanen v
odezhde, no plat'e ego vsegda byvalo izyashchno i prevoshodno sshito, potomu chto
on zakazyval ego u luchshih portnyh i ne dopuskal nikakih ekscentrichnostej. On
postoyanno nosil pri sebe zolotye chasy s repeticiej i tonkuyu, iz kruglyh
zven'ev, zolotuyu cepochku, izvivavshuyusya zmejkoj, a na nej malen'kuyu chernuyu
pechatku s izobrazheniem pticy i, kazalos', nikogda ne snimal otlichno sshityh,
elastichnyh bashmakov na probkovoj podoshve i ne vynosil nikakoj drugoj obuvi,
potomu chto o nee mozhno ispachkat' ruki, tonkie ruki s dlinnymi
otpolirovannymi nogtyami i prostupavshimi skvoz' smugluyu kozhu golubymi
zhilkami. Dlya chteniya on pol'zovalsya ochkami v cherepahovoj oprave, kotorye
nadeval na samyj konchik nosa, tak chto mog smotret' poverh stekol, potomu chto
stradal dal'nozorkost'yu. On byl krajne razborchiv po chasti bel'ya i drugih
intimnyh veshchej, no terpet' ne mog, kogda za nim slishkom uhazhivali i
dosazhdali emu nenuzhnymi uslugami. Dazhe v horoshuyu pogodu on ne vyhodil bez
zonta, nakonechnik kotorogo, ottogo chto im postoyanno postukivali po trotuaru,
byl napolovinu sbit i obodran.
Po svoim politicheskim ubezhdeniyam on byl konservativnym liberalom, i
lish' kogda emu perevalilo za shest'desyat i v silu voshel Dizraeli, on stal
liberal'nym konservatorom. |to bylo ves'ma stranno, potomu chto on vsegda
neodobritel'no otzyvalsya o "Dizzi" i dazhe nazyval ego "moshennikom".
Veroyatno, ego oskorblyalo to, chto on nazyval "vyhodkami" sopernika Dizzi. K
gercogu Devonshirskomu i lordu Solsberi on pital sderzhannoe uvazhenie, a k
Dzhonu Brajtu vospylal lyubov'yu, edva tot skonchalsya. No iz vseh politikov
bolee vsego privlekal ego simpatii Pal'merston, potomu chto tot, esli mne ne
izmenyaet pamyat', obladal, po ego mneniyu, neprevzojdennoj sposobnost'yu
"ispytyvat' ih slabye nervy". V nem, kak i v kazhdom anglichanine, zhilo
glubokoe nedoverie k inostrancam, hotya on nikogda ne byl shovinistom, a v
poslednie gody byl ves'ma umerennym priverzhencem Britanskoj imperii. Emu
kazalos', chto inostrancy - narod neser'eznyj, na nih nel'zya vpolne
polagat'sya, i neobhodimo vremya ot vremeni napominat' im ob etom. Poyavivshis'
na svet cherez dva goda posle bitvy pri Vaterloo, on, kak i ego predki,
gordilsya tem, chto rodilsya anglichaninom. I vse zhe odnazhdy on ispytal takoe
glubokoe uvazhenie k odnomu inostrancu, s kotorym blizko druzhil dolgie gody,
chto bylo zabavno nablyudat', kak otstupaet ego tradicionnoe nedoverie. Vse,
kto znal ego, chasto udivlyalis', pochemu on s ego sposobnostyami i umom ne
pytalsya vydvinut'sya na obshchestvennom poprishche. Ob座asnyalos' eto neskol'kimi
prichinami, iz kotoryh glavnaya - neobyknovennaya ego uravnoveshennost'. Dostich'
vydayushchegosya polozheniya v kakoj-nibud' oblasti oznachalo by dlya nego
pozhertvovat' slishkom mnogimi svoimi zhelaniyami, otkazat'sya ot mnogih lyubimyh
zanyatij, i poetomu on ne hotel posvyashchat' sebya celikom kakomu-nibud' odnomu
delu. V nem ne bylo ni kapli tshcheslaviya, no chem by emu ni sluchalos'
zanimat'sya, on blagodarya svoim znaniyam i sile voli okazyvalsya vperedi vseh,
hotya nikogda ne staralsya vydvinut'sya i ne imel, po-vidimomu, inoj celi v
zhizni, krome zdorovogo, umerennogo i garmonichnogo sushchestvovaniya.
Imenno poetomu on ostanetsya v annalah otechestvennoj istorii kak
tipichnyj predstavitel' toj nevozvratimoj zolotoj pory, kogda lyudyam kazalos',
chto nado zhit' radi samoj zhizni, ne zabotyas' o ee smysle i ne osobenno
zadumyvayas' o tom, chto vsemu prihodit konec. Bylo chto-to klassicheskoe,
razmerennoe i spokojnoe v ego shestvovanii cherez gody, kak budto ego krestnoj
mater'yu byla sama Garmoniya. I hotya on ispravno molilsya i poseshchal cerkov',
ego nikak nel'zya bylo nazvat' veruyushchim v sovremennom smysle etogo slova:
religioznye predstavleniya ego formirovalis' v tu poru, kogda na "religiyu"
eshche ne obrushilis' udary, i ona polnovlastno carila v umah nacii, dremlyushchih i
beschuvstvennyh, a kogda religiya, potryasennaya do samyh osnov, nachala umirat',
i lyudi vokrug nego stali nastol'ko religioznymi, chto otreklis' ot dogm,
kotorye ih bol'she ne udovletvoryali, on byl uzhe slishkom star, chtoby menyat'
svoi privychki i otvergat' formal'nuyu storonu very, kotoraya v obshchem-to
nikogda ne byla ego nasushchnoj potrebnost'yu. V sushchnosti, on ved' byl
yazychnikom: dlya nego vse v mire bylo blagom. Lyubov' dlya nego voploshchalas' v
Prirode, a chudesa - v Velikoj Zvezdnoj Sisteme, kotoruyu on oshchushchal vo vsem.
|to i bylo ego Bozhestvom. On glubzhe vsego postigal bozhestvennyj poryadok
imenno togda, kogda v odinochestve glyadel na zvezdy. Podnyav vzor k etim svoim
holodnym mercayushchim druz'yam, on, kazalos', ispytyval blagogovejnyj trepet,
kakoj nikogda ne vyzyvali v nem lyudi so svoimi verovaniyami. Krasota nochi, ee
chernaya bezdonnost' i beschislennye sverkayushchie miry volnovali ego do glubiny
dushi, i on podolgu stoyal molcha, inogda lish' proiznosya zadumchivo: "Do chego zh
my nichtozhny! Krohotnye zhalkie sushchestva!" Da, v takie minuty on dejstvitel'no
sovershal obryad pokloneniya velikim zagadkam Vechnosti. Nikto ne slyshal, chtoby
on skol'ko-nibud' ubezhdenno govoril o potustoronnej zhizni. On privyk
polagat'sya na sebya i potomu ne prinimal na veru to, chto govorili drugie,
prislushivayas' lish' k svoemu vnutrennemu golosu, kotoryj daleko ne vsegda
zvuchal uverenno. Po mere togo kak on starilsya, skepticizm po otnosheniyu ko
vsyakim vysokim materiyam stanovilsya neot容mlemoj chast'yu ego istinnoj religii.
Dumayu, chto on schital neopravdannoj derzost'yu delat' vid, budto on postig to,
chto nesravnenno grandioznee ego samogo. No ni ego formal'naya vera, ni to
blagogovejnoe nevedenie, kotoroe bylo ego istinnoj religiej, nikogda ne
dostavlyali emu hlopot: oni smirno shli ryadkom v odnoj upryazhke, pogonyaemye
vysshej siloj - ego beskonechnym prekloneniem pered ZHizn'yu. On pital glubokoe
otvrashchenie k fanatizmu i v etom smysle otrazhal duh toj velichavoj,
tihostrujnoj reki - Viktorianskoj ery, kotoraya nachalas', kogda on dostig
sovershennoletiya. I vse zhe, zavedya v ego prisutstvii razgovor o vysokih ili
abstraktnyh ponyatiyah, nel'zya bylo ignorirovat' ego kriticheskie suzhdeniya, v
kotoryh soderzhalis' poroj udivitel'no metkie vyvody, podkreplennye
neumolimoj logikoj etogo cheloveka, ne sklonnogo osobenno interesovat'sya
inymi mirami ili vstupat' v spor. On byl istinnym synom svoego vremeni na
grani dvuh vekov: veka minuvshego, s ego nekogda nepokolebimoj, a nyne
otzhivayushchej veroj v avtoritety, i veka gryadushchego, veka novoj, uzhe rozhdennoj,
no ne okrepshej poka very. Vse eshche ostavayas' pod sen'yu starogo, podgnivshego i
gotovogo upast' dereva, on, pozhaluj, ne soznaval vpolne - hotya, navernoe,
smutno chuvstvoval, - chto lyudi, podobno detyam, ch'ya mat' ih pokinula,
volej-nevolej vynuzhdeny teper' stat' dobrymi i doverchivymi, nauchit'sya verit'
sebe i drugim i tem samym lihoradochno, bezotchetno, v silu surovoj
neobhodimosti sozdavat' novuyu, velikuyu veru v CHeloveka. Da, on byl istinnyj
syn mezhvremen'ya, porozhdenie epohi, ne znayushchej nastoyashchej very, individualist
do mozga kostej.
Dazhe k poslednemu bednyaku on otnosilsya kak chelovek k cheloveku. Za
isklyucheniem moshennikov (odno iz lyubimyh ego slovechek), kotoryh on razgadyval
udivitel'no bystro, on byl gotov pomoch' vsyakomu, kogo postigla neudacha, i
osobenno tomu, kto tak ili inache byl emu znakom. Odnako svoi
blagotvoritel'nye dela on staralsya derzhat' v tajne, slovno by somnevalsya v
ih razumnosti i v celesoobraznosti oglaski; poetomu emu prihodilos' samomu
upakovyvat' i rassylat' staruyu odezhdu, tajkom razdavat' nebol'shie summy
deneg ili cheki. No v celom on schital, chto "bednyakov" dolzhen opekat' zakon o
bednyh, a vovse ne otdel'nye grazhdane. To zhe samoe s prestupnikami: on mog
zhalet' ili poricat' ih, no emu i v golovu ne prihodilo, chto obshchestvo, k
kotoromu on prinadlezhal tochno tak zhe, kak i oni, v kakoj-to stepeni neset za
nih otvetstvennost'. Ego ponyatie o spravedlivosti, kak bylo obshcheprinyato v te
vremena, osnovyvalos' na ubezhdenii, chto kazhdyj chelovek nachinal s ravnymi ili
po krajnej mere s dostatochno shirokimi vozmozhnostyami i sudit' ego dolzhno
ishodya iz etogo. Pravo zhe, v tu poru nikto ne volnovalsya iz-za problem,
vyhodyashchih za predely ego kruga. A v svoem krugu i v domashnih delah
spravedlivee ego ne najti bylo cheloveka na svete. On ne dopuskal, chtoby
lichnye simpatii vliyali na ego ob容ktivnost', - razve chto izredka, kogda
etogo trebovali ego interesy, delal isklyuchenie s ocharovatel'noj naivnost'yu.
Takaya spravedlivost' otnyud' ne meshala okruzhayushchim lyubit' ego: nesmotrya na
razdrazhitel'nost' - on bystro vspyhival i tak zhe bystro othodil, - ego
schitali ochen' priyatnym chelovekom. V haraktere u nego ne bylo i sleda
surovosti. Smeyalsya on na redkost' zarazitel'no i veselo, ot vsej dushi, kak
rebenok.
Ot udachnoj ostroty ego bol'shoe, blagorodnoe, ispolnennoe dostoinstva
lico preobrazhalos' porazitel'nym obrazom. Ono morshchilos', slovno skomkannoe,
a v glazah zagoralis' takie ogon'ki, pogasit' kotorye, kazalos', mogli
tol'ko slezy. On vosklical: "Bogataya shtuka!" - eto bylo izlyublennoe ego
vyrazhenie, kogda chto-nibud' emu nravilos', i voobshche on lyubil upotreblyat'
devonshirskie slovechki, vsyakij raz otyskivaya ih v potaennyh ugolkah pamyati i
so vkusom povtoryaya ih snova i snova. On s detstva sohranil pristrastie i k
raznym devonshirskim blyudam, vrode tvoroga so slivkami i muskatnym orehom ili
zapechennogo v teste bifshteksa, a odnim iz samyh priyatnyh ego vospominanij
bylo to, kak on, kogda ehal dilizhansom iz Plimuta v London, zakusyval na
pochtovoj stancii v |ksetere, poka menyali loshadej. Oni proehali togda
dvadcat' chetyre chasa bez ostanovki, po desyat' mil' v chas! Vot eto ezda! A
kakaya byla govyadina i vishnevaya nalivka! A starik voznica, "neveroyatnyj
tolstyak", kotoryj pravil loshad'mi!
On ne byl bol'shim gurmanom, no v Siti, gde pomeshchalas' ego kontora,
obedal u Rosha, Pima ili Berga, v etih solidnyh starinnyh zavedeniyah, a ne v
sovremennyh pretencioznyh restoranah. On prevoshodno razbiralsya v ede i
napitkah, i, hotya sam pil krajne umerenno, v luchshie svoi gody schitalsya odnim
iz samyh tonkih znatokov vina v Londone. On ochen' lyubil chaj i, polagaya, chto
kitajskij chaj p'yut tol'ko lyudi, lishennye vkusa, priznaval lish' luchshie sorta
indijskogo i treboval, chtoby zavarivali ego po vsem pravilam.
On ne pital osoboj lyubvi k svoej professii, schitaya sebya vyshe nee, byl
ubezhden, chto ego istinnoe prizvanie - zanimat'sya yurisprudenciej, i,
veroyatno, byl prav: so svoim pronicatel'nym umom on navernyaka stal by
vidnejshim advokatom. YA ubezhden, chto gosudarstvo poteryalo v ego lice velikogo
vershitelya pravosudiya. Nesmotrya na nepriyazn' k tomu, chto on nazyval
"klyauznymi delami", on sniskal glubokoe uvazhenie u svoih klientov, a
akcionery - on sostoyal chlenom pravleniya neskol'kih kompanij - tak vysoko
stavili ego chestnost' i zdravyj smysl, chto on s uspehom provodil svoyu
politiku, chasten'ko bolee shirokuyu i dal'novidnuyu, nezheli pozvolyal duh
vremeni.
Na obshchem sobranii akcionerov ego lico i vsya figura, nevziraya na
nepriyatnosti, dyshali spokojnym dostoinstvom i redkim muzhestvom. On sidel
molcha, slovno by neprichastnyj k razgorevshimsya burnym strastyam, i nevozmutimo
obdumyval svoi dal'nejshie plany.
Osobenno pamyatny ego stolknoveniya s odnim chelovekom, edinstvennym
dostojnym ego sopernikom sredi chlenov vseh etih pravlenij, i ya ne pripominayu
sluchaya, chtoby on poterpel porazhenie. Goryachnost' sochetalas' v nem s
ostorozhnost'yu. I hotya on ne obladal tverdost'yu i zheleznoj vyderzhkoj svoego
protivnika, zato on glubzhe zaglyadyval v sut' dela, upornee dobivalsya svoego,
sochetaya nastojchivost' s lichnym obayaniem. Slovom, on neizmenno dostigal,
svoej celi.
No vse-taki samye luchshie, samye priyatnye ego kachestva raskryvalis' v
otnoshenii k detyam. S nimi on stanovilsya nezhen, proyavlyal neischerpaemyj
interes ko vsem ih delam, byval terpeliv do neleposti i zabotliv, kak mat'.
Ni odin rebenok ne mog ustoyat' pered ego dobrotoj, eto bylo prosto
nemyslimo. Detyam nravilis' ego sedye volosy i boroda - "peryshki", kak nazval
ih odin malysh. Im nravilos' prikosnovenie ego tonkoj ruki, kotoraya nikogda
ne byvala vlazhnoj ili holodnoj, i, uhvativshis' za nee, oni ohotno shli s nim
kuda ugodno, krotkie i poslushnye. YA ne raz nablyudal, kak on otpravlyalsya v
uvlekatel'nejshee puteshestvie so svoim vnukom, i starik, povernuv golovu,
ser'ezno smotrel vniz na obrashchennoe k nemu kuda menee ser'eznoe detskoe
lichiko; ya slyshal, kak oni ozabochenno obsuzhdali, chto by takoe im pridumat'. YA
ne raz nablyudal, kak oni vozvrashchalis' domoj, ustalye, no vse takie zhe
ozabochennye tem, chto im eshche predstoyalo. Deti vsegda ohotno igrali s nim v
kriket, potomu chto on byl medlitelen, podaval im udobnye myachi i proigryval,
edva uspev nachat' partiyu. Nesmotrya na to, chto v poslednie gody on stal
uvlekat'sya kriketom i provodil nemalo vremeni, glyadya, kak igrayut na
ploshchadkah Lorda {Tomas Lord - osnovatel' "Merilbounskogo kriketnogo kluba".}
ili u Ovalya (prichem poseshchal tol'ko igry vysokogo klassa i ne terpel matchej
mezhdu Itonom i Harrou), sam on priderzhivalsya klassicheskoj manery, slovno
nauchilsya igrat' v konce dvadcatyh godov proshlogo stoletiya i vdrug poluchil
vozmozhnost' tryahnut' starinoj v 1895 godu. On igral izognutoj bitoj,
otstavlyaya odnu nogu, i, kogda popadal nakonec po myachu, chto sluchalos' ne
slishkom chasto, neizbezhno posylal ego vysoko vverh. V ego udare byla etakaya
udal', kotoraya nikak ne vyazalas' s ego harakterom, tak chto on, kak uzhe
skazano, dovol'no bystro vyhodil iz igry. Pokidaya ploshchadku, on delal vid,
chto uzhasno ogorchen, i, k neskazannomu vostorgu vnuka, shvyryal bitu na
zemlyu, slovno pokazyvaya, chto on, mol, prilozhil vse usiliya, chtoby vyigrat', i
voobshche-to govorya, tak ono i bylo na samom dele. Odnako ego manera brosat'
myach byla chrezvychajno vnushitel'na: on prisedal i pricelivalsya, podnyav myach k
samym glazam, slovno igral v kegli; on povtoryal eto neskol'ko raz, a potom
ustupal podachu vnuku, govorya, chto emu stalo zharko. Podavaya myach, on nikak ne
mog srazu soobrazit', chto nado sdvinut' - koleni ili stupni; k tomu zhe
nagibalsya on s ostorozhnost'yu, tak kak u nego chasto byvali prostrely, i ot
etogo neskol'ko stradalo ego velikolepie, no zato, kogda on zavladeval
myachom, nachinalos' samoe uvlekatel'noe: nikto ne znal, brosit li on myach v
begushchego protivnika, v "kalitku" ili v svoego partnera, v zavisimosti ot
togo, chto emu pokazhetsya celesoobraznym. V ego vremya igra ne byla
edinstvennym, chto zapolnyaet zhizn', i potomu on ne prinimal vser'ez podobnye
zanyatiya. Te, kto vmeste s nim perehodili ot obychnogo kriketa k inomu kriketu
v bol'shom i ravnodushnom mire, zamechali v nem neob座asnimuyu, kazalos' by,
peremenu. Detyam zhe nravilos' ne tol'ko to, kak on igraet v kriket, - bol'she
vsego lyubili oni ego za to, chto on vsej dushoj otdavalsya lyubomu zanyatiyu.
Polyubovat'sya rakovinoj, poslushat' ne smolkayushchij v nej shum morya, sdelat'
treugol'nuyu shapochku iz "Tajmsa", kollekcionirovat' pugovicy, kormit'
hlebnymi kroshkami golubej, poderzhat' za nozhku rebenka, edushchego na poni,
chtoby tot ne upal, - vse eto nastol'ko zanimalo ego, chto v nem i sleda ne
ostavalos' ot rassuditel'nogo, vsemi pochitaemogo delovogo cheloveka. On byl
udivitel'no terpim k detskim prokazam i nikogda, ni za kakie provinnosti ne
muchil rebenka poucheniyami, a na eto sposoben lish' chelovek, kotoryj iskrenne
lyubit vozit'sya s det'mi. Pri detyah lico ego, obychno nevozmutimoe, svetlelo,
stanovilos' ozhivlennym i bespechnym.
On bereg, slovno zhemchuzhiny, vsyakie rebyach'i slovechki i vydumki.
Nravilis' emu, naprimer, takie stishki:
Na zemle lezhal chervyak,
Byl chervyak pochti mertvyak.
YA lopatu razdobyl.
Emu golovu srubil.
On nahodil ih ves'ma i ves'ma mnogoobeshchayushchimi. Ego privodilo v vostorg,
kogda deti vyskazyvali svoe mnenie o vzroslyh, osobenno pobyvav v cirke. On
lyubil vspominat' takoj razgovor:
- Pap, a pap, a dyadya - umnyj?
- Gm-m, nu... razumeetsya.
- CHto-to ya ne zametil. On dazhe palku na nosu derzhat' ne umeet.
On lyubil slushat', kak deti pered snom molilis' sperva o "dorogih
papochke i mamochke", a potom obo "vseh bednyh i strazhdushchih", i ego umilyalo ne
stol'ko chuvstvo, kotoroe oni vkladyvali v molitvu, skol'ko to, kak oni v
svoih dlinnyh nochnyh rubashonkah tak zabavno staralis' ottyanut' minutu, kogda
pridetsya lech' v postel'.
CHto ni govori, a luchshimi druz'yami ego byli deti, i oni ponimali eto.
Za vsyu svoyu dolguyu zhizn' on priobrel malo nastoyashchih druzej sredi
vzroslyh, no zato, naskol'ko mne izvestno, ne nazhil i vragov. Delo v tom,
chto pri vsej svoej obshchitel'nosti on byl ochen' razborchiv v znakomstvah i tak
lyubil vsegda byt' pervym, chto redkij chelovek ego vozrasta i polozheniya ne
vyzyval u nego chuvstva zakonnogo prevoshodstva.
Samuyu prochnuyu i iskrennyuyu druzheskuyu privyazannost' on pital k odnomu
bol'shomu i sil'nomu cheloveku, kotoryj nenavidel obman i obladal otchayannym
harakterom. Oni gluboko uvazhali drug druga ili, kak, veroyatno, vyrazilis' by
oni sami, klyalis' imenem drug druga, prichem odin posmeivalsya nad
nepokolebimoj uravnoveshennost'yu drugogo i vmeste s tem uvazhal v nem etu
uravnoveshennost', a drugoj setoval na bezrassudstvo priyatelya i voshishchalsya
im. Zamechaniya vrode: "Uznayu Dzhona - ostorozhnyj paren'!" ili: "Uznayu Sila -
otchayannaya dusha!", ne shodili u nih s yazyka. Kak i vse lyudi ih pokoleniya, oni
byli skupy na pohvaly, i kak zhe sil'ny byli ih chuvstva drug k drugu, esli
oni inogda vse zhe vyskazyvali ih! Hotya zhili oni, chto nazyvaetsya, dusha v
dushu, oni nikogda ne razgovarivali na abstraktnye temy i ne kasalis' oblasti
duha - popyhivaya sigarami, oni delovito govorili o znakomyh, o
kapitalovlozheniyah, vinah, o svoih vnukah i plemyannikah, a takzhe o
gosudarstvennyh delah, neizmenno osuzhdaya duh reklamy, carivshij vezde i
vsyudu. Inogda odin iz nih rasskazyval chto-nibud' - no oni slishkom horosho
znali vse drug o druge; inogda oni vspominali stihi Bajrona, SHekspira ili
Mil'tona; inogda ne v lad nasvistyvali neskol'ko taktov pesenki iz
repertuara Grizi, Mario ili Dzhenni Lind. A inogda, kogda nezametno nahlynut
vospominaniya yunosti, etoj nevozvratimoj zolotoj pory, oni podolgu sideli
molcha, ser'ezno i pristal'no glyadya na kol'ca golubovatogo dymka... Da, oni
lyubili drug druga, hot' i skryvali svoi chuvstva.
YA slovno i sejchas vizhu togo, chej portret ya popytalsya narisovat', na
pohoronah ego druga: seryj noyabr'skij den', tuskloe, osennee solnce osveshchaet
ego chut' sklonennuyu seduyu golovu, ego neobyknovenno skorbnoe lico. YA slyshu
ego golos, vse takoj zhe tverdyj i zvuchnyj, i, vspominaya ego glaza, kotorye
slovno videli pod pokrovom smerti kakoj-to odnomu emu dostupnyj potaennyj
smysl, ponimayu, kakim on byl dostojnym, razumnym i obayatel'nym chelovekom.
Lyudi etoj porody vymirayut, ih pochti ne ostalos'. I kogda mne
vspominaetsya ego vysokij spokojnyj lob, ego myagkost', ego vzglyad, kotoryj
pronikal v samuyu sut' vsego, na chem by ni ostanovilsya, ya s grust'yu dumayu,
chto takogo cheloveka mne uzhe nikogda ne vstretit'. Vmeste s nim slovno by
ushel iz mira nekij princip, zolotoe zhiznennoe pravilo, dazhe bolee togo -
duh, samaya dusha vnutrennego ravnovesiya. |tot duh ischez, kak ischezayut zvezdy
na rassvete. On vitaet teper' tam, gde obretaetsya etot chelovek, postigshij
ego tainstvennuyu sushchnost'.
Perevod I. Voskresenskogo
Nemalo uzhe proshlo s toj pory, kogda ya chut' ne kazhdyj den' videl, kak on
vyhodit iz pastorskogo doma; dve sobaki - irlandskij setter i fokster'er -
shli za nim po pyatam. On napravlyalsya k kladbishchu i, stanovyas' za vorotami,
ustremlyal vzglyad za kornuel'skoe nagor'e, gde byl ego prihod, k moryu,
blestevshemu primerno v mile otsyuda. Poverh sutany u nego visel nebol'shoj
zolotoj krest - edinstvennoe svetloe pyatno na vsej ego chernoj toshchej figure.
Vyrazheniem glaz v takie minuty on napominal rybaka, chto sledit s vysokoj
skaly za proplyvayushchimi mimo sardinami; no edva tol'ko vzglyad etogo lovca
chelovekov upiralsya v serye, s zheltymi zaplatami lishajnika kryshi domov, gde
obitali ego "dvunogie ryby", na vpalyh shchekah vspyhivali krasnye pyatna. Guby
ego nachinali shevelit'sya i, rezko otvernuvshis', on vhodil v vorota, nad
kotorymi vidnelas' nadpis' "Nebesnye vrata".
Mogil'nye plity splosh' pokryvali kladbishche, i lish' odin zelenyj ugolok
ostavalsya nezanyatym. Kazhetsya, pastor nikogda ne zabyval vzglyanut' na nego i
podumat': "|tot ugolok ya sohranyu dlya sebya. Ne hochu lezhat' sredi teh, kto
otstupilsya ot boga".
Ibo eto bylo neschast'em, kotoroe, slovno zloj rok, presledovalo ego iz
goda v god vse dvadcat' let ego pastorstva. |to ugnetalo ego, kak ugnetaet
cheloveka vse, chto emu ne dano postich'. Koroche govorya, chislo dush, ulovlennyh
im, postoyanno sokrashchalos', i s teh por, kak on vpervye byl naznachen v etot
prihod, ot trehsot ostalos' edva sorok. Kazhdoe voskresen'e on otpravlyal
polozhennye tri sluzhby. Dvazhdy v nedelyu, vsmatrivayas' s vethoj kafedry skvoz'
polumrak cerkvi v lica svoej vse redeyushchej pastvy, on rezkim, preryvistym
golosom, kotoryj v ego sobstvennyh ushah, bez somneniya, zvuchal kak muzyka,
blagoslovlyal, soglasno svoej vere, odnih i proklinal drugih. Nedelya za
nedelej raz座asnyal on nam, kakoj eto greh ne poseshchat' hram bozhij i ne
soblyudat' voskresen'e. On chtil vse ritualy i obryady, nikogda ne otkazyvalsya
okrestit' dazhe nezakonnorozhdennogo mladenca ili pohoronit' umershego, esli
tol'ko tot ne sam lishil sebya zhizni; i vsegda s osobennoj gotovnost'yu venchal
teh, ch'e povedenie vyzyvalo v derevne peresudy. Nepochtitel'nosti on ne
terpel: pomnyu, nikto ne smel poyavit'sya v cerkvi inache, kak v prazdnichnom
kostyume.
I odnako stado gospodne ubyvalo. Pastor byl holost i zhil v zapushchennom
dome pri cerkvi so svoimi sobakami, staruhoj ekonomkoj i kanarejkoj. On,
po-vidimomu, ne uvlekalsya ni ohotoj, ni rybnoj lovlej, nichem, chto moglo by
otvlech' ego ot pastorskih obyazannostej; on tol'ko i zhelal, chtoby prihozhane
ne zakryvali ot nego svoi doma i dushi; i chasto mozhno bylo videt', kak on,
chernyj, hudoj, chisto vybrityj, prohodya mimo ih dverej, ostanavlivalsya i
grozil pal'cem, a potom shel dal'she, glyadya pryamo pered soboj neutolennym
vzorom. Iz goda v god dlya podderzhaniya v prihozhanah very on na svoi den'gi
pechatal i razdaval pamyatki, sostoyashchie iz takih vyrazhenij: "Luchshe bylo by dlya
nego, esli by povesili emu zhernov na sheyu i brosili v more" ili "A neveruyushchie
i malodushnye budut goret' v geenne ognennoj". Kogda on pisal eto, glaza ego,
naverno, sverkali, slovno on uzhe videl, kak greshniki korchatsya v vechnyh
mukah. Mozhet byt', ego prihozhane i v samom dele zasluzhivali takoj uchasti?
Esli vo vremya svoih progulok on vstrechal kakogo-nibud' neradivogo
prihozhanina, rybaka ili fermera, on ostanavlivalsya i v upor smotrel na
prestupnika.
- Ty perestal hodit' v cerkov'. Pochemu?
Oni, kak istye kornuel'cy, staralis' izbezhat' nepriyatnostej i
pridumyvali kakuyu-nibud' vezhlivuyu otgovorku: mol, pravo, ne znayu, kak eto
vyshlo; ili - chto-to hozyajka moya prihvornula. Vsegda nahodilos' ne odno, tak
drugoe! |ti besstydnye uhishchreniya ne imeli rovno nikakogo uspeha, glaza
pastora sverkali gnevom, ili on razrazhalsya rezkim otryvistym smehom.
- Ty sam ne znaesh', chto govorish'! Ty, dolzhno byt', s uma soshel, esli
dumaesh', chto spasesh' svoyu dushu. My zhivem v hristianskoj strane!
Ne bylo sluchaya, chtoby posle podobnoj vstrechi etot prihozhanin hot' raz
poyavilsya v cerkvi.
- Kak zhe, dozhidajsya! - vorchali oni. - Nechego nam v tvoej cerkvi delat',
koli ty s nami razgovarivaesh', kak s sobakami!
A mezhdu tem, bud' oni i vpryam' sobakami, pastor ne stal by tak s nimi
govorit'. S sobakami-to on byl neizmenno laskov. Inogda ego mozhno bylo
videt' u polya speyushchej pshenicy, gde nad zolotistymi steblyami to zdes', to tam
mel'kali golovy dvuh ego sobak, gonyavshihsya za vyvodkami seryh kuropatok ili
za molodymi fazanami. Bylo slyshno, kak on zval svoim rezkim golosom: "Dzhim!
Dzhim! Pet! Pet! Nazad, razbojniki!" No kogda oni s vysunutymi ot vostorga
yazykami vybegali iz hlebov, on tol'ko naklonyalsya k nim i grozil pal'cem, a
oni, horosho znaya, chto on nikogda ih ne udarit, lizali emu ruku ili terlis' o
ego nogi. Tak zhe laskov on byl s lyubym zhivotnym, s lyuboj pichugoj ili
nasekomym, i oni nichut' ego ne boyalis'. Neredko on sidel gde-nibud' na
verhnej stupen'ke perelaza cherez izgorod' ili stoyal u obochiny dorogi sredi
zaroslej droka i ezheviki; skloniv nabok golovu v shirokopoloj shlyape, on
slushal, kak snegir' ili zavirushka na vetke, futah v treh ot nego, poveryali
emu svoi malen'kie tajny. Prezhde chem otpravit'sya na progulku, on osmatrival
v binokl' zolotistye pshenichnye polya, vyzhzhennye solncem pastbishcha i dyuny,
proveryaya, ne hochet li kakaya-nibud' loshad' pit', ne barahtaetsya li gde-nibud'
bez pomoshchi upavshaya ovca. Krome togo, on byl yaryj vrag vsyakih kapkanov i
silkov i, esli nahodil ih, staralsya isportit' tak, chtoby v nih nichego ne
popalos'. |ta neizmennaya dobrota k besslovesnym tvaryam, vozmozhno, vyzyvalas'
zhelaniem zashchitit' ih ot fermerov, kotorye uporno ne hodili v cerkov', no
bol'she, mne kazhetsya, sostradaniem k etim bednym sushchestvam: ved' oni ne imeyut
dushi, segodnya oni zhivy, a zavtra ih uzhe net; oni ne mogut nadeyat'sya na
vechnoe spasenie i potomu zasluzhivayut sostradaniya v otlichie ot etih lyudej,
ch'i bessmertnye dushi samim bogom otdany na ego popechenie - lyuboe nakazanie
za ih svoenravie i nepokornost' bylo by eshche nedostatochno surovo. Poluchalos'
tak, slovno, dav emu vlast' nad drugimi lyud'mi, cerkov' zastavila ego
razdvoit'sya.
Ibo na zhizn' on smotrel ves'ma prosto, bez malejshej primesi ironii, on
ne greshil lyubopytstvom ili zhelaniem svyazat' voedino prichinu i sledstvie, ili
hotya by dopustit', chto vsemu i vsegda est' prichina. V nekij den' bog sozdal
iz materii zemlyu; materiyu etu on razdelil na zhivuyu i mertvuyu, i oni ne
svyazany drug s drugom; zhivuyu on razdelil na zhivotnyh i lyudej; v poslednih on
vlozhil dushu, sozdal ih po svoemu obrazu i podobiyu. Dlya upravleniya lyud'mi i
dlya ih sovershenstvovaniya bog sam voplotilsya v svoyu cerkov'. Cerkov' zhe
voplotilas' v svoih svyashchennikov. Takim obrazom, svyashchennosluzhitelyu, kotorogo
providenie postavilo vyshe straha okazat'sya nepravym, vmenyaetsya v obyazannost'
pouchat', upravlyat' i lyuboj cenoj spasat' dushi lyudskie.
Vot pochemu, ya dumayu, vstretiv v prostyh lyudyah, otdannyh na ego
popechenie, neponyatnyj emu skrytyj duh demokratizma, upornoe ubezhdenie, chto
mir nedelim, chto vlast' ne dana svyshe, a sozdana lyud'mi, chto vse v mire
otnositel'no, a ne absolyutno, i prochee v tom zhe rode, oni vyrazhali vse eto
na svoj lad, prosto i bezyskusstvenno, - pastor nash s samogo nachala
ispytyval muchitel'nuyu dosadu, kotoraya, slovno cherv', tochila ego serdce.
Malo-pomalu eta chervotochina stala zametna - ona chitalas' u nego v lice, v
osanke, v glazah i golose i dazhe v zhestah ego kostlyavyh ruk. Vsem svoim
vidom on napominal potemnevshee derevo, chto chahnet pod issushayushchim vetrom,
podobno vekovym dubam kornuel'skogo nagor'ya, iskrivlennym i raskolotym
atlanticheskimi buryami.
Ni dnem, ni noch'yu v svoem vethom pastorskom dome s verandoj,
zasteklennoj krasnymi steklami, ne zabyval on, dolzhno byt', pro obidu,
kotoruyu nanesli emu prihozhane: ved' oni otnyali u nego to, chto prinadlezhalo
emu po pravu, - vozmozhnost' spasat' ih dushi. Tak chuvstvoval by sebya kapitan,
esli by emu, svyazannomu po rukam i nogam i s klyapom vo rtu, prishlos'
nablyudat', kak ekipazh bez nego upravlyaet korablem. Ili uchitel', privyazannyj
k stolu sredi besnuyushchihsya v klasse sorvancov. Neudacha eta byla udivitel'na i
nevynosima dlya nego, neob座asnima i tragichna, ibo dlya lyudej, kotorye slepy k
iz座anam sobstvennogo haraktera, ih otnosheniya s blizhnimi vsegda zagadochny. On
ne somnevalsya, chto, iz upryamstva otkazavshis' ot ego pouchenij i tem samym ot
cerkvi, a cherez nee i ot boga, prihozhane obrekli sebya na vechnye muki. No
esli oni takim obrazom obrecheny na vechnye muki, to on, ih istinnyj pastyr',
zakonnyj nastavnik, stavlennik cerkvi i, znachit, boga, - lish' besplodnoe,
bessil'noe nichtozhestvo. Mysl' eta ne davala emu pokoya. Nesposobnyj
posmotret' na sebya so storony, on pytalsya najti opravdanie zabludshim - i ne
nahodil: on ved' propoveduet ne kakie-nibud' uzkie, ottalkivayushchie svoim
fanatizmom dogmy, kak cerkov' katolicheskaya i dissidenty. Dogmy i kanony,
kotorye on prizvan vnushat' svoej pastve, otlichayutsya dolzhnoj i neobhodimoj
shirotoj. On dobrosovestno soblyudal vse ukazaniya svyshe, dazhe togda, kogda sam
byl ne vpolne s nimi soglasen. Poetomu v ego poucheniyah ne bylo nichego
takogo, chto moglo by ob座asnit', pochemu taet ego pastva. Ne mog on takzhe
otyskat' nichego predosuditel'nogo i v forme svoih pouchenij. I vse zhe,
podobno tomu, kak more vo vremya otliva otstupaet ot podnozhiya sedyh
kornuel'skih skal, tak i lyudskoe more netoroplivo, no neumolimo otstupalo ot
ego cerkvi. Kak vidno, prihozhane hoteli etim oskorbit' ego samogo - chto eshche
emu ostavalos' dumat'?
Gde by on ih ni vstrechal - v shkole, v pochtovoj kontore, na vygone, na
spevkah ili po doroge v cerkov', - vsegda emu chudilos' kakoe-to
prenebrezhenie, nedostatok uchtivosti. On, kazhetsya, uzhe nedalek byl ot mysli,
chto eti lyudi, nikogda ne poseshchayushchie cerkov', narochno rodyatsya, zhenyatsya i
umirayut v samoe nepodhodyashchee vremya, chtoby dosadit' svoemu pastoru i
posmeyat'sya nad nim, kotoryj ne mozhet, da i ne zhelaet otkazyvat'sya ot
ispolneniya svoego dolga. Ih povedenie bylo prosto koshchunstvom! Obhodya
storonoyu bozhij hram i v to zhe vremya prizyvaya svyashchennika sovershat' treby, oni
obrashchali boga v svoego slugu.
Vecherami pastora vsegda mozhno bylo zastat' v ego kabinete. On sidel v
zadumchivosti, opershis' podborodkom na ruku; lampa slegka koptila; u nog ego,
svernuvshis', lezhali sobaki; kletka s kanarejkoj byla prikryta zanaveskoj,
chtoby svet ne trevozhil pticu. I s pervyh zhe slov pastora stanovilos' yasno, o
chem on tak neotstupno razmyshlyal.
- Nichego ne dob'esh'sya v etoj derevne! YA uzhe vse isproboval! CHto ni
voz'mi - hot' futbol'nyj klub, hot' voskresnuyu shkolu, - nigde net poryadka!
CHto podelaesh' s takim narodom, esli u nego ni pochtitel'nosti, ni smireniya i
poslushaniya! Vam eshche ne prihodilos' stalkivat'sya s nimi, kak mne!
O ego stolknoveniyah s prihozhanami i vpryam' shla nedobraya slava po vsej
okruge. Proshenie o tom, chtoby ego ubrali otsyuda, napisannoe vtajne i
podannoe episkopu, razumeetsya, ni k chemu ne privelo. Pastora nel'zya bylo
ubrat' iz prihoda ni pod kakim vidom - eto mesto kupil emu otec.
Okazyvalos', esli prihozhanam ne nravitsya svyashchennik, eto eshche ne znachit, chto
oni mogut ot nego izbavit'sya - s tem zhe uspehom oni mogli by prosit', chtoby
ot nih ubrali samuyu cerkov'. Ubedivshis', chto ego poziciya nepristupna, lyudi
hmurilis' i govorili:
- Ladno, nam-to chto!
SHel uzhe dvadcatyj god ego pastorstva, kogda, ne poladiv s prihodskim
sovetom, on napisal takoe pis'mo: "Schitayu dolgom soobshchit', chto ne nameren
vpred' uchastvovat' v zasedaniyah soveta, tak kak, buduchi hristianinom, ya ne
mogu bol'she vstrechat'sya s temi, kto uporno otkazyvaetsya hodit' v cerkov'".
|to bylo v konce sentyabrya, i na sleduyushchee voskresen'e byl naznachen
prazdnik urozhaya. Nedelya proshla, odnako nikakih darov dlya ukrasheniya cerkvi
prihozhane ne prinesli; rybaki, po starinnomu obychayu etogo prihoda vsegda
prinosivshie frukty vmesto svoih blestyashchih rybin, tozhe nichego ne dali. Kak
vidno, vse zaranee sgovorilis' ustroit' bojkot.
No kogda v voskresen'e pastor podnyalsya na kafedru, v cerkvi okazalos'
bol'she narodu, chem vsegda. Vidno, dazhe tem, kto davno uzhe zabyl syuda dorogu,
ne terpelos' posmotret', kak "starik" proglotit gor'kuyu pilyulyu. Glaza
fermerov i rybakov, zakalennyh v bor'be so stihiyami, goreli mrachnym i
nasmeshlivym lyubopytstvom - podobnoe vyrazhenie mozhno zametit' v glazah lyudej,
okruzhivshih kakogo-nibud' pojmannogo s polichnym goremyku, kotorogo eta tolpa,
dvizhimaya besposhchadnym chuvstvom spravedlivosti, dovela do poteri oblika
chelovecheskogo. Pochti na vseh licah, kazalos', bylo napisano: "My vas ne
vybirali, sudar', nashego soglasiya ne sprashivali. S pervogo zhe dnya vy
pokazali svoj d'yavol'skij harakter. Vy vsegda byli nam ne po vkusu. I uzh
koli prihoditsya vas terpet', tak my hot' poteshimsya malost'!"
Belaya figura pastora, vyrosshaya nad temnoj kafedroj, srazu prikovala k
sebe nashi glaza; a neutolennyj vzglyad ego gluboko zapavshih glaz byl
ustremlen v bibliyu, kotoruyu on derzhal v ruke. On nachal propoved' na tekst:
"Obil'na zemlya plodami, v dolzhnyj srok prinosit ona..."
On govoril o miloserdii i blagosti bozh'ej. Po soizvoleniyu vsevyshnego
zemlya kazhdyj god daet lyudyam pishchu, kakuyu im nuzhno. Golos pastora v eto utro
byl, pomnyu, neprivychno tih i roven, slovno mir i dovol'stvo shchedroj oseni
pronikli i v ego ozhestochivshuyusya dushu. No vot on zamolchal i, podavshis'
vpered, obvel vzglyadom vseh, odnogo za drugim. Teper' glaza ego goreli tem
strannym ognem, kotoryj byl nam horosho znakom. On opyat' vozvysil golos:
- A kak vy, brat'ya moi, otneslis' k etoj milosti, chem vy otblagodarili
boga? Predstavitelem ego na zemle yavlyaetsya cerkov' i ya, ee sluzhitel'. Vy
dumaete, gospod' pozvolit vam oskorblyat' ego beznakazanno? Vidno, v glupoj
gordyne vy vozomnili, chto on ne pokaraet vas za eto umyshlennoe neuvazhenie k
nemu? Esli vy tak dumaete, vy gor'ko oshibaetes'. YA vizhu naskvoz' vashi
myatezhnye dushi, ya chitayu, v nih, kak v etoj knige. Vy svoenravny i nepokorny,
vy pytaetes' i vsegda pytalis' vosstavat' protiv moej pastyrskoj vlasti. No
slushajte: bog, kotoryj postavil nad vami svoyu svyatuyu cerkov', strog i
spravedliv; kak dobryj hozyain nakazyvaet svoih sobak dlya ih zhe blaga, tak i
on nakazhet vas. Vy pytalis' ot menya izbavit'sya, - ego blednye guby
iskrivilis', i v tishine poslyshalos' chto-to, pohozhee na smeh, - izbavit'sya ot
cerkvi i ot samogo boga! |to bylo velichajshee vashe zabluzhdenie. I vy dumaete,
chto my, v vechnoj zabote o spasenii vashem, stanem schitat'sya s podobnym
rebyacheskim buntom? Net! My bogom postavleny - i lish' pered bogom my v
otvete. Dazhe esli by ne ostalos' v prihode ni odnogo cheloveka, ni muzhchiny,
ni zhenshchiny, ni rebenka, kotorye poseshchali by cerkov', ya i togda ni na shag ne
otstupil by ot svoih obyazannostej, ne brosil by svoyu pastvu. Poistine, mozhno
podumat', chto svyataya cerkov' dlya vas ne bol'she, chem kakoj-nibud' zhalkij,
vybrannyj lyud'mi nastavnik, kotoryj zavisit ot vashih kaprizov i kotorogo
mozhno prognat', kogda vam zahochetsya. Vy, vidno, voobrazili, budto mozhno ne
prinimat' vser'ez ni cerkov', ni pastora, budto ya dolzhen potakat' vam vo
vsem i vesti vas tuda, kuda vy prikazhete? Net, brat'ya moi, ne byvat' etomu!
Razve pastuha vybirayut ovcy? Vnemlite mne, poka eshche ne pozdno: istinu vam
glagolyu. Cerkov' - eto skala, vozdvignutaya gospodom posredi burnogo
zhitejskogo morya. Ona rozhdena nebom, a ne etoj zhalkoj zemlej. Ej dano
prikazyvat', vam - povinovat'sya. Esli v etoj hristianskoj strane vse do
poslednego cheloveka okazhutsya buntovshchikami i otstupnikami, cerkov' i slugi ee
vse ravno budut stoyat' nekolebimo, kak ya stoyu pered vami v svyashchennom
stremlenii spasti vashi dushi. Padite na kolena i molite vsevyshnego, chtoby on
prostil vam derzkoe oskorblenie!.. Psalom dvesti shest'desyat shestoj: "Svet
blagostnyj, vyvedi nas iz t'my kromeshnoj!"
Nad sumrachnymi pridelami, gde carila glubokaya tishina, poplyli zvuki
organa. Pervyj stih psalma pel tol'ko hor da neskol'ko zhenskih golosov,
potom odin za drugim prisoedinilis' i muzhchiny. Nikogda eshche my ne slyshali v
nashej malen'koj cerkvi takogo gromkogo peniya - golosa slilis' v myatezhnyj,
dikij rev, slovno kazhdyj v etoj ugryumoj tolpe vkladyval v slova krotkogo
psalma vse nakopivsheesya v ego serdce negodovanie. Vyletaya iz otkrytyh
dverej, rev etot, dolzhno byt', zastavlyal vzdragivat' sluchajnogo cheloveka i
gusej na okrestnyh fermah. Zakonchilsya on stonom, podobnym protyazhnomu vshlipu
volny, chto otkatyvaetsya ot berega.
Tolki ob etoj propovedi ne smolkali v derevne chut' li ne celuyu nedelyu.
Fermery i rybaki - lyudi, umudrennye zhizn'yu. Neustannyj trud, vechnaya bor'ba s
zemleyu i morem, k kotoroj ih pobuzhdaet lish' sobstvennoe muzhestvo, i ves'
uklad zhizni sdelali ih filosofami. Sredi rybakov byl odin sedoborodyj
starik, kotoryj, po-vidimomu, usmotrel v propovedi pastora kakoj-to osobyj
smysl.
- Pop voznes sebya nad nami, vrode kak russkij car', - govoril on, - vot
v chem nespravedlivost'. Govoryat: dobro, lyubov', - a cerkov' tol'ko i tverdit
nam: "Delaj, kak velyat, ili budesh' proklyat!" I nasha zanoza iz togo zhe samogo
polena!
Po slovam starika vyhodilo, budto vsya cerkov' otnositsya k lyudyam tak zhe,
kak ih pastor. Krest'yane po etomu povodu vyrazhalis' proshche:
- Mozhno zagnat' konya v vodu, a uzh pit' silkom ne zastavish'.
- Zahotel, vish', spasat' nashi dushi! Puskaj svoyu spasaet!
- Gde nam, durakam, ego mudrye propovedi slushat'!
V sleduyushchee voskresen'e utrom pastor zastal v cerkvi tol'ko sluzhku,
dvuh priezzhih, treh staruh, iz kotoryh odna byla sovershenno gluhaya, da
chetyreh devochek.
Pozdnee, v tot zhe vetrenyj, nepogozhij den', po derevne so smehom
peredavali iz ust v usta:
- Starik zalez na Treselinskij utes, moryu propoveduet!
Bystro sobralas' tolpa, zhazhdushchaya kakogo-nibud' razvlecheniya, chtoby ubit'
skuku. Za ovragom, nad serymi kryshami rybach'ego poselka, kruto vzdymalsya
Treselinskij utes. Na ego vershine, u samogo kraya, vidnelas' krohotnaya chernaya
figurka s vozdetymi k nebu rukami. Vot chelovek v chernom opustilsya na koleni
i nadolgo zastyl tak, a pozadi nego belym i korichnevym pyatnyshkami svernulis'
v nevysokoj trave ego sobaki. Vdrug on vskochil i prinyalsya isstuplenno
razmahivat' rukami, tak chto sobaki otskochili v storonu i snova prizhalis' k
zemle, slovno ispugannye povedeniem hozyaina.
Celyh dva chasa zhiteli derevni molcha, s zhadnym vnimaniem nablyudali eto
strannoe zrelishche. Obshchee mnenie bylo, chto "starik vkonec svihnulsya". No
malo-pomalu vid etogo chernogo chelovechka, vzyvavshego k svoemu bogu, bogu
vlastnomu i voinstvuyushchemu, probudil suevernoe chuvstvo v lyudyah, kotorye zhili
v postoyannoj bor'be so stihiyami. Oni ne mogli ne ocenit' togo, chto tak
sootvetstvovalo mstitel'nomu duhu voinstvennoj rasy. Oni dazhe zametno
orobeli. Potom naletevshaya s morya stena dozhdya skryla ot ih glaz i utes i
cheloveka na nem.
Na drugoe utro raznessya sluh, chto pastora nashli v kresle mertvym; u nog
ego lezhali sobaki, a na okochenevshej ruke sidela kanarejka. Na nem byla vse
ta zhe mokraya odezhda, slovno on tol'ko i smog iz poslednih sil dotashchit'sya do
svoego kresla, chtoby zdes' umeret'. Telo "bednogo nezadachlivogo
dzhentl'mena", kak nazvala ego staruha ekonomka, poniklo i s容zhilos',
podborodok upersya v malen'kij zolotoj krest, visevshij poverh sutany.
Ego pohoronili v storone ot ego prihozhan, v tom zelenom ugolke, kotoryj
on priberegal dlya sebya, i na mogil'noj plite vysekli takie slova:
PASTOR ANGLIJSKOJ CERKVI
P... V...
"BOG ESTX LYUBOVX"
Perevod M. Kan
Stoyal pogozhij letnij den'. Leto tol'ko nachinalos', i pticy eshche ne
dopeli svoyu vesennyuyu pesn', i ne obleteli eshche lepestki s cvetushchih derev'ev.
My sideli v sadike u nashego londonskogo doma.
- CHu! A vot shchegol! - skazal vnezapno nash drug.
Drozdy zdes' dejstvitel'no vodilis' - i chernye i prostye - i skol'ko
ugodno sinic. Po nocham uhala sova. Zaletal i ptichij Hristofor Kolumb -
kukushka, kotoraya raz v god vpolne ser'ezno prinimala etot zarosshij derev'yami
zelenyj ostrovok za lesnye massivy Kenta i Surreya. No shchegol? Nikogda!
- YA ego slyshu von tam! - skazal on opyat', vstal i poshel k domu.
Vernuvshis', on snova sel i zametil:
- A ya i ne znal, chto vy derzhite pticu v kletke.
My priznalis', chto u nashej kuharki i vpravdu est' kletka s kanarejkoj.
- Vot dubina! - brosil on.
Ego yavno chto-to vzvolnovalo, i pritom ochen' sil'no, no chto imenno, my
ne mogli ponyat'. Vdrug ego prorvalo:
- Ne vynoshu, kogda kogo-to derzhat v kletke - zhivotnoe, pticu, cheloveka.
Videt' ne mogu!
I, serdito vzglyanuv na nas, kak budto my, vospol'zovavshis' sluchaem,
narochno vytyanuli iz nego eto priznanie, on bystro prodolzhal:
- Neskol'ko let tomu nazad ya vmeste s priyatelem byl v odnom nemeckom
gorode. Priyatel' zanimalsya issledovaniem raznyh social'nyh problem i odnazhdy
pozval menya osmatrivat' tyur'mu. YA togda eshche ni razu tyur'my ne vidal i
soglasilsya. Den' byl takoj zhe tochno, kak segodnya, - nebo sovershenno chistoe,
i vse vokrug iskrilos' tem prohladnym mercayushchim svetom, kotoryj tol'ko
koe-gde v Germanii i uvidish'. Zdanie tyur'my stoyalo v centre goroda i imelo
formu zvezdy, kak i vse doma zaklyucheniya, postroennye v Germanii po tipu
Pentonvill'skoj tyur'my. Zdes' dejstvovala, kak nam skazali, ta zhe sistema,
chto i mnogo let nazad. Togda - kak i teper', bez somneniya, - nemcy nosilis'
s ideej, chto uznikov sleduet zatochat' v polnom odinochestve. No v to vremya
eto byla dlya nih novaya igrushka, i oni naslazhdalis' eyu s toj fanaticheskoj
osnovatel'nost'yu, kotoruyu nemcy vkladyvayut vo vse, za chto ni voz'mutsya. Ne
hochetsya rasskazyvat' o tom, kakaya eto byla tyur'ma i chto my v nej videli;
naskol'ko eto vozmozhno, kogda rech' idet o zavedenii, kotoroe osnovano na
takoj strashnoj sisteme, poryadok v nej byl horoshij. Nachal'nik, vo vsyakom
sluchae, proizvel na menya neplohoe vpechatlenie. YA vam prosto rasskazhu o tom
edinstvennom, chego nikogda ne zabudu; dlya menya ono naveki stalo simvolom
nevoli - dlya chetveronogih i dvunogih, bol'shih i malyh - dlya vsego zhivogo.
Drug nash pomolchal, a potom s eshche bol'shim razdrazheniem, kak budto
chuvstvuya, chto sovershaet nasilie nad soboj, izmenyaya prirodnoj svoej
sderzhannosti, prodolzhal:
- My uzhe uspeli obojti vse eto seroe zdanie, kogda nachal'nik tyur'my
sprosil moego tovarishcha, ne hochet li on uvidet' odnogo-dvuh "pozhiznennyh".
"YA pokazhu vam odnogo, kotoryj probyl zdes' dvadcat' sem' let, - skazal
on. (Vy ponimaete, ya pomnyu vse, chto on govoril, slovo v slovo.) - |tot
chelovek nemnogo utomlen svoim dolgim zaklyucheniem". Poka my shli k kamere, on
rasskazal nam istoriyu etogo uznika. Rabotaya podruchnym u krasnoderevshchika, on
sovsem mal'chishkoj svyazalsya s vorovskoj shajkoj, chtoby ograbit' hozyaina.
Zastignutyj vrasploh na meste prestupleniya, on udaril vslepuyu i ubil hozyaina
na meste. Ego prigovorili k smertnoj kazni, no vmeshalas' kakaya-to
avgustejshaya osoba, kotoruyu v svoe vremya privel v dushevnoe rasstrojstvo vid
trupov - kazhetsya, posle bitvy pri Sadove {Sadova - gorod v CHehoslovakii, gde
vo vremya avstro-prusskoj vojny 1866 goda proizoshla bitva, zakonchivshayasya
porazheniem avstrijcev.}. Prigovor byl smyagchen: pozhiznennoe zaklyuchenie.
Kogda my voshli v kameru, on stoyal sovershenno nepodvizhno i glyadel na
svoyu rabotu. Emu vpolne mozhno bylo dat' let shest'desyat, hotya na samom dele
on nikak ne mog byt' starshe soroka shesti - sogbennyj, drozhashchij, nastoyashchaya
chelovecheskaya razvalina, prikrytaya dlinnym gryaznovato-zheltym fartukom. Lico
ego, muchnisto-blednoe i ryhloe, kak u vseh zaklyuchennyh, kazalos', bylo
lisheno vsyakogo vyrazheniya. U nego byli vpalye shcheki, bol'shie glaza, no,
oglyadyvayas' teper' nazad, ya ne mogu pripomnit', kakogo oni byli cveta da i
byl li u nih voobshche cvet. Kogda my, odin za drugim, vhodili v zheleznye
dveri, on snyal svoj kruglyj arestantskij kolpak, tozhe gryaznovato-zheltyj, kak
i vse vokrug, i, obnazhiv pyl'no-seruyu, pochti sovsem oblysevshuyu golovu s
korotkim, reden'kim ezhikom sedyh volos, vstal po stojke "smirno", glyadya na
nas robkimi, pokornymi glazami. On byl pohozh na sovu, vstrevozhennuyu dnevnym
svetom. Videli vy kogda-nibud' rebenka, kotoryj vpervye v zhizni zabolel i
beskonechno udivlen svoimi stradaniyami? Takoe lico bylo u etogo cheloveka - no
tol'ko krotkoe, neobyknovenno krotkoe! My perevidali mnogo zaklyuchennyh, i
tol'ko on odin porazil nas etoj dusherazdirayushchej krotost'yu. I potom etot
golos: "Ja, Herr Director. - Nein, Herr Director {Da, gospodin direktor. -
Net, gospodin direktor (nem.).}", - tihij, beznadezhnyj - ya i sejchas ego
pomnyu, - v nem ne ostalos' i sleda tverdosti, voli...
Nash drug zamolchal i nahmurilsya, pripominaya. No vot on zagovoril snova:
- V ruke on derzhal list plotnoj bumagi, na kotoryj znachkami azbuki dlya
gluhonemyh perepisyval evangelie. On provel tonkimi pal'cami po shriftu,
pokazyvaya nam, kak legko budet gluhonemym chitat', i ya uvidel u nego na rukah
nalet beloj pyli, kak u mel'nika. V kamere ne bylo nichego takogo, otkuda
mogla by vzyat'sya eta pyl'; ya ubezhden, chto eto voobshche byla ne pyl', a
kakoe-to veshchestvo, vydelyaemoe chelovecheskim organizmom, zagnivayushchim, esli
mozhno tak skazat', na kornyu. A list bumagi v ego vytyanutoj ruke trepetal,
kak krylo nasekomogo. Odin iz nas sprosil, kto pridumal sistemu, kotoroj on
pol'zuetsya v rabote, i nazval kakoe-to imya. "Nein, nein", - promolvil on i
zastyl, drozha ot napryazheniya, ot usiliya pripomnit' imya. Nakonec on ponik
golovoj i probormotal: "Ah, Herr Director, ich kann nicht" {Ah, gospodin
direktor, ya ne mogu (nem.).}, - kak vdrug samo soboj eto imya sorvalos' u
nego s yazyka. V tot mig on stal pohozh na cheloveka - v pervyj raz. Do teh por
ya ne ponimal, chto znachit dlya cheloveka svoboda, kakova istinnaya cennost'
obshcheniya s tebe podobnymi, kak neobhodimo, chtoby kazhduyu minutu tvoj mozg
shlifovali zvuki, obrazy, neobhodimost' zapominat' i ispol'zovat' to, chto
zapomnil. A etot uznik ne nahodil primeneniya dlya svoej pamyati. On byl pohozh
na rastenie, posazhennoe tam, gde nikogda ne vypadaet rosa. Nuzhno bylo
videt', kak izmenilos' ego lico, kogda on vsego-navsego pripomnil kakoe-to
imya! Budto kroshechnyj klochok zeleni, ucelevshij v serdcevine uvyadshego kusta.
CHelovek, skazhu ya vam, - eto nechto porazitel'noe! Samaya terpelivaya iz vseh
zemnyh tvarej!
Nash drug vstal i zashagal vzad-vpered po dorozhke.
- Nevelik byl ego mir: priblizitel'no futov chetyrnadcat' na vosem'. On
prozhil tam dvadcat' sem' let bez edinogo druga - hotya by myshonka
kakogo-nibud' dali v tovarishchi! V tyur'me delo postavleno osnovatel'no.
Podumat' tol'ko, kakaya gromadnaya zhiznennaya sila dolzhna byt' zalozhena v
chelovecheskom organizme, chtoby perezhit' takoe... Kak vy dumaete, - prodolzhal
on, rezko obernuvshis' k nam, - chto zhe podderzhivalo v nem etu iskru rassudka?
Tak vot, ya vam skazhu, chto. My vse eshche rassmatrivali ego "gluhonemye"
pis'mena, kak vdrug on protyanul nam derevyannuyu doshchechku velichinoj s bol'shuyu
fotografiyu. |to byl portret devushki, sidyashchej posredi sada s yarkimi cvetami v
ruke. Na zadnem plane protekal uzen'kij izvilistyj ruchej, vdol' kotorogo
koe-gde rosli kamyshi, a na beregu stoyala bol'shaya ptica, pohozhaya na vorona.
Devushka byla izobrazhena pod derevom s krupnymi plodami - udivitel'no
simmetrichnym i ne pohozhim ni na odno iz nastoyashchih derev'ev. I vse-taki bylo
v nem chto-to, prisushchee im vsem: takoj vid, budto u nih est' dushi, budto
derev'ya - druz'ya cheloveku. Devushka glyadela pryamo na nas sovershenno kruglymi
golubymi glazami, i cvety v ee ruke, kazalos', tozhe smotreli na nas. Mne
pochudilos', chto vsya kartina pronizana - kak by eto vyrazit'sya?.. -
nedoumeniem, chto li. Ona otlichalas' toj grubost'yu krasok i risunka, kakaya
svojstvenna rabotam rannih ital'yanskih masterov: chuvstvovalos', chto
hudozhniku bylo trudno, i tol'ko vdohnovenie preodolelo etu trudnost'. Kto-to
iz nas sprosil, uchilsya li on risovat' do togo, kak popal v tyur'mu; no
bednyaga ne ponyal voprosa. "Nein, nein, - skazal on. - Gospodin nachal'nik
znaet, chto u menya ne bylo naturshchicy. YA etu kartinu vydumal!" I on ulybnulsya
nam takoj ulybkoj, chto sam d'yavol ne uderzhalsya by ot slez. On vlozhil v etu
kartinu vse, o chem toskovala ego dusha, - zdes' byli zhenshchiny i cvety, ptica,
derev'ya, sinee nebo, i ruchej i ego beskonechnoe nedoumenie, chto vse eto u
nego otnyali. Rabotal on nad neyu, kak nam skazali, vosemnadcat' let, - pisal,
soskablival, povtoryal, poka nakonec ne zakonchil etot sotyj po schetu variant.
|to byl shedevr. Da, dvadcat' sem' let prosidel on zdes', osuzhdennyj vsyu svoyu
zhizn' provesti v etom grobu, lishennyj vozmozhnosti obonyat', videt', slyshat',
osyazat' to, chto estestvenno dlya cheloveka; lishennyj dazhe pamyati. On istorg iz
svoej izgolodavshejsya dushi eto videnie - devushku s polnymi izumleniya glazami
i s cvetami v ruke. |to byl velichajshij triumf chelovecheskogo duha, velichajshee
svidetel'stvo vsemogushchej sily iskusstva, kakoe mne kogda-libo dovodilos'
videt'.
Nash drug korotko zasmeyalsya:
- No ved' vot kakoe tolstokozhee zhivotnoe chelovek: dazhe togda ya ne mog
vpolne pochuvstvovat', chto za smertel'naya muka - zhizn' etogo uznika. Pravda,
potom ya eto ponyal. YA sluchajno uvidel ego glaza v tu minutu, kogda on pytalsya
otvetit' na vopros nachal'nika, kak on sebya chuvstvuet. Do smertnogo chasa mne
ih ne zabyt'. |to byla nastoyashchaya tragediya. Celaya vechnost' odinochestva i
bezmolviya, kotoruyu on perezhil zdes', smotrela iz etih glaz; celaya vechnost',
kotoruyu emu eshche predstoit perezhit', poka ego ne pohoronyat tam, na tyuremnom
kladbishche. Takie zhalkie, takie neschastnye glaza byli u nego, kakih na vole ne
uvidish' u vseh lyudej, vmeste vzyatyh. YA ne mog vynesti etogo zrelishcha i
pospeshil vyjti iz kamery. V te minuty ya raz i navsegda ponyal, pochemu
stradanie svyashchenno. Govoryat, russkie ponimayut eto, hot' nekotorye i schitayut,
chto oni vedut sebya poroj, kak dikari. YA pochuvstvoval, chto vse my dolzhny
sklonit' pered nim golovy; chto ya, svobodnyj, dobroporyadochnyj chelovek,
vyglyazhu sharlatanom i greshnikom ryadom s etim zhivym raspyatiem. Kakoe by
prestuplenie on ni sovershil - ne vse li mne ravno, kakoe, - pered nim, etim
bednym, poteryannym sushchestvom, sogreshili tak strashno, chto ya - lish' prah u
nego pod nogami. Podumayu o nem - on ved' i sejchas, navernoe, tam, - i vo mne
podnimaetsya zloba na mne podobnyh, i ya chuvstvuyu shchemyashchuyu bol' vseh, kto sidit
v kletke, - vseh na svete.
On otvernulsya i s minutu molchal.
- YA vspominayu, - progovoril on nakonec, - kak na obratnom puti my
proezzhali po gorodskomu parku. Vot uzh gde vdovol' bylo privol'ya i sveta.
Kakih tol'ko tam ne roslo derev'ev - lipy, buki, duby, platany, topolya,
berezy, yabloni v cvetu - i kazhdoe blagouhalo po-svoemu, kazhdaya vetochka,
kazhdyj listok tak i svetilis' schast'em. Park byl polon ptic. Pticy, eti
pernatye simvoly svobody, porhali sebe na solnyshke, raspevaya na vse golosa.
Da, eto bylo skazochnoe mestechko. Prekrasno pomnyu, kak ya podumal, chto sredi
beskonechno raznoobraznyh sozdanij Prirody lish' chelovek da pauk terzayut svoyu
zhertvu tak medlenno, potihon'ku vysasyvaya iz zhivogo sushchestva samuyu zhizn'. No
holodno i nevozmutimo podvergat' takoj pytke svoih sobrat'ev - na eto
sposoben tol'ko chelovek. |to, naskol'ko mne izvestno, odin iz faktov
estestvennoj istorii. Mogu vas uverit', chto uvidev - kak videl ya v glazah
togo zaklyuchennogo - i ponyav raz navsegda, chto eto za nemyslimyj koshmar, vy
uzhe nikogda ne smozhete po-prezhnemu otnosit'sya k lyudyam. V tot vecher ya sidel u
okna v kafe, slushal muzyku, boltovnyu, smeh, smotrel, kak prohodyat po ulice
prikazchiki, soldaty, torgovcy, chinovniki, svyashchenniki, nishchie, znatnye
gospoda, prostitutki. Iz okon struilsya svet, edva zametno trepetali list'ya
na fone izumitel'nogo temno-sinego neba. Nichego etogo ya ne videl i ne
slyshal. YA videl tol'ko muchnisto-beloe lico togo bednyagi, ego glaza, pyl'nye,
drozhashchie ruki, kartinu, napisannuyu im tam, v etom adu. S teh por ya vizhu ee
kazhdyj raz, stoit mne tol'ko uvidet' odinokuyu zhivuyu tvar' v kletke.
Nash drug zamolchal i ochen' skoro, soslavshis' na kakoj-to predlog, vstal
i ushel.
Perevod H. SHebeko
- V to vremya, - skazal Ferran, - ya zhil v bednosti. I eto byla ne ta
bednost', kogda obhodyatsya bez obeda, a ta, kogda net ni zavtraka, ni obeda,
ni uzhina i chelovek koe-kak sushchestvuet, dovol'stvuyas' tol'ko hlebom i
tabakom. ZHil ya v odnoj iz chetyrehpensovyh nochlezhek v rajone Vestminstera,
gde v komnate stoyat tri, pyat', a to i sem' koek. Esli platish' ispravno,
mozhno pol'zovat'sya otdel'noj kojkoj, esli net, v tvoyu postel' obyazatel'no
pustyat postoyal'ca, a on, konechno, ostavit po sebe pamyatku. V etom kvartale
ochen' malo inostrancev; zhivut zdes' preimushchestvenno anglichane, i pochti vse
oni p'yanicy. Tri chetverti naseleniya nochlezhek ne edyat - ne mogut: organizm ih
uzhe ne vosprinimaet tverdoj pishchi. Oni p'yut i p'yut. |to vse narod, radi
kotorogo vam ne stoit raskoshelivat'sya. Izvozchiki, prodavcy gazet ili shnurkov
dlya botinok i tak nazyvaemye "sendvichmeny" {Sendvichmen - chelovek-reklama. Na
spinu i grud' emu veshayut listy plotnogo kartona s nakleennoj na nem
reklamoj. On obyazan hodit' po gorodu 8-10 chasov v den'.}. Mnogie, ochen'
mnogie iz nih poteryali chelovecheskij oblik, i vozrozhdenie dlya nih uzhe
nevozmozhno. Da i mozhet li byt' inache? Oni zhivut uzhe tol'ko dlya togo, chtoby
naskresti sebe na propitanie i uderzhat' dushu v tele; ni o chem drugom oni ne
mogut dumat' - net ni vremeni, ni sil. Pozdno noch'yu oni vozvrashchayutsya v
nochlezhku, valyatsya i zasypayut. Spyat kak ubitye. Oni pochti nichego ne edyat:
kusochek hleba i vse! Zato oni p'yut!
K nam v nochlezhku chasto prihodil odin francuzik; lico u nego bylo
zheltoe, s melkimi morshchinkami u glaz, a ved' on ne staryj byl - let tridcati!
No zhizn' u nego slozhilas' nelegko - v takie mesta ot horoshej zhizni nikto ne
popadaet, osobenno francuzy: oni ved' ochen' neohotno pokidayut rodinu. |tot
francuz prihodil brit' nas - po penni s cheloveka. Emu chasto zabyvali
platit', tak chto na krug on poluchal penni za tri borody. Rabotal on i v
drugih nochlezhkah - tem i zarabatyval sebe na zhizn'. Pravda, u nego eshche byla
lavchonka po sosedstvu, no torgovlya shla iz ruk von ploho. Kak etot chelovek
rabotal! On hodil eshche i v tyur'mu brit' arestantov, hotya eto byla rabota
nevygodnaya: platili tam po odnomu penni za desyat' chelovek. SHevelya ustalymi
pal'cami, pohozhimi na zheltye palochki, on chasto govoril mne: "|h, rabotayu,
kak vol. Zarabatyvayu odin penni, a trachu chetyre. A kak zhe byt', drug moj?
Nado kak-nibud' pitat'sya, chtoby imet' sily brit' desyat' chelovek za odin
penni". On mne napominal murav'ya, kotoryj kruzhit i kruzhit okolo svoego
muravejnika i vse tol'ko dlya togo, chtoby prozhit'. On mechtal nakopit' stol'ko
deneg, chtoby mozhno bylo vernut'sya vo Franciyu. My ponravilis' drug drugu. V
nashem krol'chatnike on byl edinstvennym chelovekom, u kotorogo imelis' svoi
mysli i idei, esli ne schitat' odnogo "sendvichmena", byvshego aktera i
cheloveka ochen' umnogo - kogda emu sluchalos' byt' trezvym. Francuzik ochen'
lyubil razvlecheniya, uvlekalsya myuzik-hollom, poseshchal ego ne rezhe dvuh raz v
god i postoyanno boltal o nem. Pravda, o nekotoryh prelestyah myuzik-holla on
imel ves'ma smutnoe predstavlenie - na eto u nego ne bylo deneg, - no
vostorgalsya im chistoserdechno. Menya on vsegda bril poslednim i delal eto
ochen' medlenno.
- Dlya menya brit' vas - otdyh, - govarival on.
A dlya menya eto bylo razvlecheniem, potomu chto k tomu vremeni ya priobrel
privychku po neskol'ku dnej kryadu ne raskryvat' rta. Redko popadaetsya
chelovek, s kotorym mozhno pogovorit' po dusham. Ostal'nye tol'ko podnimayut
tebya na smeh, prinimayut za idiota ili chudaka, odnim slovom, za sushchestvo,
kotoroe nado zaperet' v kletku ili privyazat' za nogu.
- Da, - govoril francuzik. - Kogda ya priehal syuda, ya dumal, chto skoro
vernus' vo Franciyu, teper' ya uzhe ne tak uveren v etom. Teryayu illyuzii.
Govoryat, chto u deneg est' kryl'ya, no ko mne oni ne letyat. Pover'te, moj
drug, ya vsyu dushu vkladyvayu v brit'e etih sub容ktov. Kak oni stradayut,
bednyagi, kakie oni neschastnye! Vy skazhete: zachem p'yut? No tol'ko eto ih i
spasaet, drugoj radosti net! YA, k sozhaleniyu, ne mogu pit', organizm ne
pozvolyaet. Vot zdes'. - I on pokazal, gde imenno organizm ne pozvolyaet. -
Vam tozhe, druzhishche, vidno, ne ochen'-to vezet, no vy molody. Da chto govorit',
faut etre philosophe - budem filosofami! No vy predstavlyaete sebe, kak v
etom klimate trudno ostavat'sya filosofom - osobenno yuzhaninu!
Kogda ya uhodil nadolgo iz nochlezhki, potomu chto mne uzhe nechego bylo
zakladyvat' v lombard i nechem platit' za kojku, on daval mne deneg, imenno
daval, tak kak v takih mestah deneg ne odalzhivayut: esli chelovek zdes'
rasstaetsya s den'gami, to eto znachit, chto on ih prosto otdaet, i schast'e,
esli eshche vdobavok ego ne ograbyat. Mnogo zdes' takih parnej, kotorye
vysmatrivayut u kogo-nibud' botinki ili prilichnoe pal'to i, kogda vse zasnut,
izvlekayut vygodu iz svoej bessonnicy i srazu ischezayut s etimi veshchami.
Nravstvennost' otstupaet pered nishchetoj - dlya nee nuzhen chelovek iz zheleza, a
eti lyudi iz solomy. Odno tol'ko mozhno skazat' ob anglichanah, popavshih na
dno, - oni ne krovozhadny, kak ih francuzskie ili ital'yanskie sobrat'ya.
YA ushel iz nochlezhki i nanyalsya kochegarom na parohod, potom nekotoroe
vremya brodyazhnichal i nakonec cherez polgoda snova vernulsya v nochlezhku. V
pervoe zhe utro ya uvidel svoego priyatelya francuza. Byl den' strizhki i brit'ya,
i on rabotal izo vseh sil, ego ruki, nogi - vse bylo v dvizhenii, i bolee,
chem kogda-libo, on napominal murav'ya. Moj francuz eshche bol'she pozheltel, i na
ego lice kak budto pribavilos' morshchinok.
- A! Vot i vy! - okliknul on menya po-francuzski. - YA znal, chto vy
vernetes'. Podozhdite, poka ya pobreyu etogo sub容kta, mne o mnogom nado s vami
pogovorit'.
My prishli na kuhnyu - bol'shuyu, s kamennym polom i obedennymi stolami - i
seli u ognya. Byl yanvar', vprochem, ogon' zdes', na kuhne, gorel i zimoj i
letom.
- Itak, vy vernulis', - skazal francuz. - Ne povezlo? Nichego, nichego,
terpenie! V vashem vozraste ne strashno poteryat' eshche neskol'ko dnej... Kakie
stoyat tumany! Vidite, ya vse eshche zdes', a moj tovarishch, Pigon, umer. Pomnite
ego - takoj vysokij muzhchina, chernovolosyj. On eshche derzhal lavchonku na etoj
ulice. Priyatnyj chelovek i moj bol'shoj drug. ZHenatyj. Ego zhena - krasivaya
zhenshchina. Pravda, slegka perezrelaya, u nee, vidite li, mnogo detej, no
krasivaya i iz horoshej sem'i. Pigon umer vnezapno, ot razryva serdca. Odnu
minutu, ya sejchas vam vse rasskazhu...
|to sluchilos' v odin prekrasnyj oktyabr'skij den', vskore posle togo,
kak vy uehali. YA tol'ko chto konchil brit' nashih nochlezhnikov i sidel u sebya v
lavke. Pil kofe i dumal o bednyage Pigone - eto bylo na tretij den' posle ego
smerti. Vdrug - bac! Stuk v dver', i poyavlyaetsya madam Pigon. Spokojnaya,
ochen' spokojnaya - srazu vidno, chto horosho vospitannaya zhenshchina iz horoshej
sem'i. Krasivaya i takaya predstavitel'naya... No shcheki blednye i glaza krasnye,
zaplakannye. Bednyazhka!
- Madam, - sprashivayu, - chem mogu sluzhit'?
Okazyvaetsya, bednyaga Pigon umer bankrotom. V lavke ni centa. On vsego
dva dnya v mogile, a sudebnye pristavy uzhe yavilis' k vdove.
- Ah, mos'e! - govorit ona mne. - Ne znayu, chto delat'.
- Podozhdite, madam, - govoryu ya, beru shlyapu i vmeste s nej otpravlyayus' v
lavku.
Kakaya scena! Dva sudebnyh pristava - kotorym, kstati, ne meshalo by
pobrit'sya - sideli v lavke, a povsyudu, ma foi {Dayu slovo (franc.).}, povsyudu
byli deti! Devochka let desyati, ochen' pohozhaya na mat', dva mal'chika pomolozhe
v korotkih shtanishkah, tretij eshche men'she, v odnoj rubashonke, da i na polu
polzali dvoe malyutok. Vse oni, krome devochki, reveli. Takoj shum! Vse vopili,
plakali, slovno ih razdirali nadvoe! Pristavy sideli ozadachennye. YA i sam
chut' ne zaplakal! Semero, k tomu zhe odin men'she drugogo! A ya i ne znal, chto
u bednyagi Pigona ih stol'ko!
Pristavy veli sebya ochen' horosho.
- Nu, - skazal starshij, - daem vam dvadcat' chetyre chasa, chtoby dostat'
deneg. A poka moj pomoshchnik ostanetsya v lavke. Pover'te, my ne hotim
postupat' s vami kruto!
YA pomog materi uspokoit' detej.
- Bud' u menya den'gi, - skazal ya, - oni nemedlenno byli by v vashem
rasporyazhenii, madam. CHelovek blagorodnogo proishozhdeniya dolzhen byt'
gumannym. No u menya net deneg. Popytajtes' vspomnit', net li u vas druzej,
kotorye mogli by pomoch' vam?
- Mos'e, - otvechala ona. - U menya net druzej. Da i bylo li u menya vremya
zavesti ih. YA... ved' u menya semero detej!
- No, mozhet byt', doma, vo Francii, madam...
- Net, i tam nikogo, mos'e. YA possorilas' so svoej rodnej. Vot uzhe sem'
let, kak my pokinuli rodinu, i uehali my tol'ko ottogo, chto nikto ne hotel
nam pomoch'.
Vse eto bylo ochen' pechal'no, no chto ya mog sdelat'? Mne ostavalos'
tol'ko skazat':
- Nikogda ne teryajte nadezhdy, madam, i dover'tes' mne!
YA ushel. Celyj den' razmyshlyal o ee neobyknovennoj vyderzhke. Izumitel'no!
I vse vremya ya tverdil sebe: "Nu davaj zhe raskin' umom, pridumaj chto-nibud'!"
No pridumat' nichego ne udavalos'.
Na sleduyushchij den' ya dolzhen byl rabotat' v tyur'me. YA otpravilsya tuda.
Golova u menya byla zanyata myslyami o bednoj zhenshchine i o tom, kak ej pomoch'. U
menya bylo takoe chuvstvo, kak budto ee malyshi vcepilis' v moi nogi i povisli
na mne. YA opozdal i, chtoby naverstat' vremya, bril rebyat tak, kak nikogda ih
ne bril. CHto i govorit' - zharkoe bylo utro, ya ves' vspotel! Desyat' za penni!
Desyat' za penni! YA vse vremya dumal ob etom i o bednoj zhenshchine. Nakonec vseh
vybril, sel otdohnut'. I tut ya skazal sebe: eto uzh slishkom! Zachem ty eto
delaesh'? Prosto glupo tak tratit' sily!
I togda-to mne prishla odna mysl'! YA vyzval nachal'nika.
- Mos'e, - skazal ya, kogda on poyavilsya. - YA bol'she syuda ne pridu.
- CHto eto znachit? - sprosil on.
- Hvatit s menya takoj raboty po desyatku za penni. YA zhenyus', i ya ne mogu
pozvolit' sebe hodit' syuda za takie groshi. Zdorov'e dorozhe.
- CHto? - govorit on. - Vy schastlivyj chelovek, esli mozhete tak shvyryat'sya
den'gami.
- YA shvyryayus' den'gami?! Prostite, mos'e, no vy tol'ko posmotrite na
menya! - YA vse eshche byl ves' potnyj. - Na kazhdom zarabotannom u vas penni ya
teryayu tri, i eto ne schitaya iznosa podmetok. Pokuda ya byl holostyakom, eto
bylo moe lichnoe delo, ya mog sebe pozvolit' izlishestvo. No sejchas... sejchas
nado s etim konchit'... CHest' imeyu, mos'e!
YA vyshel i napravilsya pryamo v lavku Pigona. Pristav eshche sidel tam. T'fu!
On, navernoe, vse vremya kuril ne perestavaya.
- YA bol'she ne mogu zhdat', - skazal on mne.
- |to i ne nuzhno, - otvetil ya, postuchal i voshel v komnatu za lavkoj.
Deti igrali v uglu, a starshaya devochka - ah, kakoe zolotoe serdce! -
smotrela za nimi, kak mat'. Madam sidela u stola, na rukah u nee byli vethie
chernye perchatki. Dorogoj drug, pover'te, ya nikogda ne vidal takogo lica -
spokojnogo, no takogo blednogo i unylogo! Mozhno bylo podumat', chto ona zhdet
smerti. Polozhenie ee bylo ochen' skvernoe, ochen', tem bolee, chto nadvigalas'
zima.
- Dobroe utro, madam! - skazal ya. - Kakie novosti? Vam udalos'
chto-nibud' uladit'?
- Net, mos'e. A vam?
- Tozhe net. - I ya opyat' posmotrel na nee. Prekrasnaya zhenshchina! Ah, kakaya
zhenshchina!
- No segodnya utrom, - skazal ya, - mne prishla v golovu odna ideya. CHto by
vy skazali, esli by ya poprosil vas byt' moej zhenoj. |to vse-taki kakoj-to
vyhod...
Ona podnyala na menya chernye glaza i otvetila:
- Ohotno, mos'e.
I tol'ko togda, druzhishche, ni na sekundu ran'she, ona rasplakalas'.
Francuz umolk i pytlivo posmotrel na menya.
- Gm! - otozvalsya ya posle pauzy. - Vy muzhestvennyj chelovek!
On snova posmotrel na menya; v ego vzglyade poyavilos' bespokojstvo, kak
budto ya skazal emu neudachnyj kompliment.
- Vy tak dumaete? - skazal on, i ya zametil, chto eta mysl' gryzet ego,
tochno slova moi prolili svet na kakoe-to neyasnoe opasenie, taivsheesya v ego
dushe.
- Da! - skazal on, pomedliv s otvetom. Morshchiny na ego dobrom zheltom
lice stali glubzhe i slovno potemneli. - Da, ya boyalsya. YA boyalsya dazhe togda,
kogda prosil ee ruki. Semero rebyatishek! - On eshche raz vzglyanul na menya. - No
potom... inogda... inogda ya...
On pomolchal, a potom goryacho i vzvolnovanno skazal:
- ZHizn' ochen' trudna! No chto bylo delat'? YA znal ee muzha. Ne mog zhe ya
ostavit' ee na ulice!..
Perevod E. |l'kind
Gulyaya odnazhdy po Kensingtonskomu sadu, ya nabrel na malen'koe kafe, kuda
elegantnaya publika nikogda ne zahodit, i sel s toj storony, gde posetitelej
zashchishchaet ot solnca shirokij tent.
Veterok, naletaya legkimi poryvami, shevelil na polugolyh vetkah nedavno
raspustivshiesya list'ya; vorob'i i golubi iskali v trave kroshki; i vse bledno-
zheltye stul'ya i kruglye mramornye stoliki na treh nozhkah, s perevernutymi
tolstymi chashkami i odinoko stoyashchimi saharnicami predlagali mne svoe
holodnovatoe gostepriimstvo. Neskol'ko stolikov bylo zanyato; za odnim sidel
huden'kij, blednyj rebenok v nepomerno bol'shoj beloj shlyape i s nim
zhizneradostnaya nyanyushka iz Krasnogo Kresta i kakaya-to dama v serom, ch'i
trogatel'nye robko-blagodarnye glaza govorili o tom, chto ej nelegko daetsya
vyzdorovlenie; za drugim zhevali pirozhki dve damy - skoree vsego, amerikanki
- s priyatnymi, umnymi zagorelymi licami; za tret'im kuril korenastyj starik,
sedoj i pleshivyj. I cherez korotkie promezhutki vremeni, kak zov dushi etogo
vesennego dnya, doletal iz-za ozera krik pavlinov.
Po graviyu dorozhki sleva shel, pomahivaya trost'yu, molodoj chelovek v
modnom frake, blestyashchem cilindre i lakirovannyh botinkah. U nego bylo
svezhee, rumyanoe lico, podkruchennye temnye usiki i derzkie blestyashchie glaza.
On shagal, kak sportsmen, u kotorogo ikry i bedra uprugi ot muskulov, i
poglyadyval vokrug s preuvelichennoj bespechnost'yu. No za razvyaznost'yu ego
pohodki ya razglyadel ozhidanie, bespokojstvo, vyzov. On proshel obratno, yavno
otyskivaya kogo-to, i ya poteryal ego iz vidu.
Skoro on vozvratilsya, no teper' s nim byla ona. O, ona byla prosto
prelest'! Iz-pod vuali vidnelos' nezhnoe, kak cvetok, lichiko; ona kidala
bystrye vzglyady po storonam i staralas' derzhat'sya s polnoj
neprinuzhdennost'yu, kak chelovek, uverennyj v svoej pravote. No za etim tozhe
skryvalas' slozhnaya smes' chuvstv: skrytoe nedovol'stvo svoim polozheniem, i
kakoe-to greshnoe torzhestvo, i boyazn' popast'sya. A on? Kak on izmenilsya!
Glaza, teper' uzhe ne derzkie i bespokojnye, byli polny robkogo voshishcheniya,
pochtitel'nogo obozhaniya; ischezlo eto vyrazhenie zhivotnogo samodovol'stva i
bespechnosti.
Vybrav stolik nepodaleku ot moego, ochevidno, za kakie-to ego
strategicheskie vygody, on vydvinul dlya nee stul, i oni seli. YA ne mog
slyshat', chto oni govorili, no ya mog nablyudat' ih, i u menya ne bylo ni
malejshih somnenij v tom, chto eto ih pervaya vstrecha ukradkoj. Ta pervaya
vstrecha, kogda ih ne dolzhny byli videt', ili, vernee, ta pervaya vstrecha,
kogda oni chuvstvovali, chto ih ne dolzhny videt', - eto veshchi ochen' razlichnye.
V dushe oni prestupili nevidimuyu granicu prilichiya. |to byl moment,
nadvigavshijsya, mozhet byt', v techenie mesyacev, prelyudiya, kotoraya v istorii
kazhdoj lyubvi byvaet odin tol'ko raz i kotoraya tak oblegchaet gorech'
posleduyushchego.
Vse eto mne skazali ih glaza - ee, neustanno sledivshie za vsem, chto
proishodilo vokrug i neozhidanno prinikavshie vzglyadom k ego glazam, i ego,
pytavshiesya skryt' volnenie i otkrovenno voshishchennye. Dlya psihologa bylo by
interesno nablyudat' etu raznicu mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. V upoenii svoej
ukradennoj radost'yu ona vse-taki nablyudala za okruzhayushchimi, instinktivno
zaiskivaya pered nimi, kak by priznavaya svoyu vinu pered obshchestvom; on zhe byl
ozabochen lish' tem, chtoby ne kazat'sya smeshnym, ne uronit' sebya v sobstvennom
mnenii. Dlya nego mnenie obshchestva grosha lomanogo ne stoilo teper', kogda on
vot tak smotrel ej v glaza.
"A nu ih vseh k chertu!" - govoril on sebe. Ona zhe, po-prezhnemu glyadya na
okruzhayushchih, kak koshka glyadit na drachlivogo psa, znala, chto smeshnoj ona
kazat'sya ne mozhet, etogo ej nechego opasat'sya. I, kogda ih vzglyady
vstrechalis' i na mgnovenie prikovyvalis' drug k drugu, u teh, kto ih videl,
tihon'ko szhimalos' serdce, kak szhimaetsya ono ot krika pavlinov i pervogo
aromata platanov vesnoj.
YA zadumalsya. Mne predstavilas' zhizn', neizbezhno ugotovannaya ih lyubvi,
kotoraya byla teper' v cvetu, kak eti derev'ya, - pervye robkie ee rostki,
cvetenie i uvyadanie. Mozhet byt', oni byli tem isklyucheniem, kotoroe
obmanyvaet vse ozhidaniya i tol'ko podtverzhdaet pravilo? Net, gde tam! |to
byli prosto dvoe vlyublennyh, muzhchina i zhenshchina, u kotoryh vse molodo,
sil'no, estestvenno, u kotoryh vesna v krovi; oni tol'ko chto "dvinulis'",
kak govoryat o lososyah, i tak zhe neotvratimo dolzhny byli vernut'sya v more v
svoj srok. Na etu paru, sklonivshuyusya drug k drugu golovami, vse predrecheniya
i nastavleniya morali mogli by povliyat' ne bolee, chem mokryj sneg na
neizbezhnyj hod vesny.
YA dumal o tom, chto ih zhdet: ego - chasy ozhidanij, kogda zamiraet serdce
i muchaet neizvestnost': "Pridet ona?" ili "Pochemu ona ne prishla?" Ee - chasy
somnenij: "Neuzheli on menya lyubit? Ne mozhet byt', on menya ne lyubit!" Svidaniya
ukradkoj, kogda vostorg vstrechi tut zhe prohodit pri mysli o rasstavanii; i
samye rasstavaniya, kogda, glaza s trudom otryvayutsya ot glaz i strashnaya,
besprosvetnaya pustota v serdce; i nachalo novogo ozhidaniya. A potom ee -
tajnyj strah i radost' pri vide pochty v tot chas raznoski, kogda (dlya
bezopasnosti) po ugovoru dolzhny prihodit' ego pis'ma; raznye hitrosti, chtoby
mozhno bylo uhodit' iz domu, hranit' svoyu tajnu, ostavat'sya odnoj. A ego -
hozhdeniya vozle zavetnogo doma, kogda stemneet, chtoby uvidet' svet v oknah i
sudit' po nemu o tom, chto proishodit; i holodnyj pot, i neistovstva revnosti
i otchayaniya; chasy utomitel'nyh progulok peshkom, chtoby prijti v sebya;
bessonnye chasy vozhdelenij.
A potom etot chas, neotvratimyj chas v odin iz dnej, ukradkoj provedennyh
vmeste gde-nibud' u reki ili pod blagodetel'noj sen'yu lesa. I vyrazhenie ee
lica na obratnom puti, i ego predlozhenie pokonchit' s soboj, chtoby izbavit'
ee ot svoego prisutstviya, i s trudom vyrvannoe obeshchanie vstretit'sya eshche raz.
I eta sleduyushchaya vstrecha, neskonchaemaya chereda vstrech. YArostnye vostorgi,
predel'noe iznemozhenie i vsegda, kak basovaya tema akkompanementa,
beskonechnye ulovki i uhishchreniya. A potom medlennoe, postepennoe ohlazhdenie:
otgovorki, beskonechnoe pletenie samoopravdanij; torzhestvennye trezvye
ob座asneniya; otyskivanie nedostatkov drug v druge; unizhayushchie klyatvy i
protesty; i nakonec den', kogda ona ne prishla ili on ne prishel. A potom
pis'ma, neozhidannoe rapprochement {Primirenie (franc.).} i eshche bolee
neozhidannyj... konec.
Vse eto prohodilo v moem voobrazhenii, kak kadry kinematografa, no ya
zametil, kak pod stolom ruki ih ukradkoj potyanulis' drug k drugu, i mrachnye
prorocheskie videniya ischezli. Mudrost', opyt i vse ostal'noe - chto znachili
oni v sravnenii s etoj laskoj?
Ostaviv ih vdvoem, ya podnyalsya i poshel po allee kashtanov, a krik pavlina
letel mne vdogonku.
Perevod I. Voskresenskogo
- Poryadochnost' izmenyaet lyudyam tol'ko togda, kogda oni sbivayutsya v
stado, - skazal X. - Suzhu po sobstvennomu opytu. Otdel'nomu cheloveku - ya ne
govoryu o dikaryah - bolee svojstvenno velikodushie, chem nizost', on redko
byvaet zhestok, on sklonen k blagorodstvu. A vot kogda k nemu prisoedinyatsya
eshche troe-chetvero, togda ego poryadochnost', chuvstvo otvetstvennosti, ego
lichnye merki i predstavleniya - vse idet prahom. Pohozhe na to, chto on
stanovitsya zhertvoj kakoj-to zarazitel'noj bolezni. Pravo, mne kazhetsya, chto
eto kakoj-to telesnyj nedug... Vot popal ya vmeste s drugimi tremya v
popechitel'skij sovet, i uzhe celyj god my vse chetvero zanimaemsya takim
krohoborstvom, kakoe kazhdomu iz nas v otdel'nosti i vo sne ne snilos'.
- Primer ne sovsem udachnyj, - skazal D. - No v obshchem ya s vami soglasen.
CHelovek i v odinochku ne angel, a v tolpe on stanovitsya zhestokim.
Oni rassuzhdali eshche neskol'ko minut, potom v razgovor vstupil P., do teh
por ne proiznesshij ni slova.
- Govoryat, shchepotka zhivogo opyta stoit v spore celogo funta dovodov, -
skazal on. - Kogda ya uchilsya v universitete, byl u nas student po familii
CHokroft, syn vysokoj duhovnoj osoby; etot sovershenno bezobidnyj i prekrasno
vospitannyj yunosha imel neschast'e byt' radikalom, nekotorye dazhe schitali ego
socialistom, - vo vsyakom sluchae, on nosil otlozhnye vorotnichki i zelenye
galstuki, na studencheskih sobraniyah vsegda otstaival kakuyu-nibud'
somnitel'nuyu tochku zreniya i nikogda ne uchastvoval v nashih prazdnestvah. V
sushchnosti, eto byl knizhnyj cherv' - iz teh, znaete, na kogo eshche v detstve
ploho povliyalo okruzhenie, tak chto oni do strannosti nesposobny pravil'no
smotret' na veshchi. On nikogda ne byval p'yan ili hotya by slegka navesele, ne
igral ni v kakie sportivnye igry, loshadej i zhenshchin, po obshchemu nashemu
ubezhdeniyu, prosto boyalsya, a iz fizicheskih uprazhnenij priznaval tol'ko
dal'nie progulki v obshchestve odnogo studenta ne iz nashego kolledzha libo v
odinochku uhodil vverh po reke na bajdarke; on mnogo chital i vsegda gotov byl
pogovorit' na otvlechennye temy. Slovom, ne za odno, tak za drugoe ego
nevzlyubili pochti vse uvazhayushchie sebya starshekursniki. Ne dumajte, chto on byl
isklyucheniem, vovse net: u nas v M. v to vremya bylo nemalo takih, no etot
CHokroft vozmushchal nas nepozvolitel'noj uverennost'yu v sebe, kakoj-to
spokojnoj yazvitel'nost'yu, kotoraya delala ego prosto nevynosimym. Schitalos',
chto on "chereschur zadaetsya". Vernee, on slovno ne soznaval, kak polagalos' by
knizhnomu chervyu, chto daleko emu do svoih odnokashnikov; naprotiv, hudoshchavyj,
nemnogo sutulyj, on rashazhival po kolledzhu s vidom nevozmutimoj uverennosti
v sebe: na blednom lice s zhalkim podobiem bakenbardov, nad nenavistnym
zelenym galstukom mel'kala chut' zametnaya ulybka; pritom bylo sovsem
nepohozhe, chtoby on nuzhdalsya, a ved' tol'ko bednost' sluzhit opravdaniem
knizhnym chervyam v ih otshchepenstve. I on, v samom dele, nichut' ne nuzhdalsya, ego
komnaty byli iz luchshih v kolledzhe - i etogo emu tozhe ne proshchali.
- Na osnovanii vsego etogo, - prodolzhal P. - odnazhdy vecherom resheno
bylo ustroit' nad nim "sud". Svoim proishozhdeniem etot pohval'nyj obychaj byl
obyazan odnomu tret'ekursniku po familii Dzheffriz, smuglomu parnyu s nosom,
tochno hobot, i slonov'ej pohodkoj; u nego byl zloj yazyk, ostryj, kak britva,
i krohotnye besstyzhie glazki razvratnika. Nyne on shotlandskij baronet.
Podvypiv, sej dzhentl'men preispolnyalsya zloby k lyudyam i pochteniya k zakonu.
Nochami on slonyalsya po universitetskim dvoram, i emu netrudno bylo v lyubuyu
minutu sobrat' oravu molodcov, ishchushchih razvlecheniya, voodushevlennyh
patriotizmom ili, mozhet byt', goryachitel'nymi napitkami; vo glave takoj vot
oravy, s gikan'em i krikami, Dzheffriz, polnyj samyh blagih namerenij,
vvalivalsya ko vsyakomu, kto, na ego vzglyad, zasluzhival suda, i vershil onyj po
vsem pravilam britanskogo sudoproizvodstva. Odnazhdy ya uzhe prisutstvoval na
takom processe nad odnim balbesom, kotoryj svoimi durackimi vyhodkami i v
samom dele vsem ostochertel. Ceremoniya poluchilas' dovol'no zabavnaya, da i
podsudimyj kak budto byl ne protiv, tol'ko uhmylyalsya do ushej i vse povtoryal:
- Nu, znaesh', Dzheffriz!
No v tom sluchae, o kotorom ya sejchas rasskazhu, vse bylo po-drugomu.
Kogda my prishli k CHokroftu, on sidel u holodnogo kamina pri svete treh
svechej i chital. My s shumom i gamom vvalilis' v komnatu; steny byli obshity
panelyami temnogo duba, i tri zheltyh ogon'ka pochti ne osveshchali ee.
- CHokroft, my prishli tebya sudit', - ob座avil Dzheffriz.
CHokroft podnyalsya i obvel nas vzglyadom. On byl v shirokoj domashnej kurtke
i neizmennom zelenom galstuke. I bleden, kak vsegda.
- Vot kak, Dzheffriz? - skazal on. - Kstati, ty zabyl postuchat'sya.
Dvumya pal'cami Dzheffriz ostorozhno vytyanul iz-za zhileta ego galstuk.
- Vy nosite zelenyj galstuk, ser, - skazal on.
Lico CHokrofta stalo serym, kak pepel v kamine, potom pobelelo ot
sderzhivaemogo beshenstva.
- Smotrite ne na menya, ser, - skazal Dzheffriz, - smotrite na prisyazhnyh!
- I on povel rukoj v nashu storonu. - My namereny sudit' vas za... - I on
ob座asnil, v kakom imenno nepristojnom postupke obvinyaetsya CHokroft. |to
obvinenie vsegda puskalos' v hod vo vremya podobnyh veselyh shutochek i,
veroyatno, bylo osobenno oskorbitel'no dlya "knizhnyh chervej": ved' oni chashche
vsego, chto nazyvaetsya, "postniki".
My s gogotom i vizgom raspolozhilis' na stul'yah, a Dzheffriz uselsya na
kraj stola i lenivo boltal toshchimi nogami - on vsegda nosil shtany v obtyazhku.
Ego chernye glazki, kazavshiesya eshche men'she po sravneniyu s gruznym nosom, alchno
blesteli. CHokroft vse eshche stoyal.
- Vot tut ya vpervye pochuvstvoval ugryzeniya sovesti, - prodolzhal P. - On
byl takoj blednyj, sderzhannyj i nevozmutimyj; on posmotrel na menya i, kogda
ya popytalsya otvetit' vyzyvayushchim vzglyadom, spokojno i prezritel'no otvel
glaza. Pomnyu, ya podumal: "Zachem my prishli? My vovse ne takie lyudi, chtoby
zabavlyat'sya podobnymi shutkami". I eto byla pravda. Tol'ko v Dzheffriza
vremenami tochno bes vselyalsya, da eshche byl sredi nas nekto |nderson,
maloroslyj chelovechek v dlinnom pal'to, krasnonosyj, dlinnorukij i vsegda
polup'yanyj (etot otchayannyj zabuldyga davnym-davno uzhe stal uchitelem), no,
krome nih dvoih, nikto iz nas sam po sebe nikogda ne voshel by nezvanyj v
chuzhuyu komnatu i ne stal by oskorblyat' ee hozyaina, kakim by tot ni byl
knizhnym chervem i kak by ploho k nemu vse ni otnosilis'. V nashej kompanii
byli: belobrysyj student po familii Bijl s krivymi nogami i krasivym, no
nevyrazitel'nym licom, kotorogo vse zvali Balbes Bijl; neuklyuzhij Dansdejl,
dlinnolicyj, vesnushchatyj, nepremennyj uchastnik vseh studencheskih
sumasbrodstv, schitavshijsya, odnako, vpolne respektabel'nym molodym chelovekom;
Horden (ego obychno zvali prosto Dzhoz) - roslyj, ladno skroennyj urozhenec
Kenta s laskovymi glazami i kulakami, kak molot; Stiklend - suetlivyj,
blagodushnyj; Sevenoks, nyne chlen palaty lordov; malysh Holinbrok, nash
starosta, i nakonec moj shkol'nyj tovarishch Fosdajk, kotoromu chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva uzhe i togda ne pozvolilo by prinyat' uchastie v etoj
zatee, ne pobyvaj on pered tem na veselom obede. Slovom, kak vidite, vse my
ili pochti vse vyshli iz "luchshih" shkol strany, schitalis' "luchshimi" studentami
M., - i, estestvenno, kazhdyj v otdel'nosti byl ne sposoben, nikak ne
sposoben na postupok, nedostojnyj poryadochnogo cheloveka.
Dzheffriz provozglasil sebya sud'ej, |ndersona naznachil tyuremnym
nadziratelem, Dansdejla - prokurorom, vseh ostal'nyh - prisyazhnymi i, dazhe ne
podumav o zashchitnike, otkryl zasedanie suda. Kak ya uzhe govoril, on byl malyj
ostroumnyj i teper', boltaya nogami i ustavyas' v lico CHokroftu zlobnymi
chernymi glazkami, prinyalsya odin igrat' vse nashi roli. Harakter obvineniya ne
pozvolyaet mne pereskazat' vam process vo vseh podrobnostyah, da, po pravde
govorya, ya ih i ne pomnyu; zato, kak sejchas, vizhu blednoe, spokojnoe,
nasmeshlivoe lico CHokrofta v tusklom mercanii treh svechej i slyshu, kak on
povtoryaet: "YA tebya slushayu, Dzheffriz". Pomnyu, tol'ko raz on zaprotestoval: "I
ty schitaesh' sebya dzhentl'menom, Dzheffriz?" "Net, ser, s blagosloveniya bozh'ej
materi ya sud'ya", - otvetil tot, i my vse pokatilis' so smehu. Do sih por
pomnyu vyrazhenie lica CHokrofta, kogda prozvuchal vopros: "Podsudimyj,
priznaete li vy sebya vinovnym?" On dolgo molchal, potom sarkasticheskim tonom
netoroplivo otvetil: "Kak tebe ugodno, Dzheffriz". Skol'ko nevozmutimogo,
holodnogo prezreniya bylo v ego otvete! Prigovor glasil, chto on dolzhen vypit'
zalpom polnyj bokal portvejna iz sobstvennyh zapasov; ne znayu, byl li etot
prigovor priveden v ispolnenie: ya nezametno vyshel iz komnaty, i vmeste so
mnoj uskol'znuli, kazhetsya, eshche dvoe.
Skverno bylo u menya na dushe na drugoe utro, ya ne nahodil sebe mesta,
poka ne napisal CHokroftu, prosya proshcheniya. Sredi dnya ya mel'kom videl ego: on
prohodil po dvoru, kak vsegda, blednyj i nevozmutimyj; vecherom ya poluchil ot
nego otvet. V konce on pisal: "YA uveren, ty by na eto ne poshel, esli by ne
ostal'nye". I uzhe pozdnee ya podumal, chto on, mozhet byt', skazal to zhe samoe
kazhdomu iz nas: ochen' vozmozhno, chto emu pisali vse.
Nastupilo molchanie. Potom X. skazal:
- Da, stado! I chto eto za dryannoj bes vselyaetsya v nas, kogda my
sbivaemsya v stado?
Perevod G. ZHuravleva
- Vot vy utverzhdaete, - skazal Ferran, - chto v zhizni vse
voznagrazhdaetsya... tak ukazhite zhe mne, gde eto voznagrazhdenie v tom sluchae,
o kotorom ya vam rasskazhu.
Dva goda nazad ya sluzhil perevodchikom v odnom iz otelej v Ostende i
chasami torchal na beregu, dozhidayas' parohodov, kotorye dostavlyali mne dobychu
- turistov. I zdes' ya postoyanno vstrechal odnogo molodogo cheloveka, kotoryj
torgoval v palatke vsyakimi deshevymi ukrasheniyami. YA ne znal ego nastoyashchego
imeni, vse zvali ego CHak-CHak; no zato ya horosho znal ego samogo - ved' my,
perevodchiki, znaem vseh i kazhdogo. On priehal iz YUzhnoj Italii i nazyval
sebya ital'yancem, no po rozhdeniyu skoree vsego byl alzhirskij evrej; paren' on
byl neglupyj i ponimal, chto v nashe vremya vezde, krome Anglii, ne ochen'-to
vygodno byt' evreem. No stoilo tol'ko posmotret' na ego nos i gustye
v'yushchiesya volosy, kak vse stanovilos' yasno. Odezhdu emu podaril kakoj-to
turist-anglichanin: flanelevye bryuki, staryj syurtuk i kotelok. Horosh naryad?
Zato darom! Tol'ko galstuk byl podhodyashchij: on nosil ego bez vorotnichka, i
koncy ego boltalis' svobodno. CHak-CHak byl malen'kogo rosta, ochen' hud - i ne
udivitel'no: za celyj den' on s容dal tol'ko polfunta hleba ili tarelku
makaron s tonen'kim lomtikom syra. Tol'ko po prazdnikam on razreshal sebe
polakomit'sya kusochkom kolbasy. V svoem kostyume, sshitom na tolstyaka, on
vyglyadel by nastoyashchim voron'im pugalom, esli by ne bol'shaya krasivaya golova.
Nevynosimye usloviya zhizni na rodine gonyat ih k nam, kak saranchu ili kak ordy
drevnih kochevnikov Central'noj Azii, eto sushchee nashestvie. Vo vseh stranah u
nih svoi blagotvoritel'nye obshchestva, kotorye pomogayut im najti zarabotok. I,
poluchiv ot obshchestva sharmanku, lavchonku s mishuroj ili chto-nibud' drugoe, oni
otkazyvayut sebe vo vsem, kapli v rot ne berut, ni na chto ne tratyat deneg.
Kuryat? Da, kuryat, kogda ugostite ih tabakom. Inogda oni priezzhayut s zhenami,
no chashche - odni: bez zheny legche i bystree mozhno nakopit' deneg. Ih zavetnaya
mechta - skolotit' "kapital" v dve-tri sotni funtov i vozvratit'sya v Italiyu
bogatymi lyud'mi. Esli vy znavali ital'yancev na ih rodine, vy budete
porazheny, uvidev, kak oni rabotayut na chuzhbine i kak zdes' berezhlivy, -
nastoyashchie kitajcy. CHak-CHak zhil odin i rabotal, kak vol. S utra do nochi i v
znoj i v nenast'e on stoyal za svoim prilavkom; chasten'ko on promokal do
nitki, no kto by ni proshel mimo, on kazhdogo daril ulybkoj i predlagal
kakuyu-nibud' bezdelushku. On vsegda staralsya proizvesti priyatnoe vpechatlenie
na zhenshchin, osobenno kokotok, tak kak eti chashche vsego pokupali ego tovary. Kak
on smotrel na nih svoimi bol'shimi glazami! Veroyatno, u nego byl strastnyj
temperament. No, kak izvestno, potakat' svoim porokam stoit deneg, a deneg
on ne tratil. CHak-CHak v den' rashodoval dva pensa na edu i chetyre pensa na
nochleg v kafe, kuda k nochi nabivalis' takie zhe, kak on, bednyaki. SHest'
pensov v den', tri shillinga shest' pensov v nedelyu. Ni odin chelovek drugoj
porody ne proderzhitsya dolgo v takih usloviyah. Moj minimum - desyat' pensov, i
ne skazhu, chtoby eto bylo rajskoe zhit'e. Pravda, ya ne mogu obojtis' bez
tabaka (dazhe v krajnej nuzhde nevozmozhno otkazat'sya hotya by ot odnoj
slabosti). A vot eti ital'yancy obhodyatsya dazhe bez tabaka... CHak-CHak
torgoval. Rabota netrudnaya - skazhete vy. No poprobujte delat' ee hotya by v
techenie poluchasa, poprobujte prodat' dazhe kakuyu-nibud' horoshuyu veshch', a ne
hlam CHak-CHaka - ukrasheniya iz poddel'nogo koralla, bulavki i broshki, pokrytye
ital'yanskoj glazur'yu, ili bezdelushki iz celluloida. YA chasto videl, kak po
vecheram on stoya zasypal ot ustalosti, no ego glaza ostavalis' poluotkrytymi,
kak u dremlyushchej koshki. On ves' ushel v svoyu torgovlyu. On sledil za vsem, no
tol'ko dlya togo, chtoby sbyvat' svoj dryannoj tovar, nichto drugoe ego ne
interesovalo. On preziral ves' mir, okruzhavshij ego, - lyudej, more,
razvlecheniya; vse eto bylo dlya nego chuzhim, kazalos' nelepym. U nego byla
palatka, i on zhil, chtoby prodavat'. On byl podoben cheloveku, zapertomu v
sunduke, - nikakih udovol'stvij, nikakih uvlechenij, nichego, chto moglo by
zatronut' tot strannyj mirok, v kotorom on zhil,
"YA yuzhanin, - govoril on mne, kivaya v storonu morya. - ZHizn' tam, na YUge,
trudnaya. Za morem u menya est' devushka. I pover'te, ona ne proch' menya uvidet'
snova! Net, ne proch'! U nas tam lyudi golodayut. Klyanus' vsemi svyatymi (on
izbral etu formu klyatvy, veroyatno, potomu, chto ona kazalas' emu
hristianskoj), trudnaya tam zhizn'!"
YA ne sochuvstvuyu CHak-CHaku i ne zhaleyu ego. On byl egoist do mozga kostej,
no eto niskol'ko ne umen'shalo ego toski po rodine, po goryachemu solncu YUga i
svoej devushke - chem sil'nee egoizm, tem sil'nee stradanie. On toskoval, kak
besslovesnoe zhivotnoe, no pomnil, - chto "tam lyudi golodayut", i ne speshil
vernut'sya. U nego byli nadezhdy. "Nado nemnozhko podozhdat'! - chasten'ko
govarival on. - V proshlom godu ya byl v Bryussele. Nichego horoshego. V konce
koncov oni zabrali vse moi den'gi dlya Obshchestva, a mne dali etu palatku. Zato
teper' vse v poryadke. YA koe-chto zarabotayu za etot sezon".
Sredi ego pokupatel'nic bylo mnogo zhenshchin somnitel'nogo povedeniya. Im
nravilas' ego krasivaya kurchavaya golova, a k tomu zhe oni horosho znali, chto
zhiznennyj put' ne useyan rozami. Bylo chto-to trogatel'noe v stojkosti
CHak-CHaka i v tom, chto odezhda boltalas' na nem, kak pustoj meshok. Da i soboj
on byl neduren, ego krasili bol'shie chernye glaza i tonkie hot' i gryaznye
ruki.
Kak-to v dozhdlivyj den' ya prishel na estakadu. Tam ne bylo ni dushi.
CHak-CHak nakryl svoj prilavok kuskom starogo brezenta. On sidel i kuril
dlinnuyu sigaru.
- A, CHak-CHak! - skazal ya. - Kurish'?
- Da, - otvetil on, - horoshaya sigara!
- Poslushaj, skryaga, pochemu ty voobshche ne kurish' kazhdyj den'? Ved' kogda
kurish', ne tak hochetsya est'.
CHak-CHak pokachal golovoj.
- Za tabak nado platit', - skazal on, - a eta sigara mne nichego ne
stoit. Mne dal ee odin tip... krasnolicyj anglichanin. Govorit, chto ne mozhet
kurit' takih sigar. Idiot, on nichego ne smyslit - tabak otlichnyj, eto ya tebe
govoryu.
No nichego ne smyslil v tabake sam CHak-CHak - slishkom dolgo on byl lishen
vozmozhnosti priobresti nuzhnyj opyt. Stoilo posmotret', s kakim naslazhdeniem
on zatyagivalsya, zheval i obsasyval etu vonyuchuyu sigaru...
Zakonchilsya kurortnyj sezon, i vse my, pereletnye pticy, chto kormilis'
za schet turistov, gotovilis' k otletu. Vprochem, ya vse eshche ottyagival svoj
ot容zd: mne ochen' nravilos' eto mesto, okrashennye v veselye cveta doma i
zapah ryby v portu, svezhij vozduh, bezbrezhnoe zelenoe more, peschanye dyuny.
Vse eto blizko moemu serdcu, i mne vsegda zhalko s etim rasstavat'sya. No raz
sezon konchilsya, na kurorte nashemu bratu delat' nechego, i, kak govorit
CHak-CHak, "klyanus' vsemi svyatymi, lyudi tam golodayut".
Odnazhdy vecherom, uzhe pered ot容zdom, kogda v Ostende ostavalos' ne
bolee kak chelovek dvadcat' turistov, ya, kak obychno, zashel v kafe, gde, krome
obshchego zala, byl i vtoroj. Syuda zahodili lyudi somnitel'noj reputacii:
sutenery, komedianty, shansonetki, zhenshchiny legkogo povedeniya, mnimye "turki",
"ital'yancy", "greki" - slovom, vse, kto uchastvuet v igre "ne zevaj". |to byl
nastoyashchij priton moshennikov i prohodimcev, - narod oni interesnyj, i ya
horosho ih izuchil. V tot vecher pochti vse uzhe razoshlis', tol'ko v restorane
bylo neskol'ko chelovek i v zadnej komnate raspolozhilis' tri ital'yanca. YA
prisoedinilsya k nim.
Vskore poyavilsya CHak-CHak. V pervyj raz ya uvidel ego v takom meste, gde
prihoditsya tratit' den'gi. Kak on byl hud! Glyadya na nego, mozhno bylo
podumat', chto on ne el celuyu nedelyu. Nedelyu? Net! God! On sel za stolik,
potreboval butylku vina i srazu zhe prinyalsya boltat' i prishchelkivat' pal'cami.
- Ha-ha! - skazal odin iz ital'yancev. - Vzglyanite-ka na CHak-CHaka!
Vesel, kak ptichka. |j, drug! Ty, vidno, razbogatel. Ugosti-ka vinom.
CHak-CHak otdal nam svoyu butylku i zakazal eshche odnu.
- CHto takoe? - udivilsya drugoj ital'yanec. - Uzh ne poluchil li ty,
priyatel', nasledstvo?
My vse pili, a CHak-CHak userdnee vseh. Znakoma li vam ta zhazhda, kogda
p'esh' tol'ko zatem, chtoby pochuvstvovat', chto v zhilah tvoih techet krov', a ne
voda? V takih sluchayah bol'shinstvo lyudej ne mozhet ostanovit'sya, poka ne
nap'etsya do beschuvstviya. CHak-CHak byl chelovek ostorozhnyj. I, kak vsegda,
dumal o budushchem. Da, on umel derzhat' sebya v rukah, odnako v etih sluchayah
byvaet, chto nevol'no zahodish' dal'she, chem sleduet... CHak-CHak razveselilsya.
Mnogo li dlya etogo nuzhno ital'yancu, kotoryj mesyacami zhil na vode i hlebe ili
gorstke makaron? Vprochem, bylo yasno, chto u CHak-CHaka est' osobye prichiny dlya
vesel'ya. On pel i smeyalsya, i drugie ital'yancy tozhe peli i smeyalis'. Odin iz
nih skazal:
- Vidno, nash CHak-CHak horosho torgoval letom. Nu-ka, skazhi, CHak-CHak,
skol'ko ty zarabotal v etom sezone?
No CHak-CHak tol'ko pokachal golovoj.
- Nu, nu! - prodolzhal tot zhe ital'yanec. - Ish', kakoj skrytnyj! Uzh,
naverno, othvatil poryadochnyj kush. A vot ya, rebyata, chestnoe slovo, zarabotal
tol'ko pyat'sot frankov, ni santima bol'she. I polovinu zaberet hozyain.
Vse zagovorili o svoih dohodah. A CHak-CHak tol'ko ulybalsya i molchal.
- |j, CHak-CHak, - skazal kto-to. - Ty mog by byt' pootkrovennee. CHego
skrytnichaesh', kak razbojnik?
- Nechem emu hvastat'. Uzh, konechno, ne zarabotal, kak ya, tysyachu shest'sot
frankov! - skazal drugoj.
- Klyanus' vsemi svyatymi, - vdrug vypalil CHak-CHak, - chetyre tysyachi! CHto
skazhete?
No my vse zasmeyalis'.
- Lya-lya! - propel odin. - Durachit' nas vzdumal!
CHak-CHak rasstegnul svoj vethij syurtuk.
- Smotrite! - kriknul on i vytashchil chetyre assignacii, kazhdaya v tysyachu
frankov.
Nu i vytarashchili zhe my glaza!
- Vot, kazhdyj zarabotannyj cent zdes'. YA nichego ne tratil. Vot chto
znachit byt' berezhlivym! A teper' ya poedu domoj... ZHenyus' na svoej devushke.
Pozhelajte mne dobrogo puti. - I on opyat' prinyalsya shchelkat' pal'cami.
My posideli eshche nemnogo, raspili tret'yu butylku. Platil CHak-CHak. Pri
rasstavanii nikto ne byl p'yan, vse eshche krepko derzhalis' na nogah. Tol'ko
CHak-CHaka zdorovo razvezlo. On byl na sed'mom nebe, vprochem, tak i polagaetsya
posle shestimesyachnogo posta. Na sleduyushchee utro ya ot nechego delat' zashel v to
zhe kafe, sidel taj i pil pivo. I vdrug v zal vorvalsya - kak by vy dumali,
kto? - CHak-CHak! Tol'ko teper' on byl daleko ne na sed'mom nebe! On povalilsya
na stol, obhvatil rukami golovu i zalilsya slezami.
- Ograbili menya, - kriknul on, - ukrali u menya vse, do poslednego su,
ograbili, poka ya spal! YA polozhil den'gi pod podushku, spal na nih, a oni
ischezli... vse do poslednego su! - On udaril sebya v grud'.
- Postoj, postoj, CHak-CHak, - skazal ya, - govorish', ukrali iz-pod
podushki? Kak zhe oni mogli?
- Otkuda ya znayu, kak, - prostonal on, - vse ukrali. Vse moi den'gi, vse
moi den'gi! YA op'yanel...
I on snova i snova povtoryal: "Moi den'gi, vse moi den'gi!"
- Ty zayavil policii?
Da, on byl v policii. YA pytalsya uteshit' ego, no, sami ponimaete, zadacha
byla ne iz legkih. Bednyaga byl vne sebya ot gorya.
Policiya nichego ne predprinyala: k chemu ej bylo utruzhdat' sebya? Sluchis'
eto s Rotshil'dom, togda drugoe delo. No poskol'ku CHak-CHak byl tol'ko bednyak-
ital'yanec, kotoryj poteryal vse, chto imel...
Za den' do krazhi CHak-CHak prodal palatku i ves' tovar, prodal vse, chto u
nego bylo. Teper' u nego ne bylo dazhe deneg na bilet, i on vynuzhden byl idti
v Bryussel' peshkom. I on poshel. Kak sejchas, pomnyu ego na doroge: chelovechek v
kotelke na velikolepnoj kopne chernyh volos, v galstuke s otletayushchimi
koncami. U nego bylo lico demona, izgnannogo iz raya.
Ne znayu, chto s nim stalos'. No ya chto-to ne vizhu v ego istorii togo
"voznagrazhdeniya", o kotorom vy govorili.
I Ferran zamolchal.
Perevod M. Kan
|to bylo nepodalku ot Berkli-skvera. YA vyshel na ulicu iz teploj
gostinoj, razdushennoj i bitkom nabitoj "dvizhimym imushchestvom". Zakrylas'
paradnaya dver', v lico mne udaril zapadnyj veter, i ya chut' bylo ne naletel
na malen'kuyu devochku.
Ej bylo, navernoe, let pyat'. Vethaya krasnaya yubchonka, prikryv ej
sognutye koleni, shiroko legla na trotuar. Devochka sidela na paneli i stegala
po mostovoj suhoj vetochkoj s dvumya-tremya korichnevymi listkami i v takt
napevala pesenku. Temnye, s kashtanovym otlivom kudri spadali na ee krugloe,
zamyzgannoe lichiko; ryadom s nej na trotuare valyalis' ostanki shlyapy, a iz
kazhdogo ee glaza vyglyadyval chernen'kij sumasbrodnyj besenok.
Ona byla tak voshitel'no nepohozha na eto samoe "dvizhimoe imushchestvo",
chto prosto nevozmozhno bylo ot nee otorvat'sya.
I ya dvigalsya po ulice bokom, napodobie kraba.
Ona znala, chto ya idu bokom; znala, v kakom meste na uglu stoit postovoj
"bobbi", ona znala vse vokrug. I, uvidev, chto ya udalyayus', ona stala so mnoj
koketnichat'. Ona sklonila golovku na plecho, kak sobachka, kotoraya prosit,
chtoby ej dali pechen'ya, i vzglyanula na menya skvoz' sputannye kudri. Ona
ulybnulas' - ulybnulsya i ya, svorachivaya za ugol. Po ulice zacokali podkovki
bashmachkov, i ona tozhe pokazalas' iz-za ugla. Ona i na trotuare imela
zanyatnyj vid, a vstav na nogi, sdelalas' eshche zabavnee. Ot ee shlyapy, a shlyapa
byla na bol'shuyu devochku, ostalis' odni vospominaniya. |tot golovnoj ubor ona
nahlobuchila na golovu, i on s容hal na zatylok. Koroten'kaya krasnaya yubochka
svetilas' dyrami, zagorelye golye nozhki byli vsunuty v damskie botinki. Ona
sharkala za mnoyu, stegaya svoej vetochkoj po ograde. Poravnyaetsya so mnoj,
vzglyanet ispodtishka na moj cilindr i snova otstanet.
Prohozhie smotreli na nee vo vse glaza, no ona ne obrashchala na nih
vnimaniya.
Na Oksford-strit my ostanovilis' i pogovorili. Ves' razgovor sostoyal iz
odnoj frazy:
- Hochesh' konfetku?
YA ushel, a ona ostalas' s medyakom za shchekoj, glyadya mne vsled ogromnymi
chernymi glazami, stegaya vetochkoj po steklu vitriny.
A kogda ya eshche raz obernulsya, ona tancevala s drugimi rebyatishkami pod
zvuki sharmanki, i ee yubochka krasnym volchkom vertelas' po zapruzhennoj tolpoyu
ulice.
BEL COLORE {*}
Perevod E. Lidinoj
{* Zdes' - krasochnaya kartinka (ital.).}
Po odnu storonu dorogi - olivkovaya roshcha. Po druguyu - utopayushchaya v rozah
svetlo-zheltaya villa s vygorevshimi na solnce stavnyami i stertym imenem
vladel'ca na vorotah. Pered nej, sred' gustogo kustarnika, naklonno rastet
nepodrezannaya vysokaya pal'ma; ryadom visit na verevke ch'e-to temno-krasnoe
plat'e. Otkrovennost' postoyannoj siesty!
Nebo nad golovoj sapfirovoe, okrashennoe zolotom na zakate; veterok
shurshit v pal'movyh list'yah; pozvyakivaet kolokol'chik pasushchejsya vblizi kozy;
tyanet dymkom, i kvakayut lyagushki.
V potusknevshej kletke na okne vtorogo etazha zheltogolovyj popugaj tyanet
gnusavo: "Nikuli, niko-lya!"
Troe detej, prohodyashchih mimo, podnimayut golovy. Solnce b'et im v glaza.
"Popka-carapka! Popka!" - krichat oni. Starshij iz nih, svetlogolovyj
mal'chik-anglichanin, ne toropitsya uhodit', i, poka on medlit, na kryl'ce
poyavlyaetsya devochka v krasnom korotkom plat'e. SHCHeki u nee aleyut, kak mak,
glaza chernye, blestyashchie, volosy pyshnye, temno-rusye. Mal'chik poryvisto
snimaet shlyapu, krasneet i vse ne dvigaetsya s mesta. No devochka uhodit,
pomahivaya svyazkoj uchebnikov; na odnu sekundu obernuvshis', ona brosaet
bystryj vzglyad na mal'chika i zvonkim golosom krichit, povtoryaya slyshannoe, kak
ee popugaj v okoshke:
- I-di spat' ne-med-len-no, neposlushnyj mal'chishka!
Prokrichav eto, ona nasmeshlivo hohochet.
Mal'chik opuskaet golovu, stiskivaet v ruke shlyapu i ubegaet. A devochka
idet dal'she pohodkoj vzrosloj zhenshchiny, polnoj skromnogo dostoinstva. Solnce
b'et ej v lico. Prishchuriv glaza, ona smotrit pered soboj na dorogu. I
postepenno ee figurka - voploshchenie yuzhnoj tomnosti, zhestokosti i lyubvi -
stanovitsya alym pyatnyshkom na pyl'noj doroge.
Perevod E. Lidinoj
Proezzhaya po Hammersmitu, ya uvidel ih s imperiala omnibusa. Oni sideli
na belom naryadnom kryl'ce doma protiv pamyatnika princu Al'bertu. Den' byl
solnechnyj, ochen' zharkij. Mimo dvigalsya potok kebov i sobstvennyh ekipazhej,
na zalitoj solncem ulice bylo mnogo gulyayushchih. A tri malen'kih palomnika vse
sideli na kryl'ce.
Starshij iz nih, mal'chik let shesti, s trudom uderzhival na kolenyah
bol'shegolovogo rebenka, kazhetsya, bol'nogo kor'yu. Kulachok malysha, slovno
vyleplennyj iz testa, podpiral shchechku, glaza byli poluzakryty, a nozhki
bespomoshchno viseli iz-pod tryap'ya, v kotoroe on byl zavernut.
Devochka byla molozhe mal'chika. Ona krepko spala, privalivshis' k dvernomu
kosyaku. Ee milovidnoe gryaznoe lichiko vyrazhalo terpenie, pod glazami byli
temnye krugi; vylinyavshee goluboe plat'ice ne dohodilo do golyh kolenok.
Golova ee byla ne pokryta. Mal'chik smotrel pryamo pered soboj bol'shimi karimi
glazami. Volosy u nego byli temnye, ushi torchali. Odet on byl neploho, no
ves' pokryt pyl'yu s golovy do nog. V etih detskih glazah tailos' utomlenie,
kak u lyudej, kotorye trudno proveli den'. YA zagovoril s nim.
- |to tvoya sestra?
- Net.
- Kto zhe ona?
- Moya podruzhka.
- A eto kto?
- Moj brat.
- Gde vy zhivete?
- U Ridzhent-parka.
- Kak zhe eto vy tak daleko zabreli?
- Prishli posmotret' na pamyatnik Al'bertu.
- Ty, naverno, ochen' ustal?
On ne otvetil.
- Vot tebe shilling; teper' vy smozhete vernut'sya domoj na omnibuse.
Ni slova, ni ulybki v otvet. Tol'ko protyanul za shillingom gryaznuyu
ruchonku.
- Ty znaesh', skol'ko eto?
Na ego lice promel'knulo prezrenie. On tihon'ko pokachal na rukah
bratishku.
- Konechno, dvenadcat' pensov.
Uhodya, ya oglyanulsya: krepko priderzhivaya brata, on noskom bashmaka tolkal
svoyu podrugu, chtoby pokazat' ej monetu.
Perevod I. Voskresenskogo
List'ya derev'ev ponikli pod goryachimi luchami solnca. Ne vidno ni odnoj
vodovoznoj telezhki. Moya sobaka tyazhelo dyshit, s vysunutogo yazyka u nee kaplet
slyuna. Na etoj tihoj londonskoj ulice, kruto podnimayushchejsya v goru, vse
zamerlo: i masterskie, i konyushni, i derev'ya.
Na mostovoj pered vysokim domom stoit odetaya v lohmot'ya zhenshchina i
derzhit v ruke vetochki lavandy. Drugaya zhenshchina sidit na obochine trotuara, iz
gryaznoj, dyryavoj shali u nee na kolenyah vyglyadyvaet smorshchennoe lichiko
rebenka, vo rtu u nego zamyzgannaya, rvanaya soska, nadetaya na pustuyu nemytuyu
butylku. Ne po-detski ser'eznym vzglyadom smotrit mladenec na etot gromadnyj
mir, do kraev polnyj duhoty, pyli i goloda. Malyutka, kazhetsya, ponimaet, chto
vypalo emu na dolyu. V glazah ego zastyla pokornost', on pril'nul k toshchej
materinskoj grudi; ta zhe pokornost' v glazah materi.
- Sestra vot moya... bednyazhka... i ditya u nee maloe. Muzh ee brosil. My
prishli iz Brajtona, vidit bog, peshkom prishli! Gospod' vam zachtet, sudar',
kupite vetochku lavandy!
Dva shaga vpered iz ulichnoj gryazi i pyli; mat' i rebenok podnimayut
glaza.
- Gospod' zachtet vam, sudar', kupite vetochku lavandy!
- Vsego lish' lavandy!..
Skvoz' shcheli v stavnyah solnechnye luchi probivayutsya v gostinuyu etogo
bogatogo doma; v zatemnennom, skol'zyashchem svete dvizhutsya lyudi;
peresheptyvayutsya, ulybayutsya.
Naverhu, gde vse dyshit prohladoj, na belosnezhnoj krovati lezhit molodaya
mat'. V nogah u nee stoit nyanya i derzhit na rukah novorozhdennogo mladenca -
tolsten'kogo, v kolpachke, slovno episkop; na licah okruzhayushchih -
blagogovejnyj vostorg, vse lyubuyutsya etim kroshechnym sushchestvom v oslepitel'no
chistyh pelenkah i odeyal'ce.
CHut' pisknul - i vse v smyatenii!
Tikayut chasy, nyanya postukivaet bashmakami, gul voshishcheniya rastet. Vecherom
v okna pronikaet aromat cvetushchih lip; i mat' ulybaetsya, lezha na podushkah v
svoej belosnezhnoj krovati.
Korol' tam, na zharkoj ulice, i korol' zdes', v prohlade, - vy pribyli
kazhdyj v svoe korolevstvo!
Perevod M. Popovoj
- Ogo! Vot eto zdorovo! - skazal lysyj muzhchina v partere, a sidevshij
ryadom chelovek s minoj mizantropa iknul.
- Ha-ha! - zagogotal tolstyak s monoklem.
- Nu, dolozhu ya vam! - zametil chetvertyj prostodushno.
Na scene teatra "Paradiz", zaklyuchennyj v plyushevuyu ramu, lezhal na spine
slon.
- Vzglyanite na ego glaz! - zasmeyalsya lysyj. - Ha, ha!
Vse chetvero posmotreli na scenu. Malen'kij glaz perevernutogo na spinu
slona - edinstvennoe podvizhnoe mesto v etoj seroj gromade - voprositel'no
osmatrival publiku, zatem v stoicheskoj sosredotochennosti ostanovilsya na
perednih nogah, torchavshih v vozduhe, slovno kolonny. |tot glaz zaklyuchal v
sebe otdel'nyj mir, dikij mirok, chuzhdyj vsemu etomu teatru s pozolochennym
kupolom, zalitomu svetom lamp, polnomu chelovecheskih lic, obrashchennyh v odnu
storonu.
- Ha, ha! Nu i glaz!
Slon snova obvel vzglyadom zal, a prostodushnyj zritel' probormotal:
- |to dejstvitel'no ochen' zabavno!
- Slony - samye ponyatlivye zhivotnye, - skazal tolstyak, popravlyaya
monokl'.
- A kak vy polagaete, - sprosil prostodushnyj, - eto dostignuto laskoj?
Lysyj slozhil svoj cilindr.
- Trudno skazat', - otvetil on. - Posmotrite-ka na hobot etogo bednyagi!
Slon ustal protyagivat' hobot publike i svernul ego na grudi.
- Toch'-v-toch' zhirnaya gusenica! - provorchal mizantrop.
Dva ispuganno oziravshihsya kota i dva krasnogrudyh popugaya s tonkimi
pozolochennymi cepochkami na nogah poyavilis' s raznyh storon i raspolozhilis'
na nogah lezhavshego na spine slona po odnomu na kazhdoj noge.
- Horosho pridumano! - skazal lysyj.
Posle minutnoj nereshimosti koty i popugai nachali prygat' s nogi na
nogu; slon vrashchal malen'kim glazom, i hobot ego izvivalsya.
- Nu, prosto udivitel'no! - voskliknul lysyj. - Do chego umny!
- YA znal odnu koshku, umnuyu, kak chelovek, - vorchlivo zametil mizantrop.
- Skazhete tozhe! - vozrazil tolstyak.
- A eto kak vam nravitsya? - neterpelivo prerval ih lysyj.
Slon podnyal na hobote popugaya i medlenno protyanul ego publike.
- Neploho! - voskliknul tolstyak. - Ha, ha!
- Lyubaya koshka, - nastaival mizantrop, - pochti ne ustupaet v ume
cheloveku.
- CHto?! - skazal tolstyak. - Uzh ne hotite li vy skazat', chto koshki
sposobny ocenit' podobnoe zrelishche? CHto koshki mogut ponyat', kak zabaven etot
slon?
Lysyj snova perebil ih:
- YA voshishchen dressirovkoj; vot chego mozhno dobit'sya nastojchivost'yu!
Nuzhna sil'naya volya, chtoby zastavit' koshek i popugaev rabotat' vmeste.
- Da, chert voz'mi! - skazal tolstyak. - Mne nravyatsya horoshie
predstavleniya so zveryami. YA ochen' lyublyu zhivotnyh. A nekotorye ravnodushny k
nim. Nu, razve eto ne zabavno - slon, lezhashchij na spine!
- Vy dumaete, emu eto nravitsya? - zadumchivo sprosil prostodushnyj.
Koshki i popugai ischezli, poyavilsya malen'kij kotenok; zhalobno myaukaya, on
vzobralsya na slona i svernulsya klubkom v ego ogromnoj pasti.
- Zdorovo! - srazu ozhivilsya mizantrop. - Do chego estestvenno!
Prevoshodnaya shtuchka, a? - I tozhe zaaplodiroval.
Malen'kij glaz slona, kazalos', sprashival, chemu tak raduetsya etot
chelovek.
- Vot vam i koshachij um! - skazal tolstyak. - Vy dopustili by, chtoby vash
rebenok polez v past' k slonu?
- |to nichego ne dokazyvaet, - otvetil mizantrop. - Govorya, chto u koshki
um cheloveka, ya imel v vidu, chto lyudi v bol'shinstve svoem glupy.
Dressirovshchik uzhe ubral kotenka i, vskochiv slonu na zhivot, posylal
vozdushnye pocelui publike. Zatem, znakom pomaniv k sebe hobot, vstavil v
nego zazhzhennuyu sigaretu.
- Bravo! - zakrichal lysyj. - Vot eto lovko! Bravo!
- A znaete, ya sledil za nim i dolzhen vam skazat': eto emu sovsem ne po
vkusu, - ob座avil tolstyak.
- CHto ne po vkusu? - sprosil mizantrop.
- Ochen' nemnogie zhivotnye vynosyat dym, - poyasnil tolstyak. - Vprochem,
kogda-to u menya byl poni, kotoryj s udovol'stviem nyuhal dym.
Slon sunul sigaretu v rot dressirovshchiku; drozh' probezhala po ego
ogromnomu telu.
- Vzglyanite na ego glaz teper'! - skazal lysyj. - CHertovski strannyj,
ne tak li?
- Nu, - mizantrop zevnul, - mne nadoel etot tolstonogij slon.
Kak by v otvet na ego zamechanie dressirovshchik nachal pospeshno razvyazyvat'
shnury plyushevoj ramy. I vdrug slon zatrubil.
- On prosit, chtoby emu pozvolili vstat', - prohripel tolstyak. - CHto ni
govorite, vse eto chertovski interesno! Tak estestvenno! No nekotorym lyudyam
naplevat' na zhivotnyh! - dobavil on razdrazhenno.
- A on vrode kak serditsya, - skazal lysyj. - Glyadite, kak on smotrit.
- Da, - otvetil tolstyak, - eto nedostatok vseh zhivotnyh: u nih net
chuvstva yumora. Obratite vnimanie na vyrazhenie ego glaz. Hot' slon i
chertovski umen, u nego sovershenno otsutstvuet chuvstvo yumora!
I malen'kij kruglyj glaz slona - etot chuzhdyj vsemu vokrug dikij mirok -
bystro, unylo begaya po storonam, kazalos', podtverzhdal: "Uvy, net chuvstva
yumora!"
- Nikak ne mogu ponyat', nravitsya eto zhivotnym ili net? - bormotal
prostodushnyj zritel'. Emu, dolzhno byt', ochen' ne hotelos' somnevat'sya v
dostoinstvah zrelishcha, kotorym on tak naslazhdalsya.
- Nravitsya li? Konechno, nravitsya! Oni chrezvychajno umny! - skazal
tolstyak, vynimaya iz glaza monokl', kogda upal zanaves. - Podobnoe zrelishche ya
by nazval apo... apofeozom uma. Ne kazhdyj sposoben ocenit' ego, i ne vsyakoe
zhivotnoe mozhet eto vynesti. Vot, naprimer, svin'i, - dobavil on, rasseyanno
glyadya vokrug, - i osly!.. Grosh im cena!
Perevod Z. Maslennikovoj
Prizemistye, unylye domishki s zasnezhennymi kryshami i podslepovatymi
okoncami nestrojnoj sherengoj tyanulis' vdaleke ot glavnoj ulicy. Oni byli
vystroeny tak davno, chto kazalis' lish' prizrakami prezhnih zhilishch. Zdes'
yutilsya rabochij lyud, sredi kotorogo bylo mnozhestvo portnyh, i v okna bylo
vidno, kak oni userdno rabotali iglami pri zheltovatom dnevnom svete,
prosachivavshemsya iz-za snegovyh tuch. Koe-gde za oknami uzhe goreli sal'nye
svechi.
V otlichie ot domov, naselennyh lyud'mi lenivymi ili bespomoshchnymi, zdes'
tshchatel'no zapirali dveri, na kotoryh eshche ostavalis' sledy kraski, i, chtoby
vojti, trebovalos' postuchat'sya. Dver' poslednego v ryadu domika vsegda
otkryvala zhenshchina let pyatidesyati pyati na vid. Plat'e na nej bylo izryadno
pomyato, kak byvaet ot dolgogo sideniya, lico izborozhdeno morshchinami, takimi
glubokimi, chto vse cherty ego kazalis' raschlenennymi. V odnoj ruke ona
derzhala igolku s nitkoj, v drugoj - bryuki, kotorye otdelyvala sootvetstvenno
trebovaniyam civilizacii. Bez bryuk v rukah ee nikto nikogda ne vidal, ibo ej
prihodilos' privodit' v pristojnyj vid sem'-vosem' par v den', rabotaya po
dvenadcati chasov. Za kazhduyu paru ona poluchala sem' fartingov, a nitok
rashodovala pochti na farting. Takim obrazom, ona v horoshie vremena
zarabatyvala shest'-sem' shillingov v nedelyu. No rabota byvala ne vsyakuyu
nedelyu, i togda prihodilos' zhit' vospominaniyami o teh dnyah, kogda bryuk
hvatalo, i v hod shli otlozhennye na chernyj den' groshi. Za naem komnatushki
nado bylo platit' dva shillinga tri pensa, i, za vychetom etih deneg, na
prokorm sebya i muzha, - kotoryj, k schast'yu, byl kalekoj i el ochen' malo, - u
nee ostavalos' dva shillinga i devyat' pensov. Glyadya na ee morshchinistoe lico i
pochti besplotnoe telo, legko bylo ugadat', chto ona davno uzhe priuchila svoj
organizm k strogoj diete, kak eto i neobhodimo zhenshchine, kotoraya uzhe dvadcat'
sem' let rabotaet na bryuchnuyu masterskuyu so svoim prikladom, a so vremeni
neschast'ya, sluchivshegosya s ee muzhem pyatnadcat' let nazad, tol'ko etim i
kormit sebya i ego.
U zhenshchiny bylo dlinnoe, uzkoe lico, i ee serye glaza, kazalos',
govorili, chto ej ochen' nuzhna pomoshch', no nikogda ona o nej prosit' ne stanet.
I v samom dele, ona govorila malo - i tol'ko o bryukah. O, oni teper'
takogo plohogo kachestva! Deshevka da i tol'ko! I poslednee vremya ej dayut
otdelyvat' shtany dlya mal'chikov, zastegivayushchiesya u kolen. Vsyakoe terpenie s
nimi lopnet: nitok na nih idet stol'ko zhe, kak na bryuki, a platyat men'she. V
prezhnie vremena bryuki byli kuda dobrotnee, a v nyneshnih proku net. I rabota
daleko ne vsegda byvaet. No posrednica, kotoraya beret bryuki u portnyh dlya
sdachi ih v otdelku, tut ne vinovata: ona daet stol'ko raboty, skol'ko mozhet,
a sama poluchaet tol'ko farting s pary. Takie vot dela!
Krovat' bez nozhek i bez postel'nogo bel'ya (to, chto na nej lezhalo,
nevozmozhno bylo nazvat' bel'em) zanimala bol'shuyu chast' komnatushki, i bylo
udivitel'no, kak eto v nej eshche umeshchalos' vse tryap'e, zakopchennye kastryuli,
shcherbataya posuda i bryuki. Na krovati spala chernaya koshka s belym nosom. U
kamina lezhali shchepki ot razbityh yashchikov, zagotovlennye dlya podderzhaniya
slabogo ognya. A na stene u kamina visela vilka, na kotoroj podzharivayut hleb.
Vid u etoj istonchivshejsya i pognutoj zheleznoj vilki byl takoj unylyj, kak
budto ona davno uzhe ne vidala hleba. Ona visela na stene zubcami kverhu i
byla pohozha na temnuyu vysohshuyu ruku so skryuchennymi pal'cami, protyanutuyu za
podachkoj.
Hozyaeva sideli spinoj k nej, zhenshchina - vplotnuyu u nagluho zakrytogo
okna, starayas', poka mozhno, ispol'zovat' besplatnoe osveshchenie, a ee muzh - u
kamina, protyanuv izuvechennuyu nogu chut' li ne v samyj ogon'. |to byl chelovek
s kruglym belym licom, sedymi usami, zagnutymi vniz, kak klyuv popugaya, i
kruglymi bescvetnymi glazkami. Ego staryj rasstegnutyj seryj kostyum i
privychka klonit' golovu nabok dovershali shodstvo s popugaem na zherdochke, u
kotorogo odna seraya lapka ukorochena i prizhata k drugoj. On govoril rovnym,
bezzvuchnym golosom, poglyadyvaya na ogon' poverh opravy temnyh ochkov i izredka
ulybayas' svoej pokornoj, neveseloj ulybkoj.
Net, govoril on, nikakogo smysla roptat', ot etogo ne stanet luchshe.
ZHizn' tak idet uzhe mnogo let, i, nesomnenno, tak ono i dal'she budet. Na
bryukah nikogda nel'zya bylo mnogo zarabotat', a tem bolee na etoj deshevke,
kotoruyu teper' nosyat. Vprochem, on-to ni razu ni na kom ne videl takih bryuk -
i kuda oni idut, neizvestno, dolzhno byt', za granicu. Da, on byl vozchikom,
ego pereehal lomovik. Ponyatno, emu koe-chto platili za uvech'e - chetyre
shillinga v nedelyu, no potom starik pomer, i plakali eti denezhki.
- Vse zhe zhivem, kak vidite. Mne shest'desyat, i dlya svoih let ya ne tak uzh
ploh. Ona ne upravlyalas' by i s polovinoj raboty bez menya: podayu ej, chto
nuzhno, utyuzhu bryuki, delayu to da se - yasno, ne tak uzh eto mnogo, no koe na
chto ya eshche gozhus'.
S etimi slovami on podnyal pravuyu ruku, v kotoroj derzhal nagotove
podkladku, i ego bescvetnye glazki vstretilis' s serymi glazami zheny. Oni
smotreli drug na druga bez osoboj nezhnosti, no s polnym vzaimnym doveriem
dvuh lyudej, ne razluchavshihsya ni na odin den' v techenie mnogih let. Potomu
chto, kak ob座asnil mne muzh, oni domosedy. Vprochem, on vse-taki inogda byvaet
na ulice v horoshuyu pogodu, a ona hodit poluchat' rabotu.
Ego glaza, bluzhdavshie po zahlamlennoj, neuyutnoj kletushke, kotoraya dlya
nih byla celym mirom, kak kamera dlya zaklyuchennogo, ostanovilis' na koshke,
svernuvshejsya na prikryvavshem postel' rvanom odeyale. Ah, da! Eshche u nih est'
koshka. Vot ona, spit, kak vsegda. S nej vse-taki veselee. V gosti k nim
nikto ne hodit, oni vsegda tol'ko vdvoem. Sosedi - narod nepodhodyashchij, lyudi
s bol'shimi strannostyami! Pravda, za uglom est' dovol'no prilichnye doma. No
tam zhit' im ne po sredstvam! Sem' shillingov shest' pensov v nedelyu, i vnosit'
tochno v srok! Pravda, oni privykli i zdes' akkuratno platit' za kvartiru.
Ved' oni snimayut komnatu u rabochego cheloveka, on sam platit za kvartiru, -
kak zhe mozhno ego podvodit'? Slava bogu, sejchas raboty podvalilo, blagodarya
Rozhdestvu. No potom opyat' budet polnyj zastoj, eto uzh kak pit' dat'!
Ulybayas' svoej strannoj ulybkoj, kak chelovek, kotorogo dazhe zabavlyaet
vypavshaya emu dolya, on nagnulsya i podbrosil v ogon' doshchechku ot yashchika, zatem
snova vypryamilsya, skloniv nabok golovu, tak chto sheya kazalas' iskrivlennoj,
kak ego bol'naya noga. "Pogovarivayut, - skazal on, - chto pora kak-nibud'
oblegchit' uchast' "bryuchnikov". No chto podelaesh', kogda sh'etsya takaya deshevka,
po polkrone za paru? Raz oni nuzhny lyudyam, tak prihoditsya ih shit'. Tak bylo i
tak budet. Ona hodila na sobranie. Tam ochen' horosho govorili. Na sobraniya
hodit' polezno, eto shevelit mozgi". No sam on ne mog pojti iz-za svoej nogi.
A on s udovol'stviem poslushal by, chto tam govoryat. Da, s bol'shim
udovol'stviem!
On zamolchal, glyadya v ogon', kak budto v slabom potreskivanii
zagorevshejsya doshchechki slyshal otgolosok etih rechej, kotoryh emu ne dovelos'
slyshat'.
- O gospodi! - voskliknul on vdrug. - Nichego u nih ne vyjdet. Ne
smogut! - I, protyanuv gryaznuyu ruku, on vzyal s kolen zheny bryuki i podnyal ih.
- Vy tol'ko posmotrite na nih, da oni naskvoz' svetyatsya! Kto zhe stanet
platit' za nih bol'she polukrony? Uma ne prilozhu, kuda ih tol'ko sbyvayut! Kto
ih nosit? Naverno, oni idut dlya kakih-nibud' kazennyh nadobnostej. Skol'ko
ni govoryat na sobraniyah, a sdelat' nichego ne udaetsya, poka est' tysyachi
takih, kak my, gotovyh rabotat' za lyubuyu platu. Luchshe ne lomat' sebe nad
etim golovu, vot chto!
I, polozhiv bryuki obratno na koleni zheny, on snova stal smotret' v
kamin.
Nebo, oblozhennoe snegovymi tuchami, kazalos', navislo eshche nizhe, i
skudnyj svet edva pronikal v komnatu. V nej stalo ochen' tiho, budto skazano
bylo poslednee slovo. Ogon' ugas, i v etom bezmolvnom zastyvshem sumrake
tol'ko bol'shaya vilka na stene kazalas' zhivoj, i svoimi tonkimi iskrivlennymi
zubcami ona slovno prosila togo, chego eti dvoe nikogda ne prosili u lyudej.
Perevod M. Kan
Makkridi byl chelovek solidnyj, no u sebya v derevne on schitalsya chuzhakom.
Za nim ne vodilos' nichego plohogo - naoborot. On ispolnyal dolzhnost'
paromshchika: perevozil cherez reku obitatelej pomest'ya i kazhdyj vecher ob座asnyal
zavsegdatayam kabachka, chto esli by on ne stoyal tak bditel'no na strazhe svoih
prav, byt' by emu uzhe slugoj na zhalovan'e. "Na postoyannom zhalovan'e,
ponimaesh' li, i nikakoj vozmozhnosti chestno podrabotat' lishnij penni".
Lishnie penni on chestno podrabatyval tem, chto so vsyakogo, kto byl ne iz
gospodskoj sem'i, vzyskival za perepravu shestipensovik. On byl nepokolebimo
uveren, chto "dzhentri" - melkopomestnye dvoryane - special'no ob容dinilis',
chtoby lishit' bednyakov ih prav. |to svoe ubezhdenie on propovedoval kazhdyj
vecher, chto, kazalos', dolzhno bylo by sniskat' emu vseobshchuyu simpatiyu. Odnako
nechto zagadochnoe i neulovimoe zastavlyalo vseh v derevne chuvstvovat' v nem
chuzhogo. Nikto nikogda ne slyshal, chtoby on vyrazil nedovol'stvo etim
nepisanym, neglasnym prigovorom. Nikto, sobstvenno govorya, i ne znal,
dogadyvaetsya li on o chem-libo. Tihimi vecherami lyudi videli, kak on sidit v
lodke u zavodi, nepodaleku ot pomest'ya, pod krutym lesistym obryvom, budto
dumaya neveseluyu dumu o svoih zataennyh obidah. Inogda on lyubil spet', no
vsegda pel odnu i tu zhe pesnyu: "Mel'nik iz Di". Pesnyu etu on pel vo vseh
sluchayah zhizni; pri etom u nego ot userdiya poteshno krivilsya rot pod
kashtanovymi s prosed'yu usami. S terrasy gospodskogo doma pozdno vecherom bylo
slyshno, kak, vozvrashchayas' vniz po reke k svoemu domiku na tom beregu,
Makkridi raspevaet svoyu pesnyu i nemiloserdno fal'shivit.
Otkuda on byl rodom, nikto dopodlinno ne znal. Odni govorili, iz
Irlandii, drugie byli sklonny schitat', chto on shotlandec, a odin, chelovek s
bogatym voobrazheniem, byl ubezhden, chto Makkridi - vyhodec iz Islandii. Vsya
derevnya iznyvala, terzayas' etoj zagadkoj, - eto byla malen'kaya dereven'ka,
gde slyshalsya rezkij severnyj govor, a nad belymi domikami vsegda podnimalis'
pushistye dymki. Da i naschet deneg Makkridi byl prizhimist - ne izvestno,
mnogo u nego bylo deneg ili net.
Kak-to rannej vesnoj on otprosilsya v otpusk i na mesyac kuda-to propal.
Vozvratilsya on s zhenoj - moloden'koj, blednoj zhenshchinoj, sudya po vygovoru,
yuzhankoj. Interesnaya ona byla, eta samaya zhena Makkridi; derzhalas' ochen' tiho,
smirenno i budto posmeivalas' slegka nad sobstvennoj nevol'noj pokornost'yu.
Prishel maj, i kazhdoe utro vidno bylo, kak dvizhetsya po sadu strojnaya
figura, takaya tonkaya v talii, chto, kazalos', vot-vot perelomitsya.
Razveshivaet bel'e dlya prosushki, naklonyaetsya nad gryadkami, a s poroga na nee
hozyajskim okom vziraet Makkridi. Byt' mozhet, on videl v nej simvol svoej
pobedy - pobedy nad odinochestvom, a mozhet, prosto schital, chto teper' v ego
kubyshke pribavilos' kapitala. Ni s kem v derevne ona ne podruzhilas': ona
ved' byla zhenoyu Makkridi, da eshche yuzhankoj k tomu zhe. Da Makkridi i ne hotel,
chtoby u nee zavodilis' druz'ya. Esli on kuda-nibud' otluchalsya, to s lodkoj
upravlyalas' ona, i kogda passazhiry shodili na bereg, ona ostavalas' na
veslah, ne dvigayas', glyadya vsled uhodyashchim, i lovila zvuk ih shagov, kak budto
ej ne hotelos', chtoby oni zatihli. Potom medlenno grebla obratno po burlivoj
serebristo-buroj reke i, privyazav lodku, dolgo stoyala na beregu, prikryv
glaza rukoj ot solnca.
Makkridi po-prezhnemu provodil vechera v kabachke, no o zhene nikogda ne
govoril ni slova, i esli kto-nibud' sprashival, kak ona pozhivaet, zdorova li,
on tak i vpivalsya v sobesednika zlymi, kak u mopsa, glazami. On kak budto
podozreval, chto derevnya zadumala otnyat' u nego zhenu. Instinkt, kotoryj
zastavlyal ego pryatat' den'gi v kubyshku, podskazyval, chto nado pryatat' i
zhenu. Raz emu nikto nichego ne daet, znachit, nikto ne dolzhen pozhivit'sya i za
ego schet.
Sozrelo, nalilos' sokom i minovalo leto; nastupila osen'. Rechka tekla
bagryanaya ot list'ev, i chasto v syruyu pogodu dereven'ka sovsem teryalas' v
myagkoj dymke, okutyvavshej ee. Makkridi stanovilsya vse menee slovoohotliv,
vse rezhe prihodil v kabachok i, byvalo, vypiv vsego polbutylki, stavil ryumku
na stol i uhodil, kak budto vspomniv o chem-to. V derevne boltali, chto u
missis Makkridi neschastnyj vid. Ona perestala hodit' po voskresen'yam v
cerkov'. O samom Makkridi i govorit' nechego - on tuda i ran'she-to nikogda ne
hodil.
V odin prekrasnyj den' v derevne uznali o tom, chto zabolela teshcha
Makkridi i missis Makkridi uehala uhazhivat' za neyu. I pravda, bol'she nikto
uzh ne videl, kak mel'kaet ee figura v sadike pod utesom. U Makkridi stali
sprashivat', kak chuvstvuet sebya ego teshcha, a potom eto voshlo v privychku,
potomu chto vopros etot yavno razdrazhal ego. On otvorachivalsya i, zlobno rvanuv
vesla, otvechal:
- |-e! Da budto poluchshe!
Dolzhno byt', emu nadoeli rassprosy, potomu chto on i vovse perestal
byvat' v kabachke, i kazhdyj vecher, kogda na reke smykalis' gustye teni
derev'ev, vidno bylo, kak on glyadit v vodu, peregnuvshis' cherez bort svoej
lodki, stoyashchej na prichale v glubokoj zavodi pryamo pod ego domikom. I nikogda
uzhe bol'she ne slyshali, kak on poet svoyu lyubimuyu pesnyu.
"Po zhene skuchaet", - govorili v derevne i v pervyj raz s teh por, kak
on zdes' poselilsya, k nemu stali otnosit'sya, pozhaluj, chut' li ne
sochuvstvenno.
No kak-to rannim utrom pomoshchnik lesnika, izdavna zataivshij na Makkridi
obidu, poshel k zavodi i, terpelivo provozivshis' celyj chas, vyudil so dna
missis Makkridi, akkuratno zashituyu v meshok, kuda dlya tyazhesti byli polozheny
kamni. Lico ee pochernelo. V ubijstve obvinili Makkridi. Makkridi rydal i ne
govoril ni slova. Ego zabrali v okruzhnuyu tyur'mu.
Na sude on ostavalsya nem kak ryba. Ego priznali vinovnym. Pomimo vsego
prochego, bylo ustanovleno, chto u missis Makkridi net nikakoj materi.
Ozhidaya, kogda ego povesyat, Makkridi poprosil, chtoby k nemu prislali
svyashchennika, i skazal emu:
- Poslushaj, otec, plevat' mne na to, o chem ty sobralsya zdes'
rassuzhdat'. Uspeesh' pogovorit', kogda menya ne budet v zhivyh. Ne s toboj ya
vedu razgovor, da i voobshche ni s kem - prosto ya zdes' odin, i dlya menya eto
roskosh' videt' lico cheloveka, a ne pustye glaza starikana strazhnika. YA ne
veryu, chto ty luchshe menya, a esli by i veril, kakaya raznica? Mne nado
primirit'sya s samim soboj, a ne s kem-nibud'. Dumaesh', ya by smog zhit' sam po
sebe, esli by veril takim, kak ty? Dlya menya ni razu ne nashlos' dobrogo slova
- chto u derevenskih, chto u gospod - vse edino. Stado oslov! A pochemu ne
nashlos' u nih dobrogo slova? Da tol'ko potomu, chto ya sam po sebe. Oni tebe
stanut govorit', chto ya skupoj, skared po-ihnemu. Pochemu zhe ya byl skup? A
potomu chto znal, chto oni vse protiv menya. S kakoj zhe radosti mne im chto-to
davat'? Oni tol'ko i zhdali, kak by zabrat' u menya vse! Oni tebe skazhut, chto
ya v grosh ne stavil zhenu. |to vran'e, pop. Da u menya tol'ko i bylo, chto ona.
I esli by ya s nej tak ne postupil, ya by vse ravno poteryal ee, eto tak zhe
verno, kak to, chto ya s toboj sejchas govoryu. YA chuyal eto vsyu osen'. YA, znaesh',
ne iz teh, kto boitsya glyadet' pravde v glaza, menya raznymi tam slovechkami s
tolku ne sob'esh'. Vot ty rassudi: u tebya, dopustim, est' brilliant, i ego
sobirayutsya ukrast'. Tak chem stoyat', smotret', uzh luchshe ty ego sam brosish' v
more, verno ved'? Sam znaesh', chto verno. Nu, ona pomerla - tol'ko-to. I ya
pomru, kogda menya udavyat. Ty, pop, smotri, ne boltaj yazykom, chto ona, mol,
greshnica. Ona ni razu ne sogreshila - ne uspela. YA ne hochu, chtob ty ee
oslavil, kogda menya ne budet i ya ne smogu vstupit'sya. No ona by sogreshila,
eto uzh tochno. CHto pravda, to pravda. K tomu delo shlo, ponyatno? Da, ya by
navernyaka ee poteryal, i ya tebe skazhu, kak ya uznal eto dopodlinno.
Delo bylo v konce oktyabrya. YA, znachit, vysypal vsyu vyruchku za perevoz i
govoryu zhene. "Dzhenni, - govoryu, - segodnya ty porabotaesh' na perevoze. YA edu
v gorod, hochu kupit' koe-chto iz odezhdy. Ty smotri, - govoryu, - chtob nikto ne
prolez na lodku, esli ne vylozhit tebe, chest' po chesti, shest' pensov".
"Ladno, Makkridi", - govorit. YA zavernul sebe v bumagu myasa, hleba i
velel ej menya perevezti na tot bereg. Otoshel nemnogo po doroge, obozhdal,
skol'ko ej nado, chtoby dobrat'sya nazad, a potom povernul i potihon'ku opyat'
podkralsya k vode. Smotryu, ona tak i sidit, kak ya ee ostavil. YA opeshil - sam
ponimaesh', kak byvaet, kogda dumaesh' odno, a vyhodit po-drugomu. "Dzhenni, -
skazal ya ej, kak budto narochno dlya etogo vernulsya, - ty horoshen'ko smotri,
chtoby vse platili, ladno?"
"Horosho, Makkridi", - govorit. I povorachivaet lodku nazad. Nu, nemnogo
vremeni proshlo, ya snova spustilsya k reke, spryatalsya v kustah na beregu i
prosidel tam celyj den', smotrel, chto budet. Videl ty kogda-nibud', kak
krolik popadaetsya v silok? CHetyreh ona perevezla cherez reku, i ya kazhdyj raz
videl, kak ej platyat za perevoz. No pozdnee, pod vecher, k reke spustilsya tot
samyj, kogo ya podsteregal, - sam nechistyj. Spustilsya i krichit: "Perevoz!"
ZHena podgrebla k etomu beregu, i on sel v lodku. YA s nee glaz ne svodil. YA
videl, kak oni razgovarivayut v lodke, videl, kak on vylez na bereg i vzyal ee
za ruki. Bol'she videt' bylo nechego, on ushel. YA dozhdalsya vechera, vylez iz
kustov i pozval: "Perevoz!" ZHena tut kak tut: ona vsegda byla nagotove.
Perevezla menya. YA pervym delom otkryvayu kassu i vynimayu chetyre medyaka.
- Vot kak, Dzhenni, - govoryu. - Znachit, chetyreh perepravila segodnya?
- Da, - govorit, - vsego chetyreh.
- Tochno? - sprashivayu ya.
- Tochno, - govorit, - Makkridi.
Videl ty, kakie byvayut glaza u krolika, kogda lisa uzh ryadom?
YA ee sprosil, kogo ona perevozila, i kogda ona nazvala tol'ko pervyh
chetyreh, ya ponyal, chto poteryal ee. Skoro ona poshla spat'. Ona legla, a ya vse
sidel u ognya i vot o chem sebya sprashival: "Ustuplyu li ya im ee? Dam li ee
otnyat'?" Menya dazhe pot proshib. Mozhet, dumal ya, ona zabyla ego nazvat'. No ee
glaza! I potom - gde zhe ego shest' pensov? V etoj zhizni, pop, byvayut veshchi, ot
kotoryh nikuda ne denesh'sya.
"Net, - skazal ya sebe. - Ili ty s nim uzhe poladila, ili sobiraesh'sya
poladit'. Inache by ty vzyala s nego shest' pensov". YA pochuvstvoval, chto ves'
nalivayus' tyazhest'yu, kak svincom. "Ty vzyala by s nego shest' pensov, - skazal
ya sebe. - Tut, kak ni kin', devat'sya nekuda". Nado tebe skazat', zhena u menya
byla zhenshchina poslushnaya, chto ej ni skazhi, vse sdelaet, i uzh raz ona ne vzyala
s nego shest' pensov, stalo byt', prichina byla neshutochnaya, tut ne prihoditsya
somnevat'sya. YA ne iz etih slabodushnyh, kto dumaet, chto brak - delo svyatoe.
Mne nikto ne ukaz. YA govoryu tak: kazhdyj muzhchina - sam za sebya, kazhdaya
zhenshchina - tozhe, i chem men'she licemerit', tem luchshe. YA ne zhelayu, chtoby posle
moej smerti ty vospol'zovalsya sluchaem i stal trepat' moe imya v durackih
razgovorah. Ne v brake delo, a v tom, chto menya sobiralis' ograbit'. YA nikomu
iz nih nichem i nikogda ne byl obyazan - ni dobrym delom, ni den'gami, a
men'she vseh - emu. Tak chto zh mne bylo sidet' i smotret', kak ee ukradut i
ostavyat menya ni s chem? Oni tochno tak zhe krali by u menya i platu za perevoz,
tyanuli by krovnye moi denezhki - im tol'ko pozvol'. YA tebya sprashivayu: znachit,
nado bylo im eto pozvolit'? Videt' sobstvennymi glazami, kak na tebya snova
nadvigaetsya odinochestvo? "Net, - skazal ya, - derzhite svoe pri sebe, a moe
ostanetsya pri mne!" YA poshel vzglyanut', kak ona spit, i mne pochudilos', chto
ona ulybaetsya, kak budto rada, chto razdelalas' so mnoj i ujdet vmeste s nim
v derevnyu, ko vsem etim, chtoby vystavit' menya na posmeshishche. I ya podumal:
"Nado chto-to delat', Makkridi, a ne to ty im prosto-naprosto pomozhesh' ee
ukrast' u tebya". No chto zhe ya mog sdelat'? YA - takoj chelovek, ya vse obdumayu
so vseh storon i ne odin raz, no uzh zato uvizhu, chto k chemu. A zdes' delo
bylo yasnoe, kak ni poverni. I vse zhe, pop, ya plakal, kogda prizhimal ej k
licu podushku. Ona i protivilas'-to edva, bednyazhka, ona vsegda byla
poslushnaya. YA zashil ee telo v meshok i dumal vse vremya odno: "Tut tebe kryshka,
Makkridi". I ved' ne to, chtoby ya dejstvitel'no raskaivalsya. CHelovecheskaya
dusha-shtuka ne ochen'-to prostaya. Torchal ya potom vse vremya nad etim mestom -
vot chto menya pogubilo. No ved' esli u tebya spryatano chto-to dorogoe, ponevole
prihoditsya derzhat'sya k nemu poblizhe, a to ochen' uzh odinoko.
Utrom nakanune kazni Makkridi plotno pozavtrakal i dazhe popytalsya - ele
slyshno - spet' sebe svoyu lyubimuyu pesenku:
Kakoe mne delo do vas do vseh,
A vam do menya.
Perevod E. |l'kind
Kogda brodish' sredi derev'ev, na kotoryh eshche visyat koe-gde zolotye
listochki, i v vozduhe stoit zapah suhoj buroj listvy, pokryvayushchej zemlyu, i
sladkovatyj edkij zapah kostrov, na kotoryh szhigayut opavshij list, a
kradushchiesya shagi sobaki, stupayushchej po nastilu iz palyh list'ev, neotstupno
sleduyut za toboyu, togda vsya eta krasota, i proshchal'nyj blednyj svet solnca, i
grust' stanovyatsya pochti nevynosimy. Vse eto - slovno pechal'noe voploshchenie
prizraka, kotoryj yavlyaetsya inogda dazhe samoj trezvoj dushe, voproshaya: "Smert'
- a chto zhe potom?"
V takoj den' cheloveku ni v chem ne najti pribezhishcha. CHto mozhet ego
zanimat' v mire, gde vse brenno? Nel'zya dazhe provesti gran' mezhdu
blagopoluchiem i neschast'em, potomu chto vse chelovecheskie radosti i stradaniya,
bogatstvo i bednost' v etom shorohe mertvyh list'ev kazhutsya bliznecami.
Tusklyj ogonek zhizni trepeshchet, gotovyj pogasnut' i slit'sya s mrakom.
V takoj den' odno uteshenie - nebo; pust' dazhe chelovek s uzhasayushchej
yasnost'yu chuvstvuet, chto ono nikogda ne razverznetsya i ne dast vzoru,
potonuvshemu v etih dalyah, uvidet' vershiny vechnosti, - nebo vse zhe vysokoe,
vol'noe, v nem est' kakoe-to podobie bessmertiya, i, byt' mozhet, sozdano ono
iz togo netlennogo duha, kotoryj pokidaet tela umershih i obletevshie list'ya.
V takoj den', kogda lyubov', kak ustalaya ptica, edva shevelit kryl'yami,
horosho ostanovit'sya i dolgo glyadet' v nebo. Neotvyaznye zapahi, nazojlivyj
shoroh perestayut nenadolgo tebya presledovat', potomu chto tam, v vyshine, vse
eshche plavno dvizhutsya kryl'ya Garmonii.
Vot v takoj imenno den' v Kensingtonskom sadu ya uvidel proshchanie dvuh
neschastnyh. Oni sideli ryadom v sumrachnoj allee kashtanov, chto vedet mimo
pamyatnika Speku k ozeru Serpentajn, - vysokij, gruznyj muzhchina s borodkoj i
blednaya miniatyurnaya devushka. V nih ne bylo nichego primechatel'nogo: on na vid
- delovoj chelovek obychnogo tipa, ona, veroyatnej vsego, guvernantka. I sideli
oni tak nepodvizhno, govorili tak tiho, chto ya sovsem zabyl o nih. |to byl
odin iz teh dnej, kogda lyudi malo interesuyut drug druga. Neozhidanno ya
zametil, chto oni uzhe ne sidyat, a stoyat u skamejki. Poluskrytye stvolom
kashtana, ch'i shirokie list'ya tak byli pohozhi na protyanutye k blednomu solncu
ladoni, oni stoyali tesno, pochti vplotnuyu, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto oni
ne odni, i smotreli oni drug na druga tak, chto u menya szhalos' serdce. V
glubine ih glaz zhizn' ugasala, ugasala tak zhe neotvratimo, kak umirayut
osen'yu suhie list'ya. Vsya ih nehitraya istoriya slovno otkrylas' mne vdrug, ya
ponyal yasno, chto eto - poslednee svidanie. Kakaya-to rokovaya sila razluchala
ih, i, hot' oni i ne priznavalis' v tom, kazhdyj znal, chto eto navsegda.
- A ty budesh' pisat' mne?
- I kogda ya vernus'...
No govorilos' eto tak, chto ya pochuvstvoval: nikakie slova uzhe ne imeyut
znacheniya dlya etih lyudej, poteryavshih nadezhdu i pytayushchihsya tol'ko uteshit' drug
druga.
Iz razgovora mozhno bylo ponyat', chto oni ne muzh i zhena, no po tomu, kak
oni smotreli, kak kasalis' drug druga, vidno bylo, chto eto proshchayutsya lyudi,
kotorye byli lyubovnikami. Kazhdyj ih vzglyad, kazhdoe prikosnovenie byli polny
strasti, trepetnoj, zhivoj. U devushki na grudi visel zolotoj krestik, i vo
vremya ih razgovora nelovkie pal'cy muzhchiny igrali etim krestikom, terebili
ego, vidimo, sovershenno bessoznatel'no. Na shee u nee byla eshche uzen'kaya
puncovaya barhotka, i kogda on poglazhival ee, glaza devushki, golubye, kak
cvety l'na, temneli, slovno ot glubokogo naslazhdeniya. V ee lice, obrashchennom
k nemu, bylo chto-to neanglijskoe: vysokie skuly, pepel'nye volosy, i bylo
ono bledno beliznoj chut' privyadshego cvetka; ruki ee, ni na minutu ne nahodya
pokoya, vse terebili i poglazhivali ego rukav, a golos tak zhe bezostanovochno i
toroplivo sheptal chto-to s legkim inostrannym akcentom. A on, etot gruznyj
muzhchina... stranno bylo videt', kak trepetalo i podergivalos' ego lico, -
kazalos', maska ploti silitsya uderzhat' rvushchiesya naruzhu sokrovennye i dorogie
dlya nego i dlya nee vospominaniya.
Tol'ko chto-to neumolimoe, rokovoe moglo raz容dinit' ih v polnom
rascvete strasti; ili, mozhet byt', to byla lish' odna iz teh pechal'nyh
istorij, kogda zhestokie brat'ya - Den'gi i Reputaciya - vmeshivayutsya i popirayut
lyubov'?
Trudno skazat', chto sil'nej vyrazhalos' na etih licah, pochti kasavshihsya
drug druga: zhalost' k sebe ili zhalost' k drugomu serdcu, kotoroe dolzhno bylo
osirotet' tak skoro, lishit'sya svoej malen'koj doli bessmertiya.
I tut, dazhe ne oglyanuvshis', chtoby ubedit'sya, chto nikto ne smotrit, oni
pril'nuli drug k drugu. Oni ponimali: na ulice ili na stancii eto budet uzhe
nevozmozhno, a zdes', v uedinenii, pod derev'yami, tak horosho znavshimi, chto
takoe proshchanie, zdes', gde nikto ne mog ih videt', krome ravnodushnogo
neznakomca i span'elya, voroshivshego ostren'kim chernym nosom mertvye list'ya,
mozhno bylo eshche raz popytat'sya zabyt'.
Pust' ih pechal'naya istoriya byla banal'na, byt' mozhet, ne sovsem
pristojna v glazah sveta - oni, stoya tak vot, prizhavshis' drug k drugu, lyubya
i proshchayas' so svoej lyubov'yu, kazalis' simvolom etogo osennego, uzhe dyshavshego
smert'yu dnya, takogo dnya, kogda, kazhetsya, vse v prirode lyubit i vse
rasstaetsya s lyubov'yu, perehodya v nebytie. Ni odna skul'ptura vo vsem
Kensingtonskom sadu ne sravnilas' by s etoj temnoj pechal'noj gruppoj -
slivshimisya v ob座atii lyud'mi, kotorye v poslednyuyu minutu pytalis' zadushit'
gore somknutymi v pocelue gubami.
No potom, kogda guby ih razomknutsya, chto zhe potom? Najdut li oni v sebe
sily otvernut'sya i pojti kazhdyj svoej dorogoj, ostaviv serdce zdes', v
vozduhe etoj allei, v obramlenii redkih poblekshih list'ev, i unosya v sebe
pustotu, nalituyu ih shelestom?
U nih ne hvatilo na eto sil. Oni poshli vmeste, vyalo opustiv ruki;
muzhchina staralsya kazat'sya spokojnym, devushka tihon'ko plakala. CHem blizhe k
vorotam, tem medlennee oni shli. I nakonec, vyjdya iz parka, ostanovilis' na
krayu trotuara. I, slovno vpryam' oni oba ostavili serdca na veki vechnye tam,
pod derev'yami Kensingtonskogo sada, oni, pochti ne kosnuvshis' drug druga,
prostyas' tol'ko dolgim i grustnym vzglyadom, rasstalis'.
Nebo peremenilos'. Ono bylo eshche vysokoe, no bez solnca stalo sizym, kak
krylo golubya, i kak budto vse nalilos' nevyplakannymi slezami. Podnyalsya
veter, holodnyj, shumlivyj, tak chto teper' list, otorvavshis' ot vetki,
stremitel'no unosilsya, dolgo kruzhil i trepetal v vozduhe i potom uzhe padal.
Lyudi nevol'no uskoryali shagi, slovno veter nasheptyval im takoe, chego im ne
hotelos' slyshat', a pticy na ogolennyh vetkah primolkli - dolzhno byt', i im
bylo neveselo.
V allee kashtanov ya sililsya otyskat' mesto, gde ostavili serdca te dvoe.
Nad nim pronessya veter, i ono zateryalos' v chashche serogo sumraka. No, hot' ya i
ne mog videt' ego, ya znal, chto on zdes', etot poceluj, navsegda
zapechatlennyj v luchah blednogo solnca. I ya iskal ego, zhazhdal ego tepla v tot
den', pohozhij na konec lyubvi. YA tak i ne nashel ego i tiho pobrel domoj; v
poholodevshem vozduhe umirali vse zapahi; shurshanie suhih list'ev pod shagami
sobaki sledovalo neotstupno za mnoyu.
Perevod O. Atlas
V odin zimnij den' ya sidel v vagone vtorogo klassa parizhskogo poezda.
Okolo menya ostavalos' svobodnoe mesto, i vskore ego zanyal poyavivshijsya s
uzelkom v rukah francuzskij matros, neuklyuzhij, krepko sbityj molodoj paren',
pohozhij na divannyj valik, v sinej forme i berete s temno-krasnym pomponom.
On sidel, podavshis' vpered, upershis' rukami v boka, i ego obvetrennoe britoe
lico, svoim vyrazheniem napominavshee lico nekrasivogo zabroshennogo rebenka,
bylo tak nepodvizhno, slovno u etogo cheloveka sovershenno ne rabotala mysl'.
Vdrug, prikryv rot rukoj, on zakashlyalsya dolgim, pochti bezzvuchnym kashlem.
Poezd tronulsya. Passazhiry zanyalis' chteniem ili uleglis' spat', no
matros sidel nepodvizhno, i vremya ot vremeni slyshen byl ego priglushennyj,
svistyashchij kashel'.
V Am'ene proveryali bilety, i konduktor potreboval s matrosa doplatu -
raznicu mezhdu cenoj bileta vtorogo i tret'ego klassa. Medlenno dostal
ogorchennyj matros eti den'gi iz starogo kozhanogo koshel'ka.
My snova tronulis'. Vidno, etot incident slomil stoicizm matrosa: on
zashevelilsya i zagovoril so mnoj po-francuzski. Govoril on neskladno i s
flamandskim akcentom, tak chto ya s trudom ponimal ego. Posle kazhdoj frazy on
opuskal nizhnyuyu gubu, kak budto eto bylo ego poslednee slovo. On, naskol'ko ya
ponyal, vozvrashchalsya iz Dyunkerka na svoj korabl' v SHerbur, i eto byl poslednij
poezd, kotorym on mog dobrat'sya do mesta, ne opozdav. Doma on ostavil
mat'-vdovu sovershenno bez deneg, i poetomu dopolnitel'naya plata za bilet ego
tak rasstroila. Vosemnadcat' mesyacev on prosluzhil na chuzhbine, vosemnadcat'
dnej prozhil doma; teper' on ehal dosluzhivat' svoj srok gde-to v Kitae. Ego
brata ubili yaponcy, sovershenno sluchajno, prinyav ego za russkogo. A otec vo
vremya letnego lova utonul gde-to okolo Islandii.
- C'est me qui a une mere, c'est me qui est seul a la maison. C'est
elle qui n'a pas le sou {U menya est' mat', ya ee edinstvennyj kormilec. U nee
net ni grosha (franc.).}.
|to byla ego edinstvennaya svyaznaya fraza, i, skazav ee, on splyunul.
Zatem, ponyav po vyrazheniyu lic passazhirov, chto etogo delat' ne sledovalo, on
medlenno, skripya bashmakom, raster svoj plevok. I, glyadya na menya malen'kimi,
gluboko posazhennymi glazami, skazal:
- YA bolen. - I dobavil medlenno: - A chto, klimat v Kitae vreden dlya
bol'nyh?
YA pytalsya uspokoit' ego, no on tol'ko kachal golovoj i posle dolgoj
pauzy opyat' povtoril:
- Mat' u menya, ya edinstvennyj kormilec v dome. U nee net ni grosha.
Skazhite - kazalos', voproshali ego glaza - pochemu eto tak? Vot u menya
mat', u kotoroj ya odin kormilec, a menya posylayut umirat'.
On poter ladonyami svoi okruglye bedra, zatem, ne menyaya polozheniya ruk,
naklonilsya vpered i sidel molcha, glyadya kuda-to v prostranstvo temnymi
glazami. Bol'she on ne bespokoil menya razgovorom - on uzhe oblegchil dushu. I
vskore na vokzale ushel ot menya kak besslovesnoe, terpelivoe zhivotnoe,
pokorno nesushchee svoyu noshu. No ya dolgo ne mog zabyt' ego lico i monotonnyj
golos, tverdivshij: "U menya est' mat', ya u nee odin, u nee net ni grosha".
Perevod A. Il'f
Bylo tiho. Solnce zahodilo, v teplom sonnom vozduhe ne chuvstvovalos'
dazhe legkogo veterka.
Neyarkij svet padal na belenye doma, besporyadochno razbrosannye vdol'
ulicy, okruglyaya ugly i brosaya na steny, kryshi, porogi tusklyj rozovatyj
otblesk. Na pustyre pered cerkov'yu Utoleniya Pechalej i u magazinov i domov
vidnelis' lyudi, - oni stoyali v lenivyh pozah i molchali ili vyalo sudachili,
myagko, po-devonshirski, rastyagivaya slova.
Pered kabachkom razvalilsya shchenok-span'el'; golovastyj i neuklyuzhij, on
igral sobstvennymi ushami i bespomoshchno glazel na detej, kotorye vybegali iz
pereulkov, lenivo gonyalis' drug za drugom i ischezali. U steny starik v
bumazeevom kostyume, s gustoj borodoj torchkom, gruzno opirayas' na palku,
sonno peregovarivalsya s kem-to vnutri. Izdaleka donosilos' voron'e karkan'e,
pahlo svinoj grudinkoj i prelym senom, goryashchimi drovami, zhimolost'yu.
Potom nad dremlyushchej derevnej voznik zvuk koles i s nim kakoe-to
dvizhenie i shoroh.
SHum koles stanovilsya gromche, potom zatih; naprotiv cerkvi ostanovilsya
cyganskij furgon, pohozhij na peshcheru - chernyj, zalyapannyj gryaz'yu, s
korzinkami, svyazkami luka, skovorodkami, v'yushchejsya strujkoj sinego dyma,
zapahom ponoshennoj odezhdy.
Loshad' stoyala tam, gde ee ostanovili, ne shevelyas', ustalo ponuriv
golovu; ryadom potyagivalas' devushka-cyganka, stoya na odnoj noge i zalozhiv
ruki za golovu; obmanchivaya igra sveta prevrashchala v bronzovye ee
issinya-chernye volosy.
Gibkaya, kak zmeya, ona sverkala vo vse storony temnymi glazami,
odergivaya yubku i popravlyaya na grudi istrepannuyu shal'. V ee uglovatyh chertah
zametno bylo koshach'e hitrovatoe vyrazhenie, prisushchee lyudyam ee plemeni.
SHirokoplechij starik s prosed'yu i medno-krasnym licom naklonilsya nad
ogloblej i zagovoril s kem-to v furgone.
Dvizhenie i shoroh vozobnovilis'.
Iz domov, pereulkov, otovsyudu vybezhali deti - mal'chiki i devochki. V
belyh plat'yah i cvetnyh, s chistymi rozhicami i s neumytymi; oni snachala
suetilis' i podtalkivali drug druga, potom pritihli.
Oni derzhalis' za ruki, rty ih byli shiroko otkryty. Stoyali polukrugom,
pestroj primolkshej tolpoj v dvuh-treh yardah ot furgona, vzryvaya nogami pyl',
shepchas'. Poroj nemnogo rasstupalis', budto hoteli ubezhat', potom sdvigalis'
eshche tesnee. Iz furgona vylezla s malyshom na rukah staruha s gustymi volosami
i kryuchkovatym nosom. Za nej, ceplyayas' za ee podol, pryatalas' malen'kaya
devchushka. V krugu detej nepreryvno slyshalis' tihie, vzvolnovannye
vosklicaniya, tochno gul telegrafnyh provodov.
Staruha polozhila malysha na ruki staromu cyganu, posadila devchushku na
kozly i otoshla ot furgona, toroplivo i negromko razgovarivaya s devushkoj. Obe
skrylis' sredi domov, i krug detej pridvinulsya blizhe k furgonu; kulachki
nachali razzhimat'sya, pal'cy - ukazyvat'; mal'chishki uzhe nosilis' vzad i
vpered.
Svet postepenno utratil rozovyj ottenok, kontury predmetov stali rezche;
poslyshalos' slaboe zhuzhzhanie komarov; i vnezapno tishinu raskololi sporyashchie
golosa.
Starik u steny kabachka splyunul skvoz' venik svoej borody, razognulsya,
razdrazhenno burknul chto-to i zakovylyal proch', opirayas' na palku;
shchenok-span'el' smushchenno retirovalsya v kabachok, otryvisto tyavkaya i
oglyadyvayas' na begu; lyudi vyhodili iz domov, glazeli na furgon i,
povernuvshis' na kablukah, tut zhe ischezali. To novoe, chto prinesli chuzhaki v
derevnyu, bylo tak zhe trudno ulovit', kak igru sveta.
Staryj cygan oblokotilsya na ogloblyu, posvistyvaya i nabivaya trubku; nad
nim, na krayu kozel, sideli malysh i devochka s l'nyanymi volosami i zagorelymi
licami; oni byli nemy, kak kukly, i glyadeli na vse kakto po-kukol'nomu,
budto ih vystavili napokaz.
Tak, vidno, i dumali deti, kotorye podtalkivali drug druga i
shushukalis'; dve-tri devochki postarshe tyanulis' k malyshu, no totchas
otdergivali ruki, ispuganno hihikaya.
Mal'chiki zateyali igru. Interes novizny, kotoryj vyzvali v nih cygane,
uzhe smenyalsya prenebrezheniem, no devochki stoyali, kak zacharovannye, vertya
svetlymi golovami, ukazyvaya pal'cami na detej ili manya ih k sebe.
Svet snova smyagchilsya, stav bolee serym i tainstvennym; predmety teryali
opredelennost', otstupaya i rastvoryayas' v sumrake; mercavshij v okne ogonek
lampy razgorelsya rovnym plamenem.
Razdalsya golos starogo cygana, otchetlivyj i ubeditel'nyj - on chto-to
govoril detyam. Koncertino na ulice zaigralo "Prav', Britaniya" v ritme
pol'ki; uzhe slyshalsya shum tancev i draki; vo dvore kabachka krichali dva
golosa.
CH'ya-to telezhka, drebezzha, dvigalas' mezhdu temnymi domami. Zalayala
sobaka; kriki igrayushchih mal'chishek stali pronzitel'nej; skvoz' nih proryvalis'
plach rebenka i protyazhnye zvuki koncertino, to usilivavshiesya, to zatihavshie.
Iz doma vyshla zhenshchina i, branyas', uvela dvuh devochek: "Na chto vam sdalis'
eti cygane? Dury!"
Kuchka muzhchin stolpilas' u vhoda, ozhivlenno razgovarivaya, smeyas'; lica
ih byli ne vidny v temnote, goryashchie trubki rassypali bryzgi iskr. Iz okon
skvoz' sinevatuyu t'mu probivalis' veeroobraznye ogni lamp. V svete odnoj iz
nih obrisovyvalis' golova starogo cygana i golovki oboih detej, kazavshiesya
zolotymi na fone mrachnoj dyry furgona.
Zatem, budto iz-pod zemli, snova voznikli figury dvuh cyganok; staryj
cygan snyal ruki s oglobli, poslyshalos' nesvyaznoe bormotanie, bystroe
dvizhenie, bespokojnyj smeh devushki; staraya loshad' dernulas' vpered, i furgon
dvinulsya. Vperedi, derzhas' za povod'ya, besshumno uskol'zala v noch' temnaya,
izognutaya figura devushki-cyganki; s tyazhelym gromyhan'em chernyj furgon ischez
vdali.
Na ulice razdalsya zvuk, pohozhij na vzdoh, topot nog. Kto-to zevnul s
rastyazhkoj, drugoj skazal:
- Tak ne zabud' ob etom, ladno?
O derevo s rezkim stukom vykolotili trubku.
- Nu, mozhet, i tvoya pravda. Vidno, pogoda proderzhitsya.
- Pokojnoj nochi, Vellem.
- Pokojnoj nochi.
- Tak voz'mesh' etu staruyu klyachu?
- Tam vidno budet... Nu, proshchaj!
Golosa i zamirayushchie shagi smenilis' bezmolviem, myagkim i glubokim, kak
chernota avgustovskoj nochi. Sonnyj vozduh byl napoen zapahom ostyvayushchej
zemli; nad derevnej zatrepetal slabyj veterok - slovno duh proletel.
Kto-to temnyj nepodvizhno stoyal na ulice, prislushivayas' k koncertino,
tyanuvshemu poslednie noty pesni "Rodina, milaya rodina". Mercaya, ischezali so
sten veeroobraznye bliki sveta; mesto ih zanyala t'ma.
Perevod L. Zav'yalovoj
Puteshestvennik pisal drugu:
"...My sideli na verande pered domom. Dlinnaya cep' Stolovyh gor
kazalas' temno-fioletovoj ten'yu, vdvoe temnee neba. Svetil nam tol'ko YUzhnyj
Krest i roj drugih zvezd. To byla redkostnaya noch', sovsem kak chernyj
hrustal'.
Posle tancev damy otpravilis' spat'. Vse stavni byli prikryty, i staryj
dom za nashimi spinami pritih, stal kakim-to ploskim i dlinnym. Otkrytoj
ostavalas' tol'ko dver', u kotoroj my sideli. Vyletaya iz nashih trubok, iskry
zigzagami ustremlyalis' vverh ili, padaya na pol, zatuhali, kak i slova,
sletavshie s nashih ust. Vam legko predstavit' sebe, chto eto byla za beseda.
Utrom damy igrali s nami v kriket mezh derev'yami; esli shar popadal v
vinogradnik, eto schitalos' autom i oznachalo proigrysh pyati ochkov. Dnem my
vmeste s damami igrali v tennis na nedostroennom korte. Vecherom tancevali.
Potom, rasproshchavshis', odni ushli domoj, drugie legli spat'. Ostalis' my
vchetverom, da staryj pojnter Dzhuno, kotoryj, polozhiv golovu na lapy, morshchil
nos vsyakij raz, kogda iz temnoty donosilsya pisk kakogo-to zver'ka.
Malen'kij Bing sidel, rasstegnuv zhilet, vypryamivshis' i rasstaviv nogi.
Vy znaete etogo kruglolicego cheloveka nebol'shogo rosta, s korotkoj sheej, s
volosami cveta solomy i glazami bez resnic, pohozhimi na ochishchennoe yajco,
malen'kogo Billi Binga, serdechnee kotorogo, kak govoryat, vo vsej
kejptaunskoj kolonii ne syshchesh'. Ryadom molodoj Senli, zhenatyj na odnoj iz
docherej Detvellya, uzhe sladko spavshej v dome, - takoj opryatnyj spokojnyj
malyj, istyj shotlandec, no do chego zhe standartnyj tip s bescvetnymi usami,
vysokim lbom i tonkim nosom, v horosho sshitom kostyume i akkuratno zavyazannom
galstuke. I nash hozyain - vy s nim znakomy - nemnogo slishkom zhivoj, slishkom
smuglyj, ochen' horoshij paren', pomolvlennyj s drugoj docher'yu Detvellya,
kotoraya, lezha v svoej posteli kak raz nad nashimi golovami, vozmozhno, dumala
o nem, a vozmozhno, i net.
Slovom, my veli besedu, prohazhivayas' to naschet odnogo, to naschet
drugogo, ne davaya, odnako, voli zlosloviyu, a kak by chut'-chut' pachkaya lyudej
degtem. Nam bylo skuchnovato, hotelos' spat', a potomu my narochito staralis'
kazat'sya veselymi. Dazhe Dzhuno, umudrennyj zhizn'yu ne men'she lyubogo iz nas,
mrachno razmyshlyal o namerenii svoego hozyaina povesti nas s rassvetom, poka ne
nastupila zhara, ohotit'sya na fazanov.
Nam uzhe sluchalos' byvat' na takoj ohote, i my znali, chto ona sulila:
lazan'e po gusto zarosshim kamenistym sklonam, samoe bol'shoe paru vystrelov,
a v rezul'tate odnu vypotroshennuyu pticu. Vremya ot vremeni kto-nibud' iz nas
vstaval, podhodil k krayu verandy, vsmatrivalsya v temnyj vinogradnik, delal
dvizhenie, slovno namerevayas' ujti, no v konce koncov poddavalsya ugovoram
nashego hozyaina: "Eshche po trubke, mal'chiki!"
Vdrug molodoj Senli probormotal:
- YA slyshu shagi.
- |to kto-nibud' iz negrov, - skazal nash hozyain.
No tut v dal'nem konce verandy poyavilas' zhenshchina. Ona proshla pryamo k
nam i sela. |to bylo tak neozhidanno i nelepo. Malen'kij Bing sidel, tochno
prigvozhdennyj k mestu, on zamorgal glazami bez resnic, i lico u nego
iskrivilos'. Senli poblednel i nervno zabarabanil pal'cami po stolu. Tol'ko
nash hozyain sohranil dar rechi.
- Korri! - voskliknul on.
- A pochemu vy tak udivlyaetes'? Dajte mne chego-nibud' vypit', Dzhek
Allen.
Nash hozyain nalil v stakan kon'yaku i dobavil sel'terskoj.
ZHenshchina protyanula ruku za stakanom, i kogda ona podnyala golovu, chtoby
vypit', plashch soskol'znul u nee s plech, i nashim glazam otkrylis' prelestnye
sheya i ruki, kotoryh ne skryvalo vechernee plat'e.
- Blagodaryu, - skazala ona. - Mne tak hotelos' vypit'. - Zatem,
opershis' na stol, sklonila golovu na ruku.
My vse molchali, tajkom oglyadyvayas' na dom. Senli spokojno protyanul ruku
i prikryl dver'. ZHenshchina skazala:
- YA videla, kak prygali ogon'ki vashih trubok, i uslyhala vashi golosa. A
teper' u vas beseda chto-to ne kleitsya.
Golos u nee byl negromkij, no zvuchal narochito grubo. Ee guby slegka
raskrylis' nad ukazatel'nym pal'cem, sognutym u podborodka. Vidno bylo, kak
nozdri ee rasshiryalis', kogda ona pristal'no i nedoverchivo vglyadyvalas' v
kazhdogo iz nas. Ona byla bez shlyapy, ee volosy pohodili na sgustok temnoty
nad lbom. A ee glaza... Kak mne opisat' ih? Bylo pohozhe, chto oni vidyat vse i
v to zhe vremya nichego. Vzglyad ih byl takim pristal'nym, pechal'nym i
vyzyvayushchim, surovym, esli ugodno, i tragichnym.
Tol'ko teper' ya vspomnil, chto uzhe videl etu zhenshchinu, hotya s teh por,
kak ya priehal v koloniyu, ne proshlo i desyati dnej. |to bylo posle teatra, na
zvanom uzhine, ochen' shumnom i besporyadochnom, u cheloveka po imeni Braun.
ZHenshchina s samoj durnoj reputaciej v Kejptaune! Mne pokazali ee dom na
samom krayu Malajskogo kvartala - nebol'shoj rozovato-lilovyj domik, fasad
kotorogo ukrashali bol'shie krasnye cvety.
ZHenshchina s samoj durnoj reputaciej v Kejptaune! YA vzglyanul na nashego
hozyaina. On gryz nogti. Potom na Binga. On priotkryl rot, slovno sobirayas'
sdelat' kakoe-to glubokomyslennoe zamechanie. Senli porazil menya svoim vidom
- zhalkim i v to zhe vremya sderzhannym. Molchanie prerval nash hozyain:
- Kakimi sud'bami vy zdes'?
- YA ostanovilas' u CHarli Lennarda. Kakoj eto skot! O-o! CHto za skot!
Ee glaza s toskoj, kak mne pokazalos', ostanavlivalis' na kazhdom iz nas
po ocheredi.
- A kakoj prekrasnyj vecher, ne pravda li? - skazala ona.
Malen'kij Bing vybrosil vpered nogu, slovno otshvyrnul chto-to, i nachal
bylo, zaikayas':
- Proshu proshcheniya, proshu proshcheniya...
YA uvidel, chto staryj pojnter tersya nosom o koleni zhenshchiny. Pozadi nas,
v dome, chto-to zadvigalos'. Vzdrognuv, my oglyanulis'. Tut zhenshchina
rassmeyalas' tiho, pochti bezzvuchno, slovno ona obladala sverh容stestvennoj
sposobnost'yu chitat' nashi mysli. Kazalos', ona ne mozhet ostanovit'sya. YA
uvidel, chto Senli dernul sebya za volosy, a potom nezametno snova prigladil
ih. Nash hozyain serdito nahmurilsya i zasunul ruki tak gluboko v karmany, chto,
kazalos', vot-vot ih prorvet. Malen'kij Bing erzal na stule. I tut zhenshchina
perestala smeyat'sya tak zhe vnezapno, kak nachala. Nastupila tomitel'naya
tishina. Byl slyshen tol'ko pisk kakogo-to zver'ka. Nakonec ona skazala:
- Segodnya vecherom zdes' tak chudesno pahnet; i takaya tishina! Nalejte-ka
mne eshche! - Ona protyanula nashemu hozyainu stakan. - Za vashe dobroe zdorov'e,
pochtennye druz'ya, - provozglasila ona.
Vdrug nash hozyain snova sel na svoj stul i, skrestiv na grudi ruki,
ispustil zhalostnyj, ele slyshnyj vzdoh.
- YA ne sobirayus' prichinyat' vam nepriyatnosti, - skazala ona. - Segodnya
vecherom ya ne obizhu i muhi. Zdes' pahnet domashnim uyutom. Poglyadite-ka! - Ona
pokazala nam podol svoej yubki. - Rosa! YA promokla ot rosy! Kak ona divno
pahnet!
Ee golos utratil vsyakuyu grubost'. Tak mogla govorit' mat' ili sestra.
|to bylo ochen' stranno, i malen'kij Bing prolepetal:
- Ochen' ploho! Ochen' ploho!
No nikto ne znal, otnosilis' li eti slova k zhenshchine ili k nam.
- YA proshla segodnya mnogo mil', - skazala ona. - Takoj progulki mne ne
sluchalos' sovershat' s samogo detstva.
V ee golose zvuchali takie notki, kotorye otdalis' vo mne bol'yu. I tut
molodoj Senli vnezapno vstal.
- Izvini menya, Allen, - zapinayas', skazal on. - Uzhe ochen' pozdno, mne
pora.
YA zametil, kak blesnuli ego glaza, kogda on vzglyanul na zhenshchinu.
- Vy uhodite? - sprosila ona.
V ee golose prozvuchalo chto-to pohozhee na sozhalenie, naivnoe i
neosoznannoe, i tut etogo priglazhennogo molodogo cheloveka tochno prorvalo:
- Da, madam, uhozhu. Pozvol'te sprosit', zachem vy syuda pozhalovali? Moya
zhena...
On ostanovilsya, oshchup'yu nashel dver', raspahnul ee i, ulybnuvshis' svoej
zauchennoj ulybkoj, udalilsya. ZHenshchina vstala i delanno rassmeyalas'.
- Ego zhena! O-o! Nu chto zh, zhelayu ej schast'ya. Ah, bozhe moj! Konechno zhe,
ya zhelayu ej schast'ya. I vashej zhene, Dzhek Allen; i vashej, esli ona u vas est'.
Billi Bing, vy pomnite menya, pomnite, kogda ya v pervyj raz... segodnya
vecherom ya podumala, chto... podumala...
Ona zakryla lico rukami. Odin za drugim, kraduchis', my pokinuli
verandu, dav zhenshchine vozmozhnost' vyplakat'sya v odinochestve.
Kto znaet, o chem ona dumala? Odnomu nebu izvestno, kakie eshche dela
tvoryatsya vokrug nas. Oni vyplyvayut na svet, slava bogu, ne slishkom chasto.
Pozzhe ya podkralsya k verande. ZHenshchina vse eshche byla tam, a ryadom s neyu -
malen'kij Bing, sklonivshijsya k nej. Potom ya uvidel, kak on vzyal ee za ruku,
pogladil i, poglyadyvaya na nebo, uvel zhenshchinu v temnotu".
Perevod YU. ZHukovoj
V nem chuvstvovalsya sil'nyj harakter, esli mozhno utverzhdat' eto o
cheloveke, kotoryj eshche hodit v detskih plat'icah. Da, plat'ice bylo sovsem
koroten'koe - vsego v devyat' dyujmov dlinoj, - zato ego nosilo sushchestvo s
sil'nym i reshitel'nym harakterom. Na korable vse nazyvali ego CHudakom.
Pochemu? Trudno skazat'. Mozhet byt', za to, chto on prezabavno kovylyal celye
dni po vsemu korablyu, byl tolstyj, kak myachik, i kazalsya otchayannym zabiyakoj.
Nastoyashchee imya ego bylo Ferdinand, no roditeli nazyvali ego "malysh", a my
prozvali "CHudakom".
Dva mesyaca my plyli pod parusami na zapad, k mysu Dobroj Nadezhdy. Pochti
vse vremya derzhalas' yasnaya, tihaya pogoda, a v takuyu pogodu ego vypuskali na
palubu, gde on hodil vperevalochku ili stoyal, prizhavshis' k ch'im-nibud'
kolenyam. Esli vy nachinali ego razglyadyvat', on v otvet prinimalsya izuchat'
vas, i stanovilos' yasno, chto on daet vam nichut' ne bolee lestnuyu ocenku, chem
vy emu. On vsegda bral nad vami verh.
Vmesto togo chtoby sporit', s kakoj skorost'yu idet nash korabl', my
usvoili privychku ezhednevno bit'sya ob zaklad, skol'ko raz v etot den' nash
CHudak budet plakat'. Desyat' schitalos' naimen'shej cifroj, a sorok -
naibol'shej. Odnazhdy v zharkij bezvetrenyj den', kogda CHudaku nechego bylo
delat', vyigrala cifra tridcat' sem'; v burnuyu pogodu pobeda dostavalas'
tem, kto nazyval naimen'shie cifry: on lyubil smotret', kak katyatsya bol'shie
volny, i provodil pochti vse vremya v shpigatah {Otverstie v bortu sudna dlya
udaleniya s paluby vody.}, kuda neizmenno skatyvalsya. On nikogda ne plakal ot
boli, no gnev ili uyazvlennoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva vsegda
vyzyvali u nego slezy. CHudak byl slavnyj malysh; vo vremya nashego plavaniya emu
ispolnilos' tri goda. Staryj matros |ndi, kotoryj shil i chinil u nas na
korable parusa, gotov byl bit'sya ob zaklad, chto CHudak polozhit na obe lopatki
svoego bratishku Freddi, kotoromu skoro dolzhno bylo ispolnit'sya pyat' let.
On byl nerazgovorchiv, nash CHudak, - on bereg svoi legkie dlya drugih
celej; ne obeshchal on i stat' kogda-nibud' velikim myslitelem, no vse my
gordilis' im i zhazhdali sravnit' ego s drugim rebenkom takogo zhe vozrasta i
vesa, esli by tol'ko takogo mozhno bylo najti.
Esli kto-nibud' zahotel by kak sleduet rassmotret' CHudaka, to uvidel by
sverhu shapku zhestkih zolotisto-kashtanovyh kudrej, torchashchih napodobie
malen'kih krutyh shtoporov, shirokij lob, ukrashennyj sinyakami i shishkami, paru
besstrashnyh seryh glaz, kruglye rumyanye shcheki, kurnosyj nos, shiroko otkrytyj
rot s puhlymi krasnymi gubami, iz-za kotoryh vidnelos' neskol'ko zubov,
dvojnoj podborodok, mnozhestvo vesnushek i besshabashno-voinstvennoe vyrazhenie
etogo detskogo lichika. A eshche nizhe - nechto vrode kruglogo svertka v plat'ice
golubogo ili belogo cveta i paru tolstyh, osnovatel'no iscarapannyh nozhek.
Mne nikogda ne prihodilos' videt', chtoby CHudak chego-nibud' ispugalsya; on
nikogda nikogo ne slushalsya. Mat' CHudaka obozhala syna; otcu ego, chelovechku
malen'kogo rosta, prihodilos' nesladko ot kaprizov CHudaka. Malysha chasto
poroli. No s takim zhe uspehom mozhno porot' baran'yu nogu. Kogda ego povedenie
trebovalo uzhe samogo surovogo nakazaniya, CHudaka otvodili k nashemu kapitanu,
tolstogubomu stariku s sedymi bakenbardami, i on poluchal svoyu porciyu shlepkov
v torzhestvennoj obstanovke, pri vseh, no vyhodil iz etogo ispytaniya eshche
bolee zakalennym, kak vsyakaya sil'naya lichnost'. On ni minuty ne mog postoyat'
na meste i vsegda puskal v hod kulachki, barabanya po palube, na kotoroj
spotknulsya, ili po tomu, chto meshalo emu idti vpered. Nado priznat'sya, CHudak
nash vel sebya uzhasno, kogda emu chto-nibud' ne nravilos'. Kak i vse deti na
korable, on el vmeste so vzroslymi za stoyavshim posredi salona dlinnym
obedennym stolom, kak by sostavlennym iz mnozhestva gladil'nyh dosok. I esli
b vy tol'ko videli, kakoj eto byl edok! To, chto ne popadalo emu v rot,
letelo cherez plecho ili okazyvalos' na kolenyah u soseda. Ryadom s nim za
stolom sidela ryzhaya, vsegda chem-to nedovol'naya osoba, ego nyanya, a po druguyu
storonu - vtoroj pomoshchnik kapitana, edinstvennyj chelovek na korable, kotoryj
pol'zovalsya uvazheniem nashego malysha. Poistine udivitel'noe vliyanie okazyval
na CHudaka etot vtoroj pomoshchnik: on mog delat' s nim vse, chto hotel. CHudak
znal, chto v svoe vremya vtoroj pomoshchnik byl takim zhe tochno CHudakom, kak i on:
oni, nesomnenno, srazu ponyali drug druga po kakomu-to tajnomu znaku, kak
masony. Da, vtoroj pomoshchnik kapitana stal povelitelem nashego CHudaka; on dazhe
mog zastavit' ego s容st' sagovyj puding, a uzh eto bylo predelom
chelovecheskogo mogushchestva. Rumyanyj i svetlousyj vtoroj pomoshchnik byl molod i
rezkovat, on molcha vossedal ryadom s CHudakom, vazhnyj, kak sud'ya, i kogda
malysh vel sebya nepodobayushchim obrazom, stukal ego po golove desertnoj lozhkoj.
CHudak podskakival i s vyrazheniem pokornogo izumleniya prinimalsya razglyadyvat'
tret'yu mednuyu pugovicu na mundire pomoshchnika kapitana, yavlyaya soboyu v vysshej
stepeni pouchitel'noe zrelishche. Sidevshie za etim koncom stola postoyanno vtajne
zabavlyalis', nablyudaya CHudaka.
Odnako nam nikogda ne prihodilo v golovu, chto CHudak slushaetsya vtorogo
pomoshchnika iz straha pered nim. Vse znali: esli on i polzaet pered pomoshchnikom
na chetveren'kah, to delaet eto po toj prostoj prichine, chto schitaet togo
dostojnym etoj chesti i stavit vyshe vsej komandy. Poetomu my im gordilis'.
Odnazhdy, podnyavshis' na palubu, ya uvidel, kak po bizan'-vantam
karabkaetsya vverh nash CHudak, kruglyj, kak shar, karapuz v polotnyanom
plat'ice, iz-pod kotorogo torchat golye nozhki. Nizhe medlenno i spokojno
podnimalsya vtoroj pomoshchnik kapitana, krepko vcepivshis' rukoj v plat'e
CHudaka. Malysh v vostorge vereshchit, vtoroj pomoshchnik ulybaetsya, a pod nimi
molcha stoit vechno nedovol'naya nyanya.
My mnogim obyazany CHudaku: on byl dlya nas ob容ktom razmyshlenij i sporov,
oselkom dlya nashih yazykov, istochnikom ogorchenij i smeha. I v shtil' i v shtorm,
kogda korabl' spokojno plyl i kogda parusa poloskalis' na vetru, on byl vse
tot zhe - sushchestvo, ispolnennoe velichajshej ser'eznosti, kroshechnaya chastica
ballasta. Do sih por pomnyu, kak vo vremya zahvativshego nas svoim hvostom
ciklona nedaleko ot mysa Luvin {YUgo-vostochnaya okonechnost' Avstralii.}, kogda
korabl' nash stonal, v kayutah caril haos i u vseh dusha uhodila v pyatki, my
vdrug uslyshali zaglushivshij svist vetra rev CHudaka, kotorogo shlepali v
sosednej kayute, i k nam snova vernulos' chuvstvo uverennosti, pokoya i
nezyblemosti vsego sushchego...
Sejchas on, navernoe, uzhe vyros, vybral sebe dorogu, otkrytuyu dlya
CHudakov, i zanimaetsya torgovlej, proiznosit propovedi ili vershit dela
gosudarstva, dejstvuya so spokojnoj, no nepobedimoj naporistost'yu, kak eto
svojstvenno lyudyam ego porody.
Ego mozhno vstretit' na lyuboj doroge v lyuboj strane, kuda by vy ni
poehali, pochti v kazhdom uchrezhdenii, v parlamente, v cerkvi na kafedre, v
naemnom ekipazhe i na palube korablya; slegka oskaliv zuby, on kak budto gotov
vcepit'sya v lyuboe delo, sovershenno nevozmutimyj, bodryj, gotovyj k
napadeniyu, no redko napadayushchij; ego volosy slegka rastrepany, hodit on
nemnogo vrazvalku, i nikto ne mozhet vyderzhat' pristal'nogo vzglyada ego seryh
glaz. On veselyj sputnik, dobryj drug, chestnyj vrag, kotoryj ne speshit
vstupit' v draku, no, raz nachav ee, sovershenno ne dopuskaet, chto emu
pridetsya uvidet' opushchennye vniz bol'shie pal'cy zritelej {V drevnem Rime
sushchestvoval obychaj opuskat' v cirke bol'shoj palec pravoj ruki vniz v znak
togo, chto pobezhdennyj gladiator dolzhen umeret'.}, tochno tak zhe, kak on ne v
sostoyanii sebe predstavit', chto mozhet vyzvat' u kogo-nibud' ulybku.
V zhilah CHudaka techet drevnyaya krov' anglosaksov. V zhizni dlya nego ne
sushchestvuet nichego, krome faktov, vsyakie idei emu nenavistny.
Dolgo mozhet nosit' nas s CHudakom staryj cheln po zelenym moryam istorii v
nashem velikom plavanii. No poka on s nami, Sud'ba nikogda ne zaneset nashi
imena v "Knigu poter'" Llojda, boyas', chto CHudak podnimetsya iz voln i,
pristal'no glyadya na nee svoimi golubymi glazami, nazovet ee lgun'ej, - ves'
mokryj, serdityj, on upryamo otkazhetsya verit', chto utonul.
Perevod V. Limanovskoj
Iz perednih vagonov poezda dlya emigrantov neslis' p'yanye golosa, pevshie
patrioticheskie pesni. Provodniki proverili vremya - bol'shie chasy
Peddingtonskogo vokzala pokazyvali chetyrnadcat' minut novogo dnya.
Plotnik vzglyanul na menya.
- ZHal', teper' uzhe ne pospeyut, - skazal on.
Strelka chasov podpolzla k pyatnadcati, i provodniki nachali zakryvat'
dveri; plotnik podnyalsya k sebe v vagon, ego krugloe blednoe lico vyrazhalo
rasteryannost' i pechal'.
- Vidno, pridetsya ehat' odnomu, - skazal on.
No tut v konce dlinnogo perrona pokazalas' gruppa begushchih muzhchin i
zhenshchin. Vperedi - soldat, za nim - Genri-Ogastes, ochen' blednyj,
zapyhavshijsya; vskochit' v vagon im oboim prishlos' uzhe na hodu.
- Kucha nepriyatnostej s samogo nachala! - skazal Genri-Ogastes. - Vot uzh
ne vezet, tak ne vezet!
Poezd poshel bystree, uzhe ne vidno bylo druzej soldata, mahavshih emu
shapkami, skrylos' vdali i lico zheny Genri-Ogastesa i krasnaya shlyapa ee
priyatel'nicy. Plotnik ne glyadel nazad: ego nikto ne provozhal.
Posle nochi v poezde ya voshel na stancii CHester v ih vagon i zastal moih
treh bezrabotnyh uzhe prosnuvshimisya: soldat i plotnik sideli na skam'e spinoj
k dvizheniyu, a Genri-Ogastes - naprotiv nih i dymil vovsyu svoej glinyanoj
trubkoj. Soldat ukazal na plotnika i skazal s veseloj ulybkoj.
- Vse v poryadke, ser, nash drug o nas uzhe pozabotilsya.
Plotnik slabo usmehnulsya. Ot nego izryadno neslo spirtnym.
Genri-Ogastes skazal:
- Mne vsyu noch' mereshchilos', chto ya na parohode i dayu gudki v tumane.
V svete nastupavshego dnya ego glaza s krasnym obodkom vokrug raduzhnoj
obolochki kazalis' mertvymi; lico, beloe, kak ryb'e myaso, smorshchilos' v
ulybke; on mahnul trubkoj v storonu okna.
- Kak nas eshche vstretit eta Kanada?
Noch'yu byl sil'nyj moroz; vdol' polotna zheleznoj dorogi namelo bol'shie
sugroby pushistogo snega; doma v Port-Sanlajte byli slovno pokryty belymi
kryshami s zakruglennymi krayami; v vozduhe stoyala ta osobaya tishina, kakaya
byvaet tol'ko togda, kogda mnogo snega, a nad vsem etim prostiralos' divnoe
zimnee nebo, razorvannoe solncem na opalovye kloch'ya.
CHerez polchasa my vysadilis' v Birkenhede i sredi molchalivoj tolpy
emigrantov stali spuskat'sya k paromu. Plotnik v svoem dlinnopolom pal'to, s
korichnevym kovrikom pod myshkoj i koshelkoj s instrumentami v odnoj ruke shagal
vperedi s takim sosredotochennym vidom, tochno ego nogi prishity k torchashchemu
zhivotu, i poetomu on dolzhen peredvigat' ih ostorozhno. Ego krupnye golubye
glaza nad dryablymi shchekami byli ustremleny vpered, s kazhdym vzdohom on
istochal vinnyj peregar - svidetel'stvo nochnoj popojki. Ryadom so mnoj,
vytyanuv vpered sheyu, shel soldat, prezhdevremenno posedevshij chelovek so
zdorovym rumyancem na vysokih skulah. V glazah ego byl tot osobyj blesk,
kakoj byvaet u lyudej, kotorym prihodilos' glyadet' v neob座atnye prostranstva
vperedi i videt' smert' licom k licu. A pozadi, nasmeshlivo skalya chernye
zuby, v pal'to naraspashku i skruchennom verevochkoj galstuke, vyglyadyvavshem
iz-pod vorota bumazejnoj rubashki, trusil s bespechnym i nezavisimym vidom
Genri-Ogastes.
V chetverti mili ot nas, na seroj gladi reki uzhe zhdal bol'shoj
odnotrubnyj parohod, pokrytyj pyatnami vypavshego noch'yu snega.
S trudom vygovarivaya slova, plotnik skazal:
- Eshche chas ili dva, i on nas zaberet!
My povernuli golovy, chtoby vzglyanut' na bezdushnoe chudovishche, kotoroe
skoro poglotit mnogo soten lyudej. Szadi razdalsya golos Genri-Ogastesa:
- I budem nadeyat'sya, chto obratno syuda emu ne pridetsya nas dostavlyat'!
My perepravilis' cherez reku i poshli v gorodok zavtrakat'. Processiyu
vozglavlyali plotnik i ya.
- Mne vse kazhetsya, chto eto son, - skazal on, obdavaya menya
blagoslovennym aromatom viski.
Vestibyul', koridor i lestnica nebol'shoj gostinicy, kak i tesnyj
obedennyj zal, srazu okazalis' bitkom nabity emigrantami. Borodatye muzhchiny
i yunoshi, zhenshchiny i malen'kie deti sideli za dlinnym edinstvennym zdes'
obedennym stolom, ostal'nye tolpilis' u sten, ozhidaya svoej ocheredi.
Pozhilaya zhenshchina v ochkah, s otsutstvuyushchim vyrazheniem neulybchivogo lica
nalivala chaj iz gromadnogo zhestyanogo baka v tolstye kruzhki i surovo
komandovala dvumya moloden'kimi rumyanymi sluzhankami, kotorye raznosili na
tarelkah yaichnicu s bekonom. Za dlinnym stolom, v koridore i na lestnice
nikto ne govoril ni slova. V etom strannom molchanii chuvstvovalos' kakoe-to
nechelovecheskoe terpenie i pokornost' sud'be. Tishinu narushali lish' gromkij
plach rebenka da nepreryvnyj stuk tarelok. Sest' za stol vchetverom nam ne
udalos', no ya i Genri-Ogastes ustroilis' vse-taki ryadom. Kazhdomu iz nas
podali yaichnicu s bekonom, neskol'ko lomtikov cherstvogo hleba, kusochek
belesogo masla i kruzhku zhidkogo chaya. Genri-Ogastes vzyal nozh i vilku,
pristavil ih k tarelke sprava i sleva, potom vylil na yaichnicu dobrye
polbutylki uksusa i dolgo sidel molcha, ne nachinaya est'.
- YA vse sily prilozhu, chtoby chego-nibud' tam dobit'sya, - nakonec
zagovoril on. - I esli chto u menya vyjdet, prishlyu vam pis'mo, ono vam
nemnozhko otkroet glaza. Vy menya ne znaete, u menya durnaya reputaciya, no mnogo
gryazi, chto ko mne pristala, mozhno smyt'.
On pyhtel, kak parovoz, govorya eto, tochno u nego tozhe vnutri bushevalo
plamya. Potom nachal medlenno est'.
- Da, ser, vy menya ne znaete, - prodolzhal on eshche bolee rezkim tonom. -
YA nikogda ne zeval, esli tol'ko byvala vozmozhnost'. YA uezzhayu navsegda! - I
on ustavilsya na menya strannym nepodvizhnym vzglyadom svoih bezzhiznennyh glaz.
K nam podoshel plotnik.
- Na tom konce stola nichego ne dob'esh'sya! - razdrazhenno skazal on.
Ochkastaya rasporyaditel'nica srazu zhe napustilas' na nego:
- Minutku podozhdat' ne mozhete!
On pokorno poplelsya na svoe mesto, glyadya pryamo pered soboj, stupaya
ochen' ostorozhno. Snova podnyal krik mladenec, kotorogo bylo ukachala mat'.
Vdrug poyavilsya parenek, odetyj v kurtku s galunami, i s vazhnym vidom
ob座avil, chto podana linejka i pora ehat' na pristan'.
Koe-kto iz emigrantov vyshel iz-za stola; ih mesta tut zhe zanyali drugie.
- YA s lyud'mi umeyu ladit', - snova nachal Genri-Ogastes, medlenno zhuya
bekon i glyadya k sebe v tarelku. - A detej svoih ya vospital tak, chto dlya nih
odnogo etogo dostatochno. - On podnyal palec s gryaznym nogtem. - Menya ves'
Nottingdejl uvazhaet kak horoshego otca, da! I chto by vam ni rasskazyvala moya
supruga o podbityh glazah i pererezannyh glotkah... Ladno, iz moego pis'ma
vy vse pojmete! - On pokrutil vilkoj i poglyadel na menya: mol, vygovorilsya, i
mne polegchalo. - Tol'ko pokojnikom oni smogut pritashchit' menya obratno, ya edu
navsegda. Bog dast, na novom meste budet bol'she zhratvy, chem bylo u menya
zdes'. - On uhmyl'nulsya i, uzhe poveselev, stal opisyvat' svoi pohozhdeniya, v
kotoryh okazyvalsya kuda hrabree, chem drugie. Na drugom konce stola plotnik i
soldat s beshenoj skorost'yu pogloshchali svoj zavtrak.
Parenek s galunami snova poyavilsya v dveryah.
- Kto eshche zhelaet ehat' na pristan'? - propishchal on.
My vse chetvero vyshli na ulicu, no v linejke ostavalos' tol'ko tri
mesta, i plotniku prishlos' prostoyat' vsyu dorogu, derzhas' za verhnyuyu
perekladinu. Kakoj to zdeshnij mal'chugan-oborvysh bezhal za linejkoj po snegu
bosikom. Genri-Ogastes tknul pal'cem v ego storonu: "Takomu ne pomeshalo by
imet' paru bashmakov!" On vsyu dorogu staralsya grubovato shutit', no ne nahodil
ni u kogo otklika.
Kater tol'ko chto otchalil, kogda my pod容hali, i nam prishlos' dolgo
zhdat' ego na mokroj ot talogo snega pristani. Svetilo solnce; barkasy na
beregu lezhali, slovno vpisannye v ramku oslepitel'nogo snega; nad shirokoj
seroj rekoj po vremenam kruzhila chajka, stremitel'no spuskayas' iz holodnogo
podnebes'ya.
Vse bol'she emigrantov kuchkami tolpilos' vokrug nas. No ne zametno bylo
ni ozhivleniya, ni speshki, ni volneniya, ni pechali. CHuvstvovalos' tol'ko
udivitel'noe, bezgranichnoe terpenie. Lish' odin chelovek, borodatyj irlandec,
vyrazhal nedovol'stvo i vremya ot vremeni chto-to burchal skripuchim golosom.
Podle nas bezmolvno stoyal sedoj muzhchina s krasnoshchekim flegmatichnym na vid
mal'chikom. Pozadi nih celoe semejstvo okruzhalo moloduyu mat' s grudnym
rebenkom na rukah. Ryadom, pod navesom, slozhiv na kolenyah ruki v teplyh
perchatkah i hmuro glyadya pered soboj, sideli dve horoshen'kie chernoglazye
devushki v zaplatannyh chernyh plat'yah.
Plotnik prinyalsya zadavat' nam raznye zagadki.
- Ty, ya vizhu, duhom ne padaesh', - zametil s usmeshkoj soldat.
- Nado zhe podbodrit' kompaniyu! - otvetil emu plotnik.
Genri-Ogastes tozhe vklyuchilsya v etu igru, on znal ne men'she zagadok, chem
plotnik, tol'ko u togo oni byli pointeresnee. Soldat pomalkival, oglyadyvayas'
po storonam; po vyrazheniyu ego lica mozhno bylo dogadat'sya, chto mysli ego
daleko. On otstupil neskol'ko v storonku i lish' izredka vtoril nashemu smehu.
- A dlya chego izvest' kladut mezhdu kirpichami? - sprashival plotnik.
- CHtoby ih soedinyat', - otvechal Genri-Ogastes.
- Vot i neverno - chtoby ih razdelyat'!
Na reke vdol' borta parohoda zaklubilsya par: eto tender otchalil v nashu
storonu. Tolpa emigrantov sbilas' tesnee, no, kak i prezhde, bez speshki, bez
volneniya, bez pechali. Tol'ko dvoe molodyh rebyat sprava ot nas zateyali rezkij
spor mezhdu soboj.
Sedoj muzhchina ryadom s nami skazal synu:
- Zanimaj mesto, Dzho!
Teper' zagadki-golovolomki plotnika sypalis', kak iz roga izobiliya,
slovno eto byla ego lebedinaya pesnya pered predstoyashchim vechnym molchaniem. Ne
ustupal emu i Genri-Ogastes. A soldat vse toroplivee oziralsya po storonam,
hotya glaza ego kazalis' nevidyashchimi. Vprochem, mozhet byt', oni videli chetverku
malyshej v priyute, zhenu, ishchushchuyu zarabotka "na paneli", i gorod London,
kotoryj on stol'ko raz bezuspeshno ishodil vdol' i poperek v poiskah raboty,
i yarko osveshchennye prilavki magazinov, i beskonechnye ryady domov, dveri
kotoryh byli dlya nego vsegda na zamke, i parki, gde mozhno bylo lech' na zemlyu
i otdohnut'... I vse zhe sejchas on zhadno oziralsya po storonam, slovno
starayas' zapomnit' to, chto skoro skroetsya ot nego navsegda. Poshel melkij
kolyuchij sneg.
Vdrug Genri-Ogastes vozvestil nasmeshlivym tonom:
- A vot i on!
Plotnik vzglyanul na menya i ulybnulsya, glaza ego uvlazhnyalis', iz nih,
kazalos', smotrela ego dusha. Soldat nervno stisnul mne ruku. Genri-Ogastes
ne spesha oglyadel vse vokrug svoimi mertvymi, ryb'imi glazami.
- Proshchaj navsegda, starushka Angliya! - skazal on.
Eshche minutka, pospeshnye rukopozhatiya, i vot uzhe vse zanimayut ochered' na
posadku. Plotnoj verenicej sotni lyudej prohodyat bez edinogo zvuka mimo
kontrolera na shodni. Bez speshki, bez volneniya, bez pechali, polnye
neponyatnoj, terpelivoj pokornosti.
Kater daet gudok. Skvoz' solnce i snezhnuyu pyl' eshche vidny lica
uezzhayushchih, sotni lic, povernutyh k beregu. No ni radosti, ni pechali, ni
proshchal'nyh krikov i vozglasov... I v etoj zhutkoj tishine oni uplyvayut vdal'.
Perevod I. Voskresenskogo
Godu v 1889-m zhil v Londone nekto Harrison, chelovek dobrodushnyj, no
upryamyj. Odnazhdy utrom na vokzale CHaring Kross dama, kotoroj on byl uvlechen,
skazala emu:
- Kstati, mister Harrison, pochemu vy ne pishete? U vas dolzhno
poluchit'sya!
Mysl' eta zapala Harrisonu v golovu, i za dva goda on napisal
odinnadcat' rasskazov, iz kotoryh dva schital ne ochen' udachnymi, no,
poskol'ku emu, estestvenno, ne hotelos' ih vybrasyvat', on prilozhil ih k
ostal'nym i otoslal izdatelyu. CHerez nekotoroe vremya on poluchil ot izdatelya
pis'mo; tot soobshchal, chto za nekotoroe voznagrazhdenie ili komissionnye gotov
risknut' i ohotno izdast rasskazy, esli avtor voz'met na sebya vse rashody.
|to obradovalo Harrisona, i, zhelaya poskoree uvidet' svoj "trud"
napechatannym, on poprosil izdatelya ne otkladyvat' dela v dolgij yashchik. Togda
izdatel' prislal emu smetu rashodov i dogovor, na chto Harrison otvetil
chekom. Izdatel' nemedlya otozvalsya lyubeznym pis'mom i predlozhil, chtoby
Harrison dlya sobstvennoj zhe vygody dobavil izvestnuyu summu na reklamu.
Harrison prinyal eto kak dolzhnoe i otvetil eshche odnim chekom - ved' mezhdu
dzhentl'menami ne prinyato sporit' o den'gah.
CHerez nekotoroe vremya kniga vyshla v svet pod nazvaniem "Zvezdnyj put'".
Ona byla podpisana polnym imenem avtora - Katbert Harrison, i ne proshlo i
dvuh nedel', kak on nachal poluchat' otzyvy. On chital ih s ogromnym
udovol'stviem, ibo oni byli polny neprikrytoj lesti. Odin recenzent
sprashival, ne sebya li avtor izobrazil v "Pereodetom Lanselote". Dve
liberal'nye gazety nazyvali ego rasskazy shedevrom; odna sravnivala ih s
luchshimi proizvedeniyami |dgara Po i Mopassana; drugaya velichala avtora novym
Red'yardom Kiplingom. Harrison voodushevilsya, no, buduchi po nature skromen,
tol'ko zaprosil izdatelya, chto on dumaet o vtorom izdanii. Tot prislal smetu,
upomyanuv vskol'z', chto uzhe prodano okolo chetyrehsot ekzemplyarov knigi.
Harrison zaglyanul v svoyu chekovuyu knizhku - pervoe izdanie sostavlyalo tysyachu
ekzemplyarov. Poetomu on otvetil, chto podozhdet. On zhdal polgoda, zatem
napisal snova. Izdatel' soobshchil, chto prodano uzhe chetyresta tri ekzemplyara,
no tak kak mister Harrison poka ne pol'zuetsya izvestnost'yu, to on ne
sovetuet pereizdavat' knigu: v dannoe vremya na korotkie rasskazy net sprosa.
Odnako rasskazy mistera Harrisona prinyaty publikoj tak horosho, chto emu
sledovalo by napisat' bol'shuyu povest'. Ego kniga, bez somneniya, imela uspeh,
naskol'ko voobshche mozhet imet' uspeh kniga rasskazov... Izdatel' prislal
Harrisonu chek na nebol'shuyu summu i celuyu kuchu recenzij, kotorye tot uzhe
chital.
Harrison reshil obojtis' bez vtorogo izdaniya i udovol'stvovat'sya svoim
succes d'estime {Umerennyj uspeh, uspeh u nemnogih (franc.).}. Vse ego
rodstvenniki byli v vostorge, i on pochti srazu zhe prinyalsya za povest'.
Odnako sredi druzej Harrisona byl odin genial'nyj chelovek, i etot genij
prislal emu sleduyushchee pis'mo:
"YA ne predstavlyal sebe, chto vy mozhete tak pisat'. Razumeetsya, dorogoj
moj, rasskazy vashi syrovaty; da, v etom ne prihoditsya somnevat'sya, oni eshche
syrovaty. No u vas mnogo vremeni vperedi. Vy molody, i ya vizhu - u vas est'
sposobnosti. Priezzhajte, potolkuem o vashih planah".
Poluchiv eto priglashenie, Harrison ne stal dolgo razdumyvat' i poehal.
Sidya s nim v letnij den' za grafinom krasnogo vina, genial'nyj chelovek
ob座asnil, pochemu ego rasskazy "syrovaty".
- Oni dayut oshchushchenie vneshnego dramatizma, - skazal on, - no dramatizma
podlinnogo, psihologicheskogo v nih net.
Harrison pokazal emu recenzii. Na drugoj den' on s chuvstvom nekotoroj
obidy pokinul genial'nogo cheloveka. Odnako cherez neskol'ko nedel' obida
rasseyalas', i slova genial'nogo cheloveka nachali prinosit' plody. Na ishode
vtorogo mesyaca Harrison napisal emu:
"Vy sovershenno pravy, rasskazy syrovaty. No teper', po-moemu, ya na
vernom puti".
Proshel eshche god, i, raza dva pokazav rukopis' genial'nomu cheloveku,
Harrison zakonchil vtoruyu knigu pod nazvaniem "Dzhon |ndekott". K etomu
vremeni on perestal uzhe govorit' o svoih "trudah" i stal nazyvat' ih
"pisaninoj".
On poslal povest' izdatelyu s pros'boj napechatat' ee i vyplatit' emu
gonorar. Otvet posledoval neskol'ko pozdnee, chem obychno. Izdatel' pisal,
chto, po ego mneniyu (mneniyu profana), "Dzhon |ndekott" ne vpolne opravdal
bol'shie ozhidaniya, vyzvannye pervoj, stol' mnogo obeshchavshej knigoj mistera
Harrisona; i, chtoby pokazat' svoe polnoe bespristrastie, on vlozhil v pis'mo
vyderzhku iz "otzyva recenzenta", gde utverzhdalos', chto mister Harrison "sel
mezhdu dvuh stul'ev i ne posluzhit svoej knigoj ni iskusstvu, ni anglijskomu
chitatelyu". A potomu on, izdatel', skrepya serdce prishel k vyvodu, chto pri
sushchestvuyushchih neblagopriyatnyh usloviyah sbyta on mog by pojti na risk lish' v
tom sluchae, esli by mister Harrison obyazalsya vozmestit' vse rashody.
Harrison rasserdilsya i otvetil, chto ne mozhet vzyat' na sebya takoe
obyazatel'stvo. Izdatel' vernul rukopis' i napisal, chto, po ego mneniyu
(mneniyu profana), mister Harrison poshel po lozhnomu puti, o chem on, izdatel',
ves'ma sozhaleet, ibo on ochen' vysoko cenil te priyatnye otnosheniya, kotorye s
samogo nachala slozhilis' mezhdu nimi.
Harrison poslal knigu izdatelyu pomolozhe, i tot prinyal ee s usloviem,
chto vyplatit avtorskij gonorar posle prodazhi knigi. Kniga vyshla.
Nedeli tri spustya Harrison nachal poluchat' recenzii. Oni byli
raznorechivy. V odnoj ego uprekali za to, chto syuzhet primitiven, v drugoj, po
schast'yu prishedshej s toj zhe pochtoj, - za to, chto syuzhet izlishne zamyslovat. I
vo vseh otzyvah skvozilo sozhalenie, chto avtor "Zvezdnogo puti" ne opravdal
nadezhd, kotorye probudil svoej pervoj knigoj, - ved' togda kazalos', chto on
poistine budet radovat' chitatelej. |tot natisk poverg by Harrisona v unynie,
ne poluchi on pis'ma ot genial'nogo cheloveka, kotoroe glasilo:
"Dorogoj moj, vy sebe ne predstavlyaete, kak ya rad. Teper' bol'she, chem
kogda-libo, ya ubezhden, chto v Vas est' iskra bozhiya".
Harrison tut zhe sel za tret'yu knigu.
Iz-za zlopoluchnogo usloviya, chto avtorskij gonorar vyplachivaetsya ne
srazu, Harrison za vtoruyu knigu nichego ne poluchil. Izdatel' prodal trista
ekzemplyarov. Za to vremya, poka Harrison pisal tret'yu knigu (poltora goda),
genial'nyj chelovek poznakomil ego s nekim kritikom, skazav pri etom:
- Mozhete polozhit'sya na ego mnenie, u nego glaz bezoshibochno vernyj.
A kritiku on skazal tak:
- Pover'te mne, u etogo malogo est' sposobnosti.
Kritiku ponravilsya Harrison, kotoryj, kak uzhe govorilos', otlichalsya
obshchitel'nym i dobrodushnym nravom.
Zakonchiv tret'yu knigu, Harrison nazval ee "Leto" i posvyatil genial'nomu
cheloveku.
"Dorogoj moj, - otvetil emu genial'nyj chelovek, kogda poluchil ekzemplyar
rukopisi, - kniga horosha! K etomu nechego pribavit' - ona po-nastoyashchemu
horosha! YA chital ee s neopisuemym naslazhdeniem".
V tot zhe den' Harrison poluchil pis'mo i ot kritika. On pisal: "Da, eto,
nesomnenno, shag vpered. Eshche ne shedevr, no, tem ne menee, bol'shoj shag
vpered!"
Harrison voodushevilsya eshche bol'she. Tot zhe izdatel' vypustil ego knigu i
prodal celyh dve sotni ekzemplyarov; odnako v pis'me k Harrisonu on dovol'no
unylo soobshchal, chto spros na knigu, kazhetsya, "pochti issyak". Sravneniya ne
vsegda priyatny, poetomu Harrison staralsya ne vspominat', kak raskupali ego
"Zvezdnyj put'", kotorym on dokazal, chto sposoben "ugodit' chitatelyam". On
uzhe vser'ez nachal podumyvat' o tom, chtoby otkazat'sya ot vsyakih drugih
dohodov i zazhit' podlinno literaturnoj zhizn'yu. Recenzij na sej raz bylo
nemnogo, i on pristupil k chetvertoj knige.
Dva goda potratil on na etot trud i, dav emu nazvanie "Zabludshij",
posvyatil kritiku. Odin ekzemplyar knigi on poslal v podarok genial'nomu
cheloveku, i tot ne zamedlil otvetit':
"Dorogoj moj, eto porazitel'no, prosto porazitel'no, kakie Vy delaete
uspehi! Nikomu by i v golovu ne prishlo, chto Vy - tot samyj chelovek, kotoryj
napisal "Zvezdnyj put'"; i vse zhe ya gorzhus' tem, chto dazhe po pervoj Vashej
knige ugadal v Vas talant. Hotel by ya sam tak pisat'! "Zabludshij"
izumitel'no horosh!"
Genial'nyj chelovek napisal vse eto sovershenno iskrenne posle togo, kak
prochel pervye shest' glav knigi. Nado vam skazat', chto on tak i ne dochital ee
do konca, oshchutiv strashnuyu ustalost', slovno sochinenie Harrisona otnyalo u
nego vse sily, - i, odnako, on vsegda povtoryal, chto kniga eta "izumitel'no
horosha", budto i vpryam' odolel ee do poslednej stranicy.
Drugoj ekzemplyar Harrison poslal kritiku, i tot otkliknulsya ochen'
teplym pis'mom, v kotorom uveryal, chto nakonec-to on, Harrison, "dostig
vershiny".
"|to shedevr, - pisal on. - Vryad li Vam udastsya sozdat' chto-libo
luchshee... Goryacho pozdravlyayu".
Ne teryaya vremeni, Harrison vzyalsya za pyatuyu knigu.
On trudilsya nad etim novym proizvedeniem bol'she treh let i nazval ego
"Palomnichestvo". Dobit'sya izdaniya knigi bylo nelegko. CHerez dva dnya posle
togo, kak ona vyshla v svet, kritik napisal Harrisonu:
"Ne mogu vyrazit', kak vysoko ya cenyu Vashu novuyu knigu. Mne kazhetsya, ona
sil'nee, chem "Zabludshij", da i original'nee. Pozhaluj, ona slishkom... YA eshche
ne dochital ee, no reshil napisat' Vam, ne otkladyvaya".
Po pravde govorya, kritik knigu tak i ne dochital. On ne mog.... Ona byla
slishkom... ZHene svoej on, odnako, skazal, chto eto "izumitel'naya veshch'", i ee
zastavil prochitat' knigu.
Genial'nyj chelovek mezhdu tem prislal telegrammu:
"Sobirayus' pisat' Vam o Vashej knige. Bezuslovno, napishu, no sejchas u
menya "prostrel", i on ne daet mne vzyat' v ruki pero".
Harrison tak i ne poluchil obeshchannogo pis'ma, no kritiku genial'nyj
chelovek napisal: "Vy v sostoyanii chitat' etu knigu? YA net. Avtor uzh slishkom
namudril".
Harrison likoval. Ego novomu izdatelyu bylo ne do likovaniya. On pisal,
chto knigu nikto ne pokupaet i misteru Harrisonu sleduet podumat' o tom, chto
on delaet, inache on utomit svoih chitatelej. K pis'mu prilagalas'
edinstvennaya recenziya, v kotoroj sredi drugih zamechanij bylo i takoe: "Mozhet
byt', eta kniga i vysokohudozhestvenna. No ne chereschur li? Nam ona pokazalas'
skuchnoj".
Harrison uehal za granicu i nachal pisat' shestuyu knigu. On nazval ee
"Sovershenstvo" i trudilsya nad nej, zhivya v polnom odinochestve, slovno
otshel'nik: vpervye rabota davala emu takoe udovletvorenie. On pisal, kak
govoritsya, krov'yu serdca, s kakim-to pochti muchitel'nym naslazhdeniem. I chasto
ulybalsya pro sebya, vspominaya, kak pervoj svoej knigoj "poradoval chitatelej"
i kak o ego chetvertoj knige kritik skazal: "|to shedevr. Vryad li Vam udastsya
sozdat' chto-libo luchshee". Kak daleko on shagnul! O! |ta kniga dejstvitel'no
sovershenstvo, o kakom mozhno tol'ko mechtat'.
Spustya nekotoroe vremya Harrison vernulsya v Angliyu i snyal domik v
Hempstede. Zdes' on zakonchil svoyu knigu. Na drugoj den' on vzyal rukopis' i,
otyskav na vershine holma uedinennoe mestechko, leg na travu, gotovyas'
spokojno vse perechitat'. On prochel tri glavy, otlozhil rukopis' i sel,
podpiraya golovu rukami.
"Da, - podumal on, - nakonec-to ya dostig sovershenstva. Kniga horosha,
izumitel'no horosha!"
Dva chasa prosidel on tak. CHto i govorit', chitatelej svoih on utomit!
Kniga slishkom horosha - on i sam ne v silah ee dochitat'!
Vernuvshis' domoj, on spryatal rukopis' v yashchik pis'mennogo stola. Bol'she
on ne napisal v svoej zhizni ni strochki.
Perevod M. Kan
Neskol'ko let tomu nazad na uglu odnoj iz ulic v CHelsi, vyhodyashchej na
naberezhnuyu, stoyal starichok, chej zarabotok celikom zavisel ot togo, skol'ko
gryazi tashchat na nogah prohozhie. On userdno orudoval metloj, a v svobodnuyu
minutu sadilsya na oprokinutyj vverh dnom derevyannyj yashchik i besedoval s
bol'shim svoim drugom, irlandskim ter'erom iz sosednego doma. Rodom starichok
byl iz Kornuolla, a po professii vodoprovodchik. Rumyanyj, seden'kij i
borodatyj, s malen'kimi, veselo pobleskivayushchimi serymi glazkami, slegka
vodyanistymi, on vsegda byl bodr i derzhalsya nezavisimo. A mezhdu tem eto byl
stradalec, kotorogo odolevali mnogochislennye nedugi. I podagra-to u nego
byla, i bok bolel, a uzh nogi - prosto barometry kakie-to, tak oni byli
chuvstvitel'ny k pogode. Obo vseh etih neschast'yah on, byvalo, besedoval s
nami, vovse ne zhaluyas', budto i ne o nem shla rech', perechislyaya svoi bolezni,
tol'ko, tak skazat', chtoby dostavit' udovol'stvie sobesednikam. On byl, kak
vidno, odin-odineshenek na svete, i nechego emu bylo zhdat' ot zhizni, dazhe
pensii; da i vspomnit', navernoe, tozhe osobenno nechego - razve chto kak
umirali rodnye da prihodilo v upadok vodoprovodnoe delo. Sam on tozhe iz goda
v god vse bol'she prihodil v upadok vmeste so svoim remeslom. Dolgaya bolezn'
zastavila ego ustupit' mesto tem, kto pomolozhe, no ser'eznye peremeny
nastupili gorazdo ran'she, i on ih perezhival ochen' tyazhelo. V prezhnie vremena
vodoprovodnoe remeslo bylo delom nadezhnym, spokojnym: "ZHivesh' sam po sebe i
znaesh', chto k chemu". No potom "prihodilos' delat' vse, kak velyat podryadchiki,
a uzh oni, konechno, ni s chem ne stanut schitat'sya. Raz ne mozhesh' ugnat'sya za
molodymi - znachit, provalivaj, vot i ves' razgovor". Vot pochemu posle svoej
dolgoj bolezni i smerti zheny (eti bedy sluchilis' odna za drugoj i unesli
poslednie ego sberezheniya) on tverdo reshil kupit' sebe metlu i smenit'
professiyu. Pravda, podmetat' mostovuyu na perekrestke - ne to zanyatie, kakoe
on vybral by, esli by mog vybirat'. No vse zhe eto luchshe, chem invalidnyj dom.
Zdes' ty po krajnej mere sam sebe hozyain. Pogoda v te dni stoyala ne
slishkom-to podhodyashchaya dlya cheloveka, kotoryj po rodu svoej professii
postoyanno nahoditsya vo vlasti vseh stihij, krome, pozhaluj, ognya; i nedugi
nashego starichka sootvetstvenno ne dremali. Odnako postoyannye ego bolezni
obladali odnim udivitel'nym svojstvom: emu vsegda bylo "luchshe", chem
neskol'ko dnej nazad. My poroj nevol'no dumali, chto, esli cheloveku
nepreryvno stanovitsya vse luchshe i luchshe, - znachit, on v konce koncov dolzhen
stat' idealom zdorov'ya, i grustno bylo videt', kak vopreki vsem ego
uvereniyam starik, naoborot, potihon'ku slabeet, kak vse huzhe gnutsya u nego
sustavy i medlenno, no verno rastut na pal'cah i zapyast'yah uzly, kotorye on
s takoj gordost'yu pokazyval nam.
On byl tverdo ubezhden, chto luchshe v vodu, chem v invalidnyj dom. Kak tut
bylo skazat' emu, chto nedalek tot chas, kogda nel'zya uzhe budet provodit'
celye dni pod otkrytym nebom. On i sam, vidno, dolgo razmyshlyal i
filosofstvoval na etu temu, pripominaya vse, chto znal po sluham.
"Dom" - ne mesto dlya uvazhayushchego sebya cheloveka", - ne raz govoril on.
Takovo bylo ego tverdoe mnenie, i uvazhayushchim sebya lyudyam nikak nel'zya bylo
ugovarivat' ego postupit' vopreki svoim vzglyadam. A mezhdu tem, kogda my
prohodili mimo nego, vse chashche dumalos', chto eshche nemnogo, i emu pridetsya
iskat' priyut v toj samoj stihii, kotoraya tak neshchadno obrushivalas' na nego s
nebes den' za dnem.
Trudno s uverennost'yu skazat', obsuzhdalsya li vopros "reka ili "dom" s
irlandskim ter'erom, ego postoyannym sobesednikom. No, vo vsyakom sluchae, ih,
po-vidimomu, sblizhali odni i te zhe mysli o nadvigayushchejsya starosti, holodah i
nepogode. Nash starik sam govoril, chto u bednyagi ter'era vypadayut zuby, a
spina dereveneet - osobenno v syruyu pogodu. Da, zhal', konechno, no, vidno,
pes i vpravdu stareet! A pes mog terpelivo sidet' celyj chas i glyadet' svoemu
drugu v lico, starayas', byt' mozhet, ponyat' po eyu vyrazheniyu, kak dolzhna
postupit' sobaka, kogda kakaya-to zlaya sila davit i dushit tak, chto vynosit'
bol'she nevozmozhno. Otkuda emu bylo znat', chto serdobol'nye lyudi pozabotyatsya
o tom, chtoby on ne stradal sverh mery. Na ego podnyatoj vverh sedeyushchej morde
so slezyashchimisya glazami nikogda ne bylo i teni somneniya, ona vyrazhala polnuyu
uverennost' v tom, chto kakoe by reshenie ego drug ni prinyal po etomu vazhnomu
voprosu - "reka ili "dom", - ono, bezuslovno, budet pravil'nym i vo vseh
otnosheniyah podhodyashchim i dlya sobak i dlya lyudej.
Odnazhdy letom - a ono vydalos' v tot god osobenno dozhdlivoe - nash
staryj priyatel' v poryve otkrovennosti povedal nam svoe zavetnoe zhelanie:
eshche hot' raz pobyvat' na Kornuolle, v svoem rodnom Fovi, gde on ne byl vot
uzhe pyat'desyat let. Tak ili inache, no tol'ko den'gi na eto nashlis', i on,
vzyav dvuhnedel'nyj otpusk, otpravilsya turistskim poezdom v rodnye mesta.
Nakanune ot容zda videli, kak on dolgo besedoval s sobakoj i kormil ee iz
bumazhnogo paketa tminnym pechen'em. A potom ot nego prishlo pis'mo, napisannoe
kakim-to neveroyatnym pocherkom i nachinavsheesya slovami: "Pochtennyj ser i
ledi". Pis'mo celikom sostoyalo iz vostorzhennyh, pochti strastnyh opisanij
lodochnyh gonok, nekoego "Dzho Pezerika", kotoryj vspomnil ego, "otmennoj
pogody" i drugih istochnikov ego udivitel'nogo schast'ya. Podpisano ono bylo:
"Pokornyj sluga". A na pyatnadcatyj den' posle ot容zda on uzh snova sidel pod
prolivnym dozhdem na oprokinutom yashchike, govorya, chto chuvstvuet sebya "drugim
chelovekom, let na desyat' molozhe i gotov teper' vyhodit' v lyubuyu pogodu".
Krome togo, on byl uveren - i razubedit' ego bylo nevozmozhno, - chto my
nisposlany v etot mir samim gospodom bogom, po ego lichnoj pros'be.
No proshlo vsego chetyre dnya, i dazhe solnce v vide osobogo isklyucheniya
poyavilos' na nebe, a nash starichok, kogda my s nim pozdorovalis', tak dolgo
ne otvechal, chto my ispugalis', uzh ne hvatil li ego kakoj-nibud' udar.
Lico ego, kazalos', okamenelo, rumyanec ischez, glaza sovsem vvalilis'.
Posle nastojchivyh rassprosov vyyasnilos', chto on-to sebya chuvstvuet
gorazdo luchshe, no vot pesik umer. Okazyvaetsya, sobaku prikonchili, kogda nash
drug byl v ot容zde, i teper' on boitsya, chto budet skuchat' bez "vernogo
starogo druga".
- On ochen' menya lyubil, - govoril on. - Vsegda, byvalo, prihodit za
kuskom hleba ili suharikom. I potom, s nim ne soskuchish'sya - nikogda ne
vstrechal takoj razumnoj tvari. - Starik, okazyvaetsya, dumal, chto posle ego
ot容zda pes zatoskoval i eto uskorilo ego konec: hozyaeva reshili, chto on
sovsem odryahlel, a ved' delo bylo sovsem ne v etom.
Smert' psa i syraya holodnaya osen' tyazhelo skazalis' na zdorov'e nashego
priyatelya, no lish' v seredine noyabrya my zametili, chto ego net na meste. A tak
kak on ne poyavilsya i na drugoj den', my stali navodit' spravki, gde on
zhivet. ZHil on v bednom kvartale, no domik byl chistyj i opryatnyj, da i
hozyajka pokazalas' nam zhenshchinoj dobroj, hotya i prostoj. Ona skazala, chto nash
staryj drug lezhit "s plevritom, revmatizmom i podagroj", chto po-nastoyashchemu
emu by sejchas samoe mesto v bol'nice, no ej ne hochetsya gnat' ego iz domu,
hotya kto ej budet platit' za kvartiru, neizvestno, a uzh o ede i govorit' ne
prihoditsya - ne mozhet zhe ona dopustit', chtoby chelovek umer s golodu, esli on
lezhit plastom, ohaet ot boli i nekomu pomoch' emu, a tak on u sebya naverhu,
dver' otkryta i esli emu chto ponadobitsya, vsegda mozhno kliknut' ee. I potom
ochen' uzh on nezavisimyj starichok, zhal' ego, a ne to stala b ona eshche dumat' -
vystavila by, da i delo s koncom, potomu chto gde zh emu i mesto, kak ne tam?
Rodnyh u nego ni dushi, nekomu i glaza budet emu zakryt', a delo-to ved' k
tomu idet. A mozhet vyjti i po-drugomu: vot zavtra zhe voz'met on, vstanet na
nogi i pojdet rabotat' - takoj upryamyj, prosto beda.
Predostaviv ej zanimat'sya delami, ot kotoryh my ee otorvali, my
podnyalis' naverh.
Dver' dal'nej komnatki naverhu, kak my i ozhidali posle besedy s
hozyajkoj, byla priotkryta, i iz-za nee slyshalsya golos nashego starogo druga:
- Gospodi bozhe, ty, otnyavshij u menya sobaku i poslavshij mne etot samyj
revmatizm, - pomogi mne, ukrepi moj duh i daruj mne smirenie. YA chelovek
staryj, bozhe, i ne mne idti tuda. Poetomu, gospodi, daj mne sohranit'
tverdost', i ya budu blagodarit' tebya v molitvah, ibo bol'she ya nichego teper'
i ne mogu, gospodi. YA vsegda byl dobrym chelovekom, bozhe, zla, kazhetsya,
nikomu ne delal. |to menya tol'ko i podderzhivalo. Tak ty uzh, bozhe milostivyj,
ne zabud', vspomni menya teper', kogda ya zahvoral i lezhu zdes' celymi dnyami,
a kvartirnaya plata vse idet i idet. Vo veki vekov, gospodi. Amin'.
My voshli ne srazu: nam ne hotelos', chtoby on znal, chto my slyshali etu
molitvu. On lezhal na malen'koj shatkoj krovati, a ryadom na vethom zhestyanom;
sunduchke stoyal puzyrek s lekarstvom i stakan. Ognya v kamine ne bylo.
Emu, kak on skazal, stalo gorazdo luchshe, sredstvo, kotoroe propisal
doktor, horosho pomogaet.
My sdelali vse vozmozhnoe, chtoby emu dejstvitel'no stalo poluchshe, i ne
proshlo i treh nedel', kak on uzh snova sidel na svoem uglu.
Vesnoj my uehali za granicu i probyli tam neskol'ko mesyacev. Kogda my
nakonec vernulis', ego na meste ne bylo, i my uznali ot policejskogo, chto
vot uzhe neskol'ko nedel', kak on ne poyavlyaetsya. My vtorichno predprinyali
palomnichestvo k nemu domoj. Okazalos', chto dom pereshel v drugie ruki. Novaya
hozyajka, tonkaya, ozabochennaya molodaya zhenshchina, govorila tonkim i ozabochennym
golosom. Da, starik tyazhelo zabolel - kazhetsya, dvustoronnee vospalenie legkih
i chto-to s serdcem. Vo vsyakom sluchae, ona ne mogla vzyat' na sebya takuyu
otvetstvennost' i obuzu, da k tomu zhe on i za kvartiru ne platil. Ona
pozvala vracha, i ego uvezli. Da, on malost' rasstroilsya: bud' ego volya, on
by ni za chto ne poehal, no ej ved' tozhe nuzhno chem-to zhit'. Veshchichki ego ona
zaperla, uzh eto bud'te pokojny; on ej eshche koe-chto zadolzhal za kvartiru. Esli
hotite znat', emu ottuda uzhe ne vyjti. Konechno, zhal' bednyagu. Ot nego i
bespokojstva-to nikakogo ne bylo, pokuda on ne zabolel.
Uznav vse eto, my s tyazhelym serdcem otpravilis' v tot samyj "dom", o
kotorom on tak chasto govoril, chto nogi ego tam ne budet. Spravivshis', v
kotoroj on palate, my podnyalis' po bezukoriznenno chistoj lestnice. Na pyatoj
kojke lezhal nash staryj drug i, kazalos', spal. Odnako, prismotrevshis', my
zametili, chto ego vpalye guby, pochti skrytye pod belosnezhnymi usami i
borodoj, nepreryvno shevelyatsya.
- On ne spit, - skazala sidelka. - Vot tak i lezhit vse vremya.
Bespokoitsya.
Uslyshav svoe imya, on otkryl glaza - oni stali sovsem malen'kimi,
poblekli, eshche bol'she slezilis', no vse-taki v nih i teper' teplilas'
iskorka. On podnyal ih na nas s sovershenno osobennym vyrazheniem, kotoroe
govorilo: "|h vy, vospol'zovalis' moej bedoj, chtoby uvidet' menya v etom
meste!" My edva mogli vynesti etot vzglyad i pospeshili sprosit', kak on sebya
chuvstvuet. On poproboval pripodnyat'sya i ohripshim golosom skazal, chto emu
gorazdo luchshe. My vzmolilis', chtoby on ne vstaval, i stali emu ob座asnyat',
chto nas ne bylo v Anglii, i vse takoe. Kazalos', on prosto ne slushaet. Potom
vdrug on skazal: "Vot popal vse-taki syuda. No ya zdes' ne ostanus'. Vyjdu
den'ka cherez dva". My postaralis' uverit' ego, chto tak i budet, no on
smotrel na nas takimi glazami, chto nasha sposobnost' uteshat' kuda-to
uletuchilas', i nam sovestno bylo vzglyanut' na nego. On pomanil nas k sebe.
- Esli b menya slushalis' nogi, - prosheptal on, - ya nikogda by im ne
dalsya. Davno utopilsya by. No ya i ne dumayu zdes' ostavat'sya - ya ujdu domoj.
Sidelka skazala, odnako, chto ob etom ne mozhet byt' i rechi, on vse eshche
ser'ezno bolen.
CHetyre dnya spustya my opyat' poshli ego provedat'. No ego tam uzhe ne bylo.
On i v samom dele ushel. Ego pohoronili v to zhe utro.
Perevod G. ZHuravleva
Kogda mister Nilson, dzhentl'men, horosho izvestnyj v Siti, raspahnul
okno svoej vannoj v Kempden Hille, on oshchutil kakoe-to sladkoe volnenie,
komkom podstupivshee k gorlu, i strannuyu pustotu pod pyatym rebrom. Stoya u
okna, on zametil, chto nebol'shoe derevce v parke Skver-Garden uzhe v cvetu i
chto termometr pokazyvaet shest'desyat gradusov. "CHudesnoe utro, - podumal on,
- nakonec-to vesna!"
Prodolzhaya razmyshlyat' o cenah na kartiny Tintoretto, on vzyal ruchnoe
zerkalo v oprave slonovoj kosti i stal vnimatel'no rassmatrivat' svoe lico.
Lico eto s uprugimi rozovymi shchekami, akkuratno podstrizhennymi temnymi usami
i yasnymi serymi glazami govorilo o zavidnom zdorov'e. Nadev chernyj syurtuk,
on soshel vniz.
V stolovoj na bufete lezhala utrennyaya gazeta. Ne uspel mister Nilson
vzyat' ee, kak ego opyat' ohvatilo to zhe strannoe chuvstvo. Neskol'ko
obespokoennyj, on vyshel cherez steklyannuyu dver' i spustilsya po vintovoj
lestnice na ulicu. CHasy s kukushkoj probili vosem'.
"Do zavtraka eshche polchasa, - podumal on, - projdus' po parku".
V parke bylo bezlyudno, i on, derzha gazetu za spinoj, netoroplivo shagal
po krugovoj dorozhke. Sdelav po nej dva rejsa, on ubedilsya, chto na svezhem
vozduhe strannoe oshchushchenie ne tol'ko ne ischezlo, no, naoborot, usililos'. On
vspomnil sovet doktora, lechivshego zhenu, i sdelal neskol'ko glubokih vzdohov,
no i eto nichut' ne pomoglo. On oshchushchal legkoe pokalyvanie v serdce, i chto-to
sladostno brodilo v krovi, kak posle vypivki. Myslenno perebiraya blyuda,
podannye nakanune vecherom, on ne mog pripomnit' nichego neobychnogo i podumal,
chto, vozmozhno, na nego tak dejstvuet zapah kakogo-nibud' rasteniya. No ot
zalityh solncem cvetushchih kustov do nego donosilsya tol'ko nezhnyj, sladkovatyj
aromat limona, skoree priyatnyj, nezheli razdrazhayushchij. On uzhe sobralsya
prodolzhat' progulku, no v etu minutu gde-to poblizosti zapel chernyj drozd.
Posmotrev vverh, mister Nilson zametil ego sredi listvy nebol'shogo dereva,
yardah v pyati ot dorozhki. Pristal'no i s udivleniem vglyadyvalsya mister Nilson
v derevce, to samoe, kotoroe on uvidel iz okna. Ono bylo pokryto
yarko-zelenymi list'yami i belymi s rozovym cvetami, a na listve i na cvetah
oslepitel'no siyali solnechnye bliki. Mister Nilson ulybnulsya: derevce bylo
takoe zhivoe i prelestnoe.
Zabyv o progulke, on stoyal i ulybalsya...
"Kakoe utro! - dumal on. - I v parke ya odin... Tol'ko ya odin dogadalsya
vyjti i..." No ne uspel on eto podumat', kak uvidel okolo sebya cheloveka,
kotoryj tak zhe stoyal, derzha ruki za spinoj, i s ulybkoj smotrel na derevce.
Zastignutyj vrasploh, mister Nilson perestal ulybat'sya i iskosa vzglyanul na
neznakomca. |to byl ego sosed, mister Tandram, horosho izvestnyj v Siti. On
zhil zdes' uzhe pyat' let. Mister Nilson srazu ponyal nelovkost' svoego
polozheniya: oba oni byli zhenaty i do sih por ne imeli sluchaya okazat'sya vdvoem
i zagovorit' drug s drugom. Somnevayas' v pravil'nosti svoego povedeniya,
mister Nilson vse zhe probormotal: "Prekrasnoe utro!" Mister Tandram otvetil:
"O da, chudesnoe dlya etogo vremeni goda!" Uloviv nekotoroe volnenie v golose
soseda, mister Nilson otvazhilsya vzglyanut' na nego pryamo. Mister Tandram byl
primerno odnogo rosta s misterom Nilsonom. U nego byli takie zhe uprugie
rozovye shcheki, akkuratno podstrizhennye temnye usy i kruglye yasnye serye
glaza. Na nem takzhe byl chernyj syurtuk. Mister Nilson zametil, chto, lyubuyas'
derevcem, sosed derzhal za spinoj utrennyuyu gazetu. I, chuvstvuya neobhodimost'
ob座asnit' svoe povedenie, on sprosil otryvisto:
- |... Vy ne skazhete, chto eto za derevo?
Mister Tandram otozvalsya:
- YA kak raz hotel sprosit' ob etom u vas.
On podoshel k derevu. Mister Nilson tozhe.
- Na nem, dolzhno byt', ukazano, - skazal mister Nilson.
Mister Tandram pervyj uvidel tablichku, blizko ot togo mesta, gde prezhde
sidel chernyj drozd, i prochel vsluh:
- YAponskaya ajva.
- A! - skazal mister Nilson. - YA tak i dumal. Rano zhe ona zacvetaet!
- Da, ochen' rano, - soglasilsya mister Tandram i dobavil: - V vozduhe
segodnya slovno nositsya chto-to.
Mister Nilson kivnul.
- |to pel chernyj drozd, - skazal on.
- Da, - podtverdil mister Tandram, - ya predpochitayu ih prostym. V ih
penii zvuchnosti bol'she.
I on posmotrel na mistera Nilsona uzhe pochti druzheski.
- Sovershenno verno, - probormotal mister Nilson. - |ti ekzoticheskie
derev'ya ne prinosyat plodov, no cvety ih prelestny! - I on snova vzglyanul na
derevo, dumaya: "A sosed-to, kazhetsya, slavnyj malyj, on mne nravitsya".
Mister Tandram tozhe smotrel na cvetushchuyu ajvu. A derevce, kak budto
obradovannoe ih vnimaniem, trepetalo, i cvety ego pylali. Gde-to vdali opyat'
zapel chernyj drozd. Mister Nilson opustil glaza. Emu vnezapno prishlo v
golovu, chto mister Tandram imeet neskol'ko glupyj vid; i, slovno uvidev v
nem samogo sebya, on skazal:
- Nu, mne pora domoj. Vsego horoshego!
Po licu mistera Tandrama probezhala ten', kak budto on tozhe zametil
vdrug chto-to v mistere Nilsone.
- Do svidaniya, - otvetil on, i oni razoshlis', derzha gazety za spinoj.
Mister Nilson medlenno poshel k domu, starayas' otstat' ot soseda. On
videl, kak mister Tandram, podojdya k svoemu domu, podnyalsya po zheleznoj
vintovoj lestnice. Mister Nilson stal podnimat'sya po svoej. Na verhnej
stupen'ke on ostanovilsya.
Kosye luchi vesennego solnca, pronizyvaya cvetushchie vetvi, slovno
prevrashchali yaponskuyu ajvu v zhivoe sushchestvo. CHernyj drozd vozvratilsya na
staroe mesto i teper' izlival dushu v pesne.
Mister Nilson vzdohnul; on snova oshchutil strannoe volnenie, szhimavshee
emu gorlo.
Kakoj-to zvuk - ne to kashel', ne to vzdoh - privlek ego vnimanie. Tam,
za steklyannoj dver'yu, stoyal mister Tandram i tozhe smotrel v storonu parka,
na cvetushchuyu ajvu.
Bezotchetno chem-to rasstroennyj, mister Nilson bystro voshel v komnatu i
raskryl utrennyuyu gazetu.
Perevod V. Limanovskoj
Ona prosnulas' ottogo, chto malysh tolkal ee v grud'; spelenav ego
potuzhe, ona legla na spinu i ustavilas' v zakopchennyj potolok. V okoshko,
zaveshennoe do poloviny rvanoj sitcevoj zanaveskoj, pronikal slabyj
martovskij rassvet. ZHalkaya kamorka oknom vo dvor nichem ne otlichalas' ot
drugih podobnyh kamorok na etoj ulice, prostivshihsya s nadezhdoj, i v nej ne
bylo nichego malo-mal'ski cennogo, nichego raduyushchego glaz, esli ne schitat'
neskol'kih buketikov fialok - ostatkov tovara v krugloj pletenoj korzinke.
Sogretyj teplom materinskogo tela, rebenok snova zasnul, utknuv v ee
sheyu golovku, pokrytuyu myagkim pushkom; nad detskoj golovkoj zastyvshee lico
materi napominalo lico sfinksa.
Dva dnya nazad ee ostavil muzh, skazav, chto bol'she k nej ne vernetsya. No
eto ne ispugalo ee: zhitejskaya mudrost' cheloveka, s malyh let poznavshego
lisheniya, davno podskazala ej, chto ee zhdet v budushchem - s nim ili bez nego.
Oni oba torgovali cvetami, no ona zarabatyvala bol'she, chem muzh: sluchalos',
kakoj-nibud' vazhnyj gospodin, tronutyj vidom molodoj cvetochnicy, ee krasivym
ustalym licom i devich'ej figuroj, sognuvshejsya pod tyazhest'yu rebenka,
rasshchedritsya i dast ej lishnyuyu monetku. A muzhenek - on bral u nee bol'she, chem
daval na rashody, i uzhe dva raza brosal ee, - vprochem, skoro vozvrashchalsya.
Srazilo zhe ee neozhidannoe otkrytie. Vchera vecherom, kogda ona, smertel'no
ustalaya, plelas' domoj, on proehal mimo nee v avtobuse, i ona videla, chto on
obnimaet za taliyu kakuyu-to zhenshchinu. Ona pochuvstvovala zhar v grudi, s
korzinkoj i s rebenkom na rukah pustilas' bezhat' za nim, no avtobus,
konechno, peregnal ee i skrylsya. Doma ona dolgo sidela u ognya, a pered
glazami u nee byl on i eta zhenshchina s nim ryadom. Kogda ugol' progorel, ona
legla v postel', no zasnut' ne mogla - glaza byli otkryty, sluh napryazhen,
telo drozhalo ot holoda. Tak vot k komu on uhodil! I razve mozhno terpet' eto
dol'she? Tak razmyshlyala ona trezvo, ne davaya voli otchayaniyu, vse s tem zhe
zastyvshim, kak u sfinksa, vyrazheniem lica.
V komnate stalo svetlo. Podnyavshis' s posteli, ona podoshla k tresnuvshemu
zerkal'cu i dolgo smotrelas' v nego. Esli prezhde ona i schitala sebya
horoshen'koj, to, zhivya s muzhem i neredko terpya ot nego obidy, vsegda ploho
odetaya, vsegda ispytyvaya nuzhdu, ona uzhe uspela pozabyt' ob etom. A ta
zhenshchina, kotoruyu on derzhal za taliyu v avtobuse, byla zdorovaya, rumyanaya, v
shlyape s per'yami. I, glyadya v zerkalo, molodaya cvetochnica lihoradochno iskala v
sebe chego-nibud' takogo, chto moglo by konkurirovat' s rumyanymi shchekami i
pyshnymi per'yami toj. Zerkalo otrazhalo blednoe pechal'noe lico da bol'shie
glaza - i tol'ko. Ne najdya nichego uteshitel'nogo v etom sozercanii, ona
otoshla, zatopila kamin i sela kormit' rebenka. I, tol'ko protyanuv bosye nogi
k ognyu i oshchushchaya sosushchij rotik u grudi, ona vpervye posle togo, kak uvidela
muzha v avtobuse, pochuvstvovala, chto otogrelas'. Bezotchetno ishcha v myslyah
chego-nibud', chto mozhet zaglushit' revnost', ona vspomnila odin sluchaj i
nemnozhko poveselela. Vchera vecherom kakoj-to horosho odetyj gospodin kupil u
nee pered kalitkoj svoego doma buketik fialok i zaplatil polkrony. Pochemu on
ulybalsya i dal ej stol'ko deneg?
Rebenok zhadno soset, ej uzhe sovsem teplo, i priyatnoe vozbuzhdenie
narastaet. Esli by etot gospodin ne nashel ee horoshen'koj, on by tak na nee
ne glyadel i ne stal by ej ulybat'sya!.. No tut rebenok otorvalsya ot grudi, i
ee vozbuzhdenie proshlo. Ona zavernula malen'kogo v shal' i polozhila obratno na
krovat', potom sogrela vodu i prinyalas' myt'sya - userdno, kak nikogda.
Tol'ko by vyglyadet' luchshe, chem ta s per'yami na shlyape! Toj ne ulybnulsya by
nikakoj dzhentl'men, hoti ona naryadno odeta i ee plat'e ne v lombarde!
I nedalekuyu devochku, ocepenevshuyu ot grustnyh myslej, terzaemuyu
revnost'yu, vdrug ohvatyvaet strastnoe zhelanie naryadit'sya. No ves' ee
garderob pered neyu na dvuh gvozdyah - potrepannaya yubka, rvanyj vyazanyj zhaket
i chernaya solomennaya shlyapa. Nakinuv edinstvennuyu nizhnyuyu yubku, ona podhodit k
stene i, glyadya na eto zhalkoe imushchestvo, nachinaet smutno oshchushchat' ironiyu
sud'by. Tri nedeli nazad ona zalozhila svoj voskresnyj kostyum za chetyre
shillinga shest' pensov: nado bylo kupit' muzhu tovar - ego cvety poportil
dozhd'. Lishilas' luchshego naryada, chtoby pomoch' emu sbezhat' k drugoj! Iz
tajnika, gde spryatany ee sokrovishcha, ona vytaskivaet pachku lombardnyh
kvitancij i, najdya nuzhnuyu, zazhimaet ee v zubah. Iz razbitoj chashki, prikrytoj
tryapochkoj, izvlekaet vcherashnie polkrony i eshche pyat' pensov - vse svoe
bogatstvo. A domohozyainu za etu nedelyu ne placheno! Ona oglyadyvaet komnatu -
dazhe odeyala i te zalozheny. Ostalas' tol'ko shal'. SHal' tolstaya, obyazatel'no
dadut za nee vosemnadcat' pensov. No za kostyum nado uplatit' procenty - tri
pensa, i togda dlya vykupa ne hvatit eshche chetyreh. Cvety? Ona podhodit k
korzine, podnimaet gryaznuyu meshkovinu... Buketiki zavyali. Vchera, kogda prishla
zlaya i rasstroennaya, ona zabyla smochit' tryapku. Ona sidit na krovati
nepodvizhno minut pyatnadcat', bol'she chem vsegda pohozhaya na sfinksa svoim
hudoshchavym licom cveta slonovoj kosti s chernymi glazami, sdvinutymi pryamymi
brovyami i plotno szhatym alym rtom. Vdrug ona vskakivaet, staskivaet s sebya
nizhnyuyu yubku i prinimaetsya ee razglyadyvat'. Dyrok net! Ona zavorachivaet ee v
shal', nadevaet zhaket i yubku, prikalyvaet k temnym volosam shlyapku i, shvativ
lombardnuyu kvitanciyu i den'gi, shodit po gryaznoj lestnice vniz, na ulicu.
Ona bezhit v lavchonku, v kotoroj sejchas sosredotochen dlya nee ves' mir.
Tam eshche pusto - tol'ko chto otkryli, - i ona terpelivo zhdet sredi mnozhestva
veshchej - kazhdaya iz nih popala syuda vmeste s kuskom ch'ej-to dushi. Nakonec
cherez steklyannuyu dver' v glubine lavki ee zamechaet hozyain, plechistyj bryunet.
S odnogo vzglyada, tayashchego v sebe vezhlivuyu nepreklonnost', on uznaet ee shal'.
- Byla uzhe u menya, pomnyu. Vosemnadcat' pensov, verno? - On razvertyvaet
shal', dostaet yubku i pridirchivo ee osmatrivaet: slishkom prosta, materiya
grubaya, nikakoj otdelki, horosho eshche, chto novaya. - SHest' pensov, - izrekaet
on, - minus polpensa za stirku. - No tut, vidimo, chto-to shevel'nulos' u nego
v dushe, i on dobavlyaet: - Ladno uzh, za stirku ne vychtu!
Ona molcha protyagivaet malen'kuyu shershavuyu ruku, v kotoroj zazhaty den'gi
i kvitanciya. Proveriv vse, on govorit:
- Tak. Stalo byt', teper' s menya dva pensa.
Poluchiv dva pensa i svoj kostyum, ona uhodit. Doma ona nadevaet ego
poverh yubki i vyazanogo zhaketa - tak teplee i ta zhenshchina von kakaya polnaya!
Neskol'ko minut ona priglazhivaet volosy i tret zastyvshee ot holoda lico,
potom otnosit rebenka k sosedke na pervyj etazh i otpravlyaetsya na tu ulicu,
gde hodit avtobus. Ona sgoraet ot zhelaniya vstretit' etu zhenshchinu, otomstit'
ej, otomstit' oboim. Vse utro ona hodit vzad i vpered po trotuaru. Izredka
podojdet kakoj-nibud' molodoj paren', sdelaet popytku zagovorit', no tut zhe
otkazyvaetsya ot svoego namereniya, ispugavshis' vyrazheniya ee lica. Za dva
pensa ona pokupaet sebe bulku s kolbasoj, potom idet kormit' rebenka, a
pokormiv, vozvrashchaetsya na ulicu. Vremya blizitsya k vecheru, no ona vse hodit i
hodit vzad i vpered, podchinyayas' vlastnomu zhelaniyu. Poroj ulybnetsya
kakomu-nibud' muzhchine - pochemu, trudno ob座asnit'. Ulybka byla neveselaya, i
nikto na nee ne otvechal, no ona ispytyvala neponyatnoe zloradstvo, slovno eto
byla svoego roda mest' muzhu. Sil'nyj veter gnal oblaka po golubomu nebu, v
sadah trepetali vetki s nabuhshimi pochkami i nemnogie sohranivshiesya krokusy.
Koe-gde v skverah vorkovali golubi, vse lyudi kuda-to speshili, vse kazalis'
schastlivymi. No dlya etoj molodoj zhenshchiny, ves' den' slonyavshejsya po ulice,
gde hodil avtobus, vesna naprasno rastochala svoi chary.
V pyat' chasov eto neosoznannoe zhelanie otomstit' zastavilo ee pojti na
druguyu ulicu, k tomu domu, kuda voshel vchera gospodin, davshij ej polkrony.
Ona dolgo ne reshalas' pozvonit', no kogda ej otkryli, dovol'no uverennym
tonom potrebovala, chtoby ee proveli k hozyainu. Golos u nee byl siplyj:
torguya na ulice, ona vechno prostuzhivala gorlo. Poka gornichnaya hodila
dokladyvat' o nej, ona zhdala v perednej. Tam viselo zerkalo, no ona dazhe
mel'kom ne zaglyanula v nego, a stoyala nepodvizhno, glyadya sebe pod nogi.
Nakonec ee pozvali v gostinuyu. V takoj neobyknovennoj komnate, teploj,
svetloj, ona v zhizni eshche ne byla. Ona ispytyvala takoe chuvstvo, slovno ej
podali tarelku myagkogo, zhirnogo, rumyanogo rozhdestvenskogo pudinga. Steny i
derevyannye paneli zdes' byli belye, port'ery iz korichnevogo barhata, i vse
kartiny v zolotyh ramah.
Ona voshla, ulybayas' tak, kak ulybalas' muzhchinam na ulice. No ulybka
srazu ischezla. Na divane sidela dama v belom plat'e. Povernut'sya i ubezhat'?
Oni navernyaka zametili, chto ona bez nizhnej yubki! Hozyain predlozhil ej stul, i
ona sela. Oni stali zadavat' ej voprosy, i ona rasskazala im, chto u nee
pogib ves' zapas cvetov, chto ona zadolzhala domovladel'cu za nedelyu, chto ee s
rebenkom brosil muzh. No, rasskazyvaya eto, ona vse vremya soznavala, chto shla
syuda govorit' o drugom. A oni chego-to ne ponimali i peresprashivali po
neskol'ku raz. I vdrug ona vypalila, chto muzh ushel k drugoj zhenshchine. Dama
tihon'ko zaohala, kak by vyrazhaya etim ponimanie i sochuvstvie. A ona
prinyalas' rasskazyvat', kak uvidela ego s etoj zhenshchinoj v avtobuse. "Kakie u
etoj damy krasivye malen'kie ushki!" - nekstati mel'knulo u nee v golove. "Ne
znayu, chem mozhno vam pomoch', - skazal dzhentl'men. - Vy reshili razojtis' s
nim, da?" I ona pospeshno otkliknulas': "Nu, konechno, ya ne mogu s nim teper'
zhit'!" "Konechno, konechno, net!" - prosheptala dama. A ee muzh sprosil, chto zhe
ona vse-taki namerena delat'. Ona ustavilas' glazami v pol i molchala. Uzh ne
podumali li oni, chto ona prishla prosit' u nih deneg? I v samom dele hozyain
vynul iz koshel'ka zolotoj soveren i skazal: "|to vam, ya dumayu, prigoditsya!"
Ona sdelala nelovkij poklon i, vzyav monetu, krepko zazhala ee v kulake.
Naverno, oni hotyat, chtoby ona ushla. CHto zh! Ona vstala i napravilas' k
vyhodu. Hozyain poshel provodit' ee i, otkryvaya dver' na ulicu, ulybnulsya. No
ona ne ulybnulas' emu v otvet: ona ponyala, chto vchera eto byla prosto zhalost'
s ego storony. I ej stalo obidno, chto i tut mest' muzhu ne udalas'.
Ona vernulas' domoj, dazhe ne razmenyav zolotoj. Iznemogaya ot ustalosti,
nakormila rebenka. Potom zatopila kamin i sela k ognyu. Byl sed'moj chas, i
uzhe dovol'no temno. V proshlyj raz i v pozaproshlyj on vernulsya na tretij den'
i v eto zhe vremya. Ah, esli by on prishel sejchas!
Zyabko ezhas', ona pridvinulas' k ognyu. Za oknom uzhe sovsem stemnelo. Ona
vzglyanula na rebenka: on spal, prizhav kulachki k shchekam. Ona podsypala uglya v
kamin i snova otpravilas' na dobrovol'nuyu vahtu, tuda, gde hodil avtobus.
Dvoe-troe muzhchin pytalis' zagovorit' s nej; ona dazhe ne udostoila ih
ulybkoj, i oni retirovalis'. Vecher byl ochen' yasnyj, ochen' holodnyj, no ona
ne chuvstvovala holoda. Vzglyad ee byl prikovan k bol'shim mashinam, kotorye,
kazalos', izluchali teplo. Zavidev izdali priblizhayushchijsya avtobus, ona
nachinala iskat' glazami sredi passazhirov tu zhenshchinu. I posle togo kak
avtobus s grohotom pronosilsya mimo, dolgo eshche glyadela emu vsled iz-pod polej
svoej chernoj shlyapy. No ta, kotoruyu ona iskala, tak i ne poyavilas'. Grohot
koles smenyalsya vnezapnoj tishinoj, svet fonarej - trevozhnym mrakom, i tak zhe
trevozhno i cherno bylo u nee na dushe. I vdrug ona vspomnila o rebenke i
pobezhala domoj. On spal, v kamine vse eshche gorel ogon'. Ne razdevayas', ona
bez sil povalilas' na krovat'. Pohozhaya i dnem na malen'kogo sfinksa, ona eshche
bol'she napominala ego noch'yu, pogruzhennaya v tainstvo sna, s poluotkrytym rtom
i opushchennymi na shcheki temnymi resnicami. Vo sne ona stonala i lomala ruki.
Prosnuvshis' v polnoch', ona uvidela v svete tleyushchih uglej svoego muzha,
kradushchegosya mimo krovati. Nichego ne skazav, dazhe ne vzglyanuv na nee, on sel
u kamina i prinyalsya staskivat' bashmaki. |ta mirnaya kartina vyzvala u nee
pristup beshenogo gneva. Znachit, on mozhet ujti, kuda zahochet, i delat', chto
emu vzdumaetsya, a potom vernut'sya kak ni v chem ne byvalo? |takij... No
gnevnyj okrik ne shel iz gorla, ona ne nahodila dostatochno zlyh slov.
Proshlyalsya tri dnya, ona videla s kem, zastavil ee stol'ko zhdat', muchit'sya,
brodit' po ulicam - i vot polyubujtes' - sidit i snimaet bashmaki! Ona
tihon'ko pripodnyalas', chtoby poluchshe nablyudat' za nim. V etu minutu ona
mogla by tol'ko krikom oblegchit' dushu. A on vse molchal i ne glyadel na nee.
Potom spolz s taburetki, budto hotel polezt' v samyj ogon'. "Pust' sgorit
etot..." Brannoe slovo vertelos' na yazyke. Ona videla, kak on, skorchivshis',
sel na pol, slyshala, kak on stuchit zubami, i zloradstvovala. Nakonec on
pritih. Ona zataila dyhanie. Spit? Neuzheli zasnul, kogda ona tut lezhit i vse
v nej kipit ot vozmushcheniya? Net, eto uzh slishkom! Ona serdito hmyknula. No on
ne posmotrel na nee, tol'ko shevel'nul nogoj. Iz kamina vypal kusok
progorevshego uglya. I snova stalo tiho. Ona perepolzla na drugoj konec
krovati i, stav na kortochki, svesiv golovu, vytyanula ruki. Teper' on tak
blizko, chto mozhno shvatit' ego i svernut' emu sheyu. Myslenno ona uzhe
vpivalas' zubami emu v lob i oshchushchala vo rtu vkus ego krovi. No vdrug ona
otpryanula i, zakryv lico rukami, utknulas' v vethoe pokryvalo. Kak dikaya
koshka, pritaivshayasya na dereve, ona neskol'ko minut ostavalas' nepodvizhna.
Nesterpimaya obida zhgla ej serdce. Vspomnilas' ih pervaya noch' v etoj komnate,
ego pocelui... CHto-to szhalo ej gorlo. Bit' i kusat' ego uzhe ne hotelos'. Ona
podnyala golovu. On ne shevelilsya. Ej byli vidny ego shcheka i podborodok,
gladkie, bez rastitel'nosti, kak u mal'chika. Ee ohvatil uzhas. Pochemu vdrug
stalo tak tiho? Dyshit li on? Ona soskol'znula na pol i uvidela ego otkrytye
glaza, ustremlennye na gasnushchij ogon'. Zapavshie shcheki, beskrovnye guby. No
oni shevelyatsya, nervno tryasutsya. Znachit, zhiv! Tol'ko ozyab i oslabel ot
goloda, takim on uzhe dva raza vozvrashchalsya k nej. Ee lico kazalos' maskoj -
bez mysli, bez chuvstv, i tol'ko krepko prikushennaya nizhnyaya guba vydavala ee.
Itak, prishel opyat' - i vot kakim!
Poslednie ugol'ki vdrug vspyhnuli yarkim plamenem. On povernul k nej
lico. V svete ognya ego glaza byli tochno takie, kak u ee rebenka. Oni slovno
prosili o chem-to, zhalkie, bespomoshchnye, kak i ego drozhashchee telo. On chto-to
probormotal, no nervnaya drozh' meshala emu govorit', i ona slyshala tol'ko
lepet, pohozhij na lepet ee rebenka. |ti zvuki rastopili led v ee serdce. Ona
prityanula ego golovu k svoej grudi. Kamin uzhe ostyl, a ona eshche dolgo
prizhimala k sebe muzha, placha i bayukaya ego, kak rebenka, silyas' sogret' ego
teplom svoego huden'kogo tela.
Perevod N. Dynnik
Odnazhdy vecherom priyatel' priglasil menya v teatr. Pri podnyatii zanavesa
scena byla sovershenno pusta, i lish' dlinnye serye polotnishcha obramlyali ee, no
vdrug, razdvigaya shirokie skladki, stali solo ili parami poyavlyat'sya tancuyushchie
deti, poka na scenu ne vyshla vsya truppa iz desyati - dvenadcati chelovek. |to
byli odni devochki, ne starshe, dolzhno byt', chetyrnadcati let, a dve-tri iz
nih nikak ne starshe vos'mi. Ih edva prikryvala legkaya tkan', ostavlyaya
obnazhennymi ruki i bosye nogi. Volosy byli raspushcheny, ser'ezno ulybavshiesya
lica - tak prelestny i radostny, chto, glyadya na nih, vy chuvstvovali sebya kak
by perenesennymi v sady gesperid, gde, otreshivshis' ot vsego lichnogo, vash duh
svobodno paril v efire. Byli tut belokurye i puhlen'kie devochki, byli
temnovolosye, pohozhie na el'fov, no vse do odnoj kazalis' sovershenno
schastlivymi, tancuya poistine samozabvenno, i v nih ne chuvstvovalos' nikakoj
teatral'nosti, hotya, razumeetsya, oni proshli samuyu tshchatel'nuyu trenirovku. Oni
vzletali, oni kruzhilis' tak, slovno povinovalis' vnezapnomu poryvu,
rozhdennomu radost'yu bytiya, slovno tanec sovsem i ne treboval ot nih upornogo
truda na repeticiyah i predstavleniyah. Vy uzhe ne zamechali ni puantov, ni poz,
ni sovershenstva muskul'noj raboty - byl tol'ko ritm, muzyka, svet, vozduh, i
prezhde vsego bylo schast'e. Ulybkoj i lyubov'yu bylo proniknuto eto
predstavlenie, ulybkoj i lyubov'yu veyalo ot kazhdogo lichika, ot kazhdogo
celomudrennogo i chetkogo dvizheniya malen'kih tancorok.
Vse devochki byli prelestny, no dve osobenno privlekli moe vnimanie.
Pervaya - temnovolosaya i tonen'kaya, vyshe vseh ostal'nyh; kazhdoe ee dvizhenie,
kazhdyj zhest i vyrazhenie lica vyrazhali glubokuyu, plamennuyu lyubov'.
V odnom iz tancev ej prihodilos' presledovat' belokuruyu devochku, vse
dvizheniya kotoroj byli polny neperedavaemoj myagkoj krasoty. I
presledovatel'nica, napominavshaya to strekozu, v'yushchuyusya vokrug vodyanoj Lilii,
to manyashchij lunnyj luch iyun'skoj noch'yu, istochala magicheskoe obayanie strasti.
Temnovolosaya, nezhnaya, vsya - plamya, vsya - tomlenie, ona obladala
porazitel'noj sposobnost'yu voploshchat' v sebe kak by samo strastnoe zhelanie i
vlastvovat' nad serdcami. V etoj tomitel'no pylkoj pogone za milym obrazom,
uskol'zayushchim v to samoe mgnovenie, kogda vot-vot uzhe mozhno ego nastignut',
kak by vyrazhalas' velikaya tajnaya sila, myatushchayasya vo vselennoj, tragicheski
neuemnaya i bessmertno prekrasnaya.
Ocharovala menya i drugaya devochka, samaya malen'kaya iz vseh: polumesyac iz
belyh cvetov krasivo venchal ee kashtanovye volosy, voshititel'no reyala vokrug
nee nezhno-rozovaya tkan' legkoj tuniki. Trudno bylo poverit', chto rebenok
mozhet tak tancevat'. Vse ee sushchestvo, kazhdaya zhilka goreli svyashchennym ognem
dvizheniya; ispolnyaya svoe solo, ona stala slovno olicetvoreniem samogo tanca.
Vse chuvstvovali, kak Radost' soshla v etot zal, vsem chudilis' serebristye
perelivy Ee smeha. Po teatru i v samom dele pronessya tihij shelest i shepot, a
zatem u zritelej vyrvalsya vdrug radostnyj smeh vostorga. YA vzglyanul na
svoego priyatelya. On ukradkoj smahival chto-to pal'cem s resnic. YA i sam
pochuvstvoval, chto kakoj-to tuman zaslonil scenu, i vse v mire kazalos' mne
beskonechno prekrasnym, slovno eta tancuyushchaya malen'kaya charodejka zazhgla ego,
i on vspyhnul zolotym ognem.
Odin bog znaet, otkuda pocherpnula ona etu silu, daryashchuyu radost' nashim
cherstvym serdcam. Odin bog znaet, nadolgo li sohranit ona takuyu silu! No eta
malen'kaya porhayushchaya Lyubov' obladala svojstvom, kotoroe prisushche glubokim
tonam krasok, muzyke, vetru i solncu i nekotorym iz velikih proizvedenij
iskusstva, - vlast'yu razrushat' vse pregrady, osvobozhdaya serdca, i zatoplyat'
ih volnami naslazhdeniya.
1899-1910 gg.
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT