svyazat' voedino prichinu i sledstvie, ili hotya by dopustit', chto vsemu i vsegda est' prichina. V nekij den' bog sozdal iz materii zemlyu; materiyu etu on razdelil na zhivuyu i mertvuyu, i oni ne svyazany drug s drugom; zhivuyu on razdelil na zhivotnyh i lyudej; v poslednih on vlozhil dushu, sozdal ih po svoemu obrazu i podobiyu. Dlya upravleniya lyud'mi i dlya ih sovershenstvovaniya bog sam voplotilsya v svoyu cerkov'. Cerkov' zhe voplotilas' v svoih svyashchennikov. Takim obrazom, svyashchennosluzhitelyu, kotorogo providenie postavilo vyshe straha okazat'sya nepravym, vmenyaetsya v obyazannost' pouchat', upravlyat' i lyuboj cenoj spasat' dushi lyudskie. Vot pochemu, ya dumayu, vstretiv v prostyh lyudyah, otdannyh na ego popechenie, neponyatnyj emu skrytyj duh demokratizma, upornoe ubezhdenie, chto mir nedelim, chto vlast' ne dana svyshe, a sozdana lyud'mi, chto vse v mire otnositel'no, a ne absolyutno, i prochee v tom zhe rode, oni vyrazhali vse eto na svoj lad, prosto i bezyskusstvenno, - pastor nash s samogo nachala ispytyval muchitel'nuyu dosadu, kotoraya, slovno cherv', tochila ego serdce. Malo-pomalu eta chervotochina stala zametna - ona chitalas' u nego v lice, v osanke, v glazah i golose i dazhe v zhestah ego kostlyavyh ruk. Vsem svoim vidom on napominal potemnevshee derevo, chto chahnet pod issushayushchim vetrom, podobno vekovym dubam kornuel'skogo nagor'ya, iskrivlennym i raskolotym atlanticheskimi buryami. Ni dnem, ni noch'yu v svoem vethom pastorskom dome s verandoj, zasteklennoj krasnymi steklami, ne zabyval on, dolzhno byt', pro obidu, kotoruyu nanesli emu prihozhane: ved' oni otnyali u nego to, chto prinadlezhalo emu po pravu, - vozmozhnost' spasat' ih dushi. Tak chuvstvoval by sebya kapitan, esli by emu, svyazannomu po rukam i nogam i s klyapom vo rtu, prishlos' nablyudat', kak ekipazh bez nego upravlyaet korablem. Ili uchitel', privyazannyj k stolu sredi besnuyushchihsya v klasse sorvancov. Neudacha eta byla udivitel'na i nevynosima dlya nego, neob®yasnima i tragichna, ibo dlya lyudej, kotorye slepy k iz®yanam sobstvennogo haraktera, ih otnosheniya s blizhnimi vsegda zagadochny. On ne somnevalsya, chto, iz upryamstva otkazavshis' ot ego pouchenij i tem samym ot cerkvi, a cherez nee i ot boga, prihozhane obrekli sebya na vechnye muki. No esli oni takim obrazom obrecheny na vechnye muki, to on, ih istinnyj pastyr', zakonnyj nastavnik, stavlennik cerkvi i, znachit, boga, - lish' besplodnoe, bessil'noe nichtozhestvo. Mysl' eta ne davala emu pokoya. Nesposobnyj posmotret' na sebya so storony, on pytalsya najti opravdanie zabludshim - i ne nahodil: on ved' propoveduet ne kakie-nibud' uzkie, ottalkivayushchie svoim fanatizmom dogmy, kak cerkov' katolicheskaya i dissidenty. Dogmy i kanony, kotorye on prizvan vnushat' svoej pastve, otlichayutsya dolzhnoj i neobhodimoj shirotoj. On dobrosovestno soblyudal vse ukazaniya svyshe, dazhe togda, kogda sam byl ne vpolne s nimi soglasen. Poetomu v ego poucheniyah ne bylo nichego takogo, chto moglo by ob®yasnit', pochemu taet ego pastva. Ne mog on takzhe otyskat' nichego predosuditel'nogo i v forme svoih pouchenij. I vse zhe, podobno tomu, kak more vo vremya otliva otstupaet ot podnozhiya sedyh kornuel'skih skal, tak i lyudskoe more netoroplivo, no neumolimo otstupalo ot ego cerkvi. Kak vidno, prihozhane hoteli etim oskorbit' ego samogo - chto eshche emu ostavalos' dumat'? Gde by on ih ni vstrechal - v shkole, v pochtovoj kontore, na vygone, na spevkah ili po doroge v cerkov', - vsegda emu chudilos' kakoe-to prenebrezhenie, nedostatok uchtivosti. On, kazhetsya, uzhe nedalek byl ot mysli, chto eti lyudi, nikogda ne poseshchayushchie cerkov', narochno rodyatsya, zhenyatsya i umirayut v samoe nepodhodyashchee vremya, chtoby dosadit' svoemu pastoru i posmeyat'sya nad nim, kotoryj ne mozhet, da i ne zhelaet otkazyvat'sya ot ispolneniya svoego dolga. Ih povedenie bylo prosto koshchunstvom! Obhodya storonoyu bozhij hram i v to zhe vremya prizyvaya svyashchennika sovershat' treby, oni obrashchali boga v svoego slugu. Vecherami pastora vsegda mozhno bylo zastat' v ego kabinete. On sidel v zadumchivosti, opershis' podborodkom na ruku; lampa slegka koptila; u nog ego, svernuvshis', lezhali sobaki; kletka s kanarejkoj byla prikryta zanaveskoj, chtoby svet ne trevozhil pticu. I s pervyh zhe slov pastora stanovilos' yasno, o chem on tak neotstupno razmyshlyal. - Nichego ne dob'esh'sya v etoj derevne! YA uzhe vse isproboval! CHto ni voz'mi - hot' futbol'nyj klub, hot' voskresnuyu shkolu, - nigde net poryadka! CHto podelaesh' s takim narodom, esli u nego ni pochtitel'nosti, ni smireniya i poslushaniya! Vam eshche ne prihodilos' stalkivat'sya s nimi, kak mne! O ego stolknoveniyah s prihozhanami i vpryam' shla nedobraya slava po vsej okruge. Proshenie o tom, chtoby ego ubrali otsyuda, napisannoe vtajne i podannoe episkopu, razumeetsya, ni k chemu ne privelo. Pastora nel'zya bylo ubrat' iz prihoda ni pod kakim vidom - eto mesto kupil emu otec. Okazyvalos', esli prihozhanam ne nravitsya svyashchennik, eto eshche ne znachit, chto oni mogut ot nego izbavit'sya - s tem zhe uspehom oni mogli by prosit', chtoby ot nih ubrali samuyu cerkov'. Ubedivshis', chto ego poziciya nepristupna, lyudi hmurilis' i govorili: - Ladno, nam-to chto! SHel uzhe dvadcatyj god ego pastorstva, kogda, ne poladiv s prihodskim sovetom, on napisal takoe pis'mo: "Schitayu dolgom soobshchit', chto ne nameren vpred' uchastvovat' v zasedaniyah soveta, tak kak, buduchi hristianinom, ya ne mogu bol'she vstrechat'sya s temi, kto uporno otkazyvaetsya hodit' v cerkov'". |to bylo v konce sentyabrya, i na sleduyushchee voskresen'e byl naznachen prazdnik urozhaya. Nedelya proshla, odnako nikakih darov dlya ukrasheniya cerkvi prihozhane ne prinesli; rybaki, po starinnomu obychayu etogo prihoda vsegda prinosivshie frukty vmesto svoih blestyashchih rybin, tozhe nichego ne dali. Kak vidno, vse zaranee sgovorilis' ustroit' bojkot. No kogda v voskresen'e pastor podnyalsya na kafedru, v cerkvi okazalos' bol'she narodu, chem vsegda. Vidno, dazhe tem, kto davno uzhe zabyl syuda dorogu, ne terpelos' posmotret', kak "starik" proglotit gor'kuyu pilyulyu. Glaza fermerov i rybakov, zakalennyh v bor'be so stihiyami, goreli mrachnym i nasmeshlivym lyubopytstvom - podobnoe vyrazhenie mozhno zametit' v glazah lyudej, okruzhivshih kakogo-nibud' pojmannogo s polichnym goremyku, kotorogo eta tolpa, dvizhimaya besposhchadnym chuvstvom spravedlivosti, dovela do poteri oblika chelovecheskogo. Pochti na vseh licah, kazalos', bylo napisano: "My vas ne vybirali, sudar', nashego soglasiya ne sprashivali. S pervogo zhe dnya vy pokazali svoj d'yavol'skij harakter. Vy vsegda byli nam ne po vkusu. I uzh koli prihoditsya vas terpet', tak my hot' poteshimsya malost'!" Belaya figura pastora, vyrosshaya nad temnoj kafedroj, srazu prikovala k sebe nashi glaza; a neutolennyj vzglyad ego gluboko zapavshih glaz byl ustremlen v bibliyu, kotoruyu on derzhal v ruke. On nachal propoved' na tekst: "Obil'na zemlya plodami, v dolzhnyj srok prinosit ona..." On govoril o miloserdii i blagosti bozh'ej. Po soizvoleniyu vsevyshnego zemlya kazhdyj god daet lyudyam pishchu, kakuyu im nuzhno. Golos pastora v eto utro byl, pomnyu, neprivychno tih i roven, slovno mir i dovol'stvo shchedroj oseni pronikli i v ego ozhestochivshuyusya dushu. No vot on zamolchal i, podavshis' vpered, obvel vzglyadom vseh, odnogo za drugim. Teper' glaza ego goreli tem strannym ognem, kotoryj byl nam horosho znakom. On opyat' vozvysil golos: - A kak vy, brat'ya moi, otneslis' k etoj milosti, chem vy otblagodarili boga? Predstavitelem ego na zemle yavlyaetsya cerkov' i ya, ee sluzhitel'. Vy dumaete, gospod' pozvolit vam oskorblyat' ego beznakazanno? Vidno, v glupoj gordyne vy vozomnili, chto on ne pokaraet vas za eto umyshlennoe neuvazhenie k nemu? Esli vy tak dumaete, vy gor'ko oshibaetes'. YA vizhu naskvoz' vashi myatezhnye dushi, ya chitayu, v nih, kak v etoj knige. Vy svoenravny i nepokorny, vy pytaetes' i vsegda pytalis' vosstavat' protiv moej pastyrskoj vlasti. No slushajte: bog, kotoryj postavil nad vami svoyu svyatuyu cerkov', strog i spravedliv; kak dobryj hozyain nakazyvaet svoih sobak dlya ih zhe blaga, tak i on nakazhet vas. Vy pytalis' ot menya izbavit'sya, - ego blednye guby iskrivilis', i v tishine poslyshalos' chto-to, pohozhee na smeh, - izbavit'sya ot cerkvi i ot samogo boga! |to bylo velichajshee vashe zabluzhdenie. I vy dumaete, chto my, v vechnoj zabote o spasenii vashem, stanem schitat'sya s podobnym rebyacheskim buntom? Net! My bogom postavleny - i lish' pered bogom my v otvete. Dazhe esli by ne ostalos' v prihode ni odnogo cheloveka, ni muzhchiny, ni zhenshchiny, ni rebenka, kotorye poseshchali by cerkov', ya i togda ni na shag ne otstupil by ot svoih obyazannostej, ne brosil by svoyu pastvu. Poistine, mozhno podumat', chto svyataya cerkov' dlya vas ne bol'she, chem kakoj-nibud' zhalkij, vybrannyj lyud'mi nastavnik, kotoryj zavisit ot vashih kaprizov i kotorogo mozhno prognat', kogda vam zahochetsya. Vy, vidno, voobrazili, budto mozhno ne prinimat' vser'ez ni cerkov', ni pastora, budto ya dolzhen potakat' vam vo vsem i vesti vas tuda, kuda vy prikazhete? Net, brat'ya moi, ne byvat' etomu! Razve pastuha vybirayut ovcy? Vnemlite mne, poka eshche ne pozdno: istinu vam glagolyu. Cerkov' - eto skala, vozdvignutaya gospodom posredi burnogo zhitejskogo morya. Ona rozhdena nebom, a ne etoj zhalkoj zemlej. Ej dano prikazyvat', vam - povinovat'sya. Esli v etoj hristianskoj strane vse do poslednego cheloveka okazhutsya buntovshchikami i otstupnikami, cerkov' i slugi ee vse ravno budut stoyat' nekolebimo, kak ya stoyu pered vami v svyashchennom stremlenii spasti vashi dushi. Padite na kolena i molite vsevyshnego, chtoby on prostil vam derzkoe oskorblenie!.. Psalom dvesti shest'desyat shestoj: "Svet blagostnyj, vyvedi nas iz t'my kromeshnoj!" Nad sumrachnymi pridelami, gde carila glubokaya tishina, poplyli zvuki organa. Pervyj stih psalma pel tol'ko hor da neskol'ko zhenskih golosov, potom odin za drugim prisoedinilis' i muzhchiny. Nikogda eshche my ne slyshali v nashej malen'koj cerkvi takogo gromkogo peniya - golosa slilis' v myatezhnyj, dikij rev, slovno kazhdyj v etoj ugryumoj tolpe vkladyval v slova krotkogo psalma vse nakopivsheesya v ego serdce negodovanie. Vyletaya iz otkrytyh dverej, rev etot, dolzhno byt', zastavlyal vzdragivat' sluchajnogo cheloveka i gusej na okrestnyh fermah. Zakonchilsya on stonom, podobnym protyazhnomu vshlipu volny, chto otkatyvaetsya ot berega. Tolki ob etoj propovedi ne smolkali v derevne chut' li ne celuyu nedelyu. Fermery i rybaki - lyudi, umudrennye zhizn'yu. Neustannyj trud, vechnaya bor'ba s zemleyu i morem, k kotoroj ih pobuzhdaet lish' sobstvennoe muzhestvo, i ves' uklad zhizni sdelali ih filosofami. Sredi rybakov byl odin sedoborodyj starik, kotoryj, po-vidimomu, usmotrel v propovedi pastora kakoj-to osobyj smysl. - Pop voznes sebya nad nami, vrode kak russkij car', - govoril on, - vot v chem nespravedlivost'. Govoryat: dobro, lyubov', - a cerkov' tol'ko i tverdit nam: "Delaj, kak velyat, ili budesh' proklyat!" I nasha zanoza iz togo zhe samogo polena! Po slovam starika vyhodilo, budto vsya cerkov' otnositsya k lyudyam tak zhe, kak ih pastor. Krest'yane po etomu povodu vyrazhalis' proshche: - Mozhno zagnat' konya v vodu, a uzh pit' silkom ne zastavish'. - Zahotel, vish', spasat' nashi dushi! Puskaj svoyu spasaet! - Gde nam, durakam, ego mudrye propovedi slushat'! V sleduyushchee voskresen'e utrom pastor zastal v cerkvi tol'ko sluzhku, dvuh priezzhih, treh staruh, iz kotoryh odna byla sovershenno gluhaya, da chetyreh devochek. Pozdnee, v tot zhe vetrenyj, nepogozhij den', po derevne so smehom peredavali iz ust v usta: - Starik zalez na Treselinskij utes, moryu propoveduet! Bystro sobralas' tolpa, zhazhdushchaya kakogo-nibud' razvlecheniya, chtoby ubit' skuku. Za ovragom, nad serymi kryshami rybach'ego poselka, kruto vzdymalsya Treselinskij utes. Na ego vershine, u samogo kraya, vidnelas' krohotnaya chernaya figurka s vozdetymi k nebu rukami. Vot chelovek v chernom opustilsya na koleni i nadolgo zastyl tak, a pozadi nego belym i korichnevym pyatnyshkami svernulis' v nevysokoj trave ego sobaki. Vdrug on vskochil i prinyalsya isstuplenno razmahivat' rukami, tak chto sobaki otskochili v storonu i snova prizhalis' k zemle, slovno ispugannye povedeniem hozyaina. Celyh dva chasa zhiteli derevni molcha, s zhadnym vnimaniem nablyudali eto strannoe zrelishche. Obshchee mnenie bylo, chto "starik vkonec svihnulsya". No malo-pomalu vid etogo chernogo chelovechka, vzyvavshego k svoemu bogu, bogu vlastnomu i voinstvuyushchemu, probudil suevernoe chuvstvo v lyudyah, kotorye zhili v postoyannoj bor'be so stihiyami. Oni ne mogli ne ocenit' togo, chto tak sootvetstvovalo mstitel'nomu duhu voinstvennoj rasy. Oni dazhe zametno orobeli. Potom naletevshaya s morya stena dozhdya skryla ot ih glaz i utes i cheloveka na nem. Na drugoe utro raznessya sluh, chto pastora nashli v kresle mertvym; u nog ego lezhali sobaki, a na okochenevshej ruke sidela kanarejka. Na nem byla vse ta zhe mokraya odezhda, slovno on tol'ko i smog iz poslednih sil dotashchit'sya do svoego kresla, chtoby zdes' umeret'. Telo "bednogo nezadachlivogo dzhentl'mena", kak nazvala ego staruha ekonomka, poniklo i s®ezhilos', podborodok upersya v malen'kij zolotoj krest, visevshij poverh sutany. Ego pohoronili v storone ot ego prihozhan, v tom zelenom ugolke, kotoryj on priberegal dlya sebya, i na mogil'noj plite vysekli takie slova: ZDESX POKOITSYA PASTOR ANGLIJSKOJ CERKVI P... V... "BOG ESTX LYUBOVX" ZAKLYUCHENNYJ Perevod M. Kan Stoyal pogozhij letnij den'. Leto tol'ko nachinalos', i pticy eshche ne dopeli svoyu vesennyuyu pesn', i ne obleteli eshche lepestki s cvetushchih derev'ev. My sideli v sadike u nashego londonskogo doma. - CHu! A vot shchegol! - skazal vnezapno nash drug. Drozdy zdes' dejstvitel'no vodilis' - i chernye i prostye - i skol'ko ugodno sinic. Po nocham uhala sova. Zaletal i ptichij Hristofor Kolumb - kukushka, kotoraya raz v god vpolne ser'ezno prinimala etot zarosshij derev'yami zelenyj ostrovok za lesnye massivy Kenta i Surreya. No shchegol? Nikogda! - YA ego slyshu von tam! - skazal on opyat', vstal i poshel k domu. Vernuvshis', on snova sel i zametil: - A ya i ne znal, chto vy derzhite pticu v kletke. My priznalis', chto u nashej kuharki i vpravdu est' kletka s kanarejkoj. - Vot dubina! - brosil on. Ego yavno chto-to vzvolnovalo, i pritom ochen' sil'no, no chto imenno, my ne mogli ponyat'. Vdrug ego prorvalo: - Ne vynoshu, kogda kogo-to derzhat v kletke - zhivotnoe, pticu, cheloveka. Videt' ne mogu! I, serdito vzglyanuv na nas, kak budto my, vospol'zovavshis' sluchaem, narochno vytyanuli iz nego eto priznanie, on bystro prodolzhal: - Neskol'ko let tomu nazad ya vmeste s priyatelem byl v odnom nemeckom gorode. Priyatel' zanimalsya issledovaniem raznyh social'nyh problem i odnazhdy pozval menya osmatrivat' tyur'mu. YA togda eshche ni razu tyur'my ne vidal i soglasilsya. Den' byl takoj zhe tochno, kak segodnya, - nebo sovershenno chistoe, i vse vokrug iskrilos' tem prohladnym mercayushchim svetom, kotoryj tol'ko koe-gde v Germanii i uvidish'. Zdanie tyur'my stoyalo v centre goroda i imelo formu zvezdy, kak i vse doma zaklyucheniya, postroennye v Germanii po tipu Pentonvill'skoj tyur'my. Zdes' dejstvovala, kak nam skazali, ta zhe sistema, chto i mnogo let nazad. Togda - kak i teper', bez somneniya, - nemcy nosilis' s ideej, chto uznikov sleduet zatochat' v polnom odinochestve. No v to vremya eto byla dlya nih novaya igrushka, i oni naslazhdalis' eyu s toj fanaticheskoj osnovatel'nost'yu, kotoruyu nemcy vkladyvayut vo vse, za chto ni voz'mutsya. Ne hochetsya rasskazyvat' o tom, kakaya eto byla tyur'ma i chto my v nej videli; naskol'ko eto vozmozhno, kogda rech' idet o zavedenii, kotoroe osnovano na takoj strashnoj sisteme, poryadok v nej byl horoshij. Nachal'nik, vo vsyakom sluchae, proizvel na menya neplohoe vpechatlenie. YA vam prosto rasskazhu o tom edinstvennom, chego nikogda ne zabudu; dlya menya ono naveki stalo simvolom nevoli - dlya chetveronogih i dvunogih, bol'shih i malyh - dlya vsego zhivogo. Drug nash pomolchal, a potom s eshche bol'shim razdrazheniem, kak budto chuvstvuya, chto sovershaet nasilie nad soboj, izmenyaya prirodnoj svoej sderzhannosti, prodolzhal: - My uzhe uspeli obojti vse eto seroe zdanie, kogda nachal'nik tyur'my sprosil moego tovarishcha, ne hochet li on uvidet' odnogo-dvuh "pozhiznennyh". "YA pokazhu vam odnogo, kotoryj probyl zdes' dvadcat' sem' let, - skazal on. (Vy ponimaete, ya pomnyu vse, chto on govoril, slovo v slovo.) - |tot chelovek nemnogo utomlen svoim dolgim zaklyucheniem". Poka my shli k kamere, on rasskazal nam istoriyu etogo uznika. Rabotaya podruchnym u krasnoderevshchika, on sovsem mal'chishkoj svyazalsya s vorovskoj shajkoj, chtoby ograbit' hozyaina. Zastignutyj vrasploh na meste prestupleniya, on udaril vslepuyu i ubil hozyaina na meste. Ego prigovorili k smertnoj kazni, no vmeshalas' kakaya-to avgustejshaya osoba, kotoruyu v svoe vremya privel v dushevnoe rasstrojstvo vid trupov - kazhetsya, posle bitvy pri Sadove {Sadova - gorod v CHehoslovakii, gde vo vremya avstro-prusskoj vojny 1866 goda proizoshla bitva, zakonchivshayasya porazheniem avstrijcev.}. Prigovor byl smyagchen: pozhiznennoe zaklyuchenie. Kogda my voshli v kameru, on stoyal sovershenno nepodvizhno i glyadel na svoyu rabotu. Emu vpolne mozhno bylo dat' let shest'desyat, hotya na samom dele on nikak ne mog byt' starshe soroka shesti - sogbennyj, drozhashchij, nastoyashchaya chelovecheskaya razvalina, prikrytaya dlinnym gryaznovato-zheltym fartukom. Lico ego, muchnisto-blednoe i ryhloe, kak u vseh zaklyuchennyh, kazalos', bylo lisheno vsyakogo vyrazheniya. U nego byli vpalye shcheki, bol'shie glaza, no, oglyadyvayas' teper' nazad, ya ne mogu pripomnit', kakogo oni byli cveta da i byl li u nih voobshche cvet. Kogda my, odin za drugim, vhodili v zheleznye dveri, on snyal svoj kruglyj arestantskij kolpak, tozhe gryaznovato-zheltyj, kak i vse vokrug, i, obnazhiv pyl'no-seruyu, pochti sovsem oblysevshuyu golovu s korotkim, reden'kim ezhikom sedyh volos, vstal po stojke "smirno", glyadya na nas robkimi, pokornymi glazami. On byl pohozh na sovu, vstrevozhennuyu dnevnym svetom. Videli vy kogda-nibud' rebenka, kotoryj vpervye v zhizni zabolel i beskonechno udivlen svoimi stradaniyami? Takoe lico bylo u etogo cheloveka - no tol'ko krotkoe, neobyknovenno krotkoe! My perevidali mnogo zaklyuchennyh, i tol'ko on odin porazil nas etoj dusherazdirayushchej krotost'yu. I potom etot golos: "Ja, Herr Director. - Nein, Herr Director {Da, gospodin direktor. - Net, gospodin direktor (nem.).}", - tihij, beznadezhnyj - ya i sejchas ego pomnyu, - v nem ne ostalos' i sleda tverdosti, voli... Nash drug zamolchal i nahmurilsya, pripominaya. No vot on zagovoril snova: - V ruke on derzhal list plotnoj bumagi, na kotoryj znachkami azbuki dlya gluhonemyh perepisyval evangelie. On provel tonkimi pal'cami po shriftu, pokazyvaya nam, kak legko budet gluhonemym chitat', i ya uvidel u nego na rukah nalet beloj pyli, kak u mel'nika. V kamere ne bylo nichego takogo, otkuda mogla by vzyat'sya eta pyl'; ya ubezhden, chto eto voobshche byla ne pyl', a kakoe-to veshchestvo, vydelyaemoe chelovecheskim organizmom, zagnivayushchim, esli mozhno tak skazat', na kornyu. A list bumagi v ego vytyanutoj ruke trepetal, kak krylo nasekomogo. Odin iz nas sprosil, kto pridumal sistemu, kotoroj on pol'zuetsya v rabote, i nazval kakoe-to imya. "Nein, nein", - promolvil on i zastyl, drozha ot napryazheniya, ot usiliya pripomnit' imya. Nakonec on ponik golovoj i probormotal: "Ah, Herr Director, ich kann nicht" {Ah, gospodin direktor, ya ne mogu (nem.).}, - kak vdrug samo soboj eto imya sorvalos' u nego s yazyka. V tot mig on stal pohozh na cheloveka - v pervyj raz. Do teh por ya ne ponimal, chto znachit dlya cheloveka svoboda, kakova istinnaya cennost' obshcheniya s tebe podobnymi, kak neobhodimo, chtoby kazhduyu minutu tvoj mozg shlifovali zvuki, obrazy, neobhodimost' zapominat' i ispol'zovat' to, chto zapomnil. A etot uznik ne nahodil primeneniya dlya svoej pamyati. On byl pohozh na rastenie, posazhennoe tam, gde nikogda ne vypadaet rosa. Nuzhno bylo videt', kak izmenilos' ego lico, kogda on vsego-navsego pripomnil kakoe-to imya! Budto kroshechnyj klochok zeleni, ucelevshij v serdcevine uvyadshego kusta. CHelovek, skazhu ya vam, - eto nechto porazitel'noe! Samaya terpelivaya iz vseh zemnyh tvarej! Nash drug vstal i zashagal vzad-vpered po dorozhke. - Nevelik byl ego mir: priblizitel'no futov chetyrnadcat' na vosem'. On prozhil tam dvadcat' sem' let bez edinogo druga - hotya by myshonka kakogo-nibud' dali v tovarishchi! V tyur'me delo postavleno osnovatel'no. Podumat' tol'ko, kakaya gromadnaya zhiznennaya sila dolzhna byt' zalozhena v chelovecheskom organizme, chtoby perezhit' takoe... Kak vy dumaete, - prodolzhal on, rezko obernuvshis' k nam, - chto zhe podderzhivalo v nem etu iskru rassudka? Tak vot, ya vam skazhu, chto. My vse eshche rassmatrivali ego "gluhonemye" pis'mena, kak vdrug on protyanul nam derevyannuyu doshchechku velichinoj s bol'shuyu fotografiyu. |to byl portret devushki, sidyashchej posredi sada s yarkimi cvetami v ruke. Na zadnem plane protekal uzen'kij izvilistyj ruchej, vdol' kotorogo koe-gde rosli kamyshi, a na beregu stoyala bol'shaya ptica, pohozhaya na vorona. Devushka byla izobrazhena pod derevom s krupnymi plodami - udivitel'no simmetrichnym i ne pohozhim ni na odno iz nastoyashchih derev'ev. I vse-taki bylo v nem chto-to, prisushchee im vsem: takoj vid, budto u nih est' dushi, budto derev'ya - druz'ya cheloveku. Devushka glyadela pryamo na nas sovershenno kruglymi golubymi glazami, i cvety v ee ruke, kazalos', tozhe smotreli na nas. Mne pochudilos', chto vsya kartina pronizana - kak by eto vyrazit'sya?.. - nedoumeniem, chto li. Ona otlichalas' toj grubost'yu krasok i risunka, kakaya svojstvenna rabotam rannih ital'yanskih masterov: chuvstvovalos', chto hudozhniku bylo trudno, i tol'ko vdohnovenie preodolelo etu trudnost'. Kto-to iz nas sprosil, uchilsya li on risovat' do togo, kak popal v tyur'mu; no bednyaga ne ponyal voprosa. "Nein, nein, - skazal on. - Gospodin nachal'nik znaet, chto u menya ne bylo naturshchicy. YA etu kartinu vydumal!" I on ulybnulsya nam takoj ulybkoj, chto sam d'yavol ne uderzhalsya by ot slez. On vlozhil v etu kartinu vse, o chem toskovala ego dusha, - zdes' byli zhenshchiny i cvety, ptica, derev'ya, sinee nebo, i ruchej i ego beskonechnoe nedoumenie, chto vse eto u nego otnyali. Rabotal on nad neyu, kak nam skazali, vosemnadcat' let, - pisal, soskablival, povtoryal, poka nakonec ne zakonchil etot sotyj po schetu variant. |to byl shedevr. Da, dvadcat' sem' let prosidel on zdes', osuzhdennyj vsyu svoyu zhizn' provesti v etom grobu, lishennyj vozmozhnosti obonyat', videt', slyshat', osyazat' to, chto estestvenno dlya cheloveka; lishennyj dazhe pamyati. On istorg iz svoej izgolodavshejsya dushi eto videnie - devushku s polnymi izumleniya glazami i s cvetami v ruke. |to byl velichajshij triumf chelovecheskogo duha, velichajshee svidetel'stvo vsemogushchej sily iskusstva, kakoe mne kogda-libo dovodilos' videt'. Nash drug korotko zasmeyalsya: - No ved' vot kakoe tolstokozhee zhivotnoe chelovek: dazhe togda ya ne mog vpolne pochuvstvovat', chto za smertel'naya muka - zhizn' etogo uznika. Pravda, potom ya eto ponyal. YA sluchajno uvidel ego glaza v tu minutu, kogda on pytalsya otvetit' na vopros nachal'nika, kak on sebya chuvstvuet. Do smertnogo chasa mne ih ne zabyt'. |to byla nastoyashchaya tragediya. Celaya vechnost' odinochestva i bezmolviya, kotoruyu on perezhil zdes', smotrela iz etih glaz; celaya vechnost', kotoruyu emu eshche predstoit perezhit', poka ego ne pohoronyat tam, na tyuremnom kladbishche. Takie zhalkie, takie neschastnye glaza byli u nego, kakih na vole ne uvidish' u vseh lyudej, vmeste vzyatyh. YA ne mog vynesti etogo zrelishcha i pospeshil vyjti iz kamery. V te minuty ya raz i navsegda ponyal, pochemu stradanie svyashchenno. Govoryat, russkie ponimayut eto, hot' nekotorye i schitayut, chto oni vedut sebya poroj, kak dikari. YA pochuvstvoval, chto vse my dolzhny sklonit' pered nim golovy; chto ya, svobodnyj, dobroporyadochnyj chelovek, vyglyazhu sharlatanom i greshnikom ryadom s etim zhivym raspyatiem. Kakoe by prestuplenie on ni sovershil - ne vse li mne ravno, kakoe, - pered nim, etim bednym, poteryannym sushchestvom, sogreshili tak strashno, chto ya - lish' prah u nego pod nogami. Podumayu o nem - on ved' i sejchas, navernoe, tam, - i vo mne podnimaetsya zloba na mne podobnyh, i ya chuvstvuyu shchemyashchuyu bol' vseh, kto sidit v kletke, - vseh na svete. On otvernulsya i s minutu molchal. - YA vspominayu, - progovoril on nakonec, - kak na obratnom puti my proezzhali po gorodskomu parku. Vot uzh gde vdovol' bylo privol'ya i sveta. Kakih tol'ko tam ne roslo derev'ev - lipy, buki, duby, platany, topolya, berezy, yabloni v cvetu - i kazhdoe blagouhalo po-svoemu, kazhdaya vetochka, kazhdyj listok tak i svetilis' schast'em. Park byl polon ptic. Pticy, eti pernatye simvoly svobody, porhali sebe na solnyshke, raspevaya na vse golosa. Da, eto bylo skazochnoe mestechko. Prekrasno pomnyu, kak ya podumal, chto sredi beskonechno raznoobraznyh sozdanij Prirody lish' chelovek da pauk terzayut svoyu zhertvu tak medlenno, potihon'ku vysasyvaya iz zhivogo sushchestva samuyu zhizn'. No holodno i nevozmutimo podvergat' takoj pytke svoih sobrat'ev - na eto sposoben tol'ko chelovek. |to, naskol'ko mne izvestno, odin iz faktov estestvennoj istorii. Mogu vas uverit', chto uvidev - kak videl ya v glazah togo zaklyuchennogo - i ponyav raz navsegda, chto eto za nemyslimyj koshmar, vy uzhe nikogda ne smozhete po-prezhnemu otnosit'sya k lyudyam. V tot vecher ya sidel u okna v kafe, slushal muzyku, boltovnyu, smeh, smotrel, kak prohodyat po ulice prikazchiki, soldaty, torgovcy, chinovniki, svyashchenniki, nishchie, znatnye gospoda, prostitutki. Iz okon struilsya svet, edva zametno trepetali list'ya na fone izumitel'nogo temno-sinego neba. Nichego etogo ya ne videl i ne slyshal. YA videl tol'ko muchnisto-beloe lico togo bednyagi, ego glaza, pyl'nye, drozhashchie ruki, kartinu, napisannuyu im tam, v etom adu. S teh por ya vizhu ee kazhdyj raz, stoit mne tol'ko uvidet' odinokuyu zhivuyu tvar' v kletke. Nash drug zamolchal i ochen' skoro, soslavshis' na kakoj-to predlog, vstal i ushel. MUZHESTVO Perevod H. SHebeko - V to vremya, - skazal Ferran, - ya zhil v bednosti. I eto byla ne ta bednost', kogda obhodyatsya bez obeda, a ta, kogda net ni zavtraka, ni obeda, ni uzhina i chelovek koe-kak sushchestvuet, dovol'stvuyas' tol'ko hlebom i tabakom. ZHil ya v odnoj iz chetyrehpensovyh nochlezhek v rajone Vestminstera, gde v komnate stoyat tri, pyat', a to i sem' koek. Esli platish' ispravno, mozhno pol'zovat'sya otdel'noj kojkoj, esli net, v tvoyu postel' obyazatel'no pustyat postoyal'ca, a on, konechno, ostavit po sebe pamyatku. V etom kvartale ochen' malo inostrancev; zhivut zdes' preimushchestvenno anglichane, i pochti vse oni p'yanicy. Tri chetverti naseleniya nochlezhek ne edyat - ne mogut: organizm ih uzhe ne vosprinimaet tverdoj pishchi. Oni p'yut i p'yut. |to vse narod, radi kotorogo vam ne stoit raskoshelivat'sya. Izvozchiki, prodavcy gazet ili shnurkov dlya botinok i tak nazyvaemye "sendvichmeny" {Sendvichmen - chelovek-reklama. Na spinu i grud' emu veshayut listy plotnogo kartona s nakleennoj na nem reklamoj. On obyazan hodit' po gorodu 8-10 chasov v den'.}. Mnogie, ochen' mnogie iz nih poteryali chelovecheskij oblik, i vozrozhdenie dlya nih uzhe nevozmozhno. Da i mozhet li byt' inache? Oni zhivut uzhe tol'ko dlya togo, chtoby naskresti sebe na propitanie i uderzhat' dushu v tele; ni o chem drugom oni ne mogut dumat' - net ni vremeni, ni sil. Pozdno noch'yu oni vozvrashchayutsya v nochlezhku, valyatsya i zasypayut. Spyat kak ubitye. Oni pochti nichego ne edyat: kusochek hleba i vse! Zato oni p'yut! K nam v nochlezhku chasto prihodil odin francuzik; lico u nego bylo zheltoe, s melkimi morshchinkami u glaz, a ved' on ne staryj byl - let tridcati! No zhizn' u nego slozhilas' nelegko - v takie mesta ot horoshej zhizni nikto ne popadaet, osobenno francuzy: oni ved' ochen' neohotno pokidayut rodinu. |tot francuz prihodil brit' nas - po penni s cheloveka. Emu chasto zabyvali platit', tak chto na krug on poluchal penni za tri borody. Rabotal on i v drugih nochlezhkah - tem i zarabatyval sebe na zhizn'. Pravda, u nego eshche byla lavchonka po sosedstvu, no torgovlya shla iz ruk von ploho. Kak etot chelovek rabotal! On hodil eshche i v tyur'mu brit' arestantov, hotya eto byla rabota nevygodnaya: platili tam po odnomu penni za desyat' chelovek. SHevelya ustalymi pal'cami, pohozhimi na zheltye palochki, on chasto govoril mne: "|h, rabotayu, kak vol. Zarabatyvayu odin penni, a trachu chetyre. A kak zhe byt', drug moj? Nado kak-nibud' pitat'sya, chtoby imet' sily brit' desyat' chelovek za odin penni". On mne napominal murav'ya, kotoryj kruzhit i kruzhit okolo svoego muravejnika i vse tol'ko dlya togo, chtoby prozhit'. On mechtal nakopit' stol'ko deneg, chtoby mozhno bylo vernut'sya vo Franciyu. My ponravilis' drug drugu. V nashem krol'chatnike on byl edinstvennym chelovekom, u kotorogo imelis' svoi mysli i idei, esli ne schitat' odnogo "sendvichmena", byvshego aktera i cheloveka ochen' umnogo - kogda emu sluchalos' byt' trezvym. Francuzik ochen' lyubil razvlecheniya, uvlekalsya myuzik-hollom, poseshchal ego ne rezhe dvuh raz v god i postoyanno boltal o nem. Pravda, o nekotoryh prelestyah myuzik-holla on imel ves'ma smutnoe predstavlenie - na eto u nego ne bylo deneg, - no vostorgalsya im chistoserdechno. Menya on vsegda bril poslednim i delal eto ochen' medlenno. - Dlya menya brit' vas - otdyh, - govarival on. A dlya menya eto bylo razvlecheniem, potomu chto k tomu vremeni ya priobrel privychku po neskol'ku dnej kryadu ne raskryvat' rta. Redko popadaetsya chelovek, s kotorym mozhno pogovorit' po dusham. Ostal'nye tol'ko podnimayut tebya na smeh, prinimayut za idiota ili chudaka, odnim slovom, za sushchestvo, kotoroe nado zaperet' v kletku ili privyazat' za nogu. - Da, - govoril francuzik. - Kogda ya priehal syuda, ya dumal, chto skoro vernus' vo Franciyu, teper' ya uzhe ne tak uveren v etom. Teryayu illyuzii. Govoryat, chto u deneg est' kryl'ya, no ko mne oni ne letyat. Pover'te, moj drug, ya vsyu dushu vkladyvayu v brit'e etih sub®ektov. Kak oni stradayut, bednyagi, kakie oni neschastnye! Vy skazhete: zachem p'yut? No tol'ko eto ih i spasaet, drugoj radosti net! YA, k sozhaleniyu, ne mogu pit', organizm ne pozvolyaet. Vot zdes'. - I on pokazal, gde imenno organizm ne pozvolyaet. - Vam tozhe, druzhishche, vidno, ne ochen'-to vezet, no vy molody. Da chto govorit', faut etre philosophe - budem filosofami! No vy predstavlyaete sebe, kak v etom klimate trudno ostavat'sya filosofom - osobenno yuzhaninu! Kogda ya uhodil nadolgo iz nochlezhki, potomu chto mne uzhe nechego bylo zakladyvat' v lombard i nechem platit' za kojku, on daval mne deneg, imenno daval, tak kak v takih mestah deneg ne odalzhivayut: esli chelovek zdes' rasstaetsya s den'gami, to eto znachit, chto on ih prosto otdaet, i schast'e, esli eshche vdobavok ego ne ograbyat. Mnogo zdes' takih parnej, kotorye vysmatrivayut u kogo-nibud' botinki ili prilichnoe pal'to i, kogda vse zasnut, izvlekayut vygodu iz svoej bessonnicy i srazu ischezayut s etimi veshchami. Nravstvennost' otstupaet pered nishchetoj - dlya nee nuzhen chelovek iz zheleza, a eti lyudi iz solomy. Odno tol'ko mozhno skazat' ob anglichanah, popavshih na dno, - oni ne krovozhadny, kak ih francuzskie ili ital'yanskie sobrat'ya. YA ushel iz nochlezhki i nanyalsya kochegarom na parohod, potom nekotoroe vremya brodyazhnichal i nakonec cherez polgoda snova vernulsya v nochlezhku. V pervoe zhe utro ya uvidel svoego priyatelya francuza. Byl den' strizhki i brit'ya, i on rabotal izo vseh sil, ego ruki, nogi - vse bylo v dvizhenii, i bolee, chem kogda-libo, on napominal murav'ya. Moj francuz eshche bol'she pozheltel, i na ego lice kak budto pribavilos' morshchinok. - A! Vot i vy! - okliknul on menya po-francuzski. - YA znal, chto vy vernetes'. Podozhdite, poka ya pobreyu etogo sub®ekta, mne o mnogom nado s vami pogovorit'. My prishli na kuhnyu - bol'shuyu, s kamennym polom i obedennymi stolami - i seli u ognya. Byl yanvar', vprochem, ogon' zdes', na kuhne, gorel i zimoj i letom. - Itak, vy vernulis', - skazal francuz. - Ne povezlo? Nichego, nichego, terpenie! V vashem vozraste ne strashno poteryat' eshche neskol'ko dnej... Kakie stoyat tumany! Vidite, ya vse eshche zdes', a moj tovarishch, Pigon, umer. Pomnite ego - takoj vysokij muzhchina, chernovolosyj. On eshche derzhal lavchonku na etoj ulice. Priyatnyj chelovek i moj bol'shoj drug. ZHenatyj. Ego zhena - krasivaya zhenshchina. Pravda, slegka perezrelaya, u nee, vidite li, mnogo detej, no krasivaya i iz horoshej sem'i. Pigon umer vnezapno, ot razryva serdca. Odnu minutu, ya sejchas vam vse rasskazhu... |to sluchilos' v odin prekrasnyj oktyabr'skij den', vskore posle togo, kak vy uehali. YA tol'ko chto konchil brit' nashih nochlezhnikov i sidel u sebya v lavke. Pil kofe i dumal o bednyage Pigone - eto bylo na tretij den' posle ego smerti. Vdrug - bac! Stuk v dver', i poyavlyaetsya madam Pigon. Spokojnaya, ochen' spokojnaya - srazu vidno, chto horosho vospitannaya zhenshchina iz horoshej sem'i. Krasivaya i takaya predstavitel'naya... No shcheki blednye i glaza krasnye, zaplakannye. Bednyazhka! - Madam, - sprashivayu, - chem mogu sluzhit'? Okazyvaetsya, bednyaga Pigon umer bankrotom. V lavke ni centa. On vsego dva dnya v mogile, a sudebnye pristavy uzhe yavilis' k vdove. - Ah, mos'e! - govorit ona mne. - Ne znayu, chto delat'. - Podozhdite, madam, - govoryu ya, beru shlyapu i vmeste s nej otpravlyayus' v lavku. Kakaya scena! Dva sudebnyh pristava - kotorym, kstati, ne meshalo by pobrit'sya - sideli v lavke, a povsyudu, ma foi {Dayu slovo (franc.).}, povsyudu byli deti! Devochka let desyati, ochen' pohozhaya na mat', dva mal'chika pomolozhe v korotkih shtanishkah, tretij eshche men'she, v odnoj rubashonke, da i na polu polzali dvoe malyutok. Vse oni, krome devochki, reveli. Takoj shum! Vse vopili, plakali, slovno ih razdirali nadvoe! Pristavy sideli ozadachennye. YA i sam chut' ne zaplakal! Semero, k tomu zhe odin men'she drugogo! A ya i ne znal, chto u bednyagi Pigona ih stol'ko! Pristavy veli sebya ochen' horosho. - Nu, - skazal starshij, - daem vam dvadcat' chetyre chasa, chtoby dostat' deneg. A poka moj pomoshchnik ostanetsya v lavke. Pover'te, my ne hotim postupat' s vami kruto! YA pomog materi uspokoit' detej. - Bud' u menya den'gi, - skazal ya, - oni nemedlenno byli by v vashem rasporyazhenii, madam. CHelovek blagorodnogo proishozhdeniya dolzhen byt' gumannym. No u menya net deneg. Popytajtes' vspomnit', net li u vas druzej, kotorye mogli by pomoch' vam? - Mos'e, - otvechala ona. - U menya net druzej. Da i bylo li u menya vremya zavesti ih. YA... ved' u menya semero detej! - No, mozhet byt', doma, vo Francii, madam... - Net, i tam nikogo, mos'e. YA possorilas' so svoej rodnej. Vot uzhe sem' let, kak my pokinuli rodinu, i uehali my tol'ko ottogo, chto nikto ne hotel nam pomoch'. Vse eto bylo ochen' pechal'no, no chto ya mog sdelat'? Mne ostavalos' tol'ko skazat': - Nikogda ne teryajte nadezhdy, madam, i dover'tes' mne! YA ushel. Celyj den' razmyshlyal o ee neobyknovennoj vyderzhke. Izumitel'no! I vse vremya ya tverdil sebe: "Nu davaj zhe raskin' umom, pridumaj chto-nibud'!" No pridumat' nichego ne udavalos'. Na sleduyushchij den' ya dolzhen byl rabotat' v tyur'me. YA otpravilsya tuda. Golova u menya byla zanyata myslyami o bednoj zhenshchine i o tom, kak ej pomoch'. U menya bylo takoe chuvstvo, kak budto ee malyshi vcepilis' v moi nogi i povisli na mne. YA opozdal i, chtoby naverstat' vremya, bril rebyat tak, kak nikogda ih ne bril. CHto i govorit' - zharkoe bylo utro, ya ves' vspotel! Desyat' za penni! Desyat' za penni! YA vse vremya dumal ob etom i o bednoj zhenshchine. Nakonec vseh vybril, sel otdohnut'. I tut ya skazal sebe: eto uzh slishkom! Zachem ty eto delaesh'? Prosto glupo tak tratit' sily! I togda-to mne prishla odna mysl'! YA vyzval nachal'nika. - Mos'e, - skazal ya, kogda on poyavilsya. - YA bol'she syuda ne pridu. - CHto eto znachit? - sprosil on. - Hvatit s menya takoj raboty po desyatku za penni. YA zhenyus', i ya ne mogu pozvolit' sebe hodit' syuda za takie groshi. Zdorov'e dorozhe. - CHto? - govorit on. - Vy schastlivyj chelovek, esli mozhete tak shvyryat'sya den'gami. - YA shvyryayus' den'gami?! Prostite, mos'e, no vy tol'ko posmotrite na menya! - YA vse eshche byl ves' potnyj. - Na kazhdom zarabotannom u vas penni ya teryayu tri, i eto ne schitaya iznosa podmetok. Pokuda ya byl holostyakom, eto bylo moe lichnoe delo, ya mog sebe pozvolit' izlishestvo. No sejchas... sejchas nado s etim konchit'... CHest' imeyu, mos'e! YA vyshel i napravilsya pryamo v lavku Pigona. Pristav eshche sidel tam. T'fu! On, navernoe, vse vremya kuril ne perestavaya. - YA bol'she ne mogu zhdat', - skazal on mne. - |to i ne nuzhno, - otvetil ya, postuchal i voshel v komnatu za lavkoj. Deti igrali v uglu, a starshaya devochka - ah, kakoe zolotoe serdce! - smotrela za nimi, kak mat'. Madam sidela u stola, na rukah u nee byli vethie chernye perchatki. Dorogoj drug, pover'te, ya nikogda ne vidal takogo lica - spokojnogo, no takogo blednogo i unylogo! Mozhno bylo podumat', chto ona zhdet smerti. Polozhenie ee bylo ochen' skvernoe, ochen', tem bolee, chto nadvigalas' zima. - Dobroe utro, madam! - skazal ya. - Kakie novosti? Vam udalos' chto-nibud' uladit'? - Net, mos'e. A vam? - Tozhe net. - I ya opyat' posmotrel na nee. Prekrasnaya zhenshchina! Ah, kakaya zhenshchina! - No segodnya utrom, - skazal ya, - mne prishla v golovu odna ideya. CHto by vy skazali, esli by ya poprosil vas byt' moej zhenoj. |to vse-taki kakoj-to vyhod... Ona podnyala na menya chernye glaza i otvetila: - Ohotno, mos'e. I tol'ko togda, druzhishche, ni na sekundu ran'she, ona rasplakalas'. Francuz umolk i pytlivo posmotrel na menya. - Gm! - otozvalsya ya posle pauzy. - Vy muzhestvennyj chelovek! On snova posmotrel na menya; v ego vzglyade poyavilos' bespokojstvo, kak budto ya skazal emu neudachnyj kompliment. - Vy tak dumaete? - skazal on, i ya zametil, chto eta mysl' gryzet ego, tochno slova moi prolili svet na kakoe-to neyasnoe opasenie, taivsheesya v ego dushe. - Da! - skazal on, pomedliv s otvetom. Morshchiny na ego dobrom zheltom lice stali glubzhe i slovno potemneli. - Da, ya boyalsya. YA boyalsya dazhe togda, kogda prosil ee ruki. Semero rebyatishek! - On eshche raz vzglyanul na menya. - No potom... inogda... inogda ya... On pomolchal, a potom goryacho i vzvolnovanno skazal: - ZHizn' ochen' trudna! No chto bylo delat'? YA znal ee muzha. Ne mog zhe ya ostavit' ee na ulice!.. VSTRECHA Perevod E. |l'kind Gulyaya odnazhdy po Kensingtonskomu sadu, ya nabrel na malen'koe kafe, kuda elegantnaya publika nikogda ne zahodit, i sel s toj storony, gde posetitelej zashchishchaet ot solnca shirokij tent. Veterok, naletaya legkimi poryvami, shevelil na polugolyh vetkah nedavno raspustivshiesya list'ya; vorob'i i golubi iskali v trave kroshki; i vse bledno- zheltye stul'ya i kruglye mramornye stoliki na treh nozhkah, s perevernutymi tolstymi chashkami i odinoko stoyashchimi saharnicami predlagali mne svoe holodnovatoe gostepriimstvo. Neskol'ko stolikov bylo zanyato; za odnim sidel huden'kij, blednyj rebenok v nepomerno bol'shoj beloj shlyape i s nim zhizneradostnaya nyanyushka iz Krasnogo Kresta i kakaya-to dama v serom, ch'i trogatel'nye robko-blagodarnye glaza govorili o tom, chto ej nelegko daetsya vyzdorovlenie; za drugim zhevali pirozhki dve damy - skoree vsego, amerikanki - s priyatnymi, umnymi zagorelymi licami; za tret'im kuril korenastyj starik, sedoj i pleshivyj. I cherez korotkie promezhutki vremeni, kak zov dushi etogo vesennego dnya, doletal iz-za ozera krik pavlinov. Po graviyu dorozhki sleva shel, pomahivaya trost'yu, molodoj chelovek v modnom frake, blestyashchem cilindre i lakirovannyh botinkah. U nego bylo svezhee, rumyanoe lico, podkruchennye temnye usiki i derzkie blestyashchie glaza. On shagal, kak sportsmen, u kotorogo ikry i bedra uprugi ot muskulov, i poglyadyval vokrug s preuvelichennoj bespechnost'yu. No za razvyaznost'yu ego pohodki ya razglyadel ozhidanie, bespokojstvo, vyzov. On proshel obratno, yavno otyskivaya kogo-to, i ya poteryal ego iz vidu. Skoro on vozvratilsya, no teper' s nim byla ona. O, ona byla prosto prelest'! Iz-pod vuali vidnelos' nezhnoe, kak cvetok, lichiko; ona kidala bystrye vzglyady po storonam i staralas' derzhat'sya s polnoj neprinuzhdennost'yu, kak chelovek, uverennyj v svoej pravote. No za etim tozhe skryvalas' slozhnaya smes' chuvstv: skrytoe nedovol'stvo svoim polozheniem, i kakoe-to greshnoe torzhestvo, i boyazn' popast'sya.