- YA videla, kak prygali ogon'ki vashih trubok, i uslyhala vashi golosa. A
teper' u vas beseda chto-to ne kleitsya.
     Golos u nee byl negromkij, no zvuchal narochito  grubo.  Ee  guby  slegka
raskrylis' nad ukazatel'nym pal'cem, sognutym u podborodka. Vidno bylo,  kak
nozdri ee rasshiryalis', kogda ona pristal'no  i  nedoverchivo  vglyadyvalas'  v
kazhdogo iz nas. Ona byla bez shlyapy, ee volosy pohodili  na  sgustok  temnoty
nad lbom. A ee glaza... Kak mne opisat' ih? Bylo pohozhe, chto oni vidyat vse i
v to  zhe  vremya  nichego.  Vzglyad  ih  byl  takim  pristal'nym,  pechal'nym  i
vyzyvayushchim, surovym, esli ugodno, i tragichnym.
     Tol'ko teper' ya vspomnil, chto uzhe videl etu zhenshchinu, hotya  s  teh  por,
kak ya priehal v koloniyu, ne proshlo i desyati dnej. |to bylo posle teatra,  na
zvanom uzhine, ochen' shumnom i besporyadochnom, u cheloveka po imeni Braun.
     ZHenshchina s samoj durnoj reputaciej v Kejptaune! Mne pokazali ee  dom  na
samom krayu Malajskogo kvartala -  nebol'shoj  rozovato-lilovyj  domik,  fasad
kotorogo ukrashali bol'shie krasnye cvety.
     ZHenshchina s samoj durnoj reputaciej v Kejptaune!  YA  vzglyanul  na  nashego
hozyaina. On gryz nogti. Potom na Binga. On priotkryl rot,  slovno  sobirayas'
sdelat' kakoe-to glubokomyslennoe zamechanie. Senli porazil menya svoim  vidom
- zhalkim i v to zhe vremya sderzhannym. Molchanie prerval nash hozyain:
     - Kakimi sud'bami vy zdes'?
     - YA ostanovilas' u CHarli Lennarda. Kakoj eto skot! O-o! CHto za skot!
     Ee glaza s toskoj, kak mne pokazalos', ostanavlivalis' na kazhdom iz nas
po ocheredi.
     - A kakoj prekrasnyj vecher, ne pravda li? - skazala ona.
     Malen'kij Bing vybrosil vpered nogu, slovno otshvyrnul chto-to,  i  nachal
bylo, zaikayas':
     - Proshu proshcheniya, proshu proshcheniya...
     YA uvidel, chto staryj pojnter tersya nosom o koleni zhenshchiny. Pozadi  nas,
v  dome,  chto-to  zadvigalos'.  Vzdrognuv,  my   oglyanulis'.   Tut   zhenshchina
rassmeyalas' tiho, pochti bezzvuchno, slovno  ona  obladala  sverh容stestvennoj
sposobnost'yu chitat' nashi mysli.  Kazalos',  ona  ne  mozhet  ostanovit'sya.  YA
uvidel, chto Senli dernul sebya za volosy, a potom nezametno  snova  prigladil
ih. Nash hozyain serdito nahmurilsya i zasunul ruki tak gluboko v karmany, chto,
kazalos', vot-vot ih prorvet. Malen'kij Bing erzal na stule. I  tut  zhenshchina
perestala smeyat'sya  tak  zhe  vnezapno,  kak  nachala.  Nastupila  tomitel'naya
tishina. Byl slyshen tol'ko pisk kakogo-to zver'ka. Nakonec ona skazala:
     - Segodnya vecherom zdes' tak chudesno pahnet; i takaya tishina!  Nalejte-ka
mne eshche! - Ona protyanula nashemu hozyainu stakan. - Za vashe  dobroe  zdorov'e,
pochtennye druz'ya, - provozglasila ona.
     Vdrug nash hozyain snova sel na svoj stul  i,  skrestiv  na  grudi  ruki,
ispustil zhalostnyj, ele slyshnyj vzdoh.
     - YA ne sobirayus' prichinyat' vam nepriyatnosti, - skazala ona.  -  Segodnya
vecherom ya ne obizhu i muhi. Zdes' pahnet domashnim uyutom. Poglyadite-ka! -  Ona
pokazala nam podol svoej yubki. - Rosa! YA promokla ot  rosy!  Kak  ona  divno
pahnet!
     Ee golos utratil vsyakuyu grubost'. Tak mogla govorit' mat'  ili  sestra.
|to bylo ochen' stranno, i malen'kij Bing prolepetal:
     - Ochen' ploho! Ochen' ploho!
     No nikto ne znal, otnosilis' li eti slova k zhenshchine ili k nam.
     - YA proshla segodnya mnogo mil', - skazala ona. - Takoj progulki  mne  ne
sluchalos' sovershat' s samogo detstva.
     V ee golose zvuchali takie notki, kotorye otdalis' vo mne bol'yu.  I  tut
molodoj Senli vnezapno vstal.
     - Izvini menya, Allen, - zapinayas', skazal on. - Uzhe ochen'  pozdno,  mne
pora.
     YA zametil, kak blesnuli ego glaza, kogda on vzglyanul na zhenshchinu.
     - Vy uhodite? - sprosila ona.
     V  ee  golose  prozvuchalo  chto-to  pohozhee  na  sozhalenie,  naivnoe   i
neosoznannoe, i tut etogo priglazhennogo molodogo cheloveka tochno prorvalo:
     - Da, madam, uhozhu. Pozvol'te sprosit', zachem vy syuda  pozhalovali?  Moya
zhena...
     On ostanovilsya, oshchup'yu nashel dver', raspahnul ee i,  ulybnuvshis'  svoej
zauchennoj ulybkoj, udalilsya. ZHenshchina vstala i delanno rassmeyalas'.
     - Ego zhena! O-o! Nu chto zh, zhelayu ej schast'ya. Ah, bozhe moj! Konechno  zhe,
ya zhelayu ej schast'ya. I vashej zhene, Dzhek Allen; i vashej, esli ona u vas  est'.
Billi Bing, vy pomnite menya,  pomnite,  kogda  ya  v  pervyj  raz...  segodnya
vecherom ya podumala, chto... podumala...
     Ona zakryla  lico  rukami.  Odin  za  drugim,  kraduchis',  my  pokinuli
verandu, dav zhenshchine vozmozhnost' vyplakat'sya v odinochestve.
     Kto znaet, o chem ona dumala?  Odnomu  nebu  izvestno,  kakie  eshche  dela
tvoryatsya vokrug nas. Oni vyplyvayut na svet, slava bogu, ne slishkom chasto.
     Pozzhe ya podkralsya k verande. ZHenshchina vse eshche byla tam, a ryadom s neyu  -
malen'kij Bing, sklonivshijsya k nej. Potom ya uvidel, kak on vzyal ee za  ruku,
pogladil i, poglyadyvaya na nebo, uvel zhenshchinu v temnotu".


        CHUDAK

     Perevod YU. ZHukovoj

     V nem chuvstvovalsya  sil'nyj  harakter,  esli  mozhno  utverzhdat'  eto  o
cheloveke, kotoryj eshche hodit v detskih plat'icah. Da,  plat'ice  bylo  sovsem
koroten'koe - vsego v devyat' dyujmov dlinoj, - zato  ego  nosilo  sushchestvo  s
sil'nym i reshitel'nym harakterom.  Na  korable  vse  nazyvali  ego  CHudakom.
Pochemu? Trudno skazat'. Mozhet byt', za to, chto on prezabavno  kovylyal  celye
dni po vsemu korablyu, byl tolstyj, kak myachik, i kazalsya otchayannym  zabiyakoj.
Nastoyashchee imya ego bylo Ferdinand, no roditeli nazyvali  ego  "malysh",  a  my
prozvali "CHudakom".
     Dva mesyaca my plyli pod parusami na zapad, k mysu Dobroj Nadezhdy. Pochti
vse vremya derzhalas' yasnaya, tihaya pogoda, a v takuyu pogodu ego  vypuskali  na
palubu, gde on  hodil  vperevalochku  ili  stoyal,  prizhavshis'  k  ch'im-nibud'
kolenyam. Esli vy nachinali ego razglyadyvat', on v  otvet  prinimalsya  izuchat'
vas, i stanovilos' yasno, chto on daet vam nichut' ne bolee lestnuyu ocenku, chem
vy emu. On vsegda bral nad vami verh.
     Vmesto togo chtoby sporit', s  kakoj  skorost'yu  idet  nash  korabl',  my
usvoili privychku ezhednevno bit'sya ob zaklad, skol'ko raz  v  etot  den'  nash
CHudak  budet  plakat'.  Desyat'  schitalos'  naimen'shej  cifroj,  a  sorok   -
naibol'shej. Odnazhdy v zharkij bezvetrenyj  den',  kogda  CHudaku  nechego  bylo
delat', vyigrala cifra tridcat' sem'; v  burnuyu  pogodu  pobeda  dostavalas'
tem, kto nazyval naimen'shie cifry: on lyubil smotret',  kak  katyatsya  bol'shie
volny, i provodil pochti vse vremya v shpigatah {Otverstie v  bortu  sudna  dlya
udaleniya s paluby vody.}, kuda neizmenno skatyvalsya. On nikogda ne plakal ot
boli,  no  gnev  ili  uyazvlennoe  chuvstvo  sobstvennogo  dostoinstva  vsegda
vyzyvali u nego slezy. CHudak byl slavnyj malysh; vo vremya nashego plavaniya emu
ispolnilos' tri goda. Staryj matros |ndi, kotoryj  shil  i  chinil  u  nas  na
korable parusa, gotov byl bit'sya ob zaklad, chto CHudak polozhit na obe lopatki
svoego bratishku Freddi, kotoromu skoro dolzhno bylo ispolnit'sya pyat' let.
     On byl nerazgovorchiv, nash CHudak, - on  bereg  svoi  legkie  dlya  drugih
celej; ne obeshchal on i stat'  kogda-nibud'  velikim  myslitelem,  no  vse  my
gordilis' im i zhazhdali sravnit' ego s drugim rebenkom takogo zhe  vozrasta  i
vesa, esli by tol'ko takogo mozhno bylo najti.
     Esli kto-nibud' zahotel by kak sleduet rassmotret' CHudaka, to uvidel by
sverhu  shapku  zhestkih  zolotisto-kashtanovyh  kudrej,   torchashchih   napodobie
malen'kih krutyh shtoporov, shirokij lob, ukrashennyj sinyakami i shishkami,  paru
besstrashnyh seryh glaz, kruglye rumyanye shcheki, kurnosyj nos, shiroko  otkrytyj
rot s puhlymi krasnymi gubami,  iz-za  kotoryh  vidnelos'  neskol'ko  zubov,
dvojnoj podborodok, mnozhestvo vesnushek i  besshabashno-voinstvennoe  vyrazhenie
etogo detskogo lichika. A eshche nizhe - nechto vrode kruglogo svertka v  plat'ice
golubogo ili belogo cveta i paru tolstyh, osnovatel'no  iscarapannyh  nozhek.
Mne nikogda ne prihodilos' videt', chtoby  CHudak  chego-nibud'  ispugalsya;  on
nikogda nikogo ne slushalsya. Mat' CHudaka obozhala syna;  otcu  ego,  chelovechku
malen'kogo rosta, prihodilos' nesladko  ot  kaprizov  CHudaka.  Malysha  chasto
poroli. No s takim zhe uspehom mozhno porot' baran'yu nogu. Kogda ego povedenie
trebovalo uzhe samogo surovogo nakazaniya, CHudaka otvodili k nashemu  kapitanu,
tolstogubomu stariku s sedymi bakenbardami, i on poluchal svoyu porciyu shlepkov
v torzhestvennoj obstanovke, pri vseh, no  vyhodil  iz  etogo  ispytaniya  eshche
bolee zakalennym, kak vsyakaya sil'naya lichnost'. On ni minuty ne mog  postoyat'
na meste i vsegda puskal v hod  kulachki,  barabanya  po  palube,  na  kotoroj
spotknulsya, ili po tomu, chto meshalo emu idti vpered. Nado priznat'sya,  CHudak
nash vel sebya uzhasno, kogda emu chto-nibud' ne nravilos'. Kak i  vse  deti  na
korable, on el vmeste  so  vzroslymi  za  stoyavshim  posredi  salona  dlinnym
obedennym stolom, kak by sostavlennym iz mnozhestva gladil'nyh dosok. I  esli
b vy tol'ko videli, kakoj eto byl edok! To,  chto  ne  popadalo  emu  v  rot,
letelo cherez plecho ili okazyvalos' na kolenyah  u  soseda.  Ryadom  s  nim  za
stolom sidela ryzhaya, vsegda chem-to nedovol'naya osoba, ego nyanya, a po  druguyu
storonu - vtoroj pomoshchnik kapitana, edinstvennyj chelovek na korable, kotoryj
pol'zovalsya uvazheniem nashego malysha. Poistine udivitel'noe vliyanie  okazyval
na CHudaka etot vtoroj pomoshchnik: on mog delat' s nim vse,  chto  hotel.  CHudak
znal, chto v svoe vremya vtoroj pomoshchnik byl takim zhe tochno CHudakom, kak i on:
oni, nesomnenno, srazu ponyali drug druga po  kakomu-to  tajnomu  znaku,  kak
masony. Da, vtoroj pomoshchnik kapitana stal povelitelem nashego CHudaka; on dazhe
mog  zastavit'  ego  s容st'  sagovyj  puding,  a  uzh   eto   bylo   predelom
chelovecheskogo mogushchestva. Rumyanyj i svetlousyj vtoroj pomoshchnik byl  molod  i
rezkovat, on molcha vossedal ryadom s CHudakom,  vazhnyj,  kak  sud'ya,  i  kogda
malysh vel sebya nepodobayushchim obrazom, stukal ego po golove desertnoj  lozhkoj.
CHudak podskakival i s vyrazheniem pokornogo izumleniya prinimalsya razglyadyvat'
tret'yu mednuyu pugovicu na mundire pomoshchnika kapitana, yavlyaya soboyu  v  vysshej
stepeni pouchitel'noe zrelishche. Sidevshie za etim koncom stola postoyanno vtajne
zabavlyalis', nablyudaya CHudaka.
     Odnako nam nikogda ne prihodilo v golovu, chto CHudak  slushaetsya  vtorogo
pomoshchnika iz straha pered nim. Vse znali: esli on i polzaet pered pomoshchnikom
na chetveren'kah, to delaet eto po toj  prostoj  prichine,  chto  schitaet  togo
dostojnym etoj chesti i stavit vyshe vsej komandy. Poetomu my im gordilis'.
     Odnazhdy,  podnyavshis'  na  palubu,  ya  uvidel,  kak   po   bizan'-vantam
karabkaetsya  vverh  nash  CHudak,  kruglyj,  kak  shar,  karapuz  v  polotnyanom
plat'ice, iz-pod kotorogo torchat  golye  nozhki.  Nizhe  medlenno  i  spokojno
podnimalsya vtoroj  pomoshchnik  kapitana,  krepko  vcepivshis'  rukoj  v  plat'e
CHudaka. Malysh v vostorge vereshchit, vtoroj  pomoshchnik  ulybaetsya,  a  pod  nimi
molcha stoit vechno nedovol'naya nyanya.
     My mnogim obyazany CHudaku: on byl dlya nas ob容ktom razmyshlenij i sporov,
oselkom dlya nashih yazykov, istochnikom ogorchenij i smeha. I v shtil' i v shtorm,
kogda korabl' spokojno plyl i kogda parusa poloskalis' na vetru, on byl  vse
tot zhe - sushchestvo, ispolnennoe  velichajshej  ser'eznosti,  kroshechnaya  chastica
ballasta. Do sih por pomnyu, kak vo  vremya  zahvativshego  nas  svoim  hvostom
ciklona nedaleko ot mysa Luvin {YUgo-vostochnaya okonechnost' Avstralii.}, kogda
korabl' nash stonal, v kayutah caril haos i u vseh dusha uhodila  v  pyatki,  my
vdrug uslyshali zaglushivshij  svist  vetra  rev  CHudaka,  kotorogo  shlepali  v
sosednej kayute, i  k  nam  snova  vernulos'  chuvstvo  uverennosti,  pokoya  i
nezyblemosti vsego sushchego...
     Sejchas on, navernoe,  uzhe  vyros,  vybral  sebe  dorogu,  otkrytuyu  dlya
CHudakov, i  zanimaetsya  torgovlej,  proiznosit  propovedi  ili  vershit  dela
gosudarstva, dejstvuya so spokojnoj, no nepobedimoj  naporistost'yu,  kak  eto
svojstvenno lyudyam ego porody.
     Ego mozhno vstretit' na lyuboj doroge v  lyuboj  strane,  kuda  by  vy  ni
poehali, pochti v kazhdom uchrezhdenii, v parlamente, v  cerkvi  na  kafedre,  v
naemnom ekipazhe i na palube korablya; slegka oskaliv zuby, on kak budto gotov
vcepit'sya  v  lyuboe  delo,  sovershenno  nevozmutimyj,  bodryj,   gotovyj   k
napadeniyu, no redko napadayushchij;  ego  volosy  slegka  rastrepany,  hodit  on
nemnogo vrazvalku, i nikto ne mozhet vyderzhat' pristal'nogo vzglyada ego seryh
glaz. On veselyj sputnik, dobryj  drug,  chestnyj  vrag,  kotoryj  ne  speshit
vstupit' v draku, no,  raz  nachav  ee,  sovershenno  ne  dopuskaet,  chto  emu
pridetsya uvidet' opushchennye vniz bol'shie  pal'cy  zritelej  {V  drevnem  Rime
sushchestvoval obychaj opuskat' v cirke bol'shoj palec pravoj ruki  vniz  v  znak
togo, chto pobezhdennyj gladiator dolzhen umeret'.}, tochno tak zhe, kak on ne  v
sostoyanii sebe predstavit', chto mozhet vyzvat' u kogo-nibud' ulybku.
     V zhilah CHudaka techet drevnyaya krov' anglosaksov. V  zhizni  dlya  nego  ne
sushchestvuet nichego, krome faktov, vsyakie idei emu nenavistny.
     Dolgo mozhet nosit' nas s CHudakom staryj cheln po zelenym moryam istorii v
nashem velikom plavanii. No poka on s nami, Sud'ba nikogda  ne  zaneset  nashi
imena v "Knigu poter'" Llojda,  boyas',  chto  CHudak  podnimetsya  iz  voln  i,
pristal'no glyadya na nee svoimi golubymi glazami, nazovet ee lgun'ej, -  ves'
mokryj, serdityj, on upryamo otkazhetsya verit', chto utonul.


        NAVSEGDA

     Perevod V. Limanovskoj

     Iz perednih vagonov poezda dlya emigrantov neslis' p'yanye golosa, pevshie
patrioticheskie  pesni.   Provodniki   proverili   vremya   -   bol'shie   chasy
Peddingtonskogo vokzala pokazyvali chetyrnadcat' minut novogo dnya.
     Plotnik vzglyanul na menya.
     - ZHal', teper' uzhe ne pospeyut, - skazal on.
     Strelka chasov podpolzla k pyatnadcati,  i  provodniki  nachali  zakryvat'
dveri; plotnik podnyalsya k sebe v vagon, ego krugloe  blednoe  lico  vyrazhalo
rasteryannost' i pechal'.
     - Vidno, pridetsya ehat' odnomu, - skazal on.
     No tut v konce dlinnogo perrona  pokazalas'  gruppa  begushchih  muzhchin  i
zhenshchin.  Vperedi  -  soldat,  za  nim  -   Genri-Ogastes,   ochen'   blednyj,
zapyhavshijsya; vskochit' v vagon im oboim prishlos' uzhe na hodu.
     - Kucha nepriyatnostej s samogo nachala! - skazal Genri-Ogastes. - Vot  uzh
ne vezet, tak ne vezet!
     Poezd poshel bystree, uzhe ne vidno bylo  druzej  soldata,  mahavshih  emu
shapkami, skrylos' vdali i  lico  zheny  Genri-Ogastesa  i  krasnaya  shlyapa  ee
priyatel'nicy. Plotnik ne glyadel nazad: ego nikto ne provozhal.
     Posle nochi v poezde ya voshel na stancii CHester v ih vagon i zastal  moih
treh bezrabotnyh uzhe prosnuvshimisya: soldat i plotnik sideli na skam'e spinoj
k dvizheniyu, a Genri-Ogastes - naprotiv nih  i  dymil  vovsyu  svoej  glinyanoj
trubkoj. Soldat ukazal na plotnika i skazal s veseloj ulybkoj.
     - Vse v poryadke, ser, nash drug o nas uzhe pozabotilsya.
     Plotnik slabo usmehnulsya. Ot nego izryadno neslo spirtnym.
     Genri-Ogastes skazal:
     - Mne vsyu noch' mereshchilos', chto ya na parohode i dayu gudki v tumane.
     V svete nastupavshego dnya ego glaza s krasnym  obodkom  vokrug  raduzhnoj
obolochki kazalis' mertvymi;  lico,  beloe,  kak  ryb'e  myaso,  smorshchilos'  v
ulybke; on mahnul trubkoj v storonu okna.
     - Kak nas eshche vstretit eta Kanada?
     Noch'yu byl sil'nyj moroz; vdol' polotna zheleznoj dorogi  namelo  bol'shie
sugroby pushistogo snega; doma v Port-Sanlajte  byli  slovno  pokryty  belymi
kryshami s zakruglennymi krayami; v vozduhe stoyala  ta  osobaya  tishina,  kakaya
byvaet tol'ko togda, kogda mnogo snega, a nad vsem etim prostiralos'  divnoe
zimnee nebo, razorvannoe solncem na opalovye kloch'ya.
     CHerez polchasa my vysadilis'  v  Birkenhede  i  sredi  molchalivoj  tolpy
emigrantov stali spuskat'sya k paromu. Plotnik v svoem dlinnopolom pal'to,  s
korichnevym kovrikom pod myshkoj i koshelkoj s instrumentami v odnoj ruke shagal
vperedi s takim sosredotochennym vidom, tochno ego nogi  prishity  k  torchashchemu
zhivotu, i poetomu on dolzhen peredvigat' ih ostorozhno.  Ego  krupnye  golubye
glaza nad dryablymi shchekami  byli  ustremleny  vpered,  s  kazhdym  vzdohom  on
istochal vinnyj peregar  -  svidetel'stvo  nochnoj  popojki.  Ryadom  so  mnoj,
vytyanuv  vpered  sheyu,  shel  soldat,  prezhdevremenno  posedevshij  chelovek  so
zdorovym rumyancem na vysokih skulah. V glazah  ego  byl  tot  osobyj  blesk,
kakoj byvaet u lyudej, kotorym prihodilos' glyadet' v neob座atnye  prostranstva
vperedi i videt' smert' licom k licu.  A  pozadi,  nasmeshlivo  skalya  chernye
zuby, v pal'to naraspashku i skruchennom  verevochkoj  galstuke,  vyglyadyvavshem
iz-pod vorota bumazejnoj rubashki, trusil s  bespechnym  i  nezavisimym  vidom
Genri-Ogastes.
     V  chetverti  mili  ot  nas,  na  seroj  gladi  reki  uzhe  zhdal  bol'shoj
odnotrubnyj parohod, pokrytyj pyatnami vypavshego noch'yu snega.
     S trudom vygovarivaya slova, plotnik skazal:
     - Eshche chas ili dva, i on nas zaberet!
     My povernuli golovy, chtoby vzglyanut'  na  bezdushnoe  chudovishche,  kotoroe
skoro poglotit mnogo soten lyudej. Szadi razdalsya golos Genri-Ogastesa:
     - I budem nadeyat'sya, chto obratno syuda emu ne pridetsya nas dostavlyat'!
     My perepravilis' cherez reku i poshli  v  gorodok  zavtrakat'.  Processiyu
vozglavlyali plotnik i ya.
     -  Mne  vse  kazhetsya,  chto  eto  son,  -  skazal   on,   obdavaya   menya
blagoslovennym aromatom viski.
     Vestibyul',  koridor  i  lestnica  nebol'shoj  gostinicy,  kak  i  tesnyj
obedennyj zal, srazu okazalis' bitkom nabity emigrantami. Borodatye  muzhchiny
i yunoshi, zhenshchiny i malen'kie  deti  sideli  za  dlinnym  edinstvennym  zdes'
obedennym stolom, ostal'nye tolpilis' u sten, ozhidaya svoej ocheredi.
     Pozhilaya zhenshchina v ochkah, s otsutstvuyushchim vyrazheniem  neulybchivogo  lica
nalivala chaj  iz  gromadnogo  zhestyanogo  baka  v  tolstye  kruzhki  i  surovo
komandovala dvumya moloden'kimi rumyanymi  sluzhankami,  kotorye  raznosili  na
tarelkah yaichnicu s bekonom. Za dlinnym stolom,  v  koridore  i  na  lestnice
nikto ne govoril ni slova. V etom strannom molchanii  chuvstvovalos'  kakoe-to
nechelovecheskoe terpenie i pokornost' sud'be. Tishinu  narushali  lish'  gromkij
plach rebenka da nepreryvnyj stuk tarelok. Sest' za  stol  vchetverom  nam  ne
udalos', no ya i Genri-Ogastes ustroilis'  vse-taki  ryadom.  Kazhdomu  iz  nas
podali yaichnicu  s  bekonom,  neskol'ko  lomtikov  cherstvogo  hleba,  kusochek
belesogo masla i  kruzhku  zhidkogo  chaya.  Genri-Ogastes  vzyal  nozh  i  vilku,
pristavil ih k tarelke  sprava  i  sleva,  potom  vylil  na  yaichnicu  dobrye
polbutylki uksusa i dolgo sidel molcha, ne nachinaya est'.
     - YA vse  sily  prilozhu,  chtoby  chego-nibud'  tam  dobit'sya,  -  nakonec
zagovoril on. - I esli chto  u  menya  vyjdet,  prishlyu  vam  pis'mo,  ono  vam
nemnozhko otkroet glaza. Vy menya ne znaete, u menya durnaya reputaciya, no mnogo
gryazi, chto ko mne pristala, mozhno smyt'.
     On pyhtel, kak parovoz, govorya eto, tochno u nego tozhe  vnutri  bushevalo
plamya. Potom nachal medlenno est'.
     - Da, ser, vy menya ne znaete, - prodolzhal on eshche bolee rezkim tonom.  -
YA nikogda ne zeval, esli tol'ko byvala vozmozhnost'. YA uezzhayu navsegda!  -  I
on ustavilsya na menya strannym nepodvizhnym vzglyadom svoih bezzhiznennyh glaz.
     K nam podoshel plotnik.
     - Na tom konce stola nichego ne dob'esh'sya! - razdrazhenno skazal on.
     Ochkastaya rasporyaditel'nica srazu zhe napustilas' na nego:
     - Minutku podozhdat' ne mozhete!
     On pokorno poplelsya na svoe mesto,  glyadya  pryamo  pered  soboj,  stupaya
ochen' ostorozhno. Snova podnyal krik mladenec,  kotorogo  bylo  ukachala  mat'.
Vdrug poyavilsya parenek, odetyj  v  kurtku  s  galunami,  i  s  vazhnym  vidom
ob座avil, chto podana linejka i pora ehat' na pristan'.
     Koe-kto iz emigrantov vyshel iz-za stola; ih mesta tut zhe zanyali drugie.
     - YA s lyud'mi umeyu ladit', - snova  nachal  Genri-Ogastes,  medlenno  zhuya
bekon i glyadya k sebe v tarelku. - A detej svoih ya vospital tak, chto dlya  nih
odnogo etogo dostatochno. - On podnyal palec s gryaznym  nogtem.  -  Menya  ves'
Nottingdejl uvazhaet kak horoshego otca, da! I chto by vam ni rasskazyvala  moya
supruga o podbityh glazah i pererezannyh glotkah... Ladno, iz  moego  pis'ma
vy vse pojmete! - On pokrutil vilkoj i poglyadel na menya: mol, vygovorilsya, i
mne polegchalo. - Tol'ko pokojnikom oni smogut pritashchit' menya obratno, ya  edu
navsegda. Bog dast, na novom meste budet bol'she  zhratvy,  chem  bylo  u  menya
zdes'. - On uhmyl'nulsya i, uzhe poveselev, stal opisyvat' svoi pohozhdeniya,  v
kotoryh okazyvalsya kuda hrabree, chem drugie. Na drugom konce stola plotnik i
soldat s beshenoj skorost'yu pogloshchali svoj zavtrak.
     Parenek s galunami snova poyavilsya v dveryah.
     - Kto eshche zhelaet ehat' na pristan'? - propishchal on.
     My vse chetvero vyshli na ulicu,  no  v  linejke  ostavalos'  tol'ko  tri
mesta,  i  plotniku  prishlos'  prostoyat'  vsyu  dorogu,  derzhas'  za  verhnyuyu
perekladinu. Kakoj to zdeshnij mal'chugan-oborvysh bezhal za linejkoj  po  snegu
bosikom. Genri-Ogastes tknul pal'cem v ego storonu: "Takomu ne  pomeshalo  by
imet' paru bashmakov!" On vsyu dorogu staralsya grubovato shutit', no ne nahodil
ni u kogo otklika.
     Kater tol'ko chto otchalil, kogda my  pod容hali,  i  nam  prishlos'  dolgo
zhdat' ego na mokroj ot talogo snega pristani.  Svetilo  solnce;  barkasy  na
beregu lezhali, slovno vpisannye v ramku oslepitel'nogo  snega;  nad  shirokoj
seroj rekoj po vremenam kruzhila chajka, stremitel'no spuskayas'  iz  holodnogo
podnebes'ya.
     Vse bol'she emigrantov kuchkami tolpilos' vokrug nas. No ne zametno  bylo
ni ozhivleniya, ni  speshki,  ni  volneniya,  ni  pechali.  CHuvstvovalos'  tol'ko
udivitel'noe, bezgranichnoe terpenie. Lish' odin chelovek, borodatyj  irlandec,
vyrazhal nedovol'stvo i vremya ot vremeni  chto-to  burchal  skripuchim  golosom.
Podle nas bezmolvno stoyal sedoj muzhchina s krasnoshchekim  flegmatichnym  na  vid
mal'chikom. Pozadi nih  celoe  semejstvo  okruzhalo  moloduyu  mat'  s  grudnym
rebenkom na rukah. Ryadom, pod navesom,  slozhiv  na  kolenyah  ruki  v  teplyh
perchatkah i hmuro glyadya pered  soboj,  sideli  dve  horoshen'kie  chernoglazye
devushki v zaplatannyh chernyh plat'yah.
     Plotnik prinyalsya zadavat' nam raznye zagadki.
     - Ty, ya vizhu, duhom ne padaesh', - zametil s usmeshkoj soldat.
     - Nado zhe podbodrit' kompaniyu! - otvetil emu plotnik.
     Genri-Ogastes tozhe vklyuchilsya v etu igru, on znal ne men'she zagadok, chem
plotnik, tol'ko u togo oni byli pointeresnee. Soldat pomalkival, oglyadyvayas'
po storonam; po vyrazheniyu ego lica mozhno  bylo  dogadat'sya,  chto  mysli  ego
daleko. On otstupil neskol'ko v storonku i lish' izredka vtoril nashemu smehu.
     - A dlya chego izvest' kladut mezhdu kirpichami? - sprashival plotnik.
     - CHtoby ih soedinyat', - otvechal Genri-Ogastes.
     - Vot i neverno - chtoby ih razdelyat'!
     Na reke vdol' borta parohoda zaklubilsya par: eto tender otchalil v  nashu
storonu. Tolpa emigrantov sbilas' tesnee, no, kak i prezhde, bez speshki,  bez
volneniya, bez pechali. Tol'ko dvoe molodyh rebyat sprava ot nas zateyali rezkij
spor mezhdu soboj.
     Sedoj muzhchina ryadom s nami skazal synu:
     - Zanimaj mesto, Dzho!
     Teper' zagadki-golovolomki plotnika sypalis',  kak  iz  roga  izobiliya,
slovno eto byla ego lebedinaya pesnya pered predstoyashchim vechnym  molchaniem.  Ne
ustupal emu i Genri-Ogastes. A soldat vse toroplivee oziralsya  po  storonam,
hotya glaza ego kazalis' nevidyashchimi. Vprochem, mozhet byt', oni videli chetverku
malyshej v priyute, zhenu,  ishchushchuyu  zarabotka  "na  paneli",  i  gorod  London,
kotoryj on stol'ko raz bezuspeshno ishodil vdol' i poperek v poiskah  raboty,
i yarko osveshchennye  prilavki  magazinov,  i  beskonechnye  ryady  domov,  dveri
kotoryh byli dlya nego vsegda na zamke, i parki, gde mozhno bylo lech' na zemlyu
i otdohnut'... I vse  zhe  sejchas  on  zhadno  oziralsya  po  storonam,  slovno
starayas' zapomnit' to, chto skoro skroetsya ot  nego  navsegda.  Poshel  melkij
kolyuchij sneg.
     Vdrug Genri-Ogastes vozvestil nasmeshlivym tonom:
     - A vot i on!
     Plotnik vzglyanul na menya i ulybnulsya, glaza ego  uvlazhnyalis',  iz  nih,
kazalos', smotrela ego dusha. Soldat nervno stisnul mne  ruku.  Genri-Ogastes
ne spesha oglyadel vse vokrug svoimi mertvymi, ryb'imi glazami.
     - Proshchaj navsegda, starushka Angliya! - skazal on.
     Eshche minutka, pospeshnye rukopozhatiya, i vot uzhe vse zanimayut  ochered'  na
posadku. Plotnoj verenicej sotni  lyudej  prohodyat  bez  edinogo  zvuka  mimo
kontrolera  na  shodni.  Bez  speshki,  bez  volneniya,  bez  pechali,   polnye
neponyatnoj, terpelivoj pokornosti.
     Kater  daet  gudok.  Skvoz'  solnce  i  snezhnuyu  pyl'  eshche  vidny  lica
uezzhayushchih, sotni lic, povernutyh k beregu. No  ni  radosti,  ni  pechali,  ni
proshchal'nyh krikov i vozglasov... I v etoj zhutkoj tishine oni uplyvayut vdal'.


        SOVERSHENSTVO

     Perevod I. Voskresenskogo

     Godu v 1889-m zhil v Londone nekto  Harrison,  chelovek  dobrodushnyj,  no
upryamyj. Odnazhdy utrom na vokzale CHaring Kross dama, kotoroj on byl uvlechen,
skazala emu:
     -  Kstati,  mister  Harrison,  pochemu  vy  ne  pishete?  U  vas   dolzhno
poluchit'sya!
     Mysl' eta  zapala  Harrisonu  v  golovu,  i  za  dva  goda  on  napisal
odinnadcat'  rasskazov,  iz  kotoryh  dva  schital  ne  ochen'  udachnymi,  no,
poskol'ku emu, estestvenno, ne hotelos' ih vybrasyvat',  on  prilozhil  ih  k
ostal'nym i otoslal izdatelyu. CHerez nekotoroe vremya on poluchil  ot  izdatelya
pis'mo; tot soobshchal, chto za nekotoroe voznagrazhdenie ili komissionnye  gotov
risknut' i ohotno izdast rasskazy, esli avtor voz'met na sebya  vse  rashody.
|to  obradovalo  Harrisona,  i,   zhelaya   poskoree   uvidet'   svoj   "trud"
napechatannym, on poprosil izdatelya ne otkladyvat' dela v dolgij yashchik.  Togda
izdatel' prislal emu smetu rashodov  i  dogovor,  na  chto  Harrison  otvetil
chekom. Izdatel'  nemedlya  otozvalsya  lyubeznym  pis'mom  i  predlozhil,  chtoby
Harrison dlya sobstvennoj zhe  vygody  dobavil  izvestnuyu  summu  na  reklamu.
Harrison prinyal eto kak dolzhnoe i otvetil  eshche  odnim  chekom  -  ved'  mezhdu
dzhentl'menami ne prinyato sporit' o den'gah.
     CHerez nekotoroe vremya kniga vyshla v svet pod nazvaniem "Zvezdnyj put'".
Ona byla podpisana polnym imenem avtora - Katbert Harrison, i  ne  proshlo  i
dvuh  nedel',  kak  on  nachal  poluchat'  otzyvy.  On  chital  ih  s  ogromnym
udovol'stviem,  ibo  oni  byli  polny  neprikrytoj  lesti.  Odin   recenzent
sprashival,  ne  sebya  li  avtor  izobrazil  v  "Pereodetom  Lanselote".  Dve
liberal'nye gazety nazyvali ego rasskazy  shedevrom;  odna  sravnivala  ih  s
luchshimi proizvedeniyami |dgara Po i Mopassana; drugaya velichala  avtora  novym
Red'yardom Kiplingom. Harrison voodushevilsya, no, buduchi  po  nature  skromen,
tol'ko zaprosil izdatelya, chto on dumaet o vtorom izdanii. Tot prislal smetu,
upomyanuv vskol'z', chto  uzhe  prodano  okolo  chetyrehsot  ekzemplyarov  knigi.
Harrison zaglyanul v svoyu chekovuyu knizhku - pervoe izdanie  sostavlyalo  tysyachu
ekzemplyarov. Poetomu on  otvetil,  chto  podozhdet.  On  zhdal  polgoda,  zatem
napisal snova. Izdatel' soobshchil, chto prodano uzhe chetyresta  tri  ekzemplyara,
no tak kak mister  Harrison  poka  ne  pol'zuetsya  izvestnost'yu,  to  on  ne
sovetuet pereizdavat' knigu: v dannoe vremya na korotkie rasskazy net sprosa.
Odnako rasskazy mistera Harrisona  prinyaty  publikoj  tak  horosho,  chto  emu
sledovalo by napisat' bol'shuyu povest'. Ego kniga, bez somneniya, imela uspeh,
naskol'ko voobshche mozhet  imet'  uspeh  kniga  rasskazov...  Izdatel'  prislal
Harrisonu chek na nebol'shuyu summu i celuyu  kuchu  recenzij,  kotorye  tot  uzhe
chital.
     Harrison reshil obojtis' bez vtorogo izdaniya i  udovol'stvovat'sya  svoim
succes d'estime {Umerennyj uspeh,  uspeh  u  nemnogih  (franc.).}.  Vse  ego
rodstvenniki byli v vostorge, i on  pochti  srazu  zhe  prinyalsya  za  povest'.
Odnako sredi druzej Harrisona byl odin  genial'nyj  chelovek,  i  etot  genij
prislal emu sleduyushchee pis'mo:
     "YA  ne  predstavlyal sebe, chto vy mozhete tak pisat'. Razumeetsya, dorogoj
moj,  rasskazy  vashi syrovaty; da, v etom ne prihoditsya somnevat'sya, oni eshche
syrovaty.  No  u vas mnogo vremeni vperedi. Vy molody, i ya vizhu - u vas est'
sposobnosti. Priezzhajte, potolkuem o vashih planah".
     Poluchiv eto priglashenie, Harrison ne stal dolgo razdumyvat'  i  poehal.
Sidya s nim v letnij den'  za  grafinom  krasnogo  vina,  genial'nyj  chelovek
ob座asnil, pochemu ego rasskazy "syrovaty".
     - Oni dayut oshchushchenie vneshnego dramatizma, - skazal on, -  no  dramatizma
podlinnogo, psihologicheskogo v nih net.
     Harrison pokazal emu recenzii. Na drugoj den' on s  chuvstvom  nekotoroj
obidy pokinul genial'nogo cheloveka.  Odnako  cherez  neskol'ko  nedel'  obida
rasseyalas', i slova genial'nogo cheloveka nachali prinosit' plody.  Na  ishode
vtorogo mesyaca Harrison napisal emu:
     "Vy sovershenno pravy, rasskazy syrovaty.  No  teper',  po-moemu,  ya  na
vernom puti".
     Proshel eshche god, i, raza  dva  pokazav  rukopis'  genial'nomu  cheloveku,
Harrison zakonchil vtoruyu  knigu  pod  nazvaniem  "Dzhon  |ndekott".  K  etomu
vremeni on perestal uzhe  govorit'  o  svoih  "trudah"  i  stal  nazyvat'  ih
"pisaninoj".
     On poslal povest' izdatelyu s pros'boj napechatat'  ee  i  vyplatit'  emu
gonorar. Otvet posledoval neskol'ko pozdnee,  chem  obychno.  Izdatel'  pisal,
chto, po ego mneniyu (mneniyu profana),  "Dzhon  |ndekott"  ne  vpolne  opravdal
bol'shie ozhidaniya, vyzvannye pervoj, stol'  mnogo  obeshchavshej  knigoj  mistera
Harrisona; i, chtoby pokazat' svoe polnoe bespristrastie, on vlozhil v  pis'mo
vyderzhku iz "otzyva recenzenta", gde utverzhdalos', chto mister Harrison  "sel
mezhdu dvuh stul'ev i ne posluzhit svoej knigoj ni iskusstvu,  ni  anglijskomu
chitatelyu". A potomu on, izdatel', skrepya serdce prishel  k  vyvodu,  chto  pri
sushchestvuyushchih neblagopriyatnyh usloviyah sbyta on mog by pojti na risk  lish'  v
tom sluchae, esli by mister Harrison obyazalsya vozmestit' vse rashody.
     Harrison rasserdilsya i otvetil,  chto  ne  mozhet  vzyat'  na  sebya  takoe
obyazatel'stvo. Izdatel' vernul  rukopis'  i  napisal,  chto,  po  ego  mneniyu
(mneniyu profana), mister Harrison poshel po lozhnomu puti, o chem on, izdatel',
ves'ma sozhaleet, ibo on ochen' vysoko cenil te priyatnye otnosheniya, kotorye  s
samogo nachala slozhilis' mezhdu nimi.
     Harrison poslal knigu izdatelyu pomolozhe, i tot prinyal  ee  s  usloviem,
chto vyplatit avtorskij gonorar posle prodazhi knigi. Kniga vyshla.
     Nedeli  tri  spustya  Harrison  nachal  poluchat'   recenzii.   Oni   byli
raznorechivy. V odnoj ego uprekali za to, chto syuzhet primitiven, v drugoj,  po
schast'yu prishedshej s toj zhe pochtoj, - za to, chto syuzhet izlishne zamyslovat.  I
vo vseh otzyvah skvozilo sozhalenie, chto avtor "Zvezdnogo puti"  ne  opravdal
nadezhd, kotorye probudil svoej pervoj knigoj, - ved' togda kazalos', chto  on
poistine budet radovat' chitatelej. |tot natisk poverg by Harrisona v unynie,
ne poluchi on pis'ma ot genial'nogo cheloveka, kotoroe glasilo:
     "Dorogoj moj, vy sebe ne predstavlyaete, kak ya rad. Teper'  bol'she,  chem
kogda-libo, ya ubezhden, chto v Vas est' iskra bozhiya".
     Harrison tut zhe sel za tret'yu knigu.
     Iz-za zlopoluchnogo usloviya,  chto  avtorskij  gonorar  vyplachivaetsya  ne
srazu, Harrison za vtoruyu knigu nichego ne poluchil.  Izdatel'  prodal  trista
ekzemplyarov. Za to vremya, poka Harrison pisal tret'yu knigu  (poltora  goda),
genial'nyj chelovek poznakomil ego s nekim kritikom, skazav pri etom:
     - Mozhete polozhit'sya na ego mnenie, u nego glaz bezoshibochno vernyj.
     A kritiku on skazal tak:
     - Pover'te mne, u etogo malogo est' sposobnosti.
     Kritiku ponravilsya Harrison, kotoryj,  kak  uzhe  govorilos',  otlichalsya
obshchitel'nym i dobrodushnym nravom.
     Zakonchiv tret'yu knigu, Harrison nazval ee "Leto" i posvyatil genial'nomu
cheloveku.
     "Dorogoj moj, - otvetil emu genial'nyj chelovek, kogda poluchil ekzemplyar
rukopisi, - kniga horosha! K  etomu  nechego  pribavit'  -  ona  po-nastoyashchemu
horosha! YA chital ee s neopisuemym naslazhdeniem".
     V tot zhe den' Harrison poluchil pis'mo i ot kritika. On pisal: "Da, eto,
nesomnenno, shag vpered. Eshche  ne  shedevr,  no,  tem  ne  menee,  bol'shoj  shag
vpered!"
     Harrison voodushevilsya eshche bol'she. Tot zhe izdatel' vypustil ego knigu  i
prodal celyh dve sotni ekzemplyarov; odnako v pis'me k Harrisonu on  dovol'no
unylo soobshchal, chto spros na knigu,  kazhetsya,  "pochti  issyak".  Sravneniya  ne
vsegda priyatny, poetomu Harrison staralsya ne vspominat', kak  raskupali  ego
"Zvezdnyj put'", kotorym on dokazal, chto sposoben  "ugodit'  chitatelyam".  On
uzhe vser'ez nachal podumyvat'  o  tom,  chtoby  otkazat'sya  ot  vsyakih  drugih
dohodov i zazhit' podlinno literaturnoj zhizn'yu.  Recenzij  na  sej  raz  bylo
nemnogo, i on pristupil k chetvertoj knige.
     Dva goda potratil on na etot trud  i,  dav  emu  nazvanie  "Zabludshij",
posvyatil kritiku. Odin ekzemplyar  knigi  on  poslal  v  podarok  genial'nomu
cheloveku, i tot ne zamedlil otvetit':
     "Dorogoj moj, eto porazitel'no, prosto porazitel'no, kakie  Vy  delaete
uspehi! Nikomu by i v golovu ne prishlo, chto Vy - tot samyj chelovek,  kotoryj
napisal "Zvezdnyj put'"; i vse zhe ya gorzhus' tem, chto dazhe  po  pervoj  Vashej
knige  ugadal  v  Vas  talant.  Hotel  by  ya  sam  tak  pisat'!  "Zabludshij"
izumitel'no horosh!"
     Genial'nyj chelovek napisal vse eto sovershenno iskrenne posle togo,  kak
prochel pervye shest' glav knigi. Nado vam skazat', chto on tak i ne dochital ee
do konca, oshchutiv strashnuyu ustalost', slovno  sochinenie  Harrisona  otnyalo  u
nego vse sily, - i, odnako, on vsegda povtoryal, chto kniga  eta  "izumitel'no
horosha", budto i vpryam' odolel ee do poslednej stranicy.
     Drugoj ekzemplyar Harrison  poslal  kritiku,  i  tot  otkliknulsya  ochen'
teplym pis'mom, v kotorom  uveryal,  chto  nakonec-to  on,  Harrison,  "dostig
vershiny".
     "|to shedevr, - pisal  on.  -  Vryad  li  Vam  udastsya  sozdat'  chto-libo
luchshee... Goryacho pozdravlyayu".
     Ne teryaya vremeni, Harrison vzyalsya za pyatuyu knigu.
     On trudilsya nad etim novym proizvedeniem bol'she treh let i  nazval  ego
"Palomnichestvo". Dobit'sya izdaniya knigi bylo nelegko. CHerez  dva  dnya  posle
togo, kak ona vyshla v svet, kritik napisal Harrisonu:
     "Ne mogu vyrazit', kak vysoko ya cenyu Vashu novuyu knigu. Mne kazhetsya, ona
sil'nee, chem "Zabludshij", da i original'nee. Pozhaluj, ona slishkom...  YA  eshche
ne dochital ee, no reshil napisat' Vam, ne otkladyvaya".
     Po pravde govorya, kritik knigu tak i ne dochital. On ne mog.... Ona byla
slishkom... ZHene svoej on, odnako, skazal, chto eto "izumitel'naya veshch'", i  ee
zastavil prochitat' knigu.
     Genial'nyj chelovek mezhdu tem prislal telegrammu:
     "Sobirayus' pisat' Vam o Vashej knige. Bezuslovno, napishu,  no  sejchas  u
menya "prostrel", i on ne daet mne vzyat' v ruki pero".
     Harrison tak i ne poluchil  obeshchannogo  pis'ma,  no  kritiku  genial'nyj
chelovek napisal: "Vy v sostoyanii chitat' etu knigu? YA net. Avtor  uzh  slishkom
namudril".
     Harrison likoval. Ego novomu izdatelyu bylo ne do likovaniya.  On  pisal,
chto knigu nikto ne pokupaet i misteru Harrisonu sleduet podumat' o tom,  chto
on  delaet,  inache  on  utomit  svoih  chitatelej.   K   pis'mu   prilagalas'
edinstvennaya recenziya, v kotoroj sredi drugih zamechanij bylo i takoe: "Mozhet
byt', eta kniga i vysokohudozhestvenna. No ne chereschur li? Nam ona pokazalas'
skuchnoj".
     Harrison uehal za granicu i nachal pisat' shestuyu  knigu.  On  nazval  ee
"Sovershenstvo" i  trudilsya  nad  nej,  zhivya  v  polnom  odinochestve,  slovno
otshel'nik: vpervye rabota davala emu takoe  udovletvorenie.  On  pisal,  kak
govoritsya, krov'yu serdca, s kakim-to pochti muchitel'nym naslazhdeniem. I chasto
ulybalsya pro sebya, vspominaya, kak pervoj svoej knigoj "poradoval  chitatelej"
i kak o ego chetvertoj knige kritik skazal: "|to shedevr. Vryad li Vam  udastsya
sozdat' chto-libo luchshee". Kak daleko on shagnul! O! |ta  kniga  dejstvitel'no
sovershenstvo, o kakom mozhno tol'ko mechtat'.
     Spustya nekotoroe vremya Harrison  vernulsya  v  Angliyu  i  snyal  domik  v
Hempstede. Zdes' on zakonchil svoyu knigu. Na drugoj den' on vzyal rukopis'  i,
otyskav na  vershine  holma  uedinennoe  mestechko,  leg  na  travu,  gotovyas'
spokojno vse perechitat'. On  prochel  tri  glavy,  otlozhil  rukopis'  i  sel,
podpiraya golovu rukami.
     "Da, - podumal on, - nakonec-to ya dostig  sovershenstva.  Kniga  horosha,
izumitel'no horosha!"
     Dva chasa prosidel on tak. CHto i govorit', chitatelej  svoih  on  utomit!
Kniga slishkom horosha - on i sam ne v silah ee dochitat'!
     Vernuvshis' domoj, on spryatal rukopis' v yashchik pis'mennogo stola.  Bol'she
on ne napisal v svoej zhizni ni strochki.


        VYBOR

     Perevod M. Kan

     Neskol'ko let tomu nazad na uglu odnoj iz ulic v  CHelsi,  vyhodyashchej  na
naberezhnuyu, stoyal starichok, chej zarabotok celikom zavisel ot  togo,  skol'ko
gryazi tashchat na nogah prohozhie. On userdno orudoval  metloj,  a  v  svobodnuyu
minutu sadilsya na oprokinutyj vverh  dnom  derevyannyj  yashchik  i  besedoval  s
bol'shim svoim drugom, irlandskim ter'erom iz sosednego doma. Rodom  starichok
byl iz  Kornuolla,  a  po  professii  vodoprovodchik.  Rumyanyj,  seden'kij  i
borodatyj, s malen'kimi,  veselo  pobleskivayushchimi  serymi  glazkami,  slegka
vodyanistymi, on vsegda byl bodr i derzhalsya nezavisimo. A mezhdu tem  eto  byl
stradalec, kotorogo odolevali mnogochislennye nedugi.  I  podagra-to  u  nego
byla, i bok bolel, a uzh nogi -  prosto  barometry  kakie-to,  tak  oni  byli
chuvstvitel'ny k pogode. Obo vseh etih neschast'yah  on,  byvalo,  besedoval  s
nami, vovse ne zhaluyas', budto i ne o nem shla rech', perechislyaya svoi  bolezni,
tol'ko, tak skazat', chtoby dostavit' udovol'stvie sobesednikam. On byl,  kak
vidno, odin-odineshenek na svete, i nechego emu  bylo  zhdat'  ot  zhizni,  dazhe
pensii; da i vspomnit', navernoe, tozhe  osobenno  nechego  -  razve  chto  kak
umirali rodnye da prihodilo v upadok vodoprovodnoe delo. Sam on tozhe iz goda
v god vse bol'she prihodil v upadok vmeste so svoim remeslom. Dolgaya  bolezn'
zastavila ego ustupit'  mesto  tem,  kto  pomolozhe,  no  ser'eznye  peremeny
nastupili gorazdo ran'she, i on ih perezhival ochen' tyazhelo. V prezhnie  vremena
vodoprovodnoe remeslo bylo delom nadezhnym, spokojnym: "ZHivesh' sam po sebe  i
znaesh', chto k chemu". No potom "prihodilos' delat' vse, kak velyat podryadchiki,
a uzh oni, konechno, ni s chem ne stanut schitat'sya. Raz ne mozhesh'  ugnat'sya  za
molodymi - znachit, provalivaj, vot i ves' razgovor". Vot pochemu posle  svoej
dolgoj bolezni i smerti zheny (eti bedy sluchilis' odna  za  drugoj  i  unesli
poslednie ego sberezheniya) on  tverdo  reshil  kupit'  sebe  metlu  i  smenit'
professiyu. Pravda, podmetat' mostovuyu na perekrestke - ne to zanyatie,  kakoe
on vybral by, esli by mog vybirat'. No vse zhe eto luchshe, chem invalidnyj dom.
Zdes' ty po krajnej mere  sam  sebe  hozyain.  Pogoda  v  te  dni  stoyala  ne
slishkom-to  podhodyashchaya  dlya  cheloveka,  kotoryj  po  rodu  svoej   professii
postoyanno nahoditsya vo vlasti vseh stihij, krome, pozhaluj,  ognya;  i  nedugi
nashego starichka sootvetstvenno ne dremali.  Odnako  postoyannye  ego  bolezni
obladali  odnim  udivitel'nym  svojstvom:  emu  vsegda  bylo  "luchshe",   chem
neskol'ko  dnej  nazad.  My  poroj  nevol'no  dumali,  chto,  esli   cheloveku
nepreryvno stanovitsya vse luchshe i luchshe, - znachit, on v konce koncov  dolzhen
stat' idealom  zdorov'ya,  i  grustno  bylo  videt',  kak  vopreki  vsem  ego
uvereniyam starik, naoborot, potihon'ku slabeet, kak vse huzhe gnutsya  u  nego
sustavy i medlenno, no verno rastut na pal'cah i zapyast'yah uzly, kotorye  on
s takoj gordost'yu pokazyval nam.
     On byl tverdo ubezhden, chto luchshe v vodu, chem v invalidnyj dom. Kak  tut
bylo skazat' emu, chto nedalek tot chas,  kogda  nel'zya  uzhe  budet  provodit'
celye  dni  pod  otkrytym  nebom.  On  i  sam,  vidno,  dolgo  razmyshlyal   i
filosofstvoval na etu temu, pripominaya vse, chto znal po sluham.
     "Dom" - ne mesto dlya uvazhayushchego sebya cheloveka", - ne  raz  govoril  on.
Takovo bylo ego tverdoe mnenie, i uvazhayushchim sebya  lyudyam  nikak  nel'zya  bylo
ugovarivat' ego postupit' vopreki svoim vzglyadam.  A  mezhdu  tem,  kogda  my
prohodili mimo nego, vse chashche dumalos', chto  eshche  nemnogo,  i  emu  pridetsya
iskat' priyut v toj samoj stihii, kotoraya tak neshchadno obrushivalas' na nego  s
nebes den' za dnem.
     Trudno s uverennost'yu skazat', obsuzhdalsya li vopros "reka ili  "dom"  s
irlandskim ter'erom, ego postoyannym sobesednikom. No, vo vsyakom sluchae,  ih,
po-vidimomu, sblizhali odni i te zhe mysli o nadvigayushchejsya starosti, holodah i
nepogode. Nash starik sam govoril, chto u bednyagi  ter'era  vypadayut  zuby,  a
spina dereveneet - osobenno v syruyu pogodu. Da, zhal',  konechno,  no,  vidno,
pes i vpravdu stareet! A pes mog terpelivo sidet' celyj chas i glyadet' svoemu
drugu v lico, starayas', byt' mozhet,  ponyat'  po  eyu  vyrazheniyu,  kak  dolzhna
postupit' sobaka, kogda kakaya-to zlaya sila davit i dushit tak,  chto  vynosit'
bol'she nevozmozhno. Otkuda emu bylo znat', chto serdobol'nye lyudi  pozabotyatsya
o tom, chtoby on ne stradal sverh mery. Na ego podnyatoj vverh sedeyushchej  morde
so slezyashchimisya glazami nikogda ne bylo i teni somneniya, ona vyrazhala  polnuyu
uverennost' v tom, chto kakoe by reshenie ego drug ni prinyal po etomu  vazhnomu
voprosu - "reka ili "dom", - ono, bezuslovno, budet  pravil'nym  i  vo  vseh
otnosheniyah podhodyashchim i dlya sobak i dlya lyudej.
     Odnazhdy letom - a ono vydalos' v  tot  god  osobenno  dozhdlivoe  -  nash
staryj priyatel' v poryve otkrovennosti povedal nam  svoe  zavetnoe  zhelanie:
eshche hot' raz pobyvat' na Kornuolle, v svoem rodnom Fovi, gde on ne  byl  vot
uzhe pyat'desyat let. Tak ili inache, no tol'ko den'gi na  eto  nashlis',  i  on,
vzyav dvuhnedel'nyj otpusk, otpravilsya turistskim  poezdom  v  rodnye  mesta.
Nakanune ot容zda v