Dzhon Golsuorsi. Iz sbornika "Gostinica uspokoeniya" ---------------------------------------------------------------------------- Perevody s anglijskogo pod redakciej M. Abkinoj i V. Hinkisa. Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 12. Biblioteka "Ogonek". M., "Pravda", 1962 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- GOSTINICA USPOKOENIYA Perevod A. Polivanovoj Gulyaya kak-to posle poludnya sredi sosen, mozhzhevel'nika, kiparisov i oliv pod oslepitel'no golubym nebom odisseevoj zemli, my nabreli na rozovyj domik s vyveskoj "Osteria di Tranquillite" {"Gostinica Uspokoeniya" (ital.).}; i to li iz-za etogo nazvaniya, to li potomu, chto my sovsem ne ozhidali najti chelovecheskoe zhil'e v etoj roshche nad morem, naselennoj lish' dikimi kozami, my ostanovilis', chtoby osmotret'sya. Nel'zya bylo ne zametit' nekotoroj disgarmonii mezhdu privychnoj prostotoj stilya ital'yanskoj postrojki i vsem okruzhayushchim: v podstupavshej k samym dveryam doma olivovoj roshche byl ustroen kegel'ban, a dva molodyh kiparisa podstrizheny v forme petuha i kuricy. V vozduhe raznosilis' zvuki grammofona, slovno povelitel'nyj golos samoj vysokoj civilizacii. S voshishcheniem oglyadyvayas' krugom, my vdrug pochuvstvovali krepkij zapah sigary. U kegel'bana stoyal chelovek v kotelke, v svetlo-korichnevom kostyume, rozovom galstuke i yarko-zheltyh botinkah. U nego byli kruglaya golova, rumyanye shcheki i tolstye krasnye guby pod chernymi usikami; on razglyadyval nas iz-pod poluopushchennyh pripuhshih vek. Priznav v nem vladel'ca vseh etih plodov vysokorazvitoj civilizacii, my poklonilis' emu. - Dobryj den', - skazal on. - YA govoryu po-anglijski. ZHil v Amerike. - U vas tut prosto chudesno. Brosiv vzglyad v storonu kegel'bana, on vypustil bol'shoe oblako dyma i zatem, galantno obrashchayas' k moej sputnice s samouverennym vidom cheloveka, svobodno vladeyushchego inostrannym yazykom, zametil: - Slishkom uzh tiho. - Vot imenno, ved' nazvanie vashej gostinicy kak raz... - YA vse eto izmenyu, ona budet nazyvat'sya "Anglo-amerikanskij otel'". - O, da vy idete v nogu s vekom! On prishchuril odin glaz i ulybnulsya. Obmenyavshis' eshche neskol'kimi lyubeznostyami, my otklanyalis' i dvinulis' dal'she; dojdya do kraya obryva, my seli na zemlyu, porosshuyu myatoj i ustlannuyu suhimi list'yami. Pevchih ptic zdes' davno uzhe perestrelyali i s®eli, i tol'ko shum voln, podgonyaemyh slabym yuzhnym vetrom, donosilsya do nas. Kazalos', kakie-to rezvye sushchestva prostirali k beregu belye ruki, delaya otchayannye usiliya otorvat'sya ot etogo bezmyatezhnogo morya, i po ih obnazhennym plecham struilis' volosy, svetlye v luchah zahodyashchego solnca. No esli vozduh porazhal bezmolviem, on byl zato napoen zapahami - tonkimi, bodryashchimi aromatami smol, trav i donosivshimsya izdaleka sladkovatym dymkom, a skvoz' vetvi oliv i pinij na nas lilis' teplye zolotistye luchi. Krugom rosli ogromnye, krasnye, kak vino, fialki. Na takom utese nekogda mog by vozlezhat', slagaya svoi pesni, Feokrit; eti svyashchennye volny, navernoe, rassekal korabl' Odisseya. I nam kazalos', chto iz-za skaly vot-vot poyavitsya golova kozlonogogo boga. Trudno bylo sebe predstavit', chto nash priyatel' v kotelke zhivet i dyshit sovsem blizko, - dazhe kukushka legko doletela by ottuda do etogo priyuta Pana. Na pamyat' nevol'no prihodili slova Starogo Bura: "Bozhe, chego tol'ko ne uvidit chelovek, vyjdya iz domu bez ruzh'ya!" I vskore etot strannyj kontrast nachal porazitel'nym obrazom volnovat' menya, privel menya v kakoe-to filosofski-vostorzhennoe sostoyanie. Vse vokrug kazalos' slishkom prekrasnym, slishkom romantichnym, chtoby byt' real'nost'yu. Slyshat' zvuki grammofona i tut zhe, ryadom, tihij i nezhnyj shelest oliv, koleblemyh vechernim veterkom; vdyhat' vul'garnyj zapah sigary i dushistyj fimiam zemli, videt' charuyushchee nazvanie "Gostinica Uspokoeniya" i slyshat' banal'nye razglagol'stvovaniya ee vladel'ca - vse eto ne moglo ne navodit' na razmyshleniya. Nevol'no pytayas' primirit' eti protivorechiya, ya zadumalsya o drugih neprimirimyh protivorechiyah bytiya: o strannom i muchitel'nom protivorechii mezhdu molodost'yu i starost'yu, mezhdu bogatstvom i bednost'yu, mezhdu zhizn'yu i smert'yu, kotorye tak nepostizhimo uzhivayutsya v nashem mire, - obo vseh etih strashnyh kontrastah, terzayushchih chelovecheskuyu dushu do togo, chto poroj hochetsya voskliknut': "Net, luchshe umeret', chem zhit' v takom mire!" YA vse dumal i dumal ob etom, mysl' moya, slovno ptica, letela vse dal'she, poka eta sluchajnaya vstrecha ne osvetilas' dlya menya kakimi-to glubokim duhovnym smyslom. |tot ital'yanskij dzhentl'men so svoim kotelkom, kegel'banom i grammofonom, obosnovavshijsya v svyatilishche pervozdannoj garmonii, uzh ne olicetvorenie li on samogo Progressa, slepca, s zheludkom, nabitym vsyakimi novymi produktami, i s golovoj, polnoj grubyh predstavlenij? Ne est' li on istinnoe voploshchenie Civilizacii - etogo porazitel'nogo rebenka, kotoryj kazhdyj den' hvataetsya za novuyu igrushku i brosaet ee, dazhe ne uspev nauchit'sya s nej obrashchat'sya, etogo naivnogo sozdaniya, poteryavshegosya sredi sobstvennyh otkrytij?! Ne simvol li eto postoyannogo rasstrojstva pishchevareniya, sdelavshego ekonomistov toshchimi, myslitelej blednymi, hudozhnikov bessil'nymi, gosudarstvennyh deyatelej lysymi? Razve etot slavnyj, tolstyj, ni o chem ne zadumyvayushchijsya chelovek so svoim amerikano-ital'yanskim loskom ne tait v sebe vse te grubye, primitivnye instinkty, udovletvorenie kotoryh privodit k nishchete milliony ego sobrat'ev; razve on ne pohozh na vseh tolstyh styazhatelej, vyzyvayushchih nenavist' vsyakogo gumannogo i otzyvchivogo cheloveka? Moya mysl' ne mogla na etom ostanovit'sya - eto kazalos' nevozmozhnym. CHut' vyshe nas, v olivovoj roshche, dvoe krest'yan v sinej odezhde - muzhchina i zhenshchina - sobirali masliny. Nash priyatel' v kotelke byl, nesomnenno, synom takih zhe lyudej; no, bolee "muzhestvennyj" i predpriimchivyj, chem ego brat'ya, on ne ostalsya doma, sredi etih roshch, a pokinul rodinu, chtoby pogruzit'sya v suetu kommercii, i nakonec vernulsya nazad tem, chem on stal. On tozhe kogda-nibud' obzavedetsya det'mi i, skolotiv kapital na svoem "Anglo-amerikanskom otele", ogradit ih ot grubyh vliyanij zhizni, a potom oni stanut, byt' mozhet, vrode nas, sol'yu zemlyu i nachnut prezirat' ego! I ya podumal: "No ved' ya ne prezirayu etih krest'yan, - niskol'ko. Ne prezirayu, razumeetsya, i samogo sebya; tak zachem zhe otnosit'sya s prezreniem k nashemu priyatelyu v kotelke, kotoryj v konce koncov lish' neobhodimoe zveno mezhdu nimi i mnoyu? YA ved' ne prezirayu ni olivy, ni solnechnoe teplo, ni zapah sosen, ni vsyu tu prirodu, kotoraya vyrastila ego takim zdorovym i sil'nym; ya ne prezirayu zolotogo vihrya legkih obrazov, rozhdennyh v moej dushe vidom etih derev'ev, skal i morya. Tak zachem zhe prezirat' kegel'ban i grammofon, vyrazhayushchie duhovnuyu sushchnost' moego priyatelya v kotelke? |to zhe prosto nelepo". I tut ya vnezapno ispytal kakoe-to radostnoe chuvstvo, nechto pohozhee na otkrovenie; ono ishodilo otkuda-to izvne, no pronizyvalo vse moe sushchestvo, ne narushaya garmonii okruzhayushchego mira. Mne slovno vdrug otkrylsya smysl bytiya, istinnyj esli ne dlya vseh, to, vo vsyakom sluchae, dlya menya. I na menya snizoshlo radostnoe umirotvorenie, kak eto byvaet, kogda nahodish' nechto takoe, otchego v tebe probuzhdaetsya vse luchshee. "Esli s moej storony nelepo prezirat' etogo cheloveka, yavlyayushchego soboj voploshchenie chudovishchnyh protivorechij, - dumal ya, - to u menya tak zhe malo osnovanij prezirat' chto by to ni bylo v mire. Esli on vsego lish' malen'koe zveno v nepreryvnoj cepi bytiya, esli on takoe zhe logicheski neobhodimoe proyavlenie odnoj iz mnogoobraznyh form etogo bytiya, kak i ya sam, to, stalo byt', v celom mire net nichego, chto ne bylo by takoj zhe chasticej beskonechnosti, odnim iz beschislennyh proyavlenij ee neprelozhnyh zakonov. Da, da, - prodolzhal ya razmyshlyat', - i on, moj priyatel', i ya, i eti olivy, i etot pauchok na moej ruke, i vse, chto tol'ko obladaet svoeobraziem vo Vselennoj, - vse eto lish' vyrazhenie velikogo Nachala, ili Principa, eto lish' otdel'nye zven'ya ogromnoj i vseob®emlyushchej cepi mirozdaniya, kotoroe dolzhno byt' sovershenno v svoem ustrojstve, svoem beskonechnom dvizhenii i prevrashcheniyah. Esli by ne eto, mirozdanie rano ili pozdno prishlo by k koncu, no etogo chelovecheskij razum ne v sostoyanii sebe predstavit'. Sledovatel'no, my dolzhny zaklyuchit', chto mirozdanie sovershenno i beskonechno. A raz ono sovershenno i beskonechno, to vse my lish' chasticy etoj beskonechnosti, i nelepo odnoj iz takih kroshechnyh chastic s prezreniem otnosit'sya k drugoj. Itak, - podumal ya, - mysli moi prodelali dlinnyj put' ot moego priyatelya v kotelke vplot' do glubin Vselennoj i snova vernulis' k moemu priyatelyu". YA lezhal na spine i glyadel v nebo. I nebo vmeste s belymi oblachkami, zolotivshimisya v luchah solnca, kak kryl'ya beloj pticy, slovno ulybalos' moim myslyam. "I vse-taki, - dumal ya s udivleniem, - hotya i ya i moj priyatel' odinakovo neobhodimy, on menya reshitel'no razdrazhaet i, konechno, budet razdrazhat' vsegda, kak, vprochem, mnozhestvo drugih lyudej i veshchej. S drugoj storony, razve dolzhen ya podavit' v sebe chuvstvo lyubvi i voshishcheniya ko vsemu, chto vyzyvaet vo mne chuvstvo lyubvi i voshishcheniya, tol'ko potomu, chto vse eto - lish' proyavleniya togo neobhodimogo i sovershennogo Nachala, mnogoobrazie kotorogo bespredel'no? Uzh ne zabluzhdayus' li ya vse-taki? Vprochem, - podumal ya, - nevozmozhno verit' v sushchestvovanie velikogo i sovershennogo Nachala, ili Principa, ne vidya otdel'nyh ego proyavlenij; ty sam chastica velikogo celogo, i, stalo byt', ty ne mozhesh' ne verit' v etu individual'nuyu chasticu, v samogo sebya, a takzhe i v to, chto tebe nravitsya ili ne nravitsya, i u tebya, pravo, net inoj vozmozhnosti vyrazit' etu svoyu veru, kak tol'ko vyrazhaya svoi chuvstva. A poetomu dosaduj s legkim serdcem na svoego priyatelya v kotelke i prodolzhaj lyubovat'sya krest'yanami, nebom i morem. No, raz prinyav etot zhiznennyj zakon, ty uzhe ne mozhesh' ni k komu i ni k chemu na svete otnosit'sya s prezreniem, dazhe k kegel'banu, potomu chto vse nerazryvno svyazano s toboj samim i, otvergaya chto by to ni bylo, ty vosstal by protiv nepreryvnoj svyazi vsego zhivogo, a tem samym i protiv Vechnosti. V svoej lyubvi ili nenavisti ty ne volen, no prezirat' chto-libo bylo by s tvoej storony velichajshim bezumiem i koshchunstvom!" Ryadom so mnoj na cvetke myaty povisla pchela, a vnizu u steblya primostilas' urodlivaya sorokonozhka. YA zalyubovalsya hlopotlivoj malen'koj pchelkoj, ee temnym bryushkom i podvizhnymi, mohnatymi lapkami, a izvivayushchayasya sorokonozhka vnushala mne odno otvrashchenie; no mne bylo radostno soznavat', chto sorokonozhka, kak i pchela, - malen'kaya chastica garmonichnogo celogo, kroshechnyj stezhok v chudesnoj tkani Vselennoj. I ya vzglyanul na sorokonozhku s neozhidannym interesom; mne pokazalos', chto v ee strannyh, tainstvennyh dvizheniyah mne otkryvaetsya Vysshaya Tajna, i ya podumal: "Esli b ya znal vse ob etoj polzuchej tvari, ya mog by otnosit'sya k nej s prezreniem; no esli b ya mog poznat' ee do konca, moemu poznaniyu bylo by dostupno vse na svete, - togda dlya menya ischezla by Tajna i zhizn' stala by nesnosnoj". YA tronul sorokonozhku pal'cem, i ona upolzla. "No kak zhe byt' s lyud'mi, - podumal ya, - kotorye ne vidyat nichego nelepogo v prezrenii k drugim sushchestvam; kak byt' s temi, chto v silu svoego haraktera i religioznyh vzglyadov ne znayut somnenij i schitayut, chto sami oni pravy, a vse drugie zabluzhdayutsya? Oni na lozhnom puti! - Mne na minutu stalo zhal' ih, i ya pal duhom. - Vprochem, net, konechno, net! - spohvatilsya ya. - Ved' esli dlya takih lyudej chuvstvo prezreniya estestvenno, znachit, oni vprave otdavat'sya etomu chuvstvu; i zhalet' ih ne stoit, potomu chto v konce koncov zhalost' - tol'ko blagopristojnaya forma togo zhe prezreniya. Oni po-svoemu pravy, raz ih vzglyady, ih religiya dopuskayut prezrenie. Tvoya zhe religiya byla by dlya nih kitajskoj gramotoj i, vozmozhno, vyzvala by prezrenie u nih. No ved' ot etogo zhizn' stanovitsya eshche interesnee. I esli tebe, naprimer, kazhetsya nevozmozhnym blagogovet' pered velikoj Tajnoj i odnovremenno stremit'sya ee ob®yasnit', to tebya ne dolzhno bespokoit', chto drugim vse eto mozhet predstavlyat'sya sovsem po-inomu; eto tol'ko eshche odno proyavlenie vse toj zhe Tajny, bez kotoroj zhizn' ne byla by stol' udivitel'na i prekrasna!" Solnce teper' stoyalo sovsem nizko i osveshchalo kosymi luchami vetvi sosen, kotorye stali ognenno-krasnymi i strannym obrazom napominali ogromnye ruki yazychnikov na kartinah Ticiana, a vnizu pod nimi nayady, nabegaya na bereg, kazalos', vse tak zhe hoteli zaklyuchit' v svoi ob®yatiya etu zacharovannuyu roshchu. Vse rastvorilos' v zolotom siyanii zahodyashchego solnca, more i zemlya slilis' v odnu neobychajnuyu gammu sveta i krasok, slovno sama Tajna hotela blagoslovit' nas, yavlyaya vse sovershenstvo bozhestvennogo Poryadka, zagadka kotorogo ostanetsya dlya nas naveki nerazreshimoj. I ya podumal: "Ni odna iz tvoih myslej ne nova, i dazhe tebe samomu oni uzhe prihodili v golovu ran'she, tol'ko ne s takoj yasnost'yu; no oni vse-taki prinesli tebe nekotoroe uspokoenie". Myslenno proiznesya eto rokovoe slovo, ya vstal i predlozhil svoej sputnice vernut'sya v gorod. Starayas' nezametno proskol'znut' mimo "Gostinicy Uspokoeniya", my natolknulis' na nashego priyatelya v kotelke, za spinoj u nego bylo ruzh'e. Ukazyvaya rukoj na gostinicu, on skazal: - Zahodite nedel'ki cherez dve, k tomu vremeni zdes' vse budet po-novomu! A sejchas, - dobavil on, - hochu pojti podstrelit' neskol'kih ptichek. - I on ischez v zolotoj dymke sredi oliv. CHerez minutu razdalsya vystrel, a my dvinulis' domoj. MASTERSTVO Perevod N. Lebedevoj YA znal ego eshche v rannej yunosti: on shil obuv' moemu otcu. On i ego starshij brat zanimali dve nebol'shih, soedinennyh vmeste masterskih na malen'koj ulochke, kotoraya v te vremena byla odnoj iz samyh feshenebel'nyh v Vest-|nde. Vse v etoj masterskoj dyshalo kakim-to spokojnym dostoinstvom. Na vyveske ne znachilos', chto vladel'cy - postavshchiki kogo-libo iz chlenov korolevskoj sem'i. Tol'ko nemeckaya familiya - "Brat'ya Gesler", a v okne - neskol'ko par obuvi. Pomnyu, menya vsegda zanimala mysl', otkuda i kakim obrazom popali syuda eti nesmenyaemye obrazcy: ved' on vsegda shil obuv' tol'ko na zakaz, nikogda ne delal ee vprok, i kazalos' sovershenno neveroyatnym, chtoby zakazannaya emu obuv' smogla ne podojti zakazchiku. Neuzheli on kupil ih, chtoby vystavit' v vitrine? |to tozhe kazalos' neveroyatnym. On nikogda by ne poterpel u sebya v masterskoj i kuska kozhi, nad kotorym ne porabotal sam. Krome togo, vse oni byli ochen' uzh horoshi: para bal'nyh tufelek, takih udivitel'no izyashchnyh - lakirovannaya kozha s materchatoj otdelkoj, - chto pri vide ih prosto slyunki tekli; korichnevye sapogi dlya verhovoj ezdy s izumitel'nym temnym glyancem, takie, kak budto, hot' oni i byli sovsem novye, ih nosili uzhe sotnyu let. Vse eto mog sozdat' lish' tot, kto postig Dushu Obuvi: nastol'ko oni voploshchali v sebe samuyu sushchnost' vsego, chto mozhno nadet' na nogi. YA ponyal eto, konechno, gorazdo pozdnee, no dazhe togda, kogda ya - let v chetyrnadcat' - poluchil pravo zakazyvat' u nego obuv', menya porazhalo to chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, kotorym byli ispolneny on i ego brat. Potomu chto shit' obuv', takuyu, kakuyu shil on, kazalos' mne togda - i do sih por kazhetsya - nastoyashchim chudom. Pomnyu, kak odnazhdy, protyagivaya emu svoyu eshche detskuyu nogu, ya robko sprosil u nego: - Ne pravda li, mister Gesler, shit' obuv' uzhasno trudno? I on otvetil, hitro ulybnuvshis' v svoyu ryzhuyu borodu: - |to est' nastoyashchij iskusstf. Sam on byl ves' kakoj-to malen'kij, kak budto sdelannyj iz kozhi, s zheltym morshchinistym licom, ryzhimi volnistymi volosami i borodoj, s dvumya glubokimi skladkami na shchekah, spuskavshimisya k ugolkam rta, i s gortannym, odnotonnym golosom. Ved' kozha, - material kovarnyj, s trudom poddayushchijsya obrabotke i medlenno prinimayushchij nuzhnuyu formu. Imenno takim i bylo ego lico, i tol'ko v sero-golubyh glazah chuvstvovalas' prostodushnaya vazhnost' cheloveka, tajno postigshego Ideal. Ego starshij brat byl tak pohozh na nego - hot' i byl bescvetnee, blednee vo vseh otnosheniyah, iznurennyj tyazheloj rabotoj, - chto v yunosti ya ne byl uveren, s kem iz nih govoryu, do samogo konca razgovora. A potom, esli on ne govoril: "YA budut sprashivajt moj brat", - ya znal, chto eto on sam, a esli govoril, znachit, eto byl ego starshij brat. Neredko lyudi, stareya i stanovyas' sumasbrodnee, nachinali nakaplivat' neoplachennye scheta, no u nih nikogda ne nakaplivalis' scheta brat'ev Gesler. Prosto nevozmozhno bylo vojti k nim v masterskuyu, protyanut' sapozhniku nogu i vstretit' vzglyad ego golubyh glaz, pobleskivavshih iz-pod ochkov v metallicheskoj oprave, znaya, chto ty dolzhen emu bol'she, chem za dve pary. Nu, a dva neoplachennyh scheta davali priyatnuyu uverennost', chto ty vse eshche ostaesh'sya ego klientom. Da i hodit' tuda slishkom chasto bylo prosto nevozmozhno: ego obuv' ne snashivalas' uzhasno dolgo: bylo v nej nechto nepodvlastnoe vremeni, kak budto v kazhdom stezhke byla zaklyuchena sama sushchnost' obuvi. V etu masterskuyu zahodili ne tak, kak zahodyat v bol'shinstvo drugih masterskih, s odnoj mysl'yu: "Obsluzhite menya, pozhalujsta, poskorej, ya speshu!" Net, syuda vhodili torzhestvenno, kak vhodyat v hram, i, sidya na edinstvennom derevyannom stule, zhdali, tak kak obychno v masterskoj nikogo ne bylo. Vskore naverhu, nad masterskoj, pohozhej na kolodec, gde bylo dovol'no temno i uspokaivayushche pahlo kozhej, pokazyvalos' ego lico ili lico ego starshego brata. Gortannyj golos, shlepan'e pletenyh domashnih tufel' po uzkoj derevyannoj lestnice - i on poyavlyalsya, bez pidzhaka, s zasuchennymi rukavami, v kozhanom fartuke, slegka sutulyj, migaya glazami, kak budto tol'ko chto probudilsya ot snovidenij, v kotoryh on videl obuv', pohozhij na sovu, vytashchennuyu na dnevnoj svet. - Zdravstvujte, gospodin Gesler! - privetstvoval ya ego. - Ne sosh'ete li mne paru botinok iz yufti? Ne govorya ni slova, on ostavlyal menya odnogo i opyat' uhodil naverh ili v druguyu komnatu, a ya ostavalsya sidet' na derevyannom stule, vdyhaya zapah kozhi. Vskore on poyavlyalsya snova s kuskom zolotisto-korichnevoj yufti v hudoj, so vzdutymi venami ruke. Glyadya na etot kusok, on govoril: - Kakoj prekrasnyj kozha! - YA tozhe vyrazhal svoe voshishchenie, posle chego on prodolzhal: - Kogda vy zhelajt imet' gotovym zakaz? YA otvechal: - Kak mozhno skoree. I on govoril: - CHerez dve nedel'. Ili, esli eto byl ego starshij brat: - YA budu sprashivajt moj brat. Posle etogo ya govoril tiho: - Blagodaryu vas! Bud'te zdorovy, gospodin Gesler! - Bud'te zdorof! - otvechal on, vse eshche glyadya na kusok kozhi, kotoryj derzhal v ruke. I ya, idya k dveri, slyshal shlepan'e ego pletenyh tufel' po stupen'kam lestnicy, - kazalos', on vozvrashchalsya v mir svoej mechty. Kogda zhe ya zakazyval emu kakoj-nibud' novyj fason, kotoryj on mne eshche nikogda ne shil, eto prevrashchalos' v nastoyashchij ritual: on snimal s moih nog staruyu paru, dolgo derzhal ee v rukah, lyubovno i kriticheski razglyadyvaya. On kak budto by snova perezhival te minuty vdohnoveniya, v kotorye sozdaval ee, i vozmushchalsya tem, chto kto-to mog isportit' ego shedevr. Zatem, postaviv moyu nogu na kusok bumagi, on dva ili tri raza obvodil stupnyu karandashom, oshchupyval nervnymi pal'cami moyu nogu, pytayas' ulovit' imenno to, chto mne nuzhno. Nikogda ne zabudu tot den', kogda mne prishlos' skazat' emu: - Gospodin Gesler, vy znaete, ta poslednyaya para botinok, chto vy mne sdelali, rastreskalas'. Nekotoroe vremya on smotrel na menya molcha, kak by ozhidaya, chto ya voz'mu svoi slova obratno ili po krajnej mere smyagchu ih smysl, potom skazal: - Oni ne mog tresnut'. - K sozhaleniyu, eto tak. - Vy namochil ih ran'she, chem odevajt? - Net, chto vy! On ustavilsya v pol, pytayas', ochevidno, pripomnit' etu paru obuvi, i ya pozhalel, chto zavel takoj nepriyatnyj i tyazhelyj dlya nego razgovor. - Vy prisylajt ih nazad, - skazal on. - YA budu posmotret' na nih. Mne dazhe kak-to stalo zhal' moi tresnuvshie botinki: do togo yavstvenno ya predstavil sebe tot gorestnyj, ispytuyushchij vzglyad, kotoryj on ustremit na nih. - Nekotoryj botinki, - skazal on medlenno, - plohoj ot rozhden'ya. Esli nishevo ne mogu delajt' s nimi, ya spishu ih s vash schet. Odin-edinstvennyj raz ya nechayanno zashel k nemu v masterskuyu v botinkah, kotorye mne prishlos' srochno kupit' v bol'shom magazine. On prinyal u menya zakaz, ne pokazav mne dazhe obrazca kozhi, i ya chuvstvoval, kak on oshchupyvaet glazami moi botinki, kotorye byli daleko ne luchshego kachestva. Nakonec on skazal: - |to ne est' moi botinki. V ego tone ne bylo ni zlosti, ni sozhaleniya, ni dazhe prezreniya - lish' kakoe-to spokojstvie, ot kotorogo ya ves' poholodel. On kosnulsya levogo botinka i nazhal pal'cem tam, gde botinok iz-za pretenzii na modu byl ne sovsem udoben. - On zhmet vam v etot mest, - skazal on. - |ti bol'shoj magazin ne uvazhaj sebya. Fuj! I vdrug kak budto chto-to prorvalos' v nem, i on zagovoril bystro, s gorech'yu. Vpervye ya uslyshal, kak on zhalovalsya na trudnosti svoego remesla. - Oni zabral vse, - govoril on. - Oni berut reklamoj, a ne horoshej rabotoj. Oni vse otnyal u nas, a my tak lyubim nash delo. I vot chto polutshaetsya - ya pochti ne imej rabota sejchas. I s kazhdyj god ee vse men'she. Vy ponimajt? Glyadya na ego vytyanuvsheesya lico, ya vdrug ponyal mnogoe takoe, chego ran'she ne zamechal, - gor'kuyu pravdu i zhestokuyu bor'bu za sushchestvovanie. I lish' teper' ya zametil, skol'ko sedyh volos vdrug poyavilos' v ego ryzhej borode. YA popytalsya ob®yasnit' emu, kak mog, pochemu mne prishlos' kupit' eti proklyatye botinki. Ego lico i golos proizveli na menya takoe sil'noe vpechatlenie, chto ya srazu zhe zakazal emu neskol'ko novyh par. No, o Nemezida! Obuv', kotoruyu on mne sshil, nosilas' gorazdo dol'she, chem obychno. Pri vsem moem zhelanii mne nezachem bylo hodit' k nemu pochti dva goda. Kogda nakonec ya zashel k nemu, menya udivilo, chto nad odnim iz okon ego masterskoj stoyala familiya drugogo sapozhnika, kotoryj, konechno zhe, byl postavshchikom korolevskoj sem'i. Staraya, znakomaya obuv', uzhe ne v pochetnom odinochestve, byla vtisnuta v odnu vitrinu. Umen'shivshayasya teper' masterskaya stala kak budto bolee temnoj, i, kazalos', eshche sil'nee propahla kozhej. Mne prishlos' zhdat' dol'she obychnogo, prezhde chem poslyshalos' znakomoe shlepan'e ego pletenyh tufel'. Nakonec on poyavilsya, vzglyanul na menya skvoz' ochki v porzhavevshej metallicheskoj oprave i skazal: - Vy gospodin ***, ne tak li? - A! Gospodin Gesler, - probormotal ya. - Vidite li, vashi bashmaki slishkom dolgo nosyatsya. Vzglyanite, oni eshche vpolne prilichny. - I ya vytyanul nogu. On vzglyanul na nee. - Da, - skazal on. - Lyudi bol'she ne hotyat horoshi botinki, tak ya dumajt. Ne v silah vyderzhat' ego polnyj upreka vzglyad, ya pospeshno sprosil: - CHto vy sdelali so svoej masterskoj? On spokojno otvetil: - Ona slishkom dorogo stoil. Vy hotel zakazat' sebe chto-nibud'? YA zakazal tri pary botinok, hotya mne nuzhno bylo tol'ko dve, i pospeshno vyshel. U menya bylo neyasnoe chuvstvo, chto ya, po ego mneniyu, uchastvuyu v zagovore protiv nego, ili, vernee, dazhe ne protiv nego, a protiv ego ideala. Vprochem, kakoe mne bylo do etogo delo? Proshlo mnogo mesyacev, prezhde chem ya snova poyavilsya u nego v masterskoj s mysl'yu: "A, chert! Ne mogu ostavit' starika bez pomoshchi... Pojdu! Mozhet byt', zakaz u menya primet ego starshij brat". YA znal, chto ego starshij brat slishkom myagkij chelovek, chtoby uprekat' menya dazhe molcha. I, dejstvitel'no, k moemu oblegcheniyu, v masterskoj, kak mne pokazalos', stoyal ego brat, s kuskom kozhi v ruke. - Zdravstvujte, gospodin Gesler! Kak pozhivaete? On podoshel ko mne vplotnuyu i vzglyanul na menya. - Nitshevo, - otvetil on medlenno. - No moj starshij brat umer. Tut tol'ko ya uznal ego. Kak on postarel i osunulsya! Nikogda ran'she ya ne slyshal, chtoby on upominal o svoem starshem brate. Potryasennyj do glubiny dushi, ya probormotal: "Kakoe neschast'e!". - Da, - skazal on. - On byl horoshij chelovek, on shil takoj horoshij botinki, i vot on umer. - I kak by ukazyvaya prichinu smerti neschastnogo, on kosnulsya golovy. Tut ya zametil, do chego poredeli ego volosy - sovsem kak u ego brata. - On ne mog perezhit', chto my poteryali vtoroj masterskaya. Vy hotel zakazyvat' botinki? - On protyanul mne kusok kozhi. - Vot prekrasnyj kozha. YA zakazal neskol'ko par. Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem ya poluchil ih. No oni byli eshche luchshe, chem ran'she, ih prosto nevozmozhno bylo iznosit'. A potom ya uehal za granicu. YA vernulsya v London lish' cherez god. I pervym delom zaglyanul v masterskuyu moego starogo druga. Kogda ya uezzhal, emu bylo ne bol'she shestidesyati, a kogda snova uvidel ego, emu mozhno bylo dat' vse sem'desyat pyat'. On stal dryahlym, smorshchennym, ruki ego drozhali. On dazhe ne srazu uznal menya. - Gospodin Gesler! - skazal ya, i serdce u menya szhalos'. - Kakie prekrasnye botinki vy delaete! Smotrite, etu paru ya nosil pochti ne snimaya vse vremya, poka zhil za granicej, i oni dazhe vpolovinu ne iznosilis', ne pravda li? On dolgo smotrel na moi botinki, sshitye iz yufti, i ego lico snova ozhilo. Dotronuvshis' do pod®ema moej nogi, on sprosil: - Oni ne stal svobodnyj vot zdes'? YA pomnyu, eto byl trudnyj para. YA zaveril ego, chto mne v nih ochen' udobno. - Vy hotel zakazat' botinki? - sprosil on. - YA mogu sdelajt ih ochen' bystro. U menya sejchas mnogo svobodnyj vremya. YA pospeshno skazal: - Da, da, pozhalujsta, mne nuzhno mnogo vsyakoj obuvi. - YA sdelajt vam novyj model', vasha noga stal bol'she, ya tak polagajt. I on medlenno obvel karandashom moyu stupnyu, potrogal pal'cy, i tol'ko raz, vzglyanuv na menya, sprosil: - YA vam uzhe skazajt, chto moj brat umer? Na nego bylo zhalko smotret': do togo hilym on stal. YA pospeshil ujti. YA uzh ne nadeyalsya, chto poluchu kogda-nibud' svoj zakaz, no v odin prekrasnyj den' mne vse zhe byla dostavlena moya novaya obuv'. Razvernuv svertok, ya izvlek ottuda chetyre pary obuvi, postavil ih v ryad i primeril ih odnu za drugoj. Somnenij ne bylo. Po forme i otdelke, po fasonu i kachestvu kozhi, iz kotoroj oni byli sdelany, eto byla samaya luchshaya obuv' iz vseh, kakuyu on kogda-libo shil dlya menya. V noske odnogo iz botinok ya nashel schet. Summa byla takaya zhe, kak obychno, no ya ochen' udivilsya: prezhde on nikogda ne posylal schetov do togo, kak nachinalsya novyj kvartal goda. YA srazu zhe spustilsya vniz, napisal chek i totchas zhe sam otoslal ego. A nedelyu spustya, prohodya po znakomoj ulochke, ya reshil zajti k nemu i rasskazat', kak udivitel'no vporu prishlis' mne novye botinki. No, podojdya k tomu mestu, gde byla ego masterskaya, ya bol'she ne uvidel ego imeni na vyveske. Zato v okne vse eshche stoyali izyashchnye bal'nye tufel'ki - lakirovannye, s materchatoj otdelkoj i korichnevye, s temnym glyancem sapogi dlya verhovoj ezdy. YA voshel, ochen' vstrevozhennyj. Dve malen'kie masterskie snova byli soedineny v odnu. Navstrechu mne vyshel molodoj chelovek, sudya po vneshnosti, anglichanin. - Mogu ya videt' gospodina Geslera? - sprosil ya. On brosil na menya kakoj-to strannyj, slovno by zaiskivayushchij vzglyad. - Net, ser, - skazal on. - Net. No my s udovol'stviem obsluzhim vas. Masterskaya prinadlezhit teper' nam. Vy, nesomnenno, uzhe videli nashi imena nad sosednej vitrinoj. My vypolnyaem zakazy dlya nekotoryh ves'ma pochtennyh lyudej. - Da, da, - skazal on. - No chto s Geslerom? - On umer. - Umer! No ya tol'ko v proshluyu sredu poluchil ot nego eti botinki. - Ah da, eto uzhasno! Bednyj starik umer s golodu. - Bozhe moj! - Doktor skazal - obshchee istoshchenie organizma. I v takom sostoyanii on rabotal! Da eshche podderzhival poryadok v masterskoj: ni odnoj dushe ne daval pritronut'sya k rabote - vse delal sam. Kogda on poluchal zakaz, on tratil ochen' mnogo vremeni, chtoby vypolnit' ego. A lyudi ne hotyat zhdat'. I on rasteryal vseh svoih zakazchikov. Vot zdes' on sidel i vse rabotal, rabotal... Nado otdat' emu dolzhnoe, nikto v Londone ne shil obuvi luchshe nego. No podumajte o konkurencii! I on nikogda ne reklamiroval svoyu rabotu! A ved' u nego byla luchshaya kozha, kotoruyu on sam i vydelyval. Da, tak vot vse i sluchilos'. Da i chto mozhno bylo ozhidat' ot cheloveka s takimi ponyatiyami... - No golodnaya smert'... - Mozhet, vam eto pokazhetsya preuvelichennym, no on sidel za rabotoj den' i noch', do poslednego vzdoha. YA chasto nablyudal za nim. U nego nikogda ne hvatalo vremeni poest'; da v dome ni grosha i ne bylo. Vse, chto on zarabatyval, uhodilo na platu za pomeshchenie i kozhu dlya obuvi. I to udivitel'no, kak eto on tak dolgo protyanul. On dazhe ogon' v kamine ne podderzhival. |to byl kakoj-to osobennyj chelovek. No on umel shit' horoshuyu obuv'. - Da, - povtoril ya. - On umel shit' horoshuyu obuv'. YA povernulsya i bystro vyshel. Mne ne hotelos' pokazat' molodomu cheloveku, chto ya edva sderzhivayu slezy. SOROKA NAD HOLMAMI Perevod YU. ZHukovoj V to leto ya zhil na Kornuole i chasto, lezha u morya na porosshem zhestkoj travoj peschanom sklone, razdumyval, o chem by napisat'. Tam ya i uvidel ih odnazhdy, kogda usilenno predavalsya etomu zanyatiyu. Oni shli, derzhas' za ruki. Na nej bylo goluboe holstinkovoe plat'e, nad yunym lichikom - oreol volos cveta meda. To byla chisten'kaya, skromnaya devochka s trogatel'no doverchivym vzglyadom ser'eznyh glaz, golubyh, kak cvety cikoriya, kotorye ona derzhala v ruke i inogda podnosila k licu, chtoby ponyuhat'. Sputnik ee byl sil'nyj, zhivoj yunosha let chetyrnadcati, tozhe ochen' ser'eznyj. Ego gluboko posazhennye glaza s chernymi resnicami glyadeli na devochku pokrovitel'stvenno, s zadumchivym interesom, i svoim negromkim, lomayushchimsya golosom podrostka on rasskazyval ej, kak pchely sobirayut med s cvetov. Raza dva etot hriplyj, no ochen' priyatnyj golos zazvenel ot volneniya, kogda devochka otvlekalas' i slushala ego nevnimatel'no. Kazalos', yunosha gotov rasserdit'sya, no znaet, chto serdit'sya nel'zya, potomu chto ona devushka i k tomu zhe molozhe ego i potomu, chto on lyubit ee. Oni uselis' na sklone chut' ponizhe togo mesta, gde lezhal ya, ukrytyj ot chuzhih glaz, i prinyalis' schitat' lepestki u cvetka cikoriya. Devochka tiho opustila golovu emu na plecho, i yunosha obnyal ee. Nikogda ne videl ya stol' spokojnoj i svetloj lyubvi, takoj doverchivoj u nee, takoj berezhnoj u nego. Oni pri vsej svoej yunosti napominali schastlivyh suprugov, kotorye uzhe mnogo let zhivut vmeste, no vse eshche smotryat drug na druga s doverchivoj nezhnost'yu, hotya chuvstvuetsya, chto strasti oni ne znayut i ne znali nikogda. Dolgo ya smotrel na ih spokojnye, detskie laski. Oni sideli poluobnyavshis' i tiho boltali, inogda ulybayas' drug drugu, no ni razu ne pocelovalis'. I vovse ne potomu, chto byli slishkom zastenchivy, - kazalos', oni polnost'yu prinadlezhat drug drugu, i mysl' o pocelue prosto ne prihodit im v golovu. Ee golovka vse nizhe i nizhe klonilas' k nemu na plecho, i nakonec son somknul veki ee golubyh, kak cvety cikoriya, glaz. Kak trogatel'no ee drug staralsya ne razbudit' ee, hotya ya videl, chto u nego zatekaet ruka! |tot slavnyj yunosha tak dolgo sidel ne shevelyas', podderzhivaya ee, chto ya ne mog smotret' bez sostradaniya na ego onemevshee plecho. No vot on ostorozhno vysvobodil ruku, opustil golovu devushki na travu i naklonilsya vpered, uvidev chto-to. Pryamo pered nim na goloj vetke boyaryshnika kachalas' soroka. |ta ptica s per'yami cveta nochi i dnya izdavala strannye kriki i bespokojno mahala krylom, kak budto hotela privlech' k sebe vnimanie. Sletev s vetki, ona stremitel'no i besshumno pokruzhila nad kustom boyaryshnika i sela na drugoj kust shagah v desyati ot pervogo. YUnosha vstal, posmotrel na svoyu malen'kuyu podrugu, potom na pticu i stal k nej podkradyvat'sya. No soroka, izdav svoj strannyj krik, pereletela na sosednee derevo. YUnosha na mig ostanovilsya, a ptica snova vzletela i vdrug kamnem rinulas' vniz, skryvshis' za holmom. Uvidev, kak yunosha sorvalsya s mesta, ya bystro vskochil i pobezhal vsled za nim. Dobezhav do grebnya holma, ya uvidel nizko letyashchuyu nad dolinoj cherno-beluyu pticu i vihrem mchavshegosya vniz po sklonu yunoshu s razvevayushchimisya volosami. On sbezhal k podnozhiyu holma i skrylsya v zaroslyah. YA brosilsya za nim. Ni mal'chik, ni ptica ne dolzhny byli znat', chto za nimi sledyat, i potomu ya shel besshumno, kraduchis' mezhdu derev'ev, poka ne dobralsya do omuta, osenennogo gustym svodom iv, berez i dikogo oreshnika, cherez kotoryj pochti ne probivalis' solnechnye luchi. Tam, gde nizko nad vodoj splelis' vetvi, sidela ne pestraya ptica, a yunaya temnovolosaya devushka, boltaya smuglymi obnazhennymi nogami. Pritaivshis' u kraya omuta, gde na chernoj vode zolotom goreli opavshie list'ya, pozabyv obo vsem na svete, smotrel na nee yunosha. Ona kachalas' sredi vetvej sovsem blizko i tozhe glyadela na nego. Skol'ko ej bylo let, etoj devushke so smuglym telom i udlinennymi k viskam blestyashchimi glazami? Ili nad omutom kachalsya vsego lish' duh doliny, lesnaya feya, odetaya mokrymi list'yami berezy, okruzhennaya vetvyami i temnoj vodoj? Strannoe bylo u nee lico - dikoe, pochti zloe i vmeste s tem takoe nezhnoe. YA ne mog otvesti ot nee glaz. Pal'cy ee obnazhennyh nog kosnulis' vody, i bryzgi upali na lico yunoshi. Ot ego blagorazumiya i spokojnoj uverennosti ne ostalos' i sleda. V nem vspyhnulo chto-to stol' zhe dikoe, kak i v nej, ruki protyanulis' k ee nogam. Mne hotelos' kriknut' emu: "Nazad, mal'chik, nazad!" - no ya ne smog: v ee rusaloch'ih glazah svetilas' takaya dikaya, samozabvennaya nezhnost', chto ya promolchal. Vdrug serdce u menya zamerlo - yunosha soskol'znul v vodu. Kakim vzglyadom smotrel on na nee, barahtayas' v glubokom omute, u ee nog! V nem ne bylo straha, net, on byl polon strastnoj toski i otchayaniya. A ee glaza! Kakoe v nih siyalo torzhestvo, kakoe schast'e! Kosnuvshis' ee nogi, on podtyanulsya i vlez na suk. Naklonivshis', ona potyanula ego k sebe, tuda, gde nad vodoj splelis' vetvi, i obnyala ego, sovsem mokrogo. YA gluboko vzdohnul. Sred' temnoj listvy zazhegsya oranzhevyj solnechnyj luch i upal na yunoshu i devushku, kotorye kachalis' nad temnoj vodoj, pribliziv guby k gubam, rastvorivshis' drug v druge, polnye upoeniya, svetivshegosya v ih glazah. I vdrug oni pocelovalis'. Omut, listva, samyj vozduh - vse vihrem zakruzhilos' vokrug menya, slilos', ya uzhe nichego ne videl yasno... Ne znayu, skol'ko proshlo vremeni, poka ya snova uvidel ih. Ego lico - lico prezhnego blagorazumnogo yunoshi - teper' bylo povernuto v storonu: on k chemu-to prislushivalsya. S vershiny holma skvoz' shepot list'ev donosilsya plach, i k etim zvukam prislushivalsya yunosha. I vot on vyskol'znul iz ob®yatij lesnoj fei, brosilsya v vodu i poplyl k drugomu beregu. Kakaya toska vyrazilas' na ee lice! No ona ne plakala, ne pytalas' vernut' ego. Ee gordoe serdce shlo navstrechu neizbezhnomu i ne hotelo ceplyat'sya za to, chto utracheno. Nedvizhnaya, kak vetvi i voda, molcha smotrela ona, kak udalyaetsya yunosha. On medlenno doplyl do berega i upal na zemlyu, tyazhelo dysha. A s holma vse leteli odinokie rydaniya. On lezhal, slushaya ih, no glyadya v strastno toskuyushchie glaza, neotstupno sledovavshie za nim. On ustremilsya bylo obratno k omutu, no ogon' v nem uzhe ugas; ruki bessil'no opustilis', na yunom lice chitalas' rasteryannost'. Zamerla v ozhidanii temnaya glad' vody, zamerli derev'ya, ee pechal'nye glaza, moe serdce. A na holme odinoko plakala svetlovolosaya devochka... I yunosha medlenno pobrel naverh, spotykayas', nichego ne vidya vokrug i oglyadyvayas', to i delo oglyadyvayas' nazad. On uhodil, a pokinutaya im smuglaya feya doliny smotrela emu vsled, ne otryvayas', obhvativ rukami svoe gibkoe telo. YA tozhe kraduchis' poshel proch', i tol'ko kogda vybralsya na otkrytoe mesto, gde vse bylo zalito blednym svetom vechernego solnca, oglyanulsya nazad. Devushki uzhe ne bylo pod temnymi derev'yami, a nad chernoj vodoj s zhalobnymi krikami metalas' v etoj kletke strasti soroka, ptica, nesushchaya na svoih kryl'yah sumerki. Povernuvshis', ya brosilsya bezhat' i bezhal do samogo holma, gde pod vysokim golubym nebom snova sideli yunosha i malen'kaya devochka so svetlymi volosami. Prizhav zalitoe slezami lico k ego plechu, ona chto-to govorila, uzhe ne pomnya o sluchivshemsya. A on... on obnimal ee odnoj rukoj, no glaza ego glyadeli mimo nee, kak budto videli vdali chto-to drugoe. YA lezhal, slushaya ih mirnuyu boltovnyu, poka ne prosnulsya i ne ponyal, chto eta allegoriya o nebesnoj i zemnoj lyubvi byla vsego lish' snom. I ya vernulsya k dejstvitel'nosti, men'she chem kogda by to ni bylo sposobnyj ee ponyat'. |VOLYUCIYA Perevod L. Bindeman My vyshli iz teatra, i tut okazalos', chto najti taksi sovershenno nevozmozhno. Hotya morosil melkij dozhd', my proshli cherez Lester-skver v nadezhde perehvatit' kakuyu-nibud' mashinu, kotoraya budet vozvrashchat'sya s Pikadilli. Mnozhestvo izvozchich'ih karet i kebov proezzhalo mimo, ostanavlivalos' u trotuara; izvozchiki vyalo oklikali nas ili dazhe ne pytalis' privlech' nashe vnimanie, no vse taksi, kazalos', byli zanyaty. Nakonec u Pikadilli-Serkus, poteryav vsyakoe terpenie, my podozvali izvozchika i obrekli sebya na tomitel'nuyu, dolguyu poezdku. V otkrytye okna ekipazha dul yugo-zapadnyj veter, i v nem chuvstvovalas' peremena pogody, tot vlazhnyj zapah peremen, kotoryj veter prinosit dazhe v samoe serdce gorodov i vyzyvaet u cheloveka, nablyudayushchego ih kipuchuyu, deyatel'nuyu zhizn', predstavlenie o kakoj-to neugomonnoj Sile, chto vsegda podgonyaet: vpered, vpered! No mernoe cokan'e loshadinyh kopyt, drebezzhanie okon, gluhoj stuk koles navevali dremotu, i kogda nakonec ekipazh pod®ehal k nashemu domu, son pochti odolel nas. Plata za proezd byla dva shillinga; otyskav pri svete fonarya monetu v polkrony i vruchiv ee izvozchiku, my sluchajno glyanuli na nego. |to byl chelovek let shestidesyati s dlinnym, hudym licom; podborodok ego i sedye obvisshie usy, kazalos', nikogda ne otryvalis' ot podnyatogo vorotnika starogo sinego pal'to. Samoj porazitel'noj osobennost'yu ego lica byli dve morshchiny vdol' shchek, nastol'ko vtyanutyh, chto lico kak budto sostoyalo iz odnih lish' kostej; glaza zapali tak gluboko, chto blesk ih ne byl zameten. Starik sidel nepodvizhno, ustavivshis' na hvost loshadi. I pochti nevol'no ruka moya potyanulas' za ostavshimsya eshche v karmane serebrom, chtoby pribavit' ego k polukrone. Izvozchik vzyal monety, ne skazav ni slova, no kogda my uzhe otkryli kalitku sada, vdrug progovoril: - Blagodaryu, vy spasli mne zhizn'. Ne znaya, chto otvetit' na eti strannye slova, my snova zakryli kalitku i vernulis' k ekipazhu. - Razve vashi dela tak plohi? - Plohi, - otvetil on. - Nekuda nashemu bratu podat'sya. Nikomu my teper' ne nuzhny. - I vzyav knut, on prigotovilsya tronut'sya v put'. - I davno eto tak? On opustil ruku, vidno, obradovavshis' vozmozhnosti otdohnut', i proburchal nevnyatno: - Vot uzhe tridcat' pyat' let ya zanimayus' etim delom. - I snova pogruzilsya v sozercanie hvosta svoej loshadi. Ochevidno, on ot prirody byl nerazgovorchiv i mog rasskazyvat' o sebe, tol'ko kogda emu zadavali voprosy. - YA ne vinyu taksi, voobshche nikogo ne vinyu. |to prosto napast' kakaya-to. YA vot uehal segodnya utrom, a doma hot' sharom pokati. Vchera zhena menya sprashivaet: - Skol'ko zhe ty prinosil domoj poslednie chetyre mesyaca? - Nu, schitaj, shillingov shest' v nedelyu, - govoryu ya ej, a ona popravlyaet: - Net, sem'. CHto zh, zhene-to luchshe znat': ona vse v knizhechku zapisyvaet. - Tak vam na hleb ne hvataet? Izvozchik ulybnulsya, i eta ulybka mezhdu dvuh vpadin, zamenyavshih shcheki, byla, mne kazhetsya, samoj strannoj iz vseh ulybok, kogda-libo osveshchavshih chelovecheskoe lico. - Pozhaluj, tak ono i est', - otvetil on. - Hotite znat', kak eto poluchaetsya? Vot segodnya ya do vas zarabotal za ves' den' vsego vosemnadcat' pensov. Za ves' den'. Vchera - pyat' shillingov. Sem' shillingov v den' ya dolzhen platit' za keb, i eto eshche deshevo. Ved' skol'ko vladel'cev kebov razorilos' na etom dele - im, kak i nam, ochen' tugo prihoditsya! Oni, pravda, starayutsya ne obizhat' nas, no svoya rubashka blizhe k telu. - Izvozchik snova ulybnulsya. - Mne zhal' ih, i loshadej tozhe, hotya, pozhaluj, loshadyam-to