legche, chem nam. - A kak zhe passazhiry? - sprosil odin iz nas. Izvozchik otvernulsya i posmotrel v temnotu. - Passazhiry? - V golose ego slyshalos' legkoe udivlenie. - Im vsem podavaj taksi. I eto ponyatno: na taksi doedesh' bystree, a vremya - den'gi. Vot do vas ya sem' chasov prozhdal sedoka. Da ved' i vy iskali taksi. Kogda ne najti taksi, to na hudoj konec nanimayut nas, i sedoki pochti vsegda zlyatsya. Popadayutsya, pravda, staruhi, kotorye boyatsya mashin, no u takih deneg v obrez, i oni ne ochen'-to shchedry. |to im ne po karmanu, ya dumayu. - Odnako vse vam sochuvstvuyut. Znachit, mozhno nadeyat'sya. - Na sochuvstvie hleba ne kupish', - spokojno ostanovil on menya. - A v bylye vremena nikto menya ne sprashival, hvataet li hleba. - Medlenno pokachav golovoj, on dobavil: - Krome togo, chto mogut sdelat' lyudi? Pomoshchi ot nih ne zhdi, a kak nachnut zadavat' voprosy, im samim stanovitsya ne po sebe. Oni, navernoe, eto ponimayut. K tomu zhe nas tak mnogo; tem, u kogo karety, tozhe nesladko. Vprochem, s kazhdym dnem vse men'she i men'she nas, izvozchikov, vstretish' na ulicah. Ne reshayas' bol'she vyrazhat' sochuvstvie etomu predstavitelyu otzhivayushchej professii, my podoshli k loshadi. Ona, navernoe, nemalo vynesla na svoem veku: dazhe v temnote u nee mozhno bylo pereschitat' vse rebra. I vdrug odin iz nas skazal: - Mnogie hoteli by videt' na ulicah tol'ko taksi - eto iz-za loshadej: zhalko ih. Izvozchik utverditel'no kivnul, - U etoj starushki, - skazal on, - nikogda ne bylo lishnego myasa. I ot korma, kotoryj ej teper' dayut, rezvosti ne pribavitsya. Pravda, korm i ne bog vest' kakoj, no ona vse-taki syta. - A vy net? Izvozchik snova vzyalsya za knut. - Ne dumayu, - skazal on ravnodushno, - chtoby mne mogli podyskat' teper' kakuyu-nibud' druguyu rabotu. Slishkom dolgo ya byl pri loshadyah. Pozhaluj, pridetsya idti v rabotnyj dom, esli so mnoj ne sluchitsya chego-nibud' pohuzhe. - Kak eto uzhasno! - prosheptali my, i, uslyshav takie slova, on ulybnulsya v tretij raz. - Da, ne povezlo nashemu bratu. I za chto nam vypala takaya dolya? No nichego ne popishesh' - odno vytesnyaet drugoe, a zhizn' idet svoim cheredom. YA dumal ob etom; sidish' tut celyj den', nu i ponevole nachnesh' razdumyvat', vse li v etom mire pravil'no ustroeno. Net, vyhodit, chto ne vse. A izvozchikov skoro sovsem ne ostanetsya - tak dolgo tyanut'sya ne mozhet. I ya dazhe ne znayu, budet mne obidno ili net, kogda eto nakonec sluchitsya. Vsyu dushu mne takaya zhizn' vymotala. - No ved' sozdali special'nyj fond... - Da, i eto pomoglo koe-komu vyuchit'sya na shofera. No kakoj ot nego prok starikam, vrode menya? Mne ved' shest'desyat, i takih sotni. My v shofery ne godimsya: smelosti ne hvatit. A deneg, chtoby pomoch' nam, ponadobilos' by propast'. I vy pravil'no govorite, lyudi hotyat, chtoby my ushli s dorogi. Im nuzhny taksi, a nashe vremya proshlo. YA ne zhaluyus', vy ved' sami zaveli etot razgovor. I on v tretij raz podnyal knut. - Skazhite, a chto by vy delali, esli by sverh obychnoj platy poluchali eshche shest' pensov? Izvozchik opustil glaza; vopros, kak vidno, postavil ego v tupik. - CHto by ya delal? Da nichego. CHto by ya mog delat'? - No vy zhe sami skazali, chto nashi shest' pensov spasli vam zhizn'. - Verno, skazal, - otvetil on netoroplivo. - U menya bylo tyazhelo na dushe. Poroyu nichego s soboj ne podelaesh' - napadet toska, i ne otdelaesh'sya ot nee nikak. Obychno staraesh'sya ne dumat' ni o chem. Proshchajte. Premnogo blagodaren! On tronul loshad' knutom. Kak by ochnuvshis' ot sna, neschastnoe zhivotnoe vzdrognulo, dvinulos' vpered, i ekipazh stal udalyat'sya. Medlenno dvigalsya on po doroge sredi tenej ot derev'ev, peremezhavshihsya so svetom fonarej. Vysoko nad nami po chernoj reke neba plyli belye korabli oblakov. Ih podgonyal veter, v kotorom chuyalas' peremena. I kogda ekipazh uzhe ischez iz vidu, etot veter vse eshche donosil do nas zamirayushchij zvuk ego koles. PROGULKA V TUMANE Perevod T. Litvinovoj Uzhe otrastivshaya zimnyuyu sherst', razgoryachennaya i vspotevshaya kobyla cvetom sovsem slivalas' s ryzhimi, kak lisij hvost, kuchami otsyrevshih list'ev buka. Kak vsegda v takie tumannye dni, ona pritancovyvala, vysoko vskinuv golovu, slegka vygnuv sheyu i nastorozhiv ushi, sharahalas' ni s togo ni s sego, pritvoryayas', budto ne uznaet znakomyh predmetov, i vremya ot vremeni predprinimala energichnye popytki sbrosit' menya i ubezhat'. Ej to i delo mereshchilis' kamni na doroge. Nekogda, eshche do togo, kak nachalas' ee nyneshnyaya legkaya zhizn', takoj kamen' podkatilsya ej pod samye kopyta i navsegda isportil ej norov. Den' stoyal bezvetrennyj. Tam i syam plameneli ostavshiesya na vetvyah medno-krasnye list'ya bukov, i kazalos', chto kto-to narochno zazheg vverhu ogon'ki, chtoby hot' nemnogo progret' neuyutnuyu syrost' lesa. Bol'shaya chast' listvy, vprochem, obletela, i useyannye zhemchuzhnymi kaplyami golye such'ya chetko vyrisovyvalis' na sploshnom serom fone. YAgod bylo malo, i sredi nih vydelyalis' krasotoj rozovye plody bereskleta, kotoryh kak raz v etom godu urodilos' bol'she obychnogo. Gluhie allei bezmolvstvovali, ne slyshno bylo teh sladostnyh vzdohov, chto razdavalis' otkuda-to sverhu vchera v etot chas. Zato v vozduhe byla razlita kakaya-to osobennaya tishina, kak by nemoe roptanie tumana. My proehali mimo dereva, i na samoj verhushke ego gordo vossedal nepomerno tyazhelyj dlya tonen'koj vetochki golub'. Pogruzhennyj v svoj bezmyatezhnyj golubinyj mir, on ne slyshal ni topota kopyt, ni skripa sedla. Tuman sgustilsya v sploshnoe oblako beskonechno melkoj dozhdevoj pyli, i skvoz' etu zavesu derev'ya vyglyadeli kak-to stranno, slovno oni zabludilis' i poteryali drug druga. Mimo nas, kazalos', bystro i besshumno skol'zili prizraki, edinstvennye obitateli mira, v kotorom my ochutilis'. Vozle kakoj-to fermy kobyla vnezapno, kak eto s nej inogda byvalo, ostanovilas'. CHetyre chernyh porosenka proshmygnuli mimo nas i totchas rastvorilis' v belom vozduhe. K etomu vremeni my oba byli v isparine. My stali blizhe drug k drugu, nashi otnosheniya - famil'yarnee. YA podelilsya s nej svoimi soobrazheniyami po povodu ee prozvishcha, nrava i vneshnego oblika, poputno proshelsya naschet ee maner. Ona zhe v otvet izdala svoj milyj, hriplovatyj vzdoh, kotoryj beret nachalo gde-to pod zvezdochkoj na lbu. V pasmurnuyu pogodu ona ne chihaet, takoe proyavlenie vostorga ona pozvolyaet sebe tol'ko v solnechnye dni, kogda duet moroznyj suhoj veterok. Na razvilke my vdrug natknulis' na chetyreh loshadok - odnu seruyu i treh ryzhih. Oni tut zhe povernulis' i pobezhali, unosya v poredevshuyu alleyu svoi krasivye golovki i strojnye tela. Zatem, spohvativshis', chto slishkom otorvalis' ot svoih, vstali poperek dorogi, pereskochili cherez zhivuyu izgorod' i pobezhali k drugim, kotorye paslis' nepodaleku na tonuvshem v tumane luzhku. My spustilis' vniz po doroge i povstrechali svoru sobak, vozvrashchavshihsya domoj s ohoty. Smutnye ochertaniya pegih tel, myagkie, besshumno stupayushchie lapy, tomnye glaza, osobyj sobachij mir. Speredi i szadi - alye poloski ohotnich'ih kurtok. Vskore my v®ehali v kakie-to vorota i ochutilis' sredi torfyanogo polya, zarosshego poblekshim drokom. Tuman uplotnyalsya. Gde-to, vysoko v nebe, posvistyval nevidimyj kulik. Kazalos', pasmurnyj den' vnezapno obrel golos i izlivaet vsyu svoyu tosku v etih dikih zvukah. Starayas' ne teryat' iz vidu pobleskivavshuyu vperedi polosku dorogi, my pustilis' v galop. My oba radovalis' izbavleniyu ot skuchnogo odnoobraziya proselochnyh dorog. No vot umolk golos kulika; poloska dorogi skrylas'. Na vsem belom svete ne bylo nikogo, krome nas. Dazhe kusty droka kuda-to ischezli. Nichego ne ostalos' - odin chernyj torf pod nogami da tuman, gusteyushchij s kazhdoj minutoj. My pochuvstvovali sebya takimi zhe odinokimi, kak ta ptica, chto proneslas' nad nami v belom pustom nebe, slovno chelovecheskaya dusha, bluzhdayushchaya sredi neissledovannyh polej svoego budushchego. Kobyla pereskochila cherez grudu kamnej, kotorye, kazalos', voznikli neponyatno otkuda uzhe posle togo, kak my ih minovali. YA podumal, chto esli by my nevznachaj popali v odnu iz yam staroj kamenolomni, my by neminuemo pogibli. I eta mysl', chto my mogli ugodit' v yamu, a mogli i ne ugodit' v nee, byla chem-to priyatna. My oba voshli v azart i, nyryaya v etu plotnuyu, neosyazaemuyu massu, kotoraya kak by propuskala nas vpered i totchas smykalas' za nami, ispytyvali nepoddel'nyj vostorg. Veselo bylo skakat' na prostore, s kazhdym yardom ubezhdayas', chto my eshche zhivy, ne znat', chto nas ozhidaet vperedi, - v kakih-nibud' pyati yardah, - i brosat' vyzov neizvedannomu! Soznanie sobstvennoj bezopasnosti nam bylo ne nuzhno: my byli beskonechno vyshe etogo. My skakali galopom, na letu zaglatyvaya syroj vozduh, kotoryj hlestal nam v lico, i byli schastlivy. Vdrug zemlya pod nashimi nogami iz rovnoj sdelalas' bugristoj, nachalsya pod®em. Kobyla zamedlila hod. My ostanovilis'. Vsyudu - vperedi, pozadi, sleva i sprava - belaya mgla. Ni neba, ni gorizonta, i dazhe zemlya pod nogami edva razlichima. Veter bol'she ne b'et v lico, vetra net. Sperva my prosto obradovalis' vozmozhnosti perevesti duh i, ni o chem ne pomyshlyaya, perekinulis' dvumya-tremya slovechkami, potom vdrug u menya po serdcu proshel holodok. Kobylka fyrknula. My povernuli i stali spuskat'sya pod goru. Tuman mezhdu tem sgushchalsya i pochti neprimetno temnel. Teper' uzhe my dvigalis' shagom, robeya pered neizvestnost'yu. Pered nami vstavali videniya - takie dalekie i strannye v etoj tumannoj mgle - teploe stojlo i kormushka, polnaya ovsa; dymyashchayasya chashka chayu i polen'ya, potreskivayushchie v kamine. U tumana slovno vyrosli pal'cy - dlinnye, sero-belye, sharyashchie; a v samom ego bezmolvii slyshalos' kakoe-to groznoe bormotanie, chto-to zhutkoe, zataennoe, slovno eto duh neizvestnosti k nam podbiralsya, gotovyas' otomstit' za to, chto my v upoenii azarta tak veselo ego draznili. Dal'she spuskat'sya uzhe bylo nekuda, zemlya vyrovnyalas'. My ne mogli reshit', kuda nam ehat' teper'. My ostanovilis' i stali prislushivat'sya. Krugom stoyala polnaya tishina - ni vspleska vody, ni shelesta vetra v vetvyah, ni chelovecheskih shagov, ni zvuka golosa. Ne slyshno bylo, kak pasutsya loshadi na pastbishche; pticy - i te umolkli. A tuman stanovilsya vse temnee i temnee. Kobyla shla shagom, ponurya golovu i nyuhaya veresk. Vremya ot vremeni ona fyrkala, i togda serdce moe nachinalo radostno trepetat' v nadezhde, chto ona otyskala dorogu. Vdrug ona otkinula golovu, gromko fyrknula i ostanovilas'. Pered samym nashim nosom proshla loshadka s zherebenkom. Dva skachushchih sgustka sumerek, oni promchalis', kak besformennye teni na beloj prostyne. Vysokij veresk skradyval topot ih kopyt. Besshumnye, kak prizraki, oni ischezli v mgnovenie oka. Kobyla rvanulas' vsled za nimi. Vprochem, teper' ni v ee galope, ni v bienii moego serdca ne bylo uzhe togo vostorga pered vstrechej s neizvedannym, teper' nas podstegival vsego lish' holodnyj strah odinochestva. Odin i tot zhe allyur, a kakaya raznica mezhdu oshchushcheniyami! Kobyla rezko sharahnulas' v storonu i ostanovilas'. V treh yardah ot nas promchalas' maloroslaya loshadka so svoim zherebenkom. Ih ochertaniya byli eshche smutnee, oni uzhe pochti ne otdelyalis' ot fona, kotoryj uspel eshche bol'she potemnet'. No bezhali oni vse v tom zhe napravlenii, chto i pervyj raz! Neuzheli otnyne nas budut presledovat' eti zhutkie prizraki, neuzheli oni budut vechno pronosit'sya mimo nas vse v odnom i tom zhe napravlenii? Na etot raz kobyla ne pobezhala za nimi, a prodolzhala stoyat' na meste; ona ponimala ne huzhe menya, chto my beznadezhno sbilis' s puti. Vskore, odnako, ona tihon'ko zarzhala i, snova nyuhaya veresk, dvinulas' vpered. A tuman vse temnel! I vdrug iz glubiny obstupivshego nas belesogo sumraka donessya kakoj-to nevnyatnyj gul; my ostanovilis' i, zataiv dyhanie, povernuli golovy. YA videl, kak moya kobylka ustremila vzglyad v odnu tochku, pytayas' proniknut' im skvoz' tuman. Nevnyatnyj shum stanovilsya vse gromche, vse otchetlivee i, nakonec, prevratilsya v skrip koles. Kobylka rvanulas' vpered. Skrip, kak nazlo, zatih. Kobylka, odnako, ne ostanavlivalas'. Rezko svernuv vlevo, ona bylo spotknulas', no ustoyala na nogah, zatem kuda-to vskarabkalas' i pereshla na rys'. Tuman pod nami slovno pobelel. My byli na doroge. YA kriknul, sam ne znayu, chto - mozhet byt', prosto chertyhnulsya. Kobylka pokosilas' na menya, chut' nasmeshlivo, slovno hotela skazat': "A ved' dorogu-to nashla ya!" Teper' my uzhe trusili razmerennym, spokojnym shagom, slegka skonfuzhennye, kak eto byvaet s lyud'mi i loshad'mi, kogda oni chuvstvuyut, chto grozivshaya im opasnost' minovala. Teper' nam kazalos', chto eto ochen' dazhe priyatno - v kakie-to polchasa prodelat' ves' krug emocij, ot vostorga bespechnoj udali do ledenyashchego serdce straha. Vprochem, vstrechu, samyj styk etih protivorechivyh chuvstv my ostavili tam, na tainstvennom, porosshem belym drokom torfyanom pole! Ne stranno li: odnu minutu nam kazhetsya, budto na svete net nichego prekrasnej soznaniya, chto my, togo i glyadi, svernem sebe sheyu, a v druguyu nas brosaet v oznob pri odnoj mysli, chto my zabludilis' v tumane i chto na nas nadvigaetsya temnaya zimnyaya noch'! I vot my edem nespeshnoj ryscoj po proselkam, vspominaya proshloe, predvkushaya budushchee. Uzhe sovsem blizko ot doma podnyalsya veterok i nachalas' pesnya vetvej, ronyayushchih kapli; gde-to v tumane uhnula sova, medotochivo i myagko. Dvoe batrakov chinili dorogu na samom ee povorote, a na obochine, blazhenno svernuvshis', lezhal ryzhij shchenochek, ozhidaya, kogda oni okonchat svoj dnevnoj urok. Zadrav svoyu ostruyu mordochku, on okinul nas vlazhnym vzglyadom. My povernuli i myagko zashagali po ognenno-ryzhemu, kak lisij hvost, nastilu opavshih bukovyh list'ev, mezhdu tem kak te nemnogie list'ya, chto ostalis' na derev'yah, medlenno gasli v temneyushchej belizne, uzhe nichut' ne zhutkoj. Sero-zelenyj prizrak vorot propustil nas na fermu. Kurica s kudahtan'em perebezhala nam dorogu i ischezla v sumerkah. Kobyla izdala svoj protyazhnyj vzdoh, oznachavshij "priehali", i stala. DEMONSTRACIYA Perevod O. Atlas V odnom iz teh zadymlennyh ugolkov nashej strany, gde vlastno carstvuet promyshlennost', v etot den' vdrug rasseyalas' vsegdashnyaya t'ma. Svezhij veter raskolol vechno hmuroe nebo, etu kryshu ada, i gnal po golubomu svodu, eshche tusklomu ot dyma, stai svetlyh oblakov. Dazhe solnce zasiyalo, blednoe, udivlennoe solnce. I pod ego luchami v malen'kom gorodke, zavalennom kuchami shlaka, sredi zavodskih trub, kazalos', uchastilsya pul's zhizni. V beschislennyh dvorah i pereulkah, gde rabotali zhenshchiny, dym ot malen'kih gornov podnimalsya i uletal, podhvachennyj vetrom, s nebyvaloj stremitel'nost'yu, zhenshchiny vstrepenulis', potomu chto i k nim zaglyanulo solnce, i zakoptelye navesy s temnymi balkami posvetleli nad nimi i nad ih neizmennymi malen'kimi gornami. ZHenshchiny rabotali s semi utra; nogami privodili v dejstvie kozhanye mehi, razduvaya plamya nad konusoobraznymi kuchkami raskalennogo uglya; rukami sovali v etu ognennuyu massu tonkij zheleznyj prut, raskalyaya i zagibaya ego konec, otkalyvali etot konec molotkom, podhvatyvali ego kleshchami i nanizyvali na cep'; udarom molota zamykali zveno, i ni minuty ne medlya snova sovali zheleznyj prut v raskalennyj ugol'. Rabotaya, oni boltali, inogda smeyalis', inogda tyazhko vzdyhali. Zdes' byli predstavitel'nicy vseh vozrastov i vseh tipov - ot shirokoplechej, smugloj, krepkoj zhenshchiny, pohozhej na krest'yanku iz Provansa, do istoshchennoj i blednoj, chahotochnoj devchonki, ot sedyh semidesyatiletnih staruh do pyatnadcatiletnih devochek. V domashnih kuznicah rabotali v odinochku ili samoe bol'shee vdvoem; v bol'shih masterskih bylo po chetyre ili pyat' gornov, v kotoryh pylali ugli, i po chetyre ili pyat' zakoptelyh mehov. I ne bylo mgnoveniya, kogda by raskalennoe zveno ne nanizyvalos' na rastushchie na glazah cepi, kak ne bylo mgnoveniya, kogda by tonkij dymok ot gornov, unosya s soboj dyhanie zhizni, kaplya za kaplej rastochaemoj okolo kazhdogo iz nih, ne ustremlyalsya iz zakopchennyh pomeshchenij, mimo temnyh balok, vvys', na svobodu. No v eto utro vozduh pronizyvalo nechto bol'shee, chem blednyj solnechnyj svet. |to bylo ozhidanie. I v dva chasa nachalos' dvizhenie. Rabota prekratilas', iz dvorov i pereulkov vysypali zhenshchiny. Odni v potrepannoj rabochej odezhke, drugie v malo otlichavshejsya ot nee prazdnichnoj, v chepcah, shlyapkah, prostovolosye, s det'mi na rukah, beremennye, oni hlynuli na glavnuyu ulicu i vystroilis' pozadi orkestra. Strannaya, shumlivaya staya, pestrevshaya korichnevymi, zelenymi i golubymi pyatnami. Oni suetilis', boltali, smeyalis', slovno sami ne znali, zachem sobralis' zdes'. Ih bylo bol'she tysyachi, i na licah ih byla ta strashnaya pechat', kotoruyu nakladyvaet na cheloveka neposil'nyj gorodskoj trud i polugolodnoe sushchestvovanie. I vse zhe tam ne bylo ni odnogo porochnogo ili zhestokogo lica. Vidno, ne tak-to prosto byt' porochnym ili zhestokim, kogda edva zarabatyvaesh' stol'ko, chtoby ne umeret' s golodu. Bol'she tysyachi obezdolennyh lyudej, v pote lica dobyvayushchih svoj skudnyj hleb, sobralos' tut. Na trotuare, ryadom s etoj pokornoj i robkoj tolpoj, vyshedshej na demonstraciyu protesta protiv tyazhkih uslovij zhizni, stoyala molodaya zhenshchina. Ona byla bedno odeta, s nepokrytoj golovoj, no bylo chto-to privlekatel'noe v ee lice s vysokimi skulami i temnymi glazami. ZHenshchina ne primknula k etoj tolpe, no po neponyatnoj ironii sud'by tol'ko v ee vzglyade - gordom, pochti zlobnom, trevozhnom vzglyade - chuvstvovalsya nastoyashchij, neukrotimyj duh protesta. A tysyacha ostal'nyh lic ne vyrazhala ni gorechi, ni zloby, ni dazhe entuziazma, tol'ko pokornost', v kotoroj obychnaya apatiya meshalas' s ozhivleniem, i eshche - neterpenie detej, kotoryh vedut na prazdnik. Orkestr zaigral, i oni zashagali, smeyas', boltaya, razmahivaya flagami, starayas' idti v nogu, i odni i te zhe chuvstva medlenno, no verno ovladevali imi i otrazhalis' na ih licah: budushchego net, est' tol'ko nastoyashchee, etot schastlivyj den' ih prazdnichnogo shestviya pod nestrojnuyu muzyku orkestra, smeh, dvizhenie, veselyj gomon pod otkrytym nebom. My - dva-tri desyatka sluchajnyh lyudej vrode menya i vysokaya sedaya dama, interesovavshayasya "narodom", da neskol'ko dobryh dush, organizovavshie eto "predstavlenie", - tozhe shagali so vsemi na glazah u lyubopytnyh zritelej, ispytyvaya nekotoruyu nelovkost' i povinuyas' neyasnomu zhelaniyu derzhat' golovu po-voennomu vysoko, no ne slishkom. A zriteli - pochti splosh' muzhchiny - byli nastroeny dobrozhelatel'no, hotya ih lica, blednye ot raboty v masterskih ili kuznicah, ne vyrazhali nichego, krome apatii. Da, oni byli nastroeny dobrozhelatel'no, no ne nahodili slov pered licom togo novogo, chto predstalo pered nimi, slovno im kazalos' strannym, chto zhenshchiny vzdumali dobivat'sya chego-to dlya sebya, - strannym i opasnym. Neskol'ko muzhchin, pravda, plelis' mezhdu kolonnoj i unylymi kuznicami pod zakoptelymi fabrichnymi kryshami, a dvoe ili troe shli s det'mi na rukah za svoimi zhenami. Vremya ot vremeni nam navstrechu popadalsya kto-nibud' iz bolee zazhitochnyh gorozhan - domashnyaya hozyajka, klerk iz advokatskoj kontory, torgovec skobyanym tovarom; guby ih byli plotno szhaty, i oni delali vid, chto ne zamechayut sborishcha na ulice, slovno vsya eta zateya byla glupoj i davno znakomoj shutkoj. Tak, pod neumolkayushchij govor i smeh pestraya tolpa prodolzhala mernym shagom dvigat'sya vpered, raskachivayas' i topaya nogami v udivitel'nom bespechnom voodushevlenii, schastlivaya tem, chto ona idet, ne znaya kuda, edva li ponimaya zachem, oblaskannaya stol' redkim zdes' solncem, pod zvuki nestrojnoj muzyki. Kazhdyj raz, kogda smolkal orkestr, ryady smeshivalis', i kolonna prinimala takoj zhe rastrepannyj vid, kak i flagi i odezhda, no ni na minutu ne narushalsya v nej poryadok, slovno vse byli uvereny, chto oni, samye obezdolennye lyudi na svete, - glavnye hraniteli chuvstv chelovecheskogo dostoinstva. V samom pervom ryadu shagala vysokaya devushka, tonen'kaya i pryamaya, kak strela, bez shlyapki, s davno nemytymi svetlymi volosami, v bluzke i yubke, kotoraya szadi ne shodilas'. Ona, ne perestavaya, vertela krasivoj golovkoj na izyashchnoj tonen'koj shejke, i dikovatyj, kak polevoj cvetok, vzglyad ee golubyh glaz ustremlyalsya to tuda, to syuda - vsyudu, slovno tajnoe sliyanie s tem, chto ona videla kazhduyu sekundu, ne davalo ej ostanovit' vzglyad na chem-nibud' i prervat' eto radostnoe bezdumnoe shestvie. Kazalos', v bespokojnye glaza etoj slaben'koj devushki vselilsya duh nashej demonstracii i bystro peredavalsya kazhdomu vzvolnovannomu ee uchastniku. Srazu za devushkoj shla malen'kaya starushka; ona, kak govorili, uzhe sorok let kovala cepi. Ee uzkie, chernye glaza sverkali, ona razmahivala obryvkom lenty i, op'yanennaya radost'yu, to i delo podbegala k komu-nibud' iz vozhakov, vsem svoim vidom pokazyvaya, kak beskonechno raduet ee segodnya zhizn'. I kazhdyj raz, kak ona chto-nibud' govorila, zhenshchina s rebenkom na rukah, shedshaya ryadom s nej, zalivalas' smehom. A drugaya, pozadi, vozbuzhdennaya muzykoj, pokachivala v takt golovoj i razmahivala palochkoj. Celyj chas processiya dvigalas' po pustynnoj ulice, kazalos', kuda glaza glyadyat, poka ne ochutilas' u grudy shlaka, gde bylo resheno nachat' vystupleniya oratorov. I vsya eta pestraya processiya, osveshchennaya blednymi luchami solnca, razvernulas' vokrug mrachnogo amfiteatra. Po mere togo, kak ya smotrel na nee, udivitel'nye videniya voznikali pered moimi glazami. Kazhdaya rastrepannaya zhenskaya golova, kazalos' mne, byla uvenchana tonkim yazychkom zheltogo plameni, kotoroe spiral'yu podnimalos' vvys'. Mozhet byt', eto byla igra solnechnyh luchej? Ili zhar ih serdec, neugasimoe dyhanie schast'ya vyrvalos' naruzhu i trepetalo na vetru? Pritihshie, zhadno lovya kazhdoe slovo, obrashchennoe k nim, neslyhanno terpelivye, stoyali oni, i nevedomoe im dosele schast'e ozaryalo zolotym siyaniem vozduh mezhdu ih loskutnymi zhalkimi flagami. Esli oni i ne mogli tolkom ob®yasnit', pochemu prishli syuda, ili po-nastoyashchemu poverit', chto oni chego-nibud' etim dob'yutsya, esli eta demonstraciya i ne imela takogo bol'shogo znacheniya, kak etogo hotelos' krasnorechivomu oratoru, esli oni i byli lish' samymi bednymi, samymi prinizhennymi zhenshchinami vo vsem korolevstve, vse zhe mne kazalos', chto eti pechal'nye, odetye v lohmot'ya lyudi, takie tihie, takie doverchivye, yavlyayut soboj nevidannuyu mnoj krasotu. Vse velikolepie veshchej, sozdannyh trudom, vse mechty estetov, vse chudesa romantiki kazalis' mne nichem ryadom s etim neozhidanno otkryvshimsya moemu vzoru bezgranichnym velikodushiem, tayashchimsya v smirennyh serdcah. HRISTIANIN Perevod A. Il'f Odnazhdy letnim dnem, posle vtorogo zavtraka, ya otpravilsya na progulku so starym priyatelem, s kotorym my uchilis' vmeste v kolledzhe. Nas vsegda volnuyut vstrechi s temi, kogo my mnogo let ne videli; i, idya cherez park, ya iskosa priglyadyvalsya k drugu. On sil'no peremenilsya. Hudoshchav on byl vsegda, a teper' sovsem pohudel - prosto kozha da kosti. Derzhalsya tak pryamo, chto vorotnik ego pastorskogo syurtuka podpiral zatylok dlinnoj i uzkoj golovy s temnymi, sedeyushchimi volosami, eshche ne poredevshimi nad lbom ot tyazhkih razdumij. V ego gladko vybritom lice, ochen' hudom i prodolgovatom, privlekali vnimanie tol'ko glaza: temnye brovi i resnicy podcherkivali ih stal'noj blesk, vzglyad byl nepodvizhnyj, otsutstvuyushchij, neizvestno na chem sosredotochennyj. |ti glaza navodili na mysl' o tajnoj muke. A rot ego vsegda ulybalsya krotko, no slovno by prinuzhdenno - to byl rot raspyatogo, da, raspyatogo! Molcha stupaya po vyzhzhennoj solncem trave, ya chuvstvoval, chto, esli my zagovorim, to nepremenno razojdemsya vo mneniyah; ego pryamoj uzkij lob svidetel'stvoval o neprimirimoj nature, slovno razdelennoj na zheleznye kletki. Den' byl zharkij, i my seli otdohnut' u pruda Serpentajn. Kak vsegda, molodye lyudi skol'zili v lodkah po zerkal'noj ego poverhnosti s obychnoj svoej otchayannoj energiej, a gulyayushchie lenivo slonyalis' vokrug, glazeya na nih, i ta zhe neizmennaya sobaka plavala, kogda ne layala, i layala, kogda ne plavala. Moj drug sidel ulybayas', vertya v tonkih pal'cah zolotoj krestik, visevshij na ego shelkovom zhilete. Potom my vdrug razgovorilis'; i eto byla ne obychnaya svetskaya beseda ob osobennostyah redkih vidov utok ili o kar'ere nashih universitetskih tovarishchej - to, o chem govorili my, nikogda ne obsuzhdaetsya v izyskannom obshchestve. Za zavtrakom nasha hozyajka rasskazala mne pechal'nuyu istoriyu ob odnom neschastlivom brake, i ya sgoral ot zhelaniya uznat', chto dumaet ob etih veshchah moj drug, kotoryj, kazalos', otoshel kuda-to daleko ot menya. I teper' ya reshil, chto moment nastal. - Skazhi mne, - nachal ya, - chto, po-tvoemu, vazhnee, bukva ili duh hristianskogo ucheniya? - Dorogoj drug, - otvetil on myagko, - chto za vopros? Kak mozhno razdelyat' ih? - No razve sushchnost' very Hristovoj ne v tom, chto duh - prevyshe vsego, a forma nichego ne znachit? Razve etoj mysl'yu ne proniknuta vsya nagornaya propoved'? - Razumeetsya. - V takom sluchae, - skazal ya, - esli uchenie Hrista pridaet pervejshee znachenie duhu, schitaesh' li ty, chto hristiane vprave derzhat' drugih v tiskah ustanovlennyh pravil povedeniya - nezavisimo ot togo, chto proishodit v ih dushah? - Da, esli eto delaetsya dlya ih blaga. - A kak vy mozhete znat', v chem ih blago? - Nam eto ukazano. - "Ne sudite, da ne sudimy budete". - O, da, my zhe ne sudim sami; my lish' slepye ispolniteli zapovedej gospodnih. - Vot kak! A razve obshchie pravila povedeniya uchityvayut vse osobennosti kazhdoj dushi? On vzglyanul na menya surovo, budto pochuyal eres'. - Luchshe by ty ob®yasnil tochnee, - skazal on. - Pravo, ya ne ponyal. - Horosho, voz'mem konkretnyj primer. My znaem, Hristos skazal o suprugah, chto oni edinaya plot'! No my znaem i to, chto nekotorye zhenshchiny zhivut brachnoj zhizn'yu so strashnym chuvstvom dushevnogo otvrashcheniya - eto zheny, kotorye ponyali, chto, nesmotrya na vse ih usiliya, u nih net duhovnoj blizosti s muzh'yami. Otvechaet eto duhu hristianskogo ucheniya ili net? - Nam predpisano... - nachal on. - Voz'mem opredelennuyu zapoved': "I stanut dvoe odnoj plot'yu". Net ved', kazhetsya, ni odnogo bolee surovogo, nezyblemogo zakona; no kak zhe vy primirite ego s sushchnost'yu hristianskogo ucheniya? Otkrovenno govorya, ya hochu znat', est' li v nem posledovatel'nost', ili eto tol'ko sobranie zakonov i predpisanij, ne sostavlyayushchih duhovnoj filosofii? - Konechno, - skazal moj sobesednik terpelivo, stradal'cheskim golosom, - my ne smotrim na veshchi s etoj tochki zreniya, i nam net nuzhdy rassuzhdat' i somnevat'sya. - No kak zhe vy vse-taki primiryaete s duhom hristianskogo ucheniya takie braki, kak tot, o kotorom ya govoril? Mogu ya uznat' eto ili net? - Da, razumeetsya, - otvechal on, - primirenie idej cherez stradanie. Stradaniya etoj neschastnoj zhenshchiny vedut k spaseniyu ee dushi. |to - duhovnoe velichie, i v nem opravdanie zakona. - Poluchaetsya, znachit, - skazal ya, - chto zhertva ili stradanie - svyazuyushchaya nit' hristianskoj filosofii? - Stradanie, kotoroe priemletsya s radost'yu, - otvetil on. - A ne dumaesh' li ty, - sprosil ya, - chto v etom est' chto-to nelepoe? Skazhesh' li ty, k primeru, chto neschastlivyj brak bolee ugoden bogu, chem schastlivyj, gde net stradanij, a odna tol'ko lyubov'? On sdvinul brovi. - Horosho! - skazal on nakonec. - YA tebe otvechu. Po-moemu, zhenshchina, s gotovnost'yu umershchvlyayushchaya plot' svoyu v ugodu bogu, stoit v ego glazah vyshe toj, chto ne prinosit takoj zhertvy v svoej brachnoj zhizni. U menya bylo takoe chuvstvo, slovno ego pristal'nyj vzglyad napravlen skvoz' menya k nekoj nevidimoj celi. - Znachit, sam ty prinyal by stradanie kak velichajshee blago? - Da, - otvetil on, - ya smirenno staralsya by tak ego prinimat'. - I, konechno, zhelal by stradanij drugim? - Bozhe izbavi! - No eto zhe neposledovatel'no. On probormotal: - Ponimaesh', ya stradal. My pomolchali. Potom ya skazal: - Nu, teper' mnogoe neyasnoe stalo dlya menya yasnym. - Vot kak? - Znaesh', nemnogie - dazhe sredi lyudej tvoej professii - stradali po-nastoyashchemu. Vot pochemu im ne tak trudno, kak tebe, trebovat', chtoby stradali drugie. On vskinul golovu, kak budto ya udaril ego v podborodok. - |to slabost' moya, ya znayu, - skazal on. - Skoree, eto ih slabost'. No dopustim, chto prav ty i ne zhelat' neschastij drugim - eto slabost'. Togda pochemu by ne pojti dal'she i ne skazat', chto lyudi, ne ispytavshie teh ili inyh stradanij, postupayut po-hristianski, navyazyvaya ih drugim? On pomolchal s minutu, ochevidno, starayas' do konca produmat' skazannoe mnoyu. - Konechno, net, - skazal on nakonec. - |to missiya tol'ko sluzhitelej bozh'ih. - Znachit, ty schitaesh', chto eto ne po-hristianski, kogda muzh takoj zhenshchiny zastavlyaet ee stradat', esli, konechno, on ne sluzhitel' bozhij? - YA... ya... - On zapnulsya. Da, ya dumayu, chto eto... eto ne po-hristianski. Konechno, net. - Togda takoj brak, esli on prodolzhaetsya, delaet zhenu istinnoj hristiankoj, a muzha - naoborot. - Otvetit' na eto prosto, - spokojno skazal on. - Muzh dolzhen vozderzhivat'sya. - Da, po tvoej teorii eto, veroyatno, budet posledovatel'no i po-hristianski: pust' stradayut oba. No brak-to, konechno, perestanet byt' brakom. Oni bol'she ne budut edinoj plot'yu. On posmotrel na menya pochti razdrazhenno, budto hotel skazat': "Ne zastavlyaj menya zrya tratit' na tebya slova, zamolchi!" - No, kak ty znaesh', - prodolzhal ya, - gorazdo chashche muzh otkazyvaetsya ot vozderzhaniya. Mozhesh' li ty utverzhdat', chto eto po-hristianski - pozvolyat' emu s kazhdym dnem vse bol'she othodit' ot hristianstva iz-za ego nehristianskogo povedeniya? Ne luchshe li izbavit' bednuyu zhenshchinu ot stradanij, pozhertvovav tem duhovnym blagom, kotoroe ona mogla by obresti? Pochemu zhe, v samom dele, vy predpochitaete to, a ne eto? - Voprosy izbavleniya, - otvechal on, - menya ne kasayutsya. Ibo skazano: "Otdajte kesaryu kesarevo". Lico ego okamenelo - pohozhe bylo, chto ya mogu atakovat' ego voprosami, poka u menya yazyk ne ustanet, a lico ego ostanetsya takim zhe nepodvizhnym, kak skam'ya, na kotoroj my sideli. - Eshche odin poslednij vopros, - skazal ya. - Tak kak hristianskoe uchenie pridaet znachenie duhu, a ne ploti, i nit', svyazuyushchaya vse voedino i delayushchaya vse posledovatel'nym, - eto stradanie... - Iskuplenie stradaniem, - prerval on. - Esli hochesh'... Koroche govorya, samoistyazanie... YA dolzhen sprosit' tebya - i ne prinimaj etogo na svoj schet, potomu chto ya pomnyu tvoi slova, - v zhizni obychno lyudi ne veryat tomu, kto ne poznal na sobstvennom opyte provozglashaemyh im istin. Verish' li ty, chto vashe hristianskoe uchenie ne teryaet cennosti, kogda ego propoveduyut te, kto nikogda ne stradal sam i ne shel na samopozhertvovanie? Minutu-druguyu on pomolchal. Potom s tyagostnoj medlitel'nost'yu proiznes: - Hristos blagoslovil svoih apostolov i razoslal ih po svetu: te poslali sleduyushchih, i tak eto byvaet po sej den'. - Znachit, ty schitaesh' eto ruchatel'stvom za to, chto oni stradali sami i, stalo byt', dushoj verny svoemu ucheniyu? On hrabro otvetil: - Net... Ne mogu skazat', chto eto dejstvitel'no tak. - V takom sluchae ne vyhodit li, chto ih uchenie vozniklo ne ot duha, chto eto tol'ko forma? On vstal i, vidimo, gluboko skorbya o moem zakosnelom uporstve, promolvil: - Nam ne dano eto znat'. Tak predopredeleno, i my dolzhny verit'. On stoyal, otvernuvshis' ot menya, bez shlyapy, i ya videl, kak sheya ego zalilas' kraskoj pod krutym izgibom temnovolosoj golovy. CHuvstvo zhalosti vskolyhnulos' vo mne. Mozhet byt', ne sledovalo dobivat'sya pobedy v etom spore? - Razum - logika - filosofiya, - skazal on neozhidanno. - Ty ne ponimaesh'. Vse eto dlya menya nichto, nichto i nichto! MOJ DALXNIJ RODSTVENNIK Perevod T. Litvinovoj YA ne videl svoego dal'nego rodstvennika mnogo let, sobstvenno, s teh samyh por, kak provalilas' ego zateya na ostrove Vankuver, i, odnako, ya ego totchas uznal, kogda, skloniv golovu nabok i vysoko, slovno dlya blagosloveniya, podnyav ruku s chashkoj, on kriknul mne cherez ves' kuritel'nyj zal nashego kluba: - I vy zdes'? Hudoj, kak shchepka, i takoj zhe legkij, vysokij, pryamoj, s blednym licom, svetlymi glazami i svetloj borodoj, on pohodil na besplotnuyu ten'. Takoe vpechatlenie on proizvodil i prezhde. Kogda on otkryval rot i govoril chto-nibud' svoim tonkim, nemnogo gnusavym, podcherknuto besstrastnym golosom rezonera, kazalos', chto iz ego blednyh ust vyletaet blednoe oblachko optimizma. Kostyum ego tozhe ne utratil svoej porazitel'no bescvetnoj elegantnosti i po-prezhnemu hrabro smotrel v lico dnevnomu svetu. - CHto vy delaete v gorode? - sprosil ya. - YA dumal, chto vy v Jorkshire, u tetushki. Na ego kruglye svetlye glaza, ustremlennye v kakuyu-to tochku za oknom, bystro, dva raza kryadu opustilis' veki - tak podergivayutsya plenkoj glaza u popugaya. - Mne obeshchano mesto, - skazal on, - i nado byt' zdes'. Mne vdrug pokazalos', budto ya uzhe prezhde kogda to slyshal ot nego eti samye slova. - Ponimayu, - skazal ya, - i chto zhe, vy nadeetes', chto vam poschastlivitsya? Mne tut zhe stalo sovestno za svoj vopros. YA vspomnil, skol'ko raz on v svoe vremya tak vot ohotilsya za kakoj-nibud' dolzhnost'yu i kak chasto, edva uspev dobit'sya ee, snova ostavalsya bez raboty. - Da, konechno, - otvetil on. - Oni nepremenno dolzhny predostavit' mne eto mesto. - I tut zhe, neozhidanno pribavil: - Vprochem, kto ih znaet! Lyudi inoj raz okazyvayutsya takimi chudakami! Skrestiv svoi tonkie nogi, on s porazitel'nym besstrastiem prinyalsya rasskazyvat' o teh mnogochislennyh sluchayah, kogda lyudi okazyvalis' chudakami i ne davali emu raboty. - Vidite li, - skazal on v zaklyuchenie. - Strana nasha doshla do takogo sostoyaniya... ved' kazhdyj den' iz nee vyvozyat kapital... Predpriimchivost' ubivaetsya na kazhdom shagu. Rasschityvat'-to, sobstvenno, ne na chto. - Vot kak! - skazal ya. - Po-vashemu, vyhodit, chto stalo huzhe, chem prezhde? On ulybnulsya s ottenkom snishozhdeniya. - My katimsya vniz po naklonnoj ploskosti s uzhasayushchej bystrotoj. Anglijskij nacional'nyj harakter utratil vsyu svoyu tverdost'. I ne udivitel'no, - ved' kak u nas stali nyanchit'sya s narodom! - Nu uzh i nyanchit'sya, - probormotal ya. - Mne kazhetsya, vy preuvelichivaete. - Da vy prismotrites': vse tol'ko dlya nih i delaetsya! Ot byloj ih nezavisimosti ne ostalos' i teni! Rabochij lyud teryaet chuvstvo sobstvennogo dostoinstva s porazitel'noj bystrotoj! - Vy tak polagaete? - Uveren v etom! Da vot, k primeru... I on prinyalsya perechislyat' yavnye priznaki vyrozhdeniya, kotorye podmetil v rabotnikah ego tetki i brat'ev, Kloda i Alana. - Oni nikogda nichego ne delayut sverh togo, chto s nih trebuetsya, - skazal on v zaklyuchenie. - Ved' oni znayut, chto u nih za spinoj ih soyuzy, pensii i eta samaya, ponimaete li, strahovka... CHuvstvovalos', chto vopros etot ego gluboko volnuet. - Da, - povtoril on, - narod razlozhilsya. YA byl izumlen tem, chto obshchegosudarstvennye dela volnuyut ego gorazdo bol'she, chem ego sobstvennye. Golos ego stal zvuchen, vo vzglyade poyavilos' voodushevlenie. On s zhivost'yu naklonilsya ko mne, i ego dlinnaya, pryamaya spina pokazalas' mne eshche dlinnee i pryamee. On uzhe ne kazalsya bol'she ten'yu cheloveka. Legkij rumyanec prostupil na ego blednom lice, i on energichno zhestikuliroval svoimi holenymi rukami. - Da, da, - skazal on. - Strana katitsya v propast', eto fakt; a oni ne hotyat etogo ponyat' i prodolzhayut vovsyu podtachivat' duh nezavisimosti v narode. Esli v rabotnika vselyayut uverennost', chto kto-to ego obespechit, kak by on ni rabotal, vse ravno, - to, skazhite na milost', chto ostanetsya ot ego energii, dal'novidnosti i uporstva? On govoril, vse bolee vozvyshaya golos, i k ego izyskannomu vygovoru cheloveka "iz obshchestva" primeshivalas' pikantnaya gnusavost', kotoroj, naskol'ko ya pomnyu, on byl obyazan tomu, chto emu v svoe vremya ne udalili adenoidy. - Pomyanite moe slovo, - prodolzhal on. - Poka my ne izmenim svoej linii povedeniya, my ne dob'emsya nichego. My prenebregaem zakonom evolyucii. Govoryat, budto Darvin ustarel. A ya skazhu, chto dlya menya on eshche goditsya. Konkurenciya - vot edinstvennyj dvigatel' progressa! - Da, no konkurenciya - ochen' zhestokaya veshch', - vozrazil ya. - Ne vsyakij v sostoyanii ee vyderzhat'. - Tut ya posmotrel na nego v upor. - Neuzheli vy protiv okazaniya pomoshchi tem, komu eta konkurenciya ne pod silu? - |h, - skazal on i, kak by shchadya moyu naivnost', ponizil golos. - Tut delo kovarnoe: tol'ko nachni - konca ne budet! CHem bol'she im dayut, tem bol'she oni trebuyut. A mezhdu tem oni iz-za etogo teryayut svoj zapal. YA dovol'no mnogo ob etom dumal. Blizorukaya politika. Net, net, nikuda eto ne goditsya! - No ne hotite zhe vy, chtoby lyudi pogibali ot prezhdevremennoj dryahlosti, ot sluchajnoj bolezni, ot prevratnostej torgovli i promyshlennosti? - vozrazil ya. - Net, zachem zhe, - skazal on, - ya vovse ne protiv blagotvoritel'nosti. Tetya |mma u nas po etoj chasti molodchina. Klod tozhe. Da ya i sam starayus' vnosit' svoyu leptu. Strannoe, chut' li ne vinovatoe vyrazhenie mel'knulo v ego vzglyade, i ya vdrug pochuvstvoval k nemu priliv simpatii: "A on, sobstvenno, slavnyj malyj", - podumal ya. - YA tol'ko lish' hochu skazat', - prodolzhal on, - chto schitayu porochnym samyj princip, kogda lyudi priuchayutsya rasschityvat' na kakie-to blaga, kotorye svalivayutsya na nih nezavisimo ot ih sobstvennyh usilij. - Tut on povysil golos, i vzglyad ego snova stal nepodvizhnym. - YA ubezhden, chto vsya eta pomoshch', vsya eta voznya so slabymi - vrednyj i nenuzhnyj vzdor. Samaya elementarnaya logika govorit nam ob etom. V svoem negodovanii na "porochnyj princip" on dazhe vskochil i, kazalos', pozabyl o moem prisutstvii. On stoyal u samogo okna, i rezkij, bezzhalostnyj svet podcherkival vse ubozhestvo etoj bescvetnoj figury, ego blednogo, dlinnogo, uzkogo lica, vyalost' ego holenyh belyh ruk, - vse, chto delalo ego ne chelovekom, a ten'yu cheloveka. Zato ego gnusavyj, ne dopuskavshij vozrazhenij golos zabiral vse vyshe i vyshe. - Net, tut nuzhna reshimost'! Nado raz navsegda prekratit' vse vidy gosudarstvennoj pomoshchi; nado priuchit' lyudej rasschityvat' na samih sebya. A etak my tol'ko razvedem parazitizm v narode. YA vdrug ispugalsya, kak by ne lopnula odna iz golubyh zhilok, peresekayushchih ego belyj lob, - uzh ochen' on razgoryachilsya! - i pospeshil peremenit' temu razgovora. - Kak vam nravitsya v derevne, u tetushki? - sprosil ya. - Ne skuchaete? On vstrepenulsya, slovno ya vnezapno razbudil ego svoim voprosom. - O! Tak ved' eto tol'ko vremenno, - otvetil on, - poka ne poluchu mesto, o kotorom vam govoril. - Postojte... Skol'ko zhe let proshlo s teh por, kak?.. - CHetyre goda. Tetushka, razumeetsya, ochen' rada, chto ya zhivu u nee... - Nu, a kak vash brat, Klod? - Da on nichego, spasibo. Hlopoty, konechno, odolevayut. Papasha, kak vy znaete, ostavil imenie v dovol'no zapushchennom sostoyanii. - Da, da, konechno. A chem eshche on zanimaetsya? - On-to? Da v prihode vsegda, znaete, dela najdutsya. - A kak pozhivaet Richard? - Nichego. Kak raz vernulsya v etom godu. Koe-kak svodit koncy s koncami blagodarya pensii. Nakopit'-to on, konechno, nichego ne sumel. - A Villi? Prihvaryvaet po-prezhnemu? - Da. - Bednyaga! - Nu, u nego netrudnaya rabota. I dazhe, esli zdorov'e vdrug otkazhet, priyateli po kolledzhu - u nego ih mnogo - podyshchut emu sinekuru. Ego vse lyubyat, starinu Villi! - A chto Alan? YA o nem ne slyshal s teh por, kak lopnulo ih predpriyatie v Peru. Govoryat, on zhenilsya? - Kak zhe! Na odnoj iz docherej Berli. Horoshaya devushka i bogataya naslednica. U nih mnogo zemli v Hempshire. Vse hlopoty po imeniyu teper' na Alane. - I, verno, u nego uzhe ni na chto drugoe vremeni ne ostaetsya? - Otchego zhe? Vozitsya so svoimi kollekciyami, kak i prezhde. Bol'she rassprashivat' bylo ne o kom. No tut on, dolzhno byt', reshil, chto svedeniya o procvetanii ego rodstvennikov, kotorye ya u nego vyudil, nekotorym obrazom umalyayut ego sobstvennye dostizheniya, i razrazilsya sleduyushchej tiradoj: - Esli by togda, kogda ya razvodil fruktovyj sad, tuda podveli zheleznuyu dorogu, kak eto bylo zadumano, moi dela sejchas byli by sovsem neplohi. -