oj ulice, kak to i delo vdrug sadilsya i razglyadyval sobstvennye lapy, kak pominutno teryal nas iz vidu. Togda zhe on nailuchshim obrazom prodemonstriroval nam odnu iz svoih, ves'ma neudobnyh, hot' i prelestnyh osobennostej: stoilo ego kliknut' ili svistnut', i on srazu oborachivalsya v protivopolozhnuyu storonu. Skol'ko raz sluchalos' potom, chto, zaslyshav moj svist, on vskakival na nogi, povorachivalsya ko mne zadom, prinimalsya, otyskivaya napravlenie, tykat'sya v storony nosom i so vseh nog puskalsya k dalekomu gorizontu! Vo vremya nashej pervoj progulki nam, po schast'yu, povstrechalas' odna tol'ko telezhka pivovara. Imenno v eto mgnovenie on reshil spravit' samoe ser'eznoe v zhizni delo i prespokojno uselsya pryamo pod nogami u loshadi, tak chto prishlos' unesti ego s dorogi. S samogo nezhnogo vozrasta on byl preispolnen chuvstva sobstvennogo dostoinstva, i stoilo nemalo truda otorvat' ego ot zemli - on ved' byl ochen' dlinnyj. Kakie zhe nevedomye chuvstva, dolzhno byt', probudilis' v ego malen'koj bezgreshnoj dushe, kogda on vpervye obnyuhal kover! Vprochem, v tot den' vse bylo dlya nego neznakomo - on perezhival, naverno, ne men'she vpechatlenij, chem ya, kogda, vpervye otpravivshis' v zakrytuyu shkolu, chital v doroge "dedushkiny skazki", a upravlyayushchij otca userdno potcheval menya nastavleniyami i heresom... Pervuyu noch', da i neskol'ko nochej potom on spal so mnoj - spine moej stanovilos' zharko, i on tiho skulil vo sne i budil menya. Vsyu zhizn' emu vo sne chto-to mereshchilos', on kuda-to speshil, dralsya s sobakami, gonyalsya za krolikami, lovil broshennuyu palku. I my vsegda byli v nereshitel'nosti: budit' ili ne budit' shchenka, kogda on nachinal vzdragivat' i perebirat' vsemi chetyr'mya lapami. Sny on videl takie zhe, kak i my, - to horoshie, to durnye, poroj schastlivye, poroj do slez pechal'nye. On perestal spat' so mnoj, kogda my obnaruzhili v nem celoe poselenie kroshechnyh zhitelej - takih shustryh ya nikogda ne vidal. Posle etogo on spal v samyh raznyh mestah, ibo sluchayu bylo ugodno rasporyadit'sya, chtoby on vel zhizn' kochevuyu. |tim, po-moemu, i ob®yasnyaetsya ego filosofskoe bezrazlichie k okruzhayushchej obstanovke, chto otlichalo ego ot bol'shinstva emu podobnyh. On rano postig, chto dlya chernoj sobaki s dlinnymi shelkovistymi ushami, pushistym hvostom i polnoj dostoinstva mordoj dom vsegda tam, gde obitayut eti sovershenno po-osobomu pahnushchie sushchestva, kotorym dozvoleno kak ugodno nazyvat' ego i shlepat' nochnoj tuflej, chto vozbranyalos' vsem ostal'nym smertnym. On gotov byl spat' gde ugodno - lish' by v komnate hozyaev i gde-nibud' poblizosti, ibo to, chego on ne mog unyuhat', dlya nego ne sushchestvovalo. Hotelos' by mne snova uslyshat', kak on dolgo-dolgo, shlepaya gubami, lovit pod dver'yu znakomyj zapah i na dushe u nego stanovitsya legche, - s godami on vse ostree nuzhdalsya v nashej blizosti! Potomu chto u psa etogo byli ustojchivye predstavleniya, i odnazhdy usvoennoe ostavalos' dlya nego neprelozhnym. Vzyat', naprimer, ego obyazannosti v otnoshenii koshek, k kotorym on pital neestestvennoe pristrastie, chto i privelo k pervoj v ego zhizni katastrofe: on otpravilsya bylo na kuhnyu, i ottuda ego, neschastnogo i sovershenno oshelomlennogo, prinesli v komnaty s zatekshim glazom i rascarapannoj mordoj: urodlivyj shram ukrashal ego glaz do konca dnej. CHtoby bol'she takogo nikogda ne sluchalos', ego priuchili pri odnom slove "koshka" brosat'sya na vraga, presleduya ego neizmennym "rau-rau-rau", - tak rychal on tol'ko na koshek. Do samoj smerti on ne teryal nadezhdy dognat' kogda-nibud' koshku, no tshchetno; vprochem, my znali: dazhe dogoni on koshku, on by ostanovilsya i zavilyal hvostom. No ya otlichno pomnyu, kak odnazhdy, kogda on s vazhnym vidom vernulsya s podobnoj vylazki, moya podruga do smerti napugala odnu svoyu priyatel'nicu, obozhavshuyu koshek, nezhno sprosiv nashego geroya: "Tak, znachit, ty, moya radost', ubival v sadu kotyat?" Glaza i nos ego ne terpeli otklonenij ot obshcheprinyatyh norm. Tut on byl istinnym anglichaninom - lyudi dolzhny vsegda vyglyadet' tak, a ne etak, vsyakaya veshch' - pahnut' tak, kak ej polozheno, i voobshche vse dolzhno idti opredelennym, nadlezhashchim putem. On ne vynosil odetyh v lohmot'ya brodyag, polzayushchih na chetveren'kah detej i pochtal'onov, potomu chto iz-za tolstoj sumki odin bok u nih neestestvenno razduvalsya, a na zhivote visel fonar'. Bezobidnye sozdaniya eti on neizmenno provozhal neistovym laem. On ot rozhdeniya veril v avtoritety i neprelozhnyj, raz navsegda zavedennyj poryadok. Vsyakie fantazii byli emu chuzhdy, i, odnako, nesmotrya na eti tverdye principy, v glubine ego soznaniya tailis' strannye prichudy. Tak, naprimer, on ne zhelal bezhat' za kolyaskoj ili loshad'yu, esli zhe ego k etomu prinuzhdali, srazu vozvrashchalsya domoj i, obrativ k nebesam svoj dlinnyj nos, ispuskal dusherazdirayushchie pronzitel'nye vopli. I eshche on sovershenno ne vynosil, kogda my klali sebe na golovu palku, tuflyu, perchatku ili lyuboj drugoj predmet, s kotorym on mog by poigrat', - eto srazu privodilo ego v yarost'. I takaya-to konservativnaya sobaka zhila v dome, gde carila anarhiya! On nikogda ne setoval na nashi peremenchivye privychki, no, edva zachuyav sbory v dorogu, klal golovu na svoyu levuyu lapu i izo vseh sil prizhimalsya k zemle. Vsem svoim vidom on, kazalos', govoril: "Nu, kakaya nuzhda v etih vechnyh peremenah? Zdes' my byli vse vmeste, i kazhdyj den' pohodil na drugoj, i ya znal, gde nahozhus', teper' zhe tol'ko vam izvestno, chto proizojdet dal'she. A ya? YA dazhe ne znayu, budu li ya s vami, kogda eto proizojdet". Nepostizhimo tyazhkie minuty perezhivaet v takih sluchayah sobaka - podsoznatel'no ona ne zhelaet mirit'sya s neizbezhnym i, odnako, uzhe bezoshibochno vse predugadyvaet. Neostorozhno obronennoe slovo, prorvavsheesya v golose sochuvstvie, ukradkoj zavernutye v bumagu bashmaki, pritvorennaya dver', obychno otkrytaya, vzyatyj iz komnaty na pervom etazhe predmet, kotoryj vsegda lezhit tam, malejshaya meloch' - i pes uzhe navernyaka znaet, chto ego s soboj ne berut. I on boretsya protiv togo, chto ochevidno, kak boremsya my s tem, chego ne vynosim. On uzhe ostavil nadezhdu, no delaet eshche poslednyuyu popytku, protestuya edinstvennym dostupnym emu sposobom - tyazhko-pretyazhko vzdyhaet. |ti vzdohi sobak! Oni trogayut nas gorazdo sil'nee, chem vzdohi cheloveka: ved' sobaka vzdyhaet neproizvol'no, sama togo ne soznavaya i ne starayas' nikogo razzhalobit'! Pri slovah: "I ty s nami!" - skazannyh opredelennym tonom, v glazah nashego psa poyavlyaetsya poluvoprositel'noe, poluschastlivoe vyrazhenie, hvost slegka vzdragivaet, no on eshche ne sovsem otreshilsya ot somneniya i ot mysli, chto vsya eta zateya lishnyaya, poka ne podadut ekipazh. Tut on pulej vyletaet iz okna ili iz dverej, i my obnaruzhivaem ego na dne kolyaski - on strogo otvorachivaetsya ot kuchera, kotoryj smotrit na nego s voshishcheniem. Ustroivshis' u nas v nogah, on puteshestvuet s filosofskim spokojstviem, hotya ego i potashnivaet. Mne dumaetsya, ni odna sobaka ne byla stol' ravnodushna k postoronnim lyudyam - i, odnako, malo kto iz sobak oderzhival stol'ko pobed! Osobenno pokoryal on serdca neznakomyh zhenshchin, hotya imel obyknovenie ves'ma prezritel'no smotret' mimo nih. Tem ne menee sredi zhenshchin u nego byli dva-tri osobo blizkih druga - odnoj iz nih posvyashchen etot rasskaz - i eshche neskol'ko, kotoryh on uznaval. Voobshche zhe govorya, vo vsem mire dlya nego sushchestvovali tol'ko ego hozyajka i vsemogushchij bog. Do shesti let ego kazhdyj god otpravlyali v avguste v SHotlandiyu, gde razreshena ohota, chtob shchenok okrep i mog utolyat' svoi vrozhdennye instinkty. Vo vremya ohoty on ves'ma delikatno prinosil v zubah podstrelennuyu dich'. Odnazhdy voleyu sud'by emu prishlos' probyt' tam pochti celyj god, i my sami otpravilis' za nim. My shli po dlinnoj dorozhke k domiku egerya. Stoyala pozdnyaya osen', i posle pervyh zamorozkov zemlyu pokryli velikolepnye krasnye i zheltye list'ya; i vot my uvideli ego - on privychno vyiskival sredi opavshih list'ev dich', dvigayas' vperedi nashego slavnogo egerya s vidom krajne delovym i sderzhannym, kak i polagaetsya zapravskomu ohotniku. On ne slishkom razzhirel, ves' losnilsya, kak voronovo krylo, a ushi boltalis', kak sumka u malen'kogo shotlandskogo gorca. My molcha priblizilis' k nemu. Vdrug nos ego otorvalsya ot voobrazhaemogo sleda, i on kinulsya nam pod nogi. Vsya neprivychnaya ser'eznost' v mgnovenie oka sletela s nego, slovno odezhda s cheloveka - on ves' byl trepetnoe neterpenie. Odnim skachkom, bez kapli kolebaniya ili sozhaleniya, perenessya on iz svoego prezhnego sushchestvovaniya v novoe. Ni gorestnogo vzdoha, ni vzglyada na pokinutyj dom, ni nameka na blagodarnost' ili sozhalenie o tom, chto prihoditsya pokidat' etih slavnyh lyudej, kotorye celyj god ego pestovali, mazali maslom ego ovsyanuyu lepeshku i razreshali spat', gde emu vzdumaetsya. A on prosto zatrusil ryadom s nami, derzhas' kak mozhno blizhe, upivayas' nashej blizost'yu i dazhe ne obrashchaya vnimaniya na zapahi, poka my ne vyshli za vorota. Ottogo li, chto chasto nevol'no postupaesh' naperekor samomu sebe (da i on eshche na bedu celyj god zhil ne s nami), menya vdrug ohvatilo neodolimoe otvrashchenie - ya ne mog ubivat' etih ptic i zveryushek, gibel' kotoryh tak ego radovala. Potomu ya nikogda i ne cenil v nem ohotnich'ego psa. Pervyj god on byl eshche sovsem nesmyshlenyshem, i na ohote ya, chtob chego ne sluchilos', privyazyval ego k sebe, i stoilo mne pricelit'sya, kak on vsyakij raz tashchil menya v storonu. Eger' skazal mne, chto u nego razvilsya otlichnyj nyuh i horoshaya past', - on mog, ne poportiv, prinesti samogo krupnogo zajca. YA nichut' etomu ne udivilsya, znaya, kakimi kachestvami obladala mat' shchenka, kotoryj po harakteru svoemu byl eshche gorazdo ustojchivee ee. No potomu, chto on god ot godu vse bol'she zhazhdal ubivat' kuropatok i krolikov, mne oni stanovilis' vse dorozhe zhivymi. Tol'ko eto obstoyatel'stvo i portilo nashu druzhbu, i my staralis' etogo ne pokazyvat'. |h, da chto tam! Uteshaet menya lish' mysl', chto ya, nesomnenno, zagubil by ego ohotnich'i kachestva, poskol'ku ne obladayu odnim osobym svojstvom - nastojchivost'yu, - a bez etogo nepremenno isportish' sobaku. No, konechno, byl by on ryadom, nastorozhennyj, ves' drozhashchij ot ohotnich'ego azarta, s ser'eznoj, sosredotochennoj mordoj, eto pridalo by eshche bol'shuyu radost' tem bodryashchim utrennim chasam, kogda ozhidanie shelesta kryl'ev navstrechu tvoemu ruzh'yu, kak nichto drugoe, obostryaet v dushe ohotnika pochti chuvstvennuyu lyubov' k prirode, budit neistovyj vostorg ot myagkogo bleska listvy, belizny berezovyh stvolov, tonchajshego spleteniya vetvej v golubom nebe, zapaha lesnyh trav, smoly i vereska; kogda vsem sushchestvom svoim lovish' malejshij shoroh, i etot nepostizhimyj trepet slovno peredaetsya i paporotniku u tebya pod nogami i stvolu dereva, k kotoromu ty prislonilsya. Ispodvol' sozdaet Sud'ba dlya kazhdogo iz nas svyatynyu, kotoraya pryachetsya v sokrovennyh glubinah nashih nervov, my ne mozhem shutit' etim da i ne osmelivaemsya! No kak mozhno osuzhdat' drugogo za chuvstva, nekogda celikom vladevshie i toboj? Pust' ubivayut te, kto ne vedal etih udivitel'nyh naslazhdenij prirodoj, - - dlya menya eto uzhe nevozmozhno. Esli b mog, ya, veroyatno, poznal by ih snova, no esli radost' zhizni v obraze etih krylatyh i pushistyh sozdanij postuchalas' hot' raz vam v dushu, sama mysl' o tom, chto, nazhav stal'noj kryuchok, ty vyrvesh' iz nih, zhivyh, etu radost', stanet tebe nevynosima. Nazyvajte eto estetstvom, slyuntyajstvom, deshevoj sentimental'nost'yu, nazyvajte kak ugodno, - vse ravno eto sil'nee nas! Da, kto hot' odnazhdy, ne ostavshis' ravnodushnym, videl, kak zhadno lovit vozduh umirayushchaya ptica, kak volochit perebituyu lapku bednyaga krolik i skryvaetsya v nore, gde potom dolgo-dolgo budet lezhat', vspominaya zarosli paporotnika, kuda emu bol'she ne suzhdeno dobrat'sya, - kto videl vse eto, tot neizbezhno dolzhen reshit' neslozhnuyu arifmeticheskuyu zadachu: predpolozhim, chto vse, kto strelyaet, prevoshodnye strelki (chego, vidit bog, nikogda ne byvaet), togda iz chetyreh vystrelov tri popadut v cel', ostal'nye tozhe ne vse promazhut. Takim obrazom, iz sta budet ubito sem'desyat pyat' zhivotnyh, v dvadcat' pyat' tozhe strelyali, i po krajnej mere, polovine tozhe chto-to "perepalo", i oni mogut pogibnut', hot' i ne srazu. |ti podschety vnosili pochti edinstvennyj dissonans v nashu zhizn'; po mere togo, kak on podrastal, my ne mogli uzhe bol'she nadolgo rasstavat'sya, i on perestal gostit' v SHotlandii. No i posle ya chasto chuvstvoval, osobenno kogda razdavalis' vystrely, chto ego luchshie, sokrovennye instinkty byli v nem podavleny. Da chto bylo delat'? Staryj glinyanyj golub' ego ni kapli ne interesoval - on pahnul domashnej pticej. I, odnako, vsegda, dazhe v samye svetlye, bezzabotnye dni, on sohranyal vazhnyj i ser'eznyj vid professionala, ch'e delo - razyskivat' veshchi po zapahu i prinosit' ih. On uteshalsya igrami vrode kriketa, v kotoryj igral s bol'shim znaniem dela - edva podayushchij kinet myach, kak pes moj brosalsya vsled i prinosil myach obratno - inogda prezhde, chem myach popadal k otbivayushchemu. Kogda ego branili, on na minutku zadumyvalsya, vysunuv rozovyj yazyk i zhadno glyadya na myach, a zatem netoroplivo otbegal v storonku, gde stoyal krajnij napadayushchij. Trudno skazat', pochemu on zanimal vsegda imenno etu poziciyu. Vozmozhno, tam legche vsego bylo pritait'sya - podal'she ot glaz podayushchego i otbivayushchego. Kak igrok, kotoryj lovit myach, on byl prevoshoden, no emu chasto kazalos', chto on zamenyaet ne tol'ko krajnego napadayushchego, no i vseh drugih igrokov, vklyuchaya vratarya. Trudilsya on, ne zhaleya sil, ne propuskaya ni odnogo dvizheniya, ibo igru znal do tonkostej, i redko sluchalos', chtob on prinosil ukativshijsya myach pozzhe, chem cherez tri minuty. Esli zhe myach teryalsya po-nastoyashchemu, on pristupal k poiskam s velichajshej energiej i tshchatel'nost'yu, portil mnozhestvo kustov i poluchal istinnoe udovletvorenie, okazavshis' v centre vseobshchego vnimaniya. Bol'she vsego on lyubil plavat' - tol'ko ne v more; ono nepriyatno shumelo i na vkus vsegda bylo solenoe, poetomu on nedolyublival more. YA tak i vizhu, kak on peresekaet Serpentajn, na morde u nego napisano: "Propadi vse propadom!", - i on izo vseh sil staraetsya shvatit' moyu palku na letu, poka ona eshche ne kosnulas' vody. Buduchi vsego-navsego krupnym span'elem, slishkom yunym, chtob sovershat' gerojskie postupki, on spas na vode lish' odnu zhizn' - svoyu sobstvennuyu, kogda u nas na glazah vybralsya iz temnogo potoka foreli, edva ne zatyanuvshego ego v glubokuyu yamu mezh valunov. ZHazhda svobody, vesennyaya lihoradka - nazyvajte eto, kak hotite, - kotoraya oburevaet lyudej i sobak, redko zavladevala im. No chasto my zamechali, kak chuvstvo eto borolos' v nem s privyazannost'yu k nam, i, nablyudaya etot nemoj spor, ya snova i snova zadavalsya voprosom, spravedlivo li, chto nasha civilizaciya tak skovala ego, i mogla li lyubov' k hozyaevam, stol' staratel'no nami privitaya, hot' v kakoj-to mere zamenit' emu radost' udovletvoreniya ego pervobytnyh stremlenij. On byl podoben cheloveku, po prirode svoej sklonnomu k poligamii, no zhenatomu na odnoj tol'ko lyubimoj zhenshchine. Nichego net udivitel'nogo v tom, chto Pirat - samaya rasprostranennaya sobach'ya klichka. Ona by godilas' i dlya nashej sobaki, esli by ne nasha neotstupnaya boyazn' lishit'sya chego-to svoego, boyazn' priznat'sya dazhe samim sebe, chto my zhazhdem byt' original'nymi. Kto-to odnazhdy skazal: "Stranno, chto dva takih protivopolozhnyh kachestva, kak muzhestvo i licemerie, sostavlyayut glavnuyu chertu anglosaksov!" No razve licemerie ne rezul'tat uporstva, kotoroe, v svoyu ochered', yavlyaetsya chast'yu muzhestva? I razve v licemerii ne proyavlyaetsya nastojchivoe stremlenie zashchitit' svoe dobroe imya, zhelanie lyuboj cenoj soblyusti prilichiya, ponimanie togo, chto nel'zya upuskat' iz ruk dostavsheesya slishkom dorogoj cenoj - pust' dazhe v zhertvu prinesena pravda? Poetomu my, anglosaksy, ne otzyvaemsya na klichku Pirat i vospityvaem nashih sobak tak, chto i oni vryad li znayut sobstvennuyu naturu. Razumeetsya, istoriya odnogo iz ego stranstvij, dlya kotorogo trudno najti osnovatel'nuyu prichinu, tak i ostanetsya neizvestnoj. My zhili v Londone, i odnazhdy oktyabr'skim vecherom nam skazali, chto on uliznul iz domu i propal. I vot potyanulis' polnye otchayaniya chasy - chetyre chasa pytalis' my razyskat' etu chernuyu igolku v chernom stoge sena. To byli chasy iskrennego straha i terzanij - kak ne stradat', znaya, chto lyubimoe sushchestvo poglotil bezvyhodnyj labirint londonskih ulic. Ukrali? Ili popal pod kolesa? I chto huzhe? Zahodili v blizhajshij policejskij uchastok, soobshchili v Dom Sobaki, otnesli zakaz v tipografiyu napechatat' pyat'sot ob®yavlenij o propazhe, oboshli stol'ko ulic! I vot kogda my ustraivaem nebol'shoj pereryv, chtoby perekusit', i staraemsya uverit' sebya, chto eshche ne vse poteryano, my slyshim laj, kotoryj oznachaet: "Nikak ne mogu otkryt' etu dver'!" Vybegaem na kryl'co, a tam on, sobstvennoj personoj, stoit sebe na verhnej stupen'ke, neobychajno ozhivlennyj, i, nimalo ne smutyas', bez vsyakih ob®yasnenij trebuet svoj uzhin. Vsled za nim prinosyat schet za pyat'sot ob®yavlenij "O propavshej sobake"! V tot vecher moya podruga uzhe podnyalas' k sebe, a ya eshche dolgo sidel i smotrel na nego. I mne vspomnilsya drugoj vecher, neskol'ko let nazad, - kak nam povsyudu mereshchilsya togda nash span'el', propadavshij odinnadcat' dnej. I mne stalo tak gor'ko! A on? On spal, ibo sovest' ego ne muchila. Da chto govorit'! A tot raz, kogda ya vernulsya pozdno noch'yu i mne skazali, chto on pobezhal razyskivat' menya... I ya v trevoge snova vyshel iz domu, sredi pustynnyh polej zazvuchal moj prizyvnyj svist. Vnezapno v temnote poslyshalsya shoroh, i on s razbega podkatilsya mne pod nogi, yavivshis' nevest' otkuda, gde zhdal, pritaivshis', povtoryaya pro sebya: "Ni za chto ne vernus', poka ne pridet on". Branit' ego ya ne mog: bylo chto-to ochen' trogatel'noe v poyavlenii etogo stremitel'nogo, istoskovavshegosya chernogo komochka iz gluhoj nochnoj t'my. Voobshche, esli nastupalo vremya sna, a kogo-to iz nas eshche ne bylo doma, on vsegda vykidyval kakuyu-nibud' shtuku, - naprimer, pereryval v znak protesta, kak oderzhimyj, svoyu podstilku, poka ona ne prevrashchalas' bog znaet vo chto. A vse ottogo, chto, nesmotrya na svoyu dlinnuyu ser'eznuyu mordu i shelkovistye ushi, v nem bylo chto-to ot peshchernogo medvedya - chut' rasserditsya, kak nachinaet ryt' yamy, v kotorye nikogda nichego ne pryatal. On ne byl "umnoj" sobakoj, ne byl povinen v razlichnyh prodelkah. I on nikogda ne "vystavlyalsya". Nam i v golovu ne prihodilo podvergat' ego podobnomu ispytaniyu. Razve nash pes - kakoj-to tam kloun, igrushka, bezdelka, dan' mode ili pero na shlyape, chtob my ezhegodno taskali ego dlya vseobshchego obozreniya v dushnyj zal i ranili podobnym durachestvom ego predannuyu dushu? On dazhe ni razu ne slyhal ot nas razgovorov pro svoyu rodoslovnuyu, nikto ne setoval na dlinu ego nosa i ne govoril, chto u nego "umnyj vid". Dat' emu pochuvstvovat', chto my schitaem ego svoej sobstvennost'yu, kotoraya mozhet prinesti nam bogatstvo i slavu, - ob etom bylo stydno dazhe pomyslit'. Hotelos', chtoby mezhdu nami byla takaya zhe blizost', kak mezhdu odnoj ovcharkoj i fermerom, kotoryj na vopros o vozraste ego sobaki otvechal: "Tereza, moya doch', rodilas' v noyabre, a ona - v avguste". Ovcharka eta uzhe prozhila vosemnadcat' vesen, kogda nastal rokovoj dlya nee den' - dusha, pokinuvshaya telo, vosparila vverh, chtoby slit'sya s dymkom, kotoryj okutyvaet pochernevshie balki kuhni, gde ona provela stol'ko let u nog svoego hozyaina. Da! Raz uzh chelovek ne sposoben s samogo nachala ne dumat' o tom, budet li emu ot sobaki pol'za, i prosto ot dushi radovat'sya, chto ona vsegda s nim ryadom, on nikogda ne pochuvstvuet vsej prelesti tovarishchestva, kotoroe ne zavisit ot osobennostej sobaki, a proistekaet iz kakogo-to strannogo, nepostizhimogo rodstva molchalivyh dush. Imenno molchanie sobaki delaet ee dlya nas beskonechno dorogoj, s nej chuvstvuesh' sebya spokojno - ot nee nikogda ne uslyshish' gor'kih, obidnyh slov. Kogda ona prosto sidit ryadom, polnaya lyubvi k tebe, i znaet, chto i ee lyubyat, kogda vzor ee vyrazhaet iskrennee obozhanie, i ona chuvstvuet, chto i ty dumaesh' o nej, takie minuty ochen' ej, po-moemu, dorogi. A kogda ty zanyat drugim, ona proyavlyaet trogatel'noe, poistine stoicheskoe terpenie. Tot, o kom ya sejchas vspominayu, vsegda znal, kogda ya slishkom zanyat i ne mogu byt' k nemu tak blizok, kak emu by hotelos'; i nikogda on v takie chasy dazhe ne pytalsya kak-to privlech' k sebe moe vnimanie. Konechno, eto omrachalo ego nastroenie, i togda krasnota pod glazami i skladki obvislyh shchek - veroyatnoe svidetel'stvo togo, chto sredi ego dalekih predkov byli ishchejki, - delalis' glubzhe i zametnee. Esli b on mog zagovorit', on by skazal v takuyu minutu: "YA davno uzhe tomlyus' v odinochestve, i ne mogu zhe ya spat' celyj den', no tebe vidnee, i ya ne smeyu roptat'". On nichego ne imel protiv, esli ya byval zanyat s gostyami. Kazalos', golosa, razdavavshiesya so vseh storon, byli emu dazhe priyatny, i on razlichal v razgovore iskrennie intonacii. Tak, naprimer, on ne vynosil, kogda aktery nachinali chitat' vsluh roli, - on srazu postigal, chto slova ih ne vyrazhali podlinnyh chuvstv i myslej; i tut, chtoby pokazat' svoe neodobrenie, on prinimalsya brodit' po komnate, potom podhodil k dveri i uporno smotrel na nee, poka kto-nibud' ne vypuskal ego. Pravda, raz ili dva, kogda kto-to iz akterov gromko deklamiroval ves'ma dramaticheskij kusok, on do togo rastrogalsya, chto podoshel k chtecu i, zadrav mordu, zharko zadyshal emu v lico. Muzyka tozhe volnovala ego, on prinimalsya vzdyhat' i voprositel'no zaglyadyvat' v glaza. Inogda, zaslyshav pervye akkordy, on podhodil k oknu i dolgo stoyal tam, vysmatrivaya Ee. A to prosto lozhilsya na pravuyu pedal', i my ne znali - to li eto ot izbytka chuvstv, to li emu kazalos', chto tak muzyka budet menee slyshna. A slushaya odin iz noktyurnov SHopena, on vsegda vshlipyval. Da, temperament u nego byl poistine pol'skij - veselilsya on bezuderzhno, v drugoe zhe vremya byval mrachen i zadumchiv. Voobshche-to dlya sobaki, sovershivshej na svoem veku ne odnu dal'nyuyu poezdku, zhizn' ego byla na redkost' bedna priklyucheniyami, hotya proisshestviya vse zhe sluchalis': tak, odnazhdy on vyprygnul iz okna karety v Kensingtone, a v drugoj raz sel na zmeyu. Po schast'yu, priklyuchilos' eto v voskresnyj polden', i zmeya, kak i vse vokrug, dremala, tak chto nichego ne proizoshlo i shedshij pozadi psa dobrozhelatel' sbrosil ego so zmei svoim zdorovennym bashmakom. Esli b tol'ko pobol'she znat' o ego vnutrennem mire, ob otnosheniyah s drugimi sobakami! Dlya nih on, po-moemu, vsegda ostavalsya zagadkoj - my pogloshchali vse ego pomysly, on i ne dumal delit'sya imi s drugimi sobakami, da i voobshche v vybore znakomstv byl ves'ma shchepetilen, hotya k damam pital glubochajshee, voistinu rycarskoe pristrastie, tak chto neredko oni oborachivalis' i ogryzalis' na nego. Tem ne menee lyubovnaya svyaz' u nego byla postoyannaya - s odnoj krasnovato-korichnevoj osoboj iz nashej derevni; ona byla ne tak porodista, kak on, no zdorovaya, ne pervoj molodosti, s nezhnymi, zagadochnymi glazami. K sozhaleniyu, deti ih ne vyzhivali i, edva rodivshis', pokidali etot mir. Ne byl on i drachunom, no, esli na nego napadali, teryal chuvstvo real'nosti i ne mog uzhe soobrazit', s kakoj sobakoj on spravitsya, a kakaya emu "ne po zubam". V takih sluchayah sledovalo srazu vmeshat'sya, osobenno esli protivnikom okazyvalsya ohotnichij pes, potomu chto nash tak nikogda i ne zabyl, chto odnazhdy v dni ego molodosti ohotnichij pes napal na nego s tylu. Da, vragov on ne zabyval i ne proshchal im. Vsego za mesyac do togo dnya, o kotorom ya ne v silah govorit', on, uzhe sovsem staryj i bol'noj, rinulsya na irlandskogo ter'era, ch'ya naglost' davno byla emu izvestna, i obratil vraga v begstvo. Draka vsegda neobychajno bodrila ego! Hristianinom on otnyud' ne byl, no dlya sobaki derzhalsya nastoyashchim dzhentl'menom. I mne dumaetsya, bol'shinstvo iz nas, nyne zhivushchih na zemle, pokinut ee, zasluzhiv skoree vsego imenno takuyu ocenku. Potomu chto chelovek, rodivshijsya na Zapade, ne sposoben (esli govorit' nachistotu) stat' hristianinom v tom smysle, kak ponimal eto Lev Tolstoj, i v nashi dni ni u kogo bol'she ne dostaet logiki i lyubvi k istine, chtoby do konca postignut' smysl hristianstva. A chto znachit byt' dzhentl'menom? |to trudno, no ne nevozmozhno. I uzh u moego psa, vo vsyakom sluchae, ne bylo melochnosti, podlosti i zhestokosti, i hotya postupki ego ne vsegda byli na dolzhnoj vysote, dusha ostavalas' preispolnena skromnoj, beshitrostnoj predannosti. Ozhivaet celyj roj vospominanij, prinosya s soboj aromat davno minuvshih dnej! Skol'ko volshebnyh vostorgov, skol'ko dolgih chasov napryazhennogo ozhidaniya, somnenij i tajnyh strahov ne razdelil on s nami, nash chernyj lyubimec, i ne prines nam uspokoeniya svoim vidom, zapahom i prikosnoveniem. Ne schest', skol'ko raz my sovershali progulki odni, bez nego, i vse zhe kazhdyj raz oborachivalis' i smotreli, ne trusit li on za nami, vnimatel'no vyslezhivaya nevidimyj sled. I kogda eti molchalivye druz'ya pokidayut nas, tyazhko nam eshche i ottogo, chto, uhodya, oni unosyat s soboj i mnogie gody nashej zhizni. I vse zhe sovsem ne zhal' dlya nih etih let, s takoj teplotoj i lyubov'yu otdannyh sluzheniyu nam. Vse, chto my mozhem im dat', - eto pozvolit' lech' u svoih nog, prizhavshis' podborodkom k zemle; i etu malost' oni, nesomnenno, zasluzhili. Znayut li oni, podobno nam, chto prob'et i ih chas? Da, poroj znayut, tol'ko etim i mozhno ob®yasnit' to, chto pered samym koncom on inoj raz podolgu sidel sovsem nepodvizhno, podavshis' nemnogo vpered, ponuriv golovu, celikom ujdya v sebya; potom podnimet glaza i posmotrit mne v lico. I vzglyad etot yasnee vsyakih slov govoril: "Da, znayu, ya dolzhen ujti!" Esli bessmertna dusha cheloveka, bessmertna i dusha sobaki. Esli posle smerti my znaem, kem byli ran'she, znayut i oni. Po-moemu, ni odin chelovek, zhazhdushchij pravdy, ne mozhet s legkost'yu skazat', chto zhdet posle smerti sobak i lyudej - ischeznet ih soznanie ili net. Odno nesomnenno: muchit'sya nad razresheniem etoj vechnoj zagadki - rebyachestvo. CHto by nas ni ozhidalo, eto to, chto byt' dolzhno, edinstvenno vozmozhnoe. YA znayu, on tozhe ponimal eto; i podobno svoemu hozyainu, byl, chto nazyvaetsya, pessimistom. Podruga moya govorit, chto, ostaviv nas, on odnazhdy vse zhe vernulsya. Sluchilos' eto v poslednyuyu noch' starogo goda, ona grustila v odinochestve, kogda on yavilsya ej v svoem prezhnem oblich'e, takoj zhe chernyj; on oboshel stol so storony okna i napravilsya k svoemu obychnomu mestu - pod stolom, u ee nog. Ona videla ego sovershenno yasno; slyshala, kak myagko stupal on po polu podushechkami lap i kak stuchali ego kogti. Ona pochuvstvovala teplo ego tela, kogda on zadel kraj ee yubki. I ej podumalos', chto teper' on ulyazhetsya ej na nogi, no emu chto-to pomeshalo, i on postoyal, prizhavshis' k nej, potom napravilsya k tomu mestu, gde obychno sidel ya i gde menya v tu noch' ne bylo. Ona videla, kak on postoyal tam, slovno v razdum'e; vnezapnyj shum ili smeh zastavil ee ochnut'sya, i medlenno, ochen' medlenno videnie ischezlo. Prihodil li on, chtoby soobshchit' nam o chem-to ili dat' sovet, hotel li skazat' nam chto-to v etu poslednyuyu noch' uhodyashchego goda ili on ohranyal nas? Pridet li on eshche kogda-nibud'? Na mogile ego net kamennoj plity. Ego zhizn' zapechatlena v nashih serdcah. RADOSTX Perevod M. Abkinoj Kogda gospod' tak shchedro odaryaet zemnye prostory, k chemu slova, zhalkaya sheluha chuvstv? Blagodat' etu ne izobrazish' i kist'yu na polotne. Kak peredat' zhivuyu, pobednuyu krasotu prirody? Odin malen'kij lyutik iz dvadcati millionov, raspustivshihsya na lugu, govorit chelovecheskomu serdcu bol'she, chem vse suhie simvoly, v kotoryh nikak ne voplotish' dushu maya s ego belosnezhnoj penoj cveteniya, naplyvayushchej iz-za vseh pletnej, s horom ptic i pchel, s bujno zalivayushchimi luga volnami vetrenic i belogrudymi lastochkami, kotorye bez ustali nosyatsya v vozduhe. Na nashih lugah net zhavoronkov, no i bez nih takoj radost'yu zvenit vse: pesni ptic, shum list'ev, polyany, slovno osveshchennye derev'yami v belom cvetu, duby, vse eshche zolotisto-korichnevye, i yaseni, molitvenno ustremlennye vvys'. Da, zdes' ne slyshno zhavoronkov, i slavyat den' tol'ko drozdy, serye i chernye, da kukushki gde-to vysoko nad holmami. Vremya bezhit bystro - i vot uzhe s yablon' obletel pochti ves' cvet i v lugah vdol' veselyh ruch'ev raskryli svoi chashechki strojnye sabel'niki. Zdes', kogda vblizi net lyudej, Orfej, sidya na kamne, zvukami svoej svireli primanivaet dikih poni. I, esli pritaish'sya na sosednem holme, chasto udaetsya podsmotret', kak Pan plyashet so svoimi nimfami v bukovoj roshche, gde vsegda carit sumrak. Razve mozhno poverit', chto vperedi nas zhdet starost', kogda vokrug kipit takoj prazdnik krasok, stremitel'noj zhizni i pesen, kogda my mozhem sozercat' etu nevoobrazimuyu krasotu? Po lugu brodyat krotkoglazye ovcy, na pletne sushatsya meshki dlya shersti, a pod nimi koposhatsya stai krohotnyh utyat, takih doverchivyh, chto ne odnogo uzhe utashchili vorony. Kogda smotrish' na golubye cvety, kazhetsya, chto vse oni zavorozheny mechtoj. Ved' goluboj cvet - cvet yunosti. Da i vse vokrug tak yuno, slishkom yuno, chtoby trudit'sya. Zanyat tol'ko skvorec - on to i delo proletaet u menya nad golovoj, nosya pishchu svoej semejke, i, navernoe, za den' sovershaet ne men'she dvuhsot takih rejsov. YA dumayu, chto ptency osnovatel'no razzhireyut za leto. Kogda nebo dyshit yasnoj radost'yu i cvety blistayut kraskami, ne veritsya, chto etot siyayushchij den' skroyut temnye kryl'ya nochi, usnet kukushka, ustav voshvalyat' sebya, i beshenaya plyaska moshkary v vozduhe vozvestit nastuplenie vechera, zadrozhit trava pod osypavshej ee rosoj, utihnet veter, i zamrut ptich'i golosa... Ne veritsya, no tak ono est'. Uhodit den' s ego volshebstvom, i pesnyami, i mel'kaniem kryl'ev v podnebes'e. Medlenno konchaetsya divnaya misteriya. Vot i noch'. Odnako Radost' ne ushla, ona tol'ko smenila svoj dnevnoj naryad na barhatnuyu mantiyu mraka i zhemchuzhnyj veer lunnogo sveta. Vse usnulo, ne spit tol'ko odna-edinstvennaya zvezdochka na nebe da nochnye fialki na zemle. Ne znayu, pochemu oni bodrstvuyut, kogda vse cvety spyat. Naklonites' k nim v sumerki i vy uvidite, chto oni glyadyat na vas s milym lukavstvom. Dolzhno byt', tut kroetsya kakoj-to zagovor. Vse golosa dnya smolkli. U nochi ostalsya tol'ko odin golos - zhurchanie ruch'ya vo t'me. K prihodu nochi vse gotovitsya, kak k svyashchennodejstviyu. Lyutiki vse do edinogo svernuli lepestki, ot tisov uzhe protyanulis' dlinnye teni. V etu poru goda nochnyh babochek eshche ne vidno, slishkom rano poyavlyat'sya i kozodoyam, molchat eshche sovy. I kto reshitsya skazat', chto v etoj tishine, v nevernom, prozrachnom sumrake i vozduhe, blagouhayushchem tol'ko svezhest'yu, men'she togo nevyrazimogo ocharovaniya, pered kotorym bessil'ny slova? Vslushajsya, pritaiv dyhanie, i s udivleniem pojmesh', chto v etoj nochnoj tishine, kazalos' by, takoj glubokoj, prodolzhaetsya zhizn'. Vot v vereske zableyal yagnenok; v dal'nem pole melodichno shchebechet kakaya-to ptichka; vse eshche shchiplyut travu korovy. Skvoz' nochnuyu svezhest' pronikaet vdrug blagouhanie - eto, dumaetsya mne, shipovnik i zhimolost', nikakoj drugoj aromat ne vpletaetsya tak neulovimo v vozduh. I dazhe v temnote rozy ne utratili svoih krasok, oni eshche prekrasnee, chem dnem. Govoryat, okraska - eto tol'ko vozdejstvie sveta na razlichnye volokna. No ved' mozhno sebe voobrazit', chto kraski - ta zhe melodiya, blagodarstvennaya pesn', kotoruyu poet kazhdyj cvetok solncu i lune, zvezdam i ognyu. |ti rozy lunnogo cveta, oni poyut ochen' tiho. YA vdrug zamechayu, chto na nebe zazhglos' uzhe mnogo zvezd, krome toj krasnovatoj, chto eshche nedavno odna ozirala zemlyu. A vot letit bumazhnyj zmej, segodnya on zabralsya ochen' vysoko. Bozhe, kak tiha i bezmyatezhna eta noch'! Kak trudno sebe predstavit', chto ona snova ozhivet, stanet dnem! Ved' sejchas na mir nakonec soshel dolgij i glubokij son, i zhemchuzhnyj svet luny, kazhetsya, nikogda ne pomerknet, divnaya tishina ne smenitsya shumom, a lilovatyj mrak etoj volshebnoj nochi ne stanet nikogda svetlym, kak zoloto... Odnako nevozmozhnoe svershaetsya. Misteriya nochi konchilas', blizitsya utro. V blednom svete zari ya zhdu pervyh zvukov. Nebo eshche - kak seraya bumaga, na kotoroj koe-gde probegayut teni, eto letyat dikie gusi. Derev'ya pohozhi na prizraki. No vot on, pervyj golos kakoj-to pticy, oshelomlennoj vozvrashcheniem dnya! Na ee prizyv zdes' i tam s derev'ev letyat otvetnye golosa, slivayas' v chudesnyj bespechno-radostnyj ptichij hor. A nebo uzhe shafrannogo cveta. I snova nastupaet tishina - pochemu molchat pticy posle pervogo horala? Dumayut o svoih grehah i predstoyashchih zabotah? Ili snova zasypayut? Derev'ya bystro utrachivayut prizrachnyj vid, i uzhe slyshen golos kukushki. Cvety opyat' pylayut yarkimi kraskami, no eshche pahnut rosoj. CHary nochi rasseyalis', ibo skvorec uzhe prinyalsya za delo, i solnce kropit zolotom ego temnye, neugomonnye kryl'ya. Den' v razgare. No lik ego nemnogo porazhaet - on ne pohozh na vcherashnij! Ne stranno li eto: ni odin den' ne pohozh na proshedshij, ni noch' - na tu, chto gryadet! Tak zachem zhe boyat'sya smerti? Ved' i smert' - tol'ko noch', nastupayushchaya posle dnya. O chem trevozhit'sya, esli u zavtrashnego dnya budet inoj lik, inaya dusha? Solnce ozarilo polyanu, porosshuyu lyutikami, veterok naletel na lipu. Da i menya kosnulos' chto-to podnimayas' vvys' nad moej golovoj. |to Radost' letit, raskinuv kryl'ya! 1910-1912 gg.