arnak. Otchego? Nain. Ottogo, chto vynuzhden byl ostavat'sya na odnom meste. Butta. CHto? Kak eto tak? Nain. Oni shvatili menya i derzhali vse vremya v odnom meste. YA terpel eto celyj mesyac. A potom menya odolela tyaga k stranstviyam, i ya sbezhal ot nih navsegda. Diarnak. No v takom sluchae, chto oznachayut eti lohmot'ya? Po zakonu... Nain. YA uprosil ih otdat' mne moyu odezhdu, chtoby ya mog umeret' v nej, i oni smilovalis' nado mnoj. Melbron. Uvazhaya svobodu lichnosti, obshchestvo vynuzhdeno odnako ogranichivat' nezhelatel'nyh sub容ktov. Marroskuin. |to pahnet var-r-r-varstvom. Sombor. Tak, znachit, ty odin iz teh zhalkih negodyaev, kotorye ne hotyat rabotat'? Nain. Nu i chto zhe? Sombor. Nikakoj prigovor ne budet dlya tebya slishkom surovym. Diarnak. Pochemu ty ne poshel v soldaty? Butta. Diarnak, ne oskorblyaj znamya! Moj drug, ty sumasbrod. Po-moemu, ty zasluzhil to, chto ozhidaet tebya. Ty, vidno, rodilsya ustalym. Nain. Da. Diarnak. CHto ty mozhesh' skazat' v svoyu zashchitu? Nain. Nichego. Tol'ko vot tyaga k stranstviyam... Sombor. Golosuem! Marroskuin. Odnu sekundu! Ved' eto i v samom dele lyubopytno - tyaga k stranstviyam! Drug moj, rasskazhi, chto eto takoe! Nain. Kak by mne vam ob座asnit'... Nu, skazhem, ty delaesh' kakuyu-nibud' merzkuyu rabotu - kachaesh' vodu, ili kladesh' kirpichi, ili podmetaesh' ulicu, i tak celyj mesyac; i vdrug vot zdes' u tebya zashchemit. I ty govorish' sebe: "Ah, da chto zhe eto!" I snova kachaesh' vodu ili kladesh' kirpichi. No nazavtra - vse brosheno i ty uzhe v puti. Marroskuin. Moj dorogoj drug, ty govorish' nevrazumitel'no. CHto... chto imenno ty chuvstvuesh' v takie minuty? Nain. Gospodin moj, esli vam ugodno, ya skazhu: eto slovno zapah dozhdya v pustyne. Pochuesh' ego - i uzhe ne mozhesh' ostavat'sya tam. Marroskuin. Aga! Teper' ya ponimayu. |to ochen' k-r-r-asivo! Ty mog by stat' hudozhnikom. YA dazhe dumayu, nam sledovalo by... Diarnak. Marroskuin! Po moim novym zakonam etot chelovek dolzhen byl osest' i postoyanno rabotat' na odnom meste. On umer i narushil eti zakony. Esli my ostavim ego postupok beznakazannym, moi novye zakony tozhe budut mertvy. Marroskuin. I vse zhe - tyaga k stranstviyam! |to tak poetichno! Butta. Nikogda ne ispytyval nichego takogo! Sombor. Bol'shinstvo lyudej ne hochet rabotat'; i esli my ne osudim etogo cheloveka, bol'shinstvo reshit, chto rabotat' nezachem. Membron. My dolzhny smotret' pravde v glaza, no ne byt' cinichnymi. Lichno ya hochu rabotat', vse my hotim rabotat', razve tol'ko za isklyucheniem Marroskuina. Diarnak. No ved' my praviteli. Sombor. Da. My delaem to, chto nam nravitsya, a bol'shinstvo lyudej - net. Mappockuin. |to pravda; i vse zhe ne tak legko... Butta. Marroskuin, esli b tebya s detstva priuchili k trudolyubiyu, kak menya, ty ne stal by ceremonit'sya s etimi slyuntyayami, kotorye ne mogut zastavit' sebya zanimat'sya delom. Marroskuin. Bozhe sohrani! Diarnak. Golosuem! Kto za Sekhet? Vse, krome Marroskuina. Uvesti osuzhdennogo! Naina postavili pod limonnym derevom, i vpered vystupila iz tolpy tret'ya. |to byla molodaya zhenshchina, vysokaya, horosho slozhennaya, v plat'e s glubokim vyrezom, takom korotkom, chto ono ne zakryvalo dazhe lodyzhki. Svetlovolosaya, kruglolicaya, ona byla horosha soboj i mila; no v golubyh, kak nezabudki, podvedennyh glazah tailos' chto-to tragicheskoe. Laskovo i vmeste s tem ispuganno perebegali oni s odnogo lica na drugoe. Membron. Tvoe imya? Talete? Tebe nezachem i govorit' nam, kto ty takaya. My gotovy prinyat' vo vnimanie lyuboe smyagchayushchee obstoyatel'stvo. Hot' ty i sovershila smertnyj greh, my dolzhny byt' miloserdny. Govori! Talete. Gospodin, to, chto sdelala ya, sdelal i muzhchina. Sombor. I ty posmela eto skazat'! Golosuem! Butta. Nu, nu, Sombor; ty slishkom toropish'sya reshit' sud'bu etoj devochki. Rasskazhi nam, dorogaya, otchego ty umerla? Talete. Ot straha. Marroskuin. Gospodi bozhe! Talete. Da, gospodin. V poslednee vremya policiya chasto sazhaet nas za reshetku, bednoj devushke devat'sya ot nee nekuda. A nervy u menya uzh ne te, chto ran'she; i pozavchera, kogda oni snova menya posadili, ya umerla. Butta. Ty ne dolzhna byla delat' eto! Skol'ko tebe let? Talete. Dvadcat' chetyre. Butta. Aj-aj! Takaya molodaya! Membron. Smert' - neizbezhnoe vozdayanie za greh. Sombor. Odnim istochnikom zla men'she. Diarnak. Ty znaesh' zakon? Talete. Da, gospodin. Muzhchinam nuzhny takie devushki, kak ya, a po zakonu nas dolzhny arestovyvat', ne to lyudi skazhut, chto muzhchiny sami pooshchryayut veseluyu zhizn'. Marroskuin. |to prosto bezob-r-r-azie, chto muzhchiny, kotorye izdayut zakony, radi svoego udovol'stviya gubyat drugih. Diarnak. Vo vsyakom sluchae, na ulicah dolzhen byt' poryadok. Butta. Nu, dorogaya, rasskazhi, kak ty doshla do etogo? V luchshem sluchae ty, mozhno skazat', zrya rastratila svoyu zhizn'. Talete. YA vyshla zamuzh, kogda mne bylo shestnadcat' let; s muzhem my ne ladili; a potom ya vstretila cheloveka, kotorogo, kak mne kazalos', polyubila po-nastoyashchemu; no ya oshiblas'. Potom ya vstretila eshche odnogo i byla uverena, chto uzh eto tot samyj, nastoyashchij, a on byl sovsem ne tot; i posle etogo mne bylo pochti vse ravno, no hotya ya nikomu ne otkazyvala, chtoby kak-to prokormit'sya, ya vsegda iskala ego. Marroskuin. Po-r-r-azitel'no! Poiski sovershenstva. |ta devushka - hudozhnik. YA dumayu, nam sledovalo by... Membron. Brat'ya! Golosuem! Sombor. Sekhet! Butta. Net, mne eto ne nravitsya; u nas s missis Butta est' docheri. Davajte opravdaem ee. Talete. I vot eshche chto, gospodin: ya nikogda ne vydavala ni odnogo muzhchiny. Diarnak. Sekhet! Marroskuin. Ona tak trogatel'na. YA ne mogu... Membron. Dva protiv dvuh. Moj golos reshayushchij - dajte mne podumat'. Esli my prostim etu padshuyu dshcher', - a strogo priderzhivayas' nashih principov i ne peresmatrivaya ih kriticheski, nam, veroyatno, vse-taki sledovalo by eto sdelat', - chto nas zhdet? My uzhe ne smozhem skazat' narodu: greshite, no pomnite - vy pogubite svoi dushi! A eto, brat'ya, ochen' opasno. My ne dolzhny zabyvat', chto nash simvol very - lyubov' i sostradanie, no nuzhno s bol'shoj ostorozhnost'yu otnosit'sya ko vsyakoj sentimental'nosti i myagkoserdechiyu. Dolzhen skazat', polozha ruku na serdce, chto ya ne osuzhdayu ee, no, tem ne menee, ne mogu vozderzhat'sya ot golosovaniya. Ibo, brat'ya, my dolzhny pomnit', chto esli my ne osudim ee, to uzh, verno, nikto ee ne osudit; a esli kto sluchajno i osudit, to eto budet unizitel'no dlya nashego dostoinstva, ibo my priznali sebya arbitrami morali. Poetomu, soznavaya, skol' mnogo znachit sostradanie, ya schitayu svoim professional'nym dolgom skazat': Sekhet! Resheno tremya golosami protiv dvuh. Uvedite ee! Kogda Talete otoshla v storonu, ya uvidel, kak golub' sletel k nej na plecho i sidel tam, vorkuya, a ona, vse eshche glyadya na sudej s tajnoj mol'boj vo vzore, poterlas' shchekoj o krylo pticy. Ee mesto zanyal molodoj chelovek, temnovolosyj, s blestyashchimi glazami, chernymi usikami, kotorye on to i delo podkruchival, i udivitel'no pryamym zatylkom. Marroskuin. Tvoe imya? Arva? Tak! Kakim zhe obrazom ty pokinul nashu zemlyu? Arva. YA uletel. Marroskuin. Ty chto, letchik? Arva. Net, ne sovsem. Zato cherez vse prochee ya proshel. Marroskuin. Tak, tak. Naslazhdalsya li ty morfiem, byl li v Monte-Karlo? Arva. Bylo i to i drugoe. Da eshche totalizator. Marroskuin. Ponyatno; sluchaj beznadezhnyj. Nynche eto tak chasto byvaet: "Ludum insolentem ludere pertinax" {Upornyj v raznuzdannyh igrah (lat.).}. Da, da! Butta. Naskol'ko ya ponimayu, etot yunosha - igrok. Pozvol'te zhe mne srazu skazat' emu, chto zdes' on ne najdet sochuvstviya. Ochen' uzh mnogo razvelos' etih azartnyh igrokov. Marroskuin. I vse zhe my dolzhny popytat'sya postavit' sebya na ego mesto. Lichno mne nevedomy takie iskusheniya. Sombor. U tebya prosto ne hvataet smelosti! Marroskuin. YA tebya ne prosil vmeshivat'sya! (Obrashchayas' k Arve.) Rasskazhi nam, chego radi ty proshel cherez vse eto. Diarnak. I pokoroche. Arva. Takim uzh neugomonnym ya urodilsya. Marroskuin. Voshititel'no skazano. |tot yunosha - hudozhnik. Arva. A tut eshche gazety... Membron. Poricaya sklonnost' pressy razbrasyvat'sya i ee pristrastie k sensaciyam, my dolzhny po spravedlivosti otmetit' nekotorye ee bezuslovnye dostoinstva. Butta. YA mnogoe mogu prostit' molodezhi, no eta lihoradka - sovsem ne anglijskaya cherta. Sam ya nikogda ne byl ej podverzhen, krome razve odnogo sluchaya, - pomnitsya, togda missis Butta zhivo postavila mne gorchichniki. Vot iz-za takih, kak ty, ceny na akcii i skachut to i delo. Diarnak. |to perehodit vsyakie granicy. Membron. |to pitaet nash nacional'nyj porok. Arva. Nu, chego vy hotite, ezheli teper' vokrug - nastoyashchaya yarmarka. Marroskuin. My prekrasno ponimaem, chto ty po nature - chelovek neuravnoveshennyj. Mozhesh' ty skazat' chto-nibud' eshche v svoe opravdanie? Arva. Stavlyu shest' protiv chetyreh, chto ya mogu obskakat' Sekhet na pervom zhe kruge. Butta. Molodoj chelovek! Ne bud' legkomyslennym! Membron. Boyus', chto on beznadezhen. Marroskuin. Priznat'sya, ya gotov voshishchat'sya podobnymi lyud'mi. Sam ya, pozhaluj, ne stanu golosovat' za Sekhet, no mne hotelos' by poslushat', chto skazhut drugie. Butta. Sekhet! Diarnak. U armii ukraden eshche odin soldat. Sekhet! Membron. A u cerkvi - syn. Sekhet! Sombor. Mne nravitsya ego muzhestvo. Poetomu ya schitayu, chto on zasluzhivaet snishozhdeniya. Marroskuin. Dushoj ya na vashej storone, molodoj chelovek, no prigovor glasit: "Sekhet", i on prinyat tremya golosami protiv dvuh! Arva. Otlichno! YA vizhu, chto sdelal stavku ne zrya. I Arvu tozhe postavili pod limonnym derevom. A potom ya uvidel, chto oni podoshli i vyveli vpered togo, kto stoyal ryadom so mnoj. Kakoe zlo mog sovershit' chelovek s takim blagorodnym licom? Oblachennyj v belye odezhdy, vysokij, s krasivoj golovoj, glubokimi glazami i dlinnoj borodoj, on vyzyval u menya chuvstvo pochteniya. On spokojno zhdal doprosa, i mne pokazalos', chto sud'yam nashim stalo ne po sebe. Nakonec Butta, vozvedya svoi malen'kie glazki k nebu, zagovoril: Butta. Nu-s, pochtennejshij. Ne ugodno li vam nazvat' svoe imya? Hanci? A kak eto pishetsya? Aga. Tak vot, mister Hanci, ne soblagovolite li vy rasskazat', pochemu vy "sbrosili bremya zhizni" {Citata iz "Gamleta", dejstvie III, scena 1.}, kak skazal poet? Hanci. Dlya menya bol'she ne bylo mesta. Butta. Znachit, esli ya pravil'no ponyal, vas prosto-naprosto vytesnili? Hanci. YA umer, potomu chto menya nigde ne puskali na porog. Membron. Ah! Kazhetsya, ya... Sluzhitel', zadernite shtory. Diarnak. Hanci, ya tebya znayu. Butta. A ya - net, i, pozhaluj, znat' ne hochu. Esli ty zhelaesh' vyskazat'sya, ya ne stanu tebe prepyatstvovat'; no ne dumayu, chtoby eto proizvelo na nas bol'shoe vpechatlenie. Ty kazhesh'sya mne dikovinnym sub容ktom. Hanci. Brat'ya! Sombor. Ne zovi nas brat'yami, ne to tebe zhe budet huzhe. Hanci. Druz'ya! Izo dnya v den', iz goda v god ya skitalsya po svetu, kak skitaetsya veter mezh vetvej derev. YA shel ot ozera k ozeru i videl, kak moj obraz siyaet i merknet v chernoj glubine. YA chelovek temnyj, u menya net inyh dostoinstv, krome lyubvi ko vsemu zhivomu. Vypadala rosa, i na nebo vyhodili zvezdy, i ya, peredohnuv, shel dal'she. Ah, esli by ya mog naveki ostat'sya s kazhdym zhivym sushchestvom! Butta. No oni ne prinimali tebya? V etom vse delo? Xanci. U menya net imushchestva, u menya net imeni. YA slyshal, kak oni govorili: "Esli my vpustim ego v dom, to lishimsya vsego. U nas ne budet ni vlasti, ni bogatstva, odna tol'ko lyubov'. A chto v nej proku?" Kogda Hanci proiznes eti slova, nastupilo dolgoe molchanie. Sud'i sideli, zakryv rukami lica. Nakonec Butta zagovoril. Butta. Nu, chto nam s nim delat'? Slyshal ya ob etoj samoj lyubvi, no ni razu eshche ne vstrechal stranstvuyushchego torgovca, kotoryj vozil by s soboj etot tovar. Gospoda, u vas est' k nemu voprosy? Sluzhitel', podaj mne moj parik; solnce tak palit - net mochi terpet'. Sombor. Vyhodit, ty razrushitel'? Hanci. Veter smetaet i razveivaet vse na svete, no veter zhe vse soedinyaet. Sombor. Govori proshche. Ty protiv teh, kto sudit, ili net? Hanci. Blagorodnyj gospodin, tomu, kto dal mne priyut, sud ne nuzhen, - tak velika ego lyubov'. Sombor. Bez suda! Bez vlasti! Vse yasno! Diarnak. Hanci! Povinuesh'sya ty prikazam ili net? Xanci. Gospodin, ya povinuyus' voem prikazam, no tam, gde ya prebyvayu, prikazov ne otdayut... Vse sluzhit lyubvi. Diarnak. Bez prikazov! Nu, dovol'no! Membron. Hanci! Pomnitsya, odnazhdy my reshili ispytat' tebya, i ty ne vyderzhal ispytaniya. Lyubov', bez somneniya, ideal, no kuda dejstvennee iznuryat' tela i dushi lyudej; dolgij opyt nauchil nas propovedovat' pervoe, a delat' vtoroe. Mozhesh' li ty ob座asnit' nam, vo imya chego stol'ko vekov spustya my dolzhny vo vtoroj raz tebya ispytyvat'? Xanci. Brat, mne zapreshcheno prosit' ili ostavat'sya tam, gde hotyat ot menya izbavit'sya. YA mogu lish' poyavlyat'sya to tut, to tam, podobno dozhdyu, ili peniyu ptic, ili solnechnomu svetu, padayushchemu na zemlyu skvoz' listvu. Esli vy ne gotovy prinyat' menya vsem serdcem, togda gonite menya proch'! Membron. Ty hochesh' nevozmozhnogo. Tak ne byvaet - chtoby vsem serdcem! Marroskuin. Hanci! Vsyakij raz, kak ya chitayu o tebe v knigah, vizhu tvoi izobrazheniya, slyshu tvoj golos v muzyke, eto trogaet i dazhe voshishchaet menya, i teper', kogda ya vizhu tebya vo ploti, ya hochu, chtoby ty ostalsya s nami, esli eto vozmozhno. No ya dolzhen zadat' tebe odin vopros. Razrushish' li ty to utonchennoe blagopoluchie zhizni, tu kul'turu, kotoraya, priznayus', est' sine qua non {Nepremennoe uslovie (lat.).} moego sushchestvovaniya? Iskrenne nadeyus', chto ty otvetish' "net". Hanci. Drug, chto takoe blagopoluchie? Znachit li eto vse delit' s blizhnimi, ne prichinyat' zla ni odnomu zhivomu sushchestvu? Znachit li eto stradat' vmeste s odnim i radovat'sya s drugim? Esli eto i est' blagopoluchie, i utonchennost', i kul'tura, ya ohotno ostanus' s toboj. Marroskuin. Ah! Ujdi, proshu tebya! Butta. Gospodin Hanci! Skazhu otkrovenno, - ya chelovek nichem ne primechatel'nyj; takih, kak ya, sotni i tysyachi, nam prishlos' samim prokladyvat' sebe dorogu v zhizni. I ya sprashivayu sebya: kak by mog ya eto sdelat', esli b vzyal tebya v tovarishchi? Kak by ya vybilsya v lyudi, esli b zabotilsya obo vseh, kak o samom sebe? Net, brat, eto ne praktichno, eto ne po-anglijski, i potomu - ne po-hristianski. Kak by ni byla sil'na dobraya volya v mire, chem skoree Sekhet sozhret tebya, tem luchshe dlya nas vseh. I ya golosuyu za Sekhet! Sombor (ne otnimaya ruk ot lica). Hanci! Iz vseh prestuplenij protiv obshchestva tvoe prestuplenie samoe uzhasnoe. Ibo tam, gde ty, nashe obshchestvo ne mozhet sushchestvovat'. Tam, gde ty, ne nuzhen ni ya, ni Diarnak, ni Membron, ni Marroskuin, ni Butta. A eto prosto nemyslimo. I poskol'ku eto nemyslimo dlya nas, sud'ba, tvoya reshena. Sekhet! Sekhet! Diarnak. Ty bol'she ne budesh' seyat' smutu v ryadah moih soldat. Sekhet! Membron. Hanci! YA sochuvstvenno vyslushal vse, chto ty skazal o sebe, no, mne kazhetsya, usmatrivayu vo vsem etom tajnoe posyagatel'stvo na menya samogo. YA ot vsej dushi hotel by terpimo otnestis' k tvoemu ucheniyu i dazhe privetstvovat' ego, no ya ne vizhu, kak mozhno primirit' vse eto s moimi sobstvennymi interesami. Poetomu ya vynuzhden skrepya serdce - sluzhitel', stavni! - skazat': Sekhet. Marroskuin. Uvy! Uvy! Sekhet! I tut vse sud'i, zakryv lica, zamogil'nymi golosami eshche raz kriknuli: "Sekhet!" A Hanci, glyadya na nih svoimi glubokimi glazami, podnyal ruku v znak togo, chto on slyshal eto, i otoshel k tem, kto stoyal pod limonnym derevom. Nastupila moya ochered'! No kogda ya shagnul vpered, Sombor vstal. - Uvedite etih pyateryh pod pal'my i spustite Sekhet s cepi, - skazal on. - Dovol'no na segodnya, moi spravedlivye i vysokouchenye sobrat'ya. Posmotrim, kak budut privodit' v ispolnenie nash prigovor. I, soprovozhdaemyj ostal'nymi sud'yami, on skrylsya mezh pal'm. Varheta, Naina, Talete, Arvu i Hanci uveli iz limonnoj roshchi. I vdrug nad zemlej nachala sgushchat'sya kakaya-to strannaya mgla, i nebo stalo temno-oranzhevym. I more chernyh golov pozadi nas, na Fivanskoj ravnine, vdrug useyalos' belymi pyatnami lic, slovno pennymi burunami, vzdymaemymi naletevshim shtormom. Vdrug v dal'nem konce limonnoj roshchi ya uvidel svoego perevodchika, Mahmuda Ibragima. Podobrav poly zheltoj odezhdy, on bezhal vo vsyu pryt'. Na ego shirokom, zhizneradostnom lice bylo vyrazhenie i uzhasa i udovol'stviya. Ukazyvaya cherez plecho bol'shim pal'cem, on kriknul, edva perevodya duh: - Sekhet! Ona oshiblas'! Ona pozhiraet ne teh! Pozhiraet sudej! Umnica Sekhet, - ona uzhe sozhrala chetyreh, a teper' gonitsya za Buttoj! Bozhe moj! On bezhit, da, da, bezhit! Vot eto zdorovo! Vot eto zhizn'! I on pokatilsya so smehu. My uslyshali vdali protyazhnyj vopl': "O-o-o!" A potom nastupila tishina, ona razlilas' nad vsej Fivanskoj ravninoj, do samyh gor. I nebo snova stalo golubym... YA prosnulsya... Sekhet! Ty, chto pozhiraesh' greshnye dushi v preispodnej! Dnem i noch'yu, v vechnoj t'me, ty bodrstvuesh'! PROSTAYA POVESTX Perevod M. Abkinoj Odnazhdy utrom, kogda zashel razgovor ob antisemitizme, Ferran skazal mne po-francuzski: - Da, mos'e, mnozhestvo nashih sovremennikov schitayut sebya hristianami. No ya tol'ko raz v zhizni vstretil istinnogo hristianina - i on schital sebya evreem. |to prestrannaya istoriya, sejchas ya vam ee rasskazhu. Delo bylo v Londone, osen'yu. Tak kak sezon proshel, ya, konechno, sidel na meli i vynuzhden byl izbrat' svoej rezidenciej odin "dvorec" v rajone Vestminstera, gde platil chetyre pensa za noch'. Sosednyuyu kojku zanimal togda pochtennyj starec, takoj hudoj, slovno on byl sozdan ne iz ploti, a iz vozduha. Byl li on anglichanin, shotlandec, ili, mozhet, irlandec ili valliec, - ne mogu skazat' s uverennost'yu: ya, dolzhno byt', nikogda ne nauchus' podmechat' neznachitel'nye razlichiya mezhdu etimi predstavitelyami vashej nacii. Dumayu, vprochem, chto moj sosed byl anglichanin. |tot ochen' dryahlyj i slabyj starik s dlinnoj sedoj borodoj i beskrovnymi, belymi, kak bumaga, zapavshimi shchekami, govoril so vsemi obitatelyami nochlezhki myagko i laskovo, kak s zhenshchinoj. Dlya menya bylo polnejshej neozhidannost'yu vstretit' takogo vezhlivogo i blagozhelatel'nogo cheloveka v nashem "dvorce". Svoyu kojku i tarelku supa on otrabatyval, ubiraya gryaznye konury za vsyakogo sorta lyudishkami, prihodivshimi syuda nochevat'. Dnem on vsegda nahodilsya zdes', no kazhdyj vecher, v polovine odinnadcatogo, kuda-to uhodil i vozvrashchalsya okolo dvenadcati. Dosuga u menya bylo dostatochno, i ya ohotno besedoval s nim. On, pravda, byl nemnogo "tronut", - Ferran postuchal sebya po lbu, - no menya plenyalo v etom bespomoshchnom starike to, chto on nikogda ne zabotilsya o samom sebe, hlopocha celyj den', kak muha, kotoraya s utra do vechera nositsya pod potolkom. CHto by ni ponadobilos' sub容ktam, nochevavshim vo "dvorce", - prishit' li pugovicu, vykolotit' trubku, poiskat' u nih vshej ili posterech' veshchi, chtoby ih ne stashchili, - starik vse eto delal so svoej neizmennoj ulybkoj, takoj yasnoj i krotkoj, i dazhe vsegda gotov byl ustupit' drugomu svoe mesto u kamina. A v svobodnye chasy nash starik chital bibliyu! On vyzyval vo mne chuvstvo zhivejshej simpatii - ved' ne chasto mozhno vstretit' takih dobryh i otzyvchivyh staryh lyudej, hotya by i "tronutyh". Neskol'ko raz mne sluchalos' videt', kak on myl nogi komu-nibud' iz etih p'yanchug ili delal primochki tem, kotorye, kak voditsya u takih sub容ktov, prihodili s podbitym glazom. Da, vot chem zanimalsya etot poistine zamechatel'nyj chelovek tonkoj dushi i v odezhde stol' zhe tonkoj, do togo uzh istonchennoj, chto skvoz' nee vidno bylo telo. Govoril on malo, no slushal kazhdogo s angel'skim terpeniem i nikogda ni o kom ne zloslovil. Znaya, chto sil u nego ne bol'she, chem u vorob'ya, ya nedoumeval, zachem on vyhodit kazhdyj vecher vo vsyakuyu pogodu i tak dolgo brodit gde-to. No kogda ya zadaval emu etot vopros, on tol'ko ulybalsya rasseyanno, kak chelovek ne ot mira sego, i, kazalos', ne sovsem ponimal, o chem ya govoryu. Lyubopytstvo moe bylo sil'no vozbuzhdeno, i kak-to raz ya skazal sebe: "Esli ne oshibayus', tut kroetsya chto-to interesnoe! Nu, milejshij starik, ne segodnya-zavtra ya otpravlyus' vsled za toboj. Da, da, budu tebya soprovozhdat', kak angel-hranitel', vo vremya etih tvoih nochnyh vylazok". Vy zhe znaete, mos'e, kak menya interesuet vse neobychnoe. Razumeetsya, kogda celymi dnyami shagaesh' po ulicam s doskami reklam na spine i grudi, izobrazhaya soboj nechto vrode sendvicha, to, sami ponimaete, net osobogo zhelaniya eshche i vecherom flanirovat' po gorodu. Tem ne menee odnazhdy vecherom v konce oktyabrya ya nakonec vyshel vsled za starikom. Sledit' za nim ne sostavlyalo truda: ved' on byl beshitrosten, kak ditya. Snachala, idya za nim, dvigavshimsya, kak ten', ya ochutilsya v Sent-Dzhejms-parke, gde gulyayut soldaty, vypyativ grud' i starayas' prel'stit' molodyh nyanek. Starik moj shel ochen' medlenno, opirayas' na trost', pohozhuyu na posoh, - ya takih ni u kogo nikogda ne vidal; ona byla vysotoj futov v shest' i zagnuta na verhnem konce, kak palka pastuha ili rukoyat' mecha. Ulichnyh mal'chishek, veroyatno, nemalo smeshil vid etogo starca s ego posohom, i dazhe ya ne uderzhalsya ot ulybki, hotya ya ne ohotnik smeyat'sya nad starost'yu i nishchetoj. YAsno pomnyu etot vecher - ochen' uzh on byl horosh. Temnoe nebo kazalos' prozrachnym, zvezdy siyali tak yarko, kak oni redko siyayut v bol'shih gorodah, centrah "vysokoj civilizacii", a ot list'ev platanov na trotuary lozhilas' ten' cveta temnogo vina - zhalko bylo nastupat' na nee. V takie vechera na dushe legko, i dazhe polismeny smotryat na vseh blagodushno i nemnogo mechtatel'no. Nu-s, kak ya uzhe govoril, moj starik brel medlenno, ne oglyadyvayas', pohodkoj lunatika. Dojdya do bol'shoj cerkvi, kotoraya, kak vse podobnye sooruzheniya, imeet vid holodnyj, otchuzhdennyj i, kazhetsya, nichut' ne blagodarna bednym smertnym, postroivshim ee, on proshel v Iton-skver, gde, dolzhno byt', zhivut ochen' bogatye lyudi. Zdes' moj starik, perejdya ulicu, ostanovilsya u ogrady parka, slozhiv ruki na svoem posohe i nemnogo naklonyas', tak chto ego dlinnaya sedaya boroda kasalas' ih. On stoyal ochen' spokojno, ozhidaya chego-to. No chego? |togo ya nikak ponyat' ne mog. Byl tot chas, kogda bogatye burzhua vozvrashchayutsya domoj iz teatra v sobstvennyh ekipazhah, s kucherami, kotorye, kak manekeny, sidyat na kozlah nad razzhirevshimi loshad'mi, a v okoshko mozhno uvidet' kakuyu-nibud' sladko zadremavshuyu ledi, u kotoroj na lice napisano, chto ona slishkom mnogo est i slishkom malo lyubit. Mimo prohodili dzhentl'meny, vyshedshie podyshat' svezhim vozduhom, ves'ma comme il faut {Prilichnye (franc.).}, v sdvinutyh nazad cilindrah i s pustymi glazami. Moj starik, za kotorym ya izdali nablyudal, vse stoyal ne dvigayas' i smotrel na prohozhih, poka k domu naprotiv ne podkatil ekipazh. Tut starik srazu toroplivo zashagal cherez ulicu, tashcha za soboj svoyu palku. YA videl, kak kucher dernul kolokol'chik u vhoda i zatem otkryl dvercy ekipazha. Iz nego vyshli troe - pozhiloj muzhchina, dama i yunosha. |to byli yavno predstaviteli horoshego obshchestva - kakoj-nibud' sud'ya, mer ili dazhe baronet - kto ego znaet? - s zhenoj i synom. V to vremya kak oni uzhe stoyali u dveri, moj starik doshel do nizhnej stupeni kryl'ca i, nizko poklonyas', kak prositel', zagovoril s nimi. Te troe srazu povernuli k nemu udivlennye lica. Mne ne slyshno bylo, chto govorit starik, no, kak ya ni byl zainteresovan, podojti blizhe ya boyalsya - ved' starik, uvidev menya, ponyal by, chto ya shpionyu za nim. YA slyshal tol'ko ego golos, krotkij, kak vsegda, i videl, kak on utiral lob, kak budto proshel dolgij put' s tyazheloj noshej. Dama chto-to shepnula muzhu i voshla v dom, yunosha, zakurivaya na hodu sigaretu, posledoval za nej. Na kryl'ce ostavalsya tol'ko pochtennyj otec semejstva, muzhchina s sedymi bakenbardami i yastrebinym nosom. Sudya po vyrazheniyu ego lica, on voobrazil, chto starik smeetsya nad nim. Toroplivo otmahnuvshis' ot nego, on tozhe spassya begstvom, i dver' zahlopnulas'. Kucher totchas vernulsya na kozly, ekipazh umchalsya, i, kazalos', zdes' nichego ne proizoshlo - tol'ko starik vse eshche stoyal ne dvigayas'. No skoro i on poplelsya obratno, s vidimym trudom volocha za soboj svoyu palku. YA ukrylsya v podvorotne, chtoby ostat'sya nezamechennym, i videl ego lico, kogda on prohodil mimo. Ono vyrazhalo takuyu tyazhkuyu ustalost' i pechal', chto u menya serdce szhalos'. Dolzhen vam priznat'sya, mos'e, ya byl neskol'ko vozmushchen tem, chto etot pochtennyj starec yavno prosil milostynyu. Vot uzh do chego ya ni razu v zhizni ne unizilsya, - dazhe kogda byval v krajnej nuzhde! Ne v primer vashim "dzhentl'menam", ya vsegda chto-to delal za te den'gi, kotorye poluchal, - nu hotya by provozhal domoj kakogo-nibud' p'yanicu. V tot vecher, vozvrashchayas' v nochlezhku, ya usilenno lomal golovu nad etoj zagadkoj, kotoraya kazalas' mne nerazreshimoj. Znaya, kogda obychno vozvrashchaetsya starik, ya pospeshil ulech'sya ran'she, chem on pridet. On voshel, kak vsegda, na cypochkah, chtoby nikogo ne razbudit', i lico ego pokazalos' mne snova yasnym i nemnogo "otreshennym". Kak vy uzhe, veroyatno, zametili, ya ne iz teh, kto propuskaet vsyakie veshchi mimo svoego nosa, ne pytayas' rassmotret', chto v nih skryto. Dlya menya pervejshee udovol'stvie - tak skazat', zaglyanut' zhizni pod yubki, uznat', chto taitsya pod vneshnej vidimost'yu yavlenij, - ved' oni daleko ne vsegda takovy, kakimi nam kazhutsya. Tak skazal vash slavnyj poet, a poety - oni i filosofy tozhe i, krome togo, truzheniki, ne v primer vsem tem gospodam, chto voobrazhayut, budto eto oni i tol'ko oni trudyatsya, sidya v predsedatel'skom kresle ili celyj den' kricha v telefon, - takim putem oni nabivayut sebe karmany. YA zhe koplyu tol'ko odno - nablyudeniya, kotorye pomogayut uznat' chelovecheskoe serdce. |togo zolota nikto ne mozhet u menya otnyat'. I vot v tu noch' mne ne spalos': ya ne mog udovletvorit'sya tem, chto uvidel, ne mog ponyat', zachem etot starik, samootverzhennyj i dobryj do svyatosti, vsegda dumayushchij tol'ko o drugih, kazhdyj vecher hodit pobirat'sya, togda kak emu vsegda obespechena kojka v nashem "dvorce" i to nemnogoe, chto emu trebuetsya, chtoby dusha derzhalas' v tele. Konechno, vse my greshny, i dazhe samye uvazhaemye gospoda potihon'ku delayut to, chto vyzvalo by u nih mnogoznachitel'noe pokashlivanie, esli by na ih glazah eto sdelal drugoj. Odnako povedenie starika sovsem ne vyazalos' s ego naturoj al'truista (ibo, po moim nablyudeniyam, nishchie - ne men'shie egoisty, chem millionery). |ta zagadka ne davala mne pokoya, i ya reshil opyat' posledit' za starikom. Vtoroj vecher sovsem ne pohodil na pervyj. Dul sil'nyj veter, i belye oblaka bezhali po osveshchennomu lunoj nebu. Starik snachala shel mimo zdaniya Parlamenta, po napravleniyu k Temze. Mne ochen' nravitsya eta vasha bol'shaya reka. Ona techet tak velichavo. Ona bezmolvna, no znaet mnogoe i ne vydaet tajn, doverennyh ej. Tak vot, starik napravilsya k dlinnomu ryadu teh ves'ma respektabel'nyh domov, chto vyhodyat oknami na naberezhnuyu nepodaleku ot CHelsi. ZHal' bylo smotret', kak bednyaga sgibaetsya chut' ne vdvoe, boryas' s sil'nym zapadnym vetrom. |kipazhej zdes' vstrechaesh' ne tak uzh mnogo, a prohozhih i togo men'she. Pustynnaya ulica osveshchaetsya vysokimi fonaryami; v etot vecher predmety ne otbrasyvali tenej: tak yarko svetila luna. Kak i v proshluyu noch', starik ostanovilsya v konce ulicy i stal vysmatrivat' kakogo-nibud' "l'va", kotoryj vozvrashchaetsya v svoe logovo. Skoro ya uvidel takogo "l'va" v kompanii treh "l'vic" vyshe ego rostom. Borodat, v ochkah - srazu vidno bylo, chto uchenyj muzh. Dazhe shagal on s vazhnost'yu cheloveka, kotoryj znaet zhizn' i lyudej. "Dolzhno byt', kakoj-to professor so svoim garemom", - podumal ya. Oni podoshli k domu shagah v pyatidesyati ot starika. I poka uchenyj muzh otpiral dver', ego tri damy, zadrav golovy, lyubovalis' lunoj. Nemnogo estetiki, nemnogo nauki - izvestnyj recept dlya lyudej etogo tipa! Vdrug ya zametil, chto moj starik perehodit ulicu, shatayas' pod vetrom, kak seryj stebel' chertopoloha. Lico u nego bylo takoe stradal'cheskoe, slovno na nego leglo bremya vseh skorbej mira. Uvidev ego, tri damy migom perestali sozercat' nebo i, slovno spasayas' ot chumy, ubezhali v dom, kricha: "Genri!" Borodatyj i ochkastyj "Genri" snova vyshel na kryl'co. YA rad byl by podslushat' predstoyashchij razgovor, no etot Genri uzhe menya primetil, i ya ne dvinulsya s mesta, chtoby on ne zapodozril, budto ya zaodno so starikom. Mne udalos' tol'ko rasslyshat' slova: "Nel'zya, nikak nel'zya! Dlya etogo est' doma prizreniya, stupajte tuda". I, skazav eto, borodach zaper dver'. Starik, ostavshis' odin, vse eshche stoyal, derzha svoj posoh na pleche i sgorbivshis', slovno etot posoh byl iz svinca. Potom zashagal v obratnyj put', s容zhivshis' i ves' drozha, pohozhij skoree na ten', chem na zhivogo cheloveka. Nichego ne vidya, on proshel mimo menya, slovno mimo pustogo mesta. V etot vecher ya tozhe pospel v nochlezhku ran'she i ulegsya do togo, kak on voshel. Skol'ko ya ni razdumyval, ya teper' eshche men'she sposoben byl ob座asnit' sebe povedenie starika i reshil eshche raz pojti za nim. "No teper' uzh ya vo chto by to ni stalo podojdu tak blizko, chtoby vse uslyshat'", - tverdil ya sebe. Vidite li, mos'e, na svete est' dva sorta lyudej. Odni ne uspokaivayutsya do teh por, poka ne zavladeyut vsemi igrushkami, kotorye obespechivayut roskoshnuyu zhizn', a kakova priroda etih veshchej, im neinteresno. A est' drugie - im byla by tol'ko korka hleba, tabachok da vozmozhnost' vo vsem razbirat'sya, - i togda dusha u nih pokojna. Priznayus', ya imenno takoj chelovek. Ne ugomonyus', poka ne dokopayus' do suti vsego, chto vizhu v zhizni. Dlya menya zagadki zhizni - sol' ee, i mne obyazatel'no nado vvolyu naest'sya etoj soli. I vot ya v tretij raz poshel za starikom. V tot vecher on izbral gryaznye ulochki vashego velikogo Vestminstera, gde vse peremeshano, kak v horoshem pudinge, gde mozhno uvidet' lordov i vsyakih bednyag, kotoryh pokupayut po groshu dyuzhina, kotov i polismenov, kerosinovye fonari i monastyri, i vse vokrug propahlo zharenoj ryboj. Oh, eti gluhie ulicy vashego Londona, kak oni uzhasny! Zdes' menya, kak nigde, ohvatyvaet chuvstvo beznadezhnosti. I lyubopytno, chto oni tak blizko ot zdaniya Parlamenta, velikogo Doma, kotoryj sluzhit dlya vsego mira primerom razumnogo upravleniya gosudarstvom. V etoj blizosti takaya zhestokaya ironiya, chto v kazhdom stuke koles, v kazhdom vykrike torgovca, prodayushchego vsyakuyu dryan', chuditsya nasmeshlivyj hohot dobrogo boga vashej burzhuazii, a v koptyashchem svete kazhdogo fonarya, v ogon'kah svechej, goryashchih v sobore, viditsya ego usmeshka - on uhmylyaetsya, slovno govorya: "A horosho ya sozdal etot mir. Nu, razve malo v nem raznoobraziya? CHego-chego v etoj kashe ne najdesh'!" Na sej raz ya shel za starikom neotstupno, kak ten', i tak blizko, chto slyshal ego vzdohi, - kazalos', i emu byla nesterpima atmosfera etih ulic. No vdrug, neozhidanno dlya menya, on zavernul za ugol, i my ochutilis' na samoj tihoj i samoj krasivoj iz vseh znakomyh mne ulic Londona. Dva rovnyh ryada nebol'shih domov slovno sklonyalis' pered serevshej v lunnom svete bol'shoj cerkov'yu v konce ulicy, a ona stoyala nad nimi, kak mat' nad det'mi. Na ulice ne bylo ni dushi; ya ne znal, gde ukryt'sya - zdes' vse bylo, kak na ladoni. No ya rasschityval, chto starik menya ne zametit, dazhe esli ya stanu ryadom, - v proshlye vechera ya ubedilsya, chto on vo vremya svoego palomnichestva nichego ne zamechaet vokrug. Pravo, kogda on stoyal zdes', opirayas' na svoj posoh, on napominal staruyu pticu pustyni, kotoraya otdyhaet, stoya na odnoj noge u peresohshego istochnika, i sgoraet ot zhazhdy. A ya glyadel na nego s tem chuvstvom, s kakim nablyudaesh' redkie yavleniya zhizni, - ya dumayu, eto samoe chuvstvo pobuzhdaet hudozhnikov tvorit'. Prostoyali my tak s nim nedolgo, i ya uvidel dvoih lyudej, shedshih syuda s konca ulicy. Uvidel i podumal: "Vot schastlivye molodozheny vozvrashchayutsya v svoe gnezdyshko". |toj veseloj, cvetushchej na vid parochke, dolzhno byt', ne terpelos' ochutit'sya u sebya doma. Iz-pod pal'to u molodoj zhenshchiny belela otkrytaya sheya, u ee muzha - oslepitel'naya krahmal'naya sorochka. Znayu ya ih horosho, eti molodye pary v bol'shih gorodah, - oni bezzabotno i bezdumno prinimayut vse, chto proishodit v okruzhayushchem mire, - ochen' vlyubleny drug v druga, detej u nih eshche net. Im, veselym i bezobidnym, eshche tol'ko predstoit uznat' zhizn', a eto, pover'te, dovol'no pechal'naya perspektiva dlya devyati iz desyatka takih krolikov. Molodye suprugi podoshli k domu, sosednemu s tem, u kotorogo stoyal ya. I, tak kak starec moj uzhe speshil k nim obratit'sya, ya nemedlenno sdelal vid, budto zvonyu u vhodnoj dveri. Na etot raz mne povezlo - ya vse slyshal. YA videl k tomu zhe lica vseh troih, - u menya vyrabotalas' privychka nablyudat' lyudej tak vnimatel'no, slovno u menya glaza i na zatylke. Golubki ochen' speshili popast' v svoe gnezdo, i starik uspel vygovorit' im vsled tol'ko odnu frazu: "Ser, pozvol'te mne otdohnut' pod vashim krovom". Oh, mos'e, do etoj minuty nikogda ya ne videl takogo vyrazheniya beznadezhnosti i v to zhe vremya krotkogo dostoinstva, kak na istomlennom ustalost'yu lice starika, kogda on proiznosil eti slova. V ego lice svetilos' chto-to takoe, chto ne dano ponyat' nam, lyudyam "normal'nym" i cinichnym, kakimi zhizn' neizbezhno delaet vseh, kto obitaet v etom zemnom rayu. Starik vse eshche derzhal palku na pleche, i mne vdrug pochudilos', chto eta nosha sejchas razdavit, vgonit v zemlyu ego pochti besplotnoe telo. Ne znayu, pochemu v moem mozgu vozniklo mrachnoe videnie - proklyatyj posoh vdrug pokazalsya mne tyazhelym krestom, vozlozhennym na plechi starca. YA s trudom uderzhalsya ot zhelaniya povernut'sya i proverit', tak li eto. V etu minutu molodoj chelovek skazal gromko: "Vot vam shilling, golubchik", - no starik ne dvinulsya s mesta i vse povtoryal: "Ser, pozvol'te mne otdohnut' pod vashim krovom". Vy legko mozhete sebe predstavit', chto vse my onemeli ot udivleniya. YA prodolzhal dergat' kolokol'chik u dveri, no on ne zvonil, tak kak ya prinyal dlya etogo nuzhnye mery. A molodye suprugi tarashchili na starika kruglye ot udivleniya glaza s poroga svoej golubyatni (ochen' milo ubrannoj, kak ya uspel zametit'). YA ugadyval, chto oni perezhivayut dushevnuyu bor'bu: v ih vozraste lyudi eshche vpechatlitel'ny. ZHena stala chto-to sheptat' muzhu, no tot skazal vsluh tol'ko tri slova, obychnuyu frazu vashih molodyh dzhentl'menov: "Ochen' sozhaleyu, no...", - zatem protyanul stariku uzhe ne shilling, a druguyu monetu, razmerom s blyudechko. No starec opyat' skazal: "Ser, pozvol'te mne otdohnut' pod vashim krovom". I togda molodoj chelovek, slovno ustydivshis', pospeshno otdernul ruku s podayaniem i, burknuv "izvinite", zahlopnul dver'. Mnogo vzdohov ya slyshal na svoem veku, oni - horoshij akkompanement k toj pecne, chto my, bednyaki, poem vsyu zhizn'. No vzdoh, kotoryj vyrvalsya u moego starca, - kak eto vam ob座asnit'? - kazalos', ishodil ot Nee, nashej vernoj sputnicy, kotoraya shagaet ryadom, krepko derzha za ruki muzhchin i zhenshchin, chtoby oni ni na mig ne sovershili strashnoj oshibki - ne voobrazili sebya gospodom bogom. Da, mos'e, etot vzdoh, kazalos', ispustila sama Skorb' CHelovecheskaya, nochnaya ptica - ne znaya ustali, letaet ona po vsemu miru, a lyudi vechno tolkuyut, chto ej nado podrezat' kryl'ya. |tot vzdoh pridal mne reshimosti. YA tihon'ko podoshel szadi k stariku i skazal: - CHto vy tut delaete, druzhishche? Ne mogu li ya chem-nibud' byt' vam polezen? No on, ne glyadya na menya, zagovoril slovno sam s soboj: - Net, nikogda ya ne najdu cheloveka, kotoryj pustit menya otdohnut' pod ego krovom. Za moj greh ya obrechen skitat'sya vechno. I v etot mig, mos'e, menya vdrug osenilo! YA dazhe udivilsya, kak eto ran'she ne prishlo mne v golovu. Da on voobrazhaet sebya Vechnym ZHidom! Dogadka kazalas' mne vernoj. Konechno, takova maniya etogo vyzhivshego iz uma bednogo starika! - Drug moj, znaete, chto ya vam skazhu? Delaya to, chto vy delaete dlya lyudej, vy uzhe upodobilis' Hristu v etom mire, polnom teh, kto gonit ego ot svoego poroga! No on kak budto ne slyshal moih slov. I, kak tol'ko my vernulis' v nash "dvorec", on stal opyat' tem krotkim, samootverzhennym starikom, kotoryj nikogda ne dumal o sebe. Za dymom sigarety ya videl, kak ulybka rastyanula krasnye guby Ferrana pod ego dlinnym nosom. - Soglasites', mos'e, chto ya prav. Esli sushchestvuet tot, kogo prozvali Vechnym ZHidom, to, skitayas' stol'ko vekov, obivaya porogi lyudej, gnavshih ego, on, nesomnenno, uzhe upodobilsya Hristu. Da, da, vidya, kak rushitsya dobrodetel' v mire, on, konechno, proniksya samym glubokim miloserdiem, kakoe kogda-libo znal etot mir, A vse te gospoda, u kogo on kazhduyu noch' prosit priyuta, ob座asnyayut, kuda emu idti i kak zhit', dazhe predlagayut den'gi, kak eto bylo na moih glazah. No okazat' emu doverie, pustit' k sebe v dom, kak druga i brata, chuzhogo cheloveka, skital'ca, zhazhdushchego otdyha, - net, etogo oni ni za chto ne sdelayut, tak nikogda ne postupayut dobrye grazhdane hristianskih stran. I povtoryayu: moj starec, - hot' golova u nego i ne v poryadke, - voobrazivshij sebya tem, kto nekogda otkazal v priyute Iisusu Hristu i byl proklyat naveki, stal bolee podoben Hristu, chem vse, kogo ya vstrechal v etom mire, - pochti vse oni sami postupayut nichut' ne luchshe, chem kogda-to postupil Vechnyj Strannik, o kotorom rasskazyvaet legenda. Vypustiv strujku dyma, Ferran dobavil: - Ne znayu, prodolzhaet li bednyj starik, oderzhimyj svoej navyazchivoj ideej, obivat' chuzhie porogi. YA na drugoe utro uehal i bol'she nikogda ne videl ego. ULTIMA THULE {*} Perevod E. Gal'perina {* Poslednyaya Fula (lat.) - po predstavleniyam drevnih, krajnyaya obitaemaya tochka na severe Evropy. Zdes' - poslednee pribezhishche.} Ultima Thule! |ti slova prishli mne na pamyat' segodnya, v zimnij vecher. Poetomu ya i reshil rasskazat' vam istoriyu odnogo starichka. Vpervye ya uvidel ego v Kensingtonskom sadu, kuda on prihodil dnem s ochen' malen'koj devochkoj. Mozhno bylo videt', kak oni poroj molcha stoyat pered kakim-nibud' kustikom ili cvetkom, kak, zakinuv golovu, smotryat na kakoe-nibud' derevo ili zhe, sklonivshis' nad vodoj, provozhayut glazami proplyvayushchih mimo utok, a to, rastyanuvshis' na trave, nablyudayut za koposhashchimsya ryadom zhuchkom ili podolgu glyadyat v nebo. Oni chasto kormili ptic hlebnymi kroshkami, a te sadilis' im na ruki, na plechi i, sluchalos', dazhe ronyali na nih malen'kie belye kuchki - znaki raspolozheniya i doveriya. Nado skazat', oba oni byli ves'ma primetnye. Devochka, s ee temnymi glazami, svetlymi volosami i ostrym podborodkom, byla pohozha na el'fa, a odezhda, kotoruyu ona nosila, nikak ne vyazalas' s ee oblikom. Esli oni ne stoyali na meste, devochka neterpelivo tashchila ego kuda-to za ruku. On byl malen'kim podvizhnym starichkom, i kazalos', nogi to i delo obgonyayut ego. Pomnitsya, na nem bylo potertoe korichnevoe pal'to i myagkaya shirokopolaya seraya shlyapa, a vidnevshiesya iz-pod pal'to bryuki byli zapravleny v uzkie chernye getry, edva dohodivshie do izryadno ponoshennyh korichnevyh botinok. Odnim slovom, kostyum ego ne svidetel'stvoval o bol'shom bogatstve. No osobenno privlekalo k sebe vnimanie ego lico. Hudoe, krasnoe, kak vishnya, i vysohshee, tochno staroe derevo, ono bylo po-svoemu yarkim. Ostrye cherty, luchistye golubye glaza i volny serebristyh volos delali ego neobychajno vyrazitel'nym. "Starik smahivaet na sumasshedshego", - dumal ya. Stoya u sadovoj ogrady, on vyvodil inogda udivitel'nye treli i rulady, lovko podrazhaya raznym pticam. Pri etom ego uvyadshie guby okruglyalis', a shcheki tak vtyagivalis' vnutr', chto, kazalos', veter vot-vot pronizhet ih naskvoz'. S lyud'mi, kotorye vyzyvayut k sebe interes, obychno zagovarivaesh' ne srazu - uderzhivaet kakaya-to robost'. Tak chto proshlo dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem ya poznakomilsya s nim. Odnazhdy ya uvidel ego nepodaleku ot pruda Serpentajn. On shel odin i, vidimo, byl chem-to ochen' opechalen, no ves' ego oblik po-prezhnemu ostavalsya porazitel'no yarkim. On prisel na skam'yu ryadom so mnoj, polozhil svoi malen'kie vysohshie ruki na hudye koleni i stal razgovarivat' sam s soboj tiho, pochti shepotom. Mne udalos' ulovit' neskol'ko slov: "Bog ne mozhet byt' pohozhim na nas". YA boyalsya, chto on i dal'she budet izrekat' takie zhe bescennye istiny, kotorye net smysla podslushivat'. Mne sledovalo libo ujti, libo zagovorit' s nim. - Pochemu? -