umayu. - Net, ser. Ne znayu. - Ladno! Mozhet byt', vy poluchite pis'mo, kotoroe otkroet vam glaza. Besstyzhij merzavec! Pishite, ya prodiktuyu. "14 fevralya 1905 g. CHarlzu Ventnoru, eskvajru. Ser, ya poluchil vashe pis'mo ot vcherashnego chisla, soderzhanie kotorogo mne neponyatno. Moi stryapchie poluchat ukazaniya prinyat' neobhodimye mery". "F'yu! CHto vse eto znachit?" - podumal sekretar'. - "Iskrenne vash..." Davajte podpishus'. I na list legli drozhashchie bukvy: "Sil'vanes Hejtorp". - Otprav'te eto pis'mo, kogda ujdete. - CHto-nibud' eshche, ser? - Net. No dajte mne znat', esli uznaete chto-libo ob etom tipe. Kogda sekretar' vyshel, starik podumal: "Tak! |tot merzavec eshche ne sozval sobraniya. Esli emu nuzhny den'gi, on zhivo pribezhit syuda, podlyj shantazhist!" - Mister Pillin, ser. Podozhdete s zavtrakom ili nakryt' v stolovoj? - V stolovoj. Pri vide etogo zhivogo mertveca staryj Hejtorp dazhe pozhalel ego. Dzho i tak vyglyadit skverno, a eti novosti sovsem ego dokonayut. Dzho Pillin vzglyadom proveril, zakryty li obe dveri. - Kak chuvstvuesh' sebya, Sil'vanes? YA - uzhasno. - On podoshel blizhe i zasheptal: - I zachem ty zastavil menya podpisat' etu darstvennuyu? YA, vidno, s uma soshel. U menya byl kakoj-to Ventnor. Ne ponravilsya on mne. Sprashival, znayu li ya missis Larn. - Ha! A ty chto? - CHto ya mog skazat'? YA zhe i vpravdu ee ne znayu. No zachem on uznaval? - Pronyuhal chto-to. Dzho Pillin obeimi rukami uhvatilsya za kraj stola. - Oh! - probormotal on. - Oh! Ne mozhet byt'! Staryj Hejtorp protyanul emu smyatoe pis'mo. Prochtya ego, Dzho Pillin svalilsya v kreslo u kamina. - Voz'mi sebya v ruki, Dzho. Tebya oni ne tronut i ne smogut ni rastorgnut' sdelku, ni otmenit' darstvennuyu. Oni mogut svalit' menya, vot i vse. Guby Dzho Pillina zadrozhali. - Kak ty mozhesh' sidet' zdes' kak ni v chem ne byvalo? Ty uveren, chto menya ne tronut? Staryj Hejtorp ugryumo kivnul. - Oni soshlyutsya na Akt, no on eshche ne voshel v silu. Oni mogut obvinit' menya v zloupotreblenii doveriem. No ya obvedu ih vokrug pal'ca. Ne veshaj nosa, uezzhaj za granicu. - Da, da. Konechno. YA ochen' ploh. YA dumal ehat' zavtra. No ne znayu, kak byt', - iz-za togo, chto eto visit nado mnoj. I eshche huzhe, chto moj syn znakom s nej. On i Ventnora znaet. A ya prosto ne smeyu skazat' Bobu pravdu. O chem ty dumaesh', Sil'vanes? Ty na sebya ne pohozh. Staryj Hejtorp budto vyshel iz ocepeneniya. - Est' hochu, - skazal on. - Ostavajsya, pozavtrakaem vmeste. - Zavtrakat'! Da u menya kusok v rot ne idet. CHto zhe ty dumaesh' delat', Sil'vanes? - Naduyu podleca. - A esli ne smozhesh'? - Kuplyu ego. On ved' tozhe moj kreditor. Dzho Pillin snova poglyadel na nego. - Ty vsegda byl takim energichnym i hrabrym, - skazal on s toskoj. - Skazhi, tebe ne sluchalos' prosypat'sya noch'yu mezhdu dvumya i chetyr'mya? YA prosypayus', i vse krugom chernym-cherno. - A ty hlebni chego-nibud' pokrepche na noch', moj mal'chik. - Nado by. Inogda i samomu protivno byt' takim trezvennikom. No ya ne vynoshu alkogolya. Govoryat, tvoj doktor zapretil tebe pit'? - Vot imenno. Ottogo ya i p'yu. Zadumchivo glyadya v ogon', Dzho Pillin skazal: - |to sobranie... kak ty dumaesh', ono sostoitsya? Neuzhto etot chelovek v samom dele vse znaet? Esli moe imya popadet v gazety... No, vstretivshis' s malen'kimi, gluboko posazhennymi glazkami starogo druga, Dzho umolk. - Tak ty sovetuesh' mne ehat' zavtra? Staryj Hejtorp kivnul. - Zavtrak podan, ser. Dzho Pillin sil'no vzdrognul i vstal. - Nu, do svidaniya, Sil'vanes, do svidaniya! Vryad li vernus' do leta, esli voobshche vernus'. - On ponizil golos: - YA polagayus' na tebya. Ty uderzhish' ih, da? Staryj Hejtorp pripodnyal ruku, i Dzho Pillin vlozhil v etu otechnuyu, drozhashchuyu lapu svoi dlinnye blednye pal'cy. - Mne by tvoe muzhestvo, - skazal on unylo. - Do svidaniya, Sil'vanes. - I, povernuvshis', vyshel iz komnaty. A staryj Hejtorp podumal: "Slabonervnyj on, bednyaga! Razletelsya vdrebezgi pri pervom zhe udare!" I za zavtrakom el eshche bol'she, chem obychno. 2 Pridya v svoyu kontoru i razobrav korrespondenciyu, Ventnor, kak i ozhidal, nashel pis'mo ot "etogo starogo prohodimca". Iz soderzhaniya pis'ma Ventnoru bylo yasno, chto nado tverdo reshat', chego zhe emu dobivat'sya. K schast'yu, on ne primeshival k etim raschetam zabotu o sobstvennom dostoinstve - prosto emu ne hotelos' okazat'sya v durakah. Vopros byl v tom, chto emu dorozhe - den'gi ili... spravedlivost'? Esli spravedlivost', to nado sozvat' ekstrennoe sobranie i soobshchit' emu, chto m-r Pillin, prodavshij svoi suda za 60 tysyach funtov, sdelal darstvennuyu zapis' na shest' tysyach funtov na imya damy, s kotoroj dazhe neznakom, - a ona prihoditsya docher'yu, opekaemoj ili eshche bog znaet kem predsedatelyu Kompanii, kotoryj, kstati, zayavil na obshchem sobranii, chto ot etoj sdelki zavisit, ostanetsya li on v pravlenii; nado lish' sdelat' eto i potrebovat', chtob starik ob®yasnil takoe porazitel'noe sovpadenie. Ubezhdennyj, chto ob®yasneniya ego delu ne pomogut, Ventnor ne somnevalsya v skoroj gibeli etogo starogo chuchela, k tomu zhe naveki pogibnet reputaciya starogo Pillina i ego mnogoobeshchayushchego syna. No, s drugoj storony, trista funtov - bol'shie den'gi, i esli staryj Hejtorp skazhet emu: "Zachem zatevat' ves' etot shum? Vot primite moj dolzhok!", - mozhet li chelovek dela, umudrennyj zhitejskim opytom, pozvolit' chuvstvu spravedlivosti (hot' u nego i bylo sil'noe zhelanie udovletvorit' ego) vzyat' verh nad tem, chto, v konechnom itoge, tozhe bylo spravedlivo - ved' starik chertovski davno ne platit emu svoego dolga. Pri etih obstoyatel'stvah reshayushchuyu rol' sygrali slova: "Moi stryapchie poluchat ukazaniya", - potomu chto Ventnor nedolyublival drugih stryapchih i byl horosho znakom s zakonom o klevete; esli zhe, pache chayaniya, delo sorvetsya, on, CHarlz Ventnor, syadet v luzhu, a etogo on terpet' ne mog kak po rodu zanyatij, tak i po skladu haraktera. Tem ne menee posle napryazhennyh razmyshlenij on nakonec otvetil Hejtorpu sleduyushchee: "15 fevralya 1905 g. Ser, YA poluchil vashe pis'mo. Polagayu, chto do togo, kak predprinyat' dal'nejshie shagi v etom napravlenii, budet pravil'no prosit' vas lichno raz®yasnit' mne obstoyatel'stva, kotorye ya imeyu v vidu. Pozvol'te posetit' vas zavtra v pyat' chasov v vashem dome. Iskrenne vash, CHarlz Ventnor. Sil'vanesu Hejtorpu, eskvajru". Otpraviv pis'mo i podytozhiv v ume izoblichayushchie, hot' i kosvennye uliki, im sobrannye, on zhdal naznachennogo chasa bez kolebanij, ibo v nature ego ne bylo nedostatka v britanskoj samouverennosti. Odnako on osobenno tshchatel'no odelsya v etot den', nadel zhilet v beluyu i golubuyu polosku i kremovyj galstuk, vygodno ottenyavshie ego ryzhevatye bakenbardy i yarko-golubye glaza; i pozavtrakal on plotnee obychnogo, el bolee ostryj syr i vypil kruzhku osobogo, Klubnogo elya. On namerenno opozdal, rasschityvaya pokazat' stariku, chto prihod ego uzhe sam po sebe - akt miloserdiya. V holle sil'no pahlo giacintami, i m-r Ventnor, bol'shoj lyubitel' cvetov, naklonilsya nad roskoshnym buketom, nevol'no vspomniv pri etom o missis Larn. A ved' zhal', chto prihoditsya rasstavat'sya v etoj zhizni s izyashchnymi zhenshchinami i so mnogim drugim! Ochen' zhal'! |ta mysl' svoevremenno probudila ego gnev, i on posledoval za slugoj, ne sobirayas' vyslushivat' nikakoj chepuhi ot "etogo paralitika, starogo moshennika". Ventnor voshel v komnatu, osveshchennuyu yarkim plamenem kamina i elektricheskoj lampoj s oranzhevym abazhurom, stoyavshej na chernoj atlasnoj skaterti. On uvidel tusklo mercavshie na stenah kartiny, starinnyj mednyj kandelyabr bez svechej, tyazhelye temno-krasnye zanavesi, pochuvstvoval smeshannyj zapah gorelyh zheludej, kofe, sigar i starcheskogo tela. V glubine, u kamina, on zametil svetyashcheesya pyatno, - eto plamya osveshchalo pyshnye sediny starogo Hejtorpa. - Mister Ventnor, ser. Svetyashcheesya pyatno zashevelilos'. Golos skazal: "Sadites'". Mister Ventnor sel v kreslo po druguyu storonu kamina i, oshchushchaya kakuyu-to sonlivost', ushchipnul sebya. Nado byt' nacheku! Starik zagovoril obychnym svoim ugasshim golosom, i Ventnor dovol'no razdrazhenno prerval ego: - Prostite, nichego ne razberu. Golos starogo Hejtorpa prozvuchal s neozhidannoj siloj: - Vashi pis'ma dlya menya - kitajskaya gramota. - Vot kak! Nu, nichego, skoro my perevedem ih na anglijskij. - CHem skoree, tem luchshe. Ventnor ispytal minutnuyu nereshimost'. Vykladyvat' karty na stol? Riskovat' bylo ne v ego privychkah. No, znaya, chto mozhno v lyuboj moment vzyat' karty obratno, tak kak igra idet bez svidetelej, on reshilsya. - Tak vot, mister Hejtorp, korotko govorya, delo vot v chem: nash drug mister Pillin zaplatil vam desyat' procentov komissionnyh za pokupku ego sudov. Da, da, ya znayu! On zakrepil den'gi ne za vami, a za vashej rodstvennicej missis Larn i ee det'mi. Izvestno li vam, chto eto - zloupotreblenie doveriem Kompanii? Slova starika: "Otkuda vy vykopali etu bessmyslicu?" - zastavili advokata vskochit' na nogi. - Tak delo ne pojdet, mister Hejtorp. U menya est' svideteli: mister Pillin, missis Larn i mister Skriven. - Zachem zhe vy prishli ko mne - shantazhirovat'? Ventnor opravil zhilet; lico ego pokrasnelo ot priliva oskorblennoj gordosti. - Ah, vot vy kak? - skazal on. - Rasschityvaete, chto mozhete zapravlyat' vsem, kak vam vzdumaetsya? Nu, tak ochen' oshibaetes'. Bud'te povezhlivej! Sovetuyu vam uchest' vashe polozhenie, ne to ya pushchu vas po miru. K tomu zhe ya ne ubezhden, chto vash postupok - ne ugolovnoe prestuplenie. - Vzdor! CHarlz Ventnor ot yarosti zamolchal, potom ego prorvalo: - Nikakoj ne vzdor! Vy dolzhny mne trista funtov, dolzhny uzhe mnogo let, i u vas eshche hvataet nahal'stva razgovarivat' so mnoj takim tonom! YA nikogda ne hvalyus' popustu. Skazhu, chto dumayu. Slushajte. Ili nemedlenno platite den'gi, ili ya sozovu sobranie, i ono vse uznaet. Togda uvidite, chto budet. I podelom vam - takomu besprincipnomu, bessovestnomu... - On zadohnulsya. V vozbuzhdenii on ne zametil, kak izmenilos' lico starika. Borodka vstala dybom, bagrovyj rumyanec razlilsya so shchek do samyh kornej ego sedyh volos. On vcepilsya v podlokotniki, pytayas' vstat'; raspuhshie ruki drozhali, v uglu rta pokazalos' nemnogo slyuny. I slova ego prozvuchali tak, budto u nego lyazgali zuby: - Znachit... znachit... vy... vy... grozite mne! Uvidev, chto stadiya peregovorov narushena, Ventnor surovo vzglyanul na protivnika. On uvidel dryahlogo razgnevannogo, bagrovolicego starika, prizhatogo k stenke, oburevaemogo vsemi strastyami cheloveka, kotoromu vsegda vezlo. ZHalkij staryj indyuk, apopleksicheskoe chuchelo! - Vam zhe budet huzhe, ne goryachites' tak. V vashi gody, pri vashem-to zdorov'e nado vesti sebya sderzhannee. A teper' libo soglashajtes' na moi usloviya, libo sami znaete, chto budet. Menya nichem ne zapugat'. - I, vidya, chto gnev lishil starika rechi, on prodolzhal: - Mne naplevat', kak vy reshite, - ya hochu pokazat' vam, kto iz nas hozyain polozheniya. Esli vy v vashem starcheskom slaboumii dumaete, chto eshche mozhete komandovat', ladno, poglyadim, ch'ya voz'met. Tak chto zhe vy namereny delat'? Starik ves' obmyak v svoem kresle, i zhivymi kazalis' tol'ko ego temno-golubye glaza. Potom on podnyal ruku, i Ventnor uvidel, chto on pytaetsya nasharit' knopku elektricheskogo zvonka, visevshego na shnure. "YA emu pokazhu!" - podumal on i, podojdya, otvel zvonok tak, chtoby tot ne mog dotyanut'sya. Unichtozhennyj etim, starik sidel nepodvizhno, ustavyas' v prostranstvo. Slovo "shantazh" snova zazhuzhzhalo v ushah Ventnora. Net, kakova naglost', kakova chudovishchnaya naglost' u etogo moshennika, starogo negodyaya, kotoryj odnoj nogoj na krayu bankrotstva, a drugoj v mogile, esli ne na skam'e podsudimyh! - Da, - skazal on, - uchit'sya nikogda ne pozdno; na etot raz vam popalsya oreshek ne po zubam. Verno? Luchshe by vy krichali "Peccavi" {"Sogreshil" (lat.).}. Potom soznanie moral'nogo prevoshodstva svoej pozicii i polnogo porazheniya protivnika probudilo v nem legkie ugryzeniya sovesti, i v mertvoj tishine komnaty on raz-drugoj proshelsya po tureckomu kovru, privodya v poryadok svoi mysli. - Vy starik, i ya ne hochu byt' zhestokim s vami. Prosto ya nameren pokazat' vam, chto vy bol'she ne sposobny na dvojnuyu igru, slovno vy eshche vsemogushchi. Slishkom mnogo let vy dobivalis' svoego. A teper' s etim koncheno, yasno? - I kogda starik v kresle naklonilsya vpered, Ventnor dobavil: - Nu, nu, ne besnujtes' opyat', uspokojtes'. Preduprezhdayu: eto vash poslednij shans. Moe slovo tverdo. CHto skazal, to i sdelayu. Neozhidanno starik, sdelav ogromnoe usilie, dotyanulsya do knopki. Ventnor uslyshal zvonok i rezko skazal: - Zapomnite, mne vse ravno, chto vy reshite. YA prishel syuda dlya vashego zhe blaga. Delajte, kak hotite. Nu? SHCHelknula dver', i hriplyj golos Hejtorpa prikazal: - Vyshvyrnite von etu sobaku i vernites' syuda! U Ventnora hvatilo samoobladaniya ne pogrozit' emu kulakom. Bormocha: "Prekrasno, mister Hejtorp! Ochen' horosho!" - on s dostoinstvom dvinulsya k dveri. Lakej, zabotlivo soprovozhdavshij ego, snova razzheg ego gnev. Sobaka! |to ego nazvali sobakoj! 3 Vyprovodiv mistera Ventnora, sluga Meller vernulsya k hozyainu. Lico u togo bylo strannoe, "vse v pyatnah", kak ob®yasnyal on potom slugam. Kazalos', krov', prilivshaya k golove, navsegda zapyatnala mramornuyu beliznu ego lba. Neozhidanno sluga uslyshal: - Prigotov'te goryachuyu vannu s hvoej. Kogda starik pogruzilsya v vodu, kamerdiner sprosil: - Kogda prijti za vami, ser? - CHerez dvadcat' minut. - Slushayu, ser. Lezha v korichnevoj, dymyashchejsya, blagouhayushchej zhidkosti, staryj Hejtorp hriplo vzdohnul. Dav volyu gnevu v stychke s etim zlobnym shchenkom, on sebya dokonal. Da, teper' pesenka ego speta. Esli by... o, esli by tol'ko on mog shvatit' za shivorot etogo molodca i vybrosit' ego iz komnaty! Dozhit' do togo, chto s toboj tak razgovarivayut, a ty ne mozhesh' shevel'nut' ni rukoj, ni nogoj, ne mozhesh' slova skazat' - net, uzh luchshe umeret'! Da, luchshe umeret'! Nemoe, bezgranichnoe volnenie vse eshche kipelo v puhlom starcheskom tele - v temnoj vode eto telo kazalos' serebristo-korichnevym, i on gluboko vtyagival vozduh hripyashchimi legkimi, slovno ishcha duhovnogo utesheniya. Byt' pobezhdennym takoj skotinoj! Pozvolit' etomu hamu, etomu kryuchkotvoru sbit' ego nazem' i pinat' nogami! Zatoptat' v gryaz' imya, stoyavshee tak vysoko! Vo vlasti etogo tipa sdelat' ego pritchej vo yazyceh, prevratit' v nishchego! Trudno poverit'! Odnako eto tak. I zavtra on nachnet svoe gryaznoe delo - a mozhet, i segodnya. Derevo ego ruhnulo s treskom! Vosem'desyat let - vosem'desyat slavnyh let! On ne zhalel ni ob odnom iz nih, on voobshche ni o chem ne zhalel; i men'she vsego o zloupotreblenii doveriem Kompanii dlya obespecheniya svoih vnukov - luchshee iz vsego, chto on sdelal za vsyu svoyu zhizn'. A etot tip - truslivaya shavka! Podumat', chto on vyrval u nego zvonok - prezrennyj pes! I takomu tipu suzhdeno postavit' shtamp "uplacheno" na schete Sil'vanesa Hejtorpa, "vycherknut'" ego iz zhizni, kogda i bez togo vsego lish' shag do mogily! Ruka ego, podnyavshayasya nad temnoj vodoj, snova opustilas' na zhivot, a dva-tri puzyr'ka vyskochili na poverhnost'. No naprasno on tak toropitsya, naprasno! Stoit tol'ko poskol'znut'sya, dat' vode somknut'sya nad golovoj i - proshchaj pobeda mistera Ventnora! Mertvecov ne vygonyayut iz pravleniya Kompanii. Mertvecy ne mogut stat' nishchimi, oni ne mogut poteryat' nezavisimost'. Staryj Hejtorp uhmyl'nulsya i pleskalsya v vanne, poka ne podmokla ego sedaya borodka. Kak chudesno pahnet hvoya! On vdohnul v sebya ee zapah. Horoshaya zhizn' prozhita, otlichnaya! I pri mysli, chto on v lyuboj moment mozhet natyanut' nos misteru Ventnoru, pobedit' nagleca, na nego nahlynulo chuvstvo pokoya i blagopoluchiya. Dazhe krov' slovno ravnomernee potekla po zhilam. Glaza zakrylis'. Zagrobnaya zhizn'... da, o nej tolkuyut lyudi vrode toj svyatoshi. Vzdor! Vy zasypaete - i eto dolgij son bez snovidenij. Kak dremota posle obeda... Obed! On provel yazykom po nebu. Da, on s udovol'stviem poobedaet! |tomu psu ne vyshibit' ego iz kolei! A vse-taki luchshim obedom v ego zhizni byl tot, chto on ustroil Dzheku Herringu, CHajchesteru, Tornuorfi, Niku Treffri i Dzholionu Forsajtu u Polya. Bog ty moj! V 60-m eto bylo ili v 65-m? Kak raz pered tem kak on vlyubilsya v |lis Larn, za desyat' let do pereezda v Liverpul'. Vot eto byl obed! Oboshelsya v 24 funta na shesteryh, i pri etom Forsajt pochti nichego ne pil. Tol'ko Nik Treffri i on mogli kazhdyj perepit' troih! I vse oni umerli! Vse, kak odin. Neozhidanno on podumal: "U menya horoshaya reputaciya - nikogda do sih por menya ne mogli sbit' s nog!" Golos za stenoj para skazal: - Dvadcat' minut proshli, ser. - Horosho, vyhozhu. Vechernij kostyum! Vynimaya kostyum i rubashku, Meller razmyshlyal: "I dlya chego stariku naryazhat'sya? Leg by v postel' da i obedal tam. Esli chelovek vpal v detstvo, emu mesto v lyul'ke..." CHerez chas staryj Hejtorp opyat' stoyal v komnate, gde proizoshla ego bitva s Ventnorom; stol uzhe nakryli k obedu, i on vnimatel'no oglyadyval vse. Zanavesi byli podnyaty, v komnatu lilsya svezhij vozduh, za oknom vidnelis' temnye ochertaniya derev'ev i lilovatoe nebo. Tihij, syroj vecher blagouhal. Starik byl razgoryachen posle vanny, s nog do golovy v svezhej odezhde, i v nem zagovorila chuvstvennost'. CHertovski davno ne obedal on vo vsem bleske! Horosho, esli by za stolom naprotiv sidela zhenshchina - no tol'ko ne eta svyatosha, bozhe upasi! - hotelos' by emu eshche raz uvidet', kak padaet svet na zhenskie plechi, uvidet' sverkayushchie glaza! CHerepash'ej pohodkoj on podoshel k kaminu. Zdes' tol'ko chto spinoj k ognyu s vidom hozyaina stoyal tot hvastun - bud' proklyato ego nahal'stvo! I vnezapno pered nim voznikli lica treh sekretarej, osobenno molodogo Farni, - chto by oni skazali, esli b videli, kak etot bandit shvatil ego za gorlo i brosil nazem'! A direktora? Staryj Hejtorp! Kak legko povalit' mogushchestvennyh! I etot torzhestvuyushchij pes! Kamerdiner pereshel komnatu, zakryl okno i spustil zanavesi. I etot tozhe! A ved' pridet den', kogda on bol'she ne smozhet platit' emu zhalovan'e i ne najdet v sebe sil skazat': "Vashi uslugi bol'she ne nuzhny". Den', kogda on bol'she ne smozhet platit' svoemu doktoru za to, chto tot izo vseh sil staraetsya otpravit' ego na tot svet! Vse ushlo: vlast', den'gi, nezavisimost'! Ego odevayut i razdevayut, kormyat kashkoj, kak rebenka, prisluzhivayut, kak im vzdumaetsya, i hotyat tol'ko odnogo: chtoby on poskorej ubralsya s dorogi - razbityj, obescheshchennyj! Stariki imeyut pravo na zhizn', tol'ko esli u nih est' den'gi! Imeyut pravo est', pit', dvigat'sya, dyshat'! Kogda deneg ne budet, svyatosha nemedlya dolozhit emu ob etom. Vse emu dolozhat, a esli net - eto budet tol'ko iz zhalosti. Ran'she ego nikogda ne zhaleli, slava bogu! I on skazal: - Prinesite butylku Per'e ZHue. CHto na obed? - Sup zhermen, ser, rybnoe file, sladkoe myaso, kotlety subiz, romovoe sufle. - Pust' nesut hors-d'oeuvre {Dobavochnoe blyudo (franc.).}, i prigotov'te chto-nibud' ostroe na zakusku. - Slushayu, ser. Kogda sluga vyshel, on podumal: "Poel by ya ustric - zhal', pozdno vspomnil!" - i, podojdya k sekreteru, na oshchup' vydvinul verhnij yashchik. Tam bylo nemnogo: vsego neskol'ko bumag, delovyh bumag ego Kompanij, i spisok ego dolgov; ne bylo dazhe zaveshchaniya, on ne delal ego - nechego zaveshchat'! Pisem on ne hranil. Poldyuzhiny schetov, neskol'ko receptov i rozoven'kaya zapiska s nezabudkoj. Vot i vse. Staroe derevo perestaet zelenet' vesnoj, i korni ego issyhayut, a potom ono rushitsya pod poryvami vetra. Mir medlenno uhodit ot starikov, i oni ostayutsya odni vo mrake. Glyadya na rozovuyu zapisochku, on podumal: "A naprasno ya ne zhenilsya na |lis - luchshej vozlyublennoj bylo ne najti!" On zadvinul yashchik, no vse eshche ustalo slonyalsya po komnate; protiv obyknoveniya, emu ne hotelos' sadit'sya: meshali vospominaniya o toj chetverti chasa, kotoruyu prishlos' emu vysidet', poka eta sobaka gryzla emu gorlo. On ostanovilsya protiv odnoj iz kartin. Ona pobleskivala svoej temnoj zhivopis'yu, izobrazhavshej kavalerista iz polka Greya Skotta, vzvalivshego na svoego konya ranenogo russkogo, vzyatogo v plen v srazhenii pri Balaklave. On kupil ee v 59-m. Ochen' starinnyj drug eta kartina! Visela u nego eshche v holostoj kvartire, v Olbeni, - i s teh por on s nej ne rasstavalsya. K komu ona popadet, kogda ego ne stanet? Ved' svyatosha navernyaka vykinet ee, a vzamen povesit "Raspyatie na kreste" ili kakoe-nibud' modnoe, vysokohudozhestvennoe proizvedenie. A esli ej vzdumaetsya, ona mozhet sdelat' eto hot' sejchas. Kartina-to prinadlezhit ej, kak, vprochem, vse v etoj komnate - vplot' do bokala, iz kotorogo on p'et shampanskoe; vse eto peredano ej pyatnadcat' let nazad - pered tem, kak on proigral poslednyuyu svoyu krupnuyu igru. "De l'audace toujours de l'audace". Igra, kotoraya vybila ego iz sedla i dovela do togo, chto on teper' popal v ruki etogo hvastlivogo psa! "Povadilsya kuvshin po vodu hodit'..." Popal v ruki!.. Zvuk vystrelivshej probki vyvel ego iz zadumchivosti. On vernulsya k stolu, zanyal svoe mesto u okna i sel obedat'. Vot udacha! Vse-taki prinesli ustricy! I on skazal: - YA zabyl chelyust'. Poka sluga hodil za nej, on glotal ustric odnu za drugoj, pedantichno posypaya ih kajennskim percem, polivaya limonom i chilijskim uksusom. Vkusno! Pravda, ne sravnit' s ustricami, kotorye on edal u Piksha v luchshie dni, no tozhe nedurno, i ves'ma! Zametiv pered soboj sinyuyu misochku, on skazal: - Peredajte povarihe blagodarnost' za ustricy. Nalejte mne shampanskogo. - I vzyal svoyu rasshatannuyu chelyust'. Slava bogu, hot' ee-to on mozhet vstavit' bez postoronnej pomoshchi! Penistaya zolotistaya struya medlenno napolnila doverhu ego bokal s poloj nozhkoj; on podnes ego k gubam, kazavshimsya osobenno krasnymi iz-za belosnezhnyh sedin, vypil i postavil na stol. Bokal byl pust. Nektar! I zamorozheno v meru! - YA derzhal ego na l'du do poslednej minuty, ser. - Prekrasno. CHto eto za cvety tak pahnut? - |to giacinty, ser, na bufete. Ot missis Larn, dnem prinesli. - Postav'te na stol. Gde moya doch'? - Ona uzhe otobedala, ser. Sobiraetsya na bal, kazhetsya. - Na bal! - Blagotvoritel'nyj bal, ser. - Hm! Nalejte-ka mne k supu chutochku starogo heresa. - Slushayu, ser. Nado otkuporit' butylku. - Horosho, idite. Na puti v pogreb sluga skazal Molli, kotoraya nesla v stolovuyu sup: - Hozyain-to raskutilsya segodnya vovsyu. Ne znayu, chto s nim posle etogo budet zavtra. Gornichnaya tiho otvetila: - Pust' poteshitsya bednyj starik. - Idya cherez holl, ona zamurlykala pesenku nad dymyashchimsya supnikom, prizhatym k ee grudi, i podumala o novyh kruzhevnyh sorochkah, kuplennyh na tot soveren, chto hozyain dal ej. A staryj Hejtorp, perevarivaya ustricy, vdyhal zapah giacintov v predvkushenii svoego lyubimogo supa sen-zhermen. V eto vremya goda on, konechno, budet ne sovsem to - ved' v nego nado klast' zelenyj goroshek. V Parizhe - vot gde ego umeyut gotovit'. Da! Francuzy ne duraki poest' i smelo smotryat v glaza opasnosti! I ne licemeryat - ne stydyatsya ni svoego gurmanstva, ni svoego legkomysliya! Prinesli sup. On glotal ego, prignuvshis' k samoj tarelke, salfetka, kak detskij nagrudnik, zakryvala ego manishku. On polnost'yu naslazhdalsya buketom etogo heresa - obonyanie ego v etot vecher bylo neobychajno tonkim; da, eto redkij, vyderzhannyj napitok - proshlo uzh bol'she goda, kak on pil ego v poslednij raz. No kto p'et heres v nashi dni? Izmel'chali lyudi! Pribyla ryba i ischezla v ego zheludke, a za sladkim myasom on vypil eshche shampanskogo. Vtoroj bokal luchshe vsego - zheludok sogreet, a chuvstvitel'nost' neba eshche ne pritupilas'. Prelest'! Tak, znachit, etot tip voobrazhaet, chto svalil ego, - kakov, a? I on skazal: - Tam u menya v shkafu est' mehovoe pal'to, ya ego ne noshu. Mozhete vzyat' sebe. Kamerdiner otvetil dovol'no sderzhanno: - Blagodaryu vas, ser, ochen' vam priznatelen. ("Znachit, staryj hrych vse-taki pronyuhal, chto v pal'to zavelas' mol'!") - Ne ochen' li ya utruzhdayu vas? - CHto vy, ser, vovse net! Ne bol'she, chem neobhodimo. - Boyus', chto eto ne tak. Ochen' zhal', no chto podelaesh'? Vy pojmete, kogda stanete takim zhe, kak ya. - Da, ser. YA vsegda voshishchalsya vashim muzhestvom, ser. - Gm! Ochen' milo s vashej storony. - Vy vsegda na vysote, ser. Staryj Hejtorp poklonilsya. - Vy ochen' lyubezny. - CHto vy, ser! Povariha polozhila nemnogo shpinata v sous k kotletam. - A! Peredajte ej, chto obed poka chto velikolepen. - Blagodaryu, ser. Ostavshis' odin, staryj Hejtorp sidel ne dvigayas', mozg ego slegka zatumanilsya. "Na vysote, na vysote!" On podnyal bokal i othlebnul glotok. Tol'ko sejchas u nego razygralsya appetit, i on prikonchil tri kotlety. ves' sous i shpinat. ZHal', chto ne udalos' otvedat' bekasa - svezhen'kogo! Emu ochen' hotelos' prodlit' obed, no ostavalis' tol'ko sufle i ostroe blyudo. I eshche emu hotelos' pogovorit'. On vsegda lyubil horoshuyu kompaniyu, i sam, kak govorili, byl dushoj obshchestva, a v poslednee vremya on pochti nikogo ne videl. On davno zametil, chto dazhe v pravlenii izbegayut razgovarivat' s nim. Nu i pust'! Teper' emu vse ravno: on zasedaet v poslednem svoem pravlenii. No oni ne vyshvyrnut ego, ne dostavit on im etogo udovol'stviya, - slishkom dolgo on videl, kak oni zhdut ne dozhdutsya ego uhoda. Pered nim uzhe stoyalo sufle, i, podnyav bokal, on rasporyadilsya: - Nalejte. - |to osobye bokaly, ser. V butylku vhodit tol'ko chetyre. - Nalivajte. Podzhav guby, sluga nalil. Staryj Hejtorp vypil i so vzdohom otstavil pustoj bokal. On byl veren svoim principam konchat' butylku do deserta. Otlichnoe vino - vysshej marki! A teper' za sufle. Ono bylo voshititel'no, i on mgnovenno proglotil ego, zapivaya starym heresom. Znachit, eta svyatosha otpravlyaetsya na bal, a? CHertovski zabavno! Interesno, kto budet tancevat' s takoj suhoj zherd'yu, iz®edennoj blagochestiem, kotoroe est' ne chto inoe, kak seksual'naya neudovletvorennost'? Da, takih zhenshchin mnogo, chasto vstrechaesh' ih i dazhe zhaleesh', poka ne prihoditsya imet' s nimi delo, a togda oni delayut vas takimi zhe neschastnymi, kak oni sami, i vdobavok eshche sadyatsya vam na sheyu. I on sprosil: - A chto est' eshche? - Syrnyj ramekin {Rod sdobnoj vatrushki iz hleba, syra i yaic.}, ser. Kak raz ego lyubimyj! - Dajte k nemu moj portvejn 65-go goda. Sluga vytarashchil glaza. |togo on ne ozhidal. Konechno, lico starika gorelo, no eto moglo byt' i posle vanny. On promyamlil: - Vy uvereny, chto eto vam mozhno, ser? - Net, no ya vyp'yu. - Ne vozrazhaete, esli ya sproshu u miss Hejtorp, ser? - Togda vy budete uvoleny. - Kak ugodno, ser, no ya ne mogu vzyat' na sebya takuyu otvetstvennost'. - A vas ob etom prosyat? - Net, ser. - Nu, znachit, nesite. I ne bud'te oslom. - Slushayu, ser! ("Esli ne potakat' stariku, ego navernyaka hvatit udar!") I starik spokojno sidel, glyadya na giacinty. On byl schastliv, vse v nem sogrelos', razmyagchilos' i raznezhilos', - a obed eshche ne konchen! CHto mogut predlozhit' vam svyatoshi vzamen horoshego obeda? Mogut li oni zastavit' vas mechtat' i hot' na minutku uvidet' zhizn' v rozovom svete? Net, oni mogut tol'ko vydavat' vam vekselya, po kotorym nikogda ne poluchish' deneg. U cheloveka tol'ko i est' chto ego otvaga, a oni hotyat unichtozhit' ee i zastavit' vas vopit' o pomoshchi. On videl, kak vspleskivaet rukami ego dragocennyj doktor: "Portvejn posle butylki shampanskogo - da eto vernaya smert'!" Nu i chto zh, prekrasnaya smert' - luchshe ne pridumaesh'. CHto-to vtorglos' v tishinu zakrytoj komnaty. Muzyka? |to doch' naverhu igraet na royale. I poet! CHto za pisk!.. On vspomnil Dzhenni Lind, "SHvedskogo solov'ya", - ni razu on ne propustil ni odnogo ee koncerta. Dzhenni Lind! - On ochen' goryachij, ser. Vynut' ego iz formy? A! Ramekin! - Nemnogo masla i percu! - Slushayu, ser. On el medlenno, smakuya kazhdyj kusok, - vkusno, kak nikogda! A k syru - portvejn! On vypil ryumku i skazal: - Pomogite perejti v kreslo. On uselsya pered ognem; grafin, ryumka i kolokol'chik stoyali na nizen'kom stolike sboku. On probormotal: - CHerez dvadcat' minut - kofe i sigaru. |tim vecherom on vozdast dolzhnoe svoemu vinu - ne stanet kurit', poka ne dop'et ego. Verno skazal starik Goracij: "Aequam memento rebus in arduis Sefvare mentem" {"Dazhe v tyazhelyh obstoyatel'stvah sohranyaj zdravyj rassudok" (lat.).}. I, podnyav ryumku, on medlenno othlebyval, cedya po kaple, zazhmuriv glaza. Slabyj, tonkij golos svyatoshi v komnate naverhu, zapah giacintov, usyplyayushchij zhar kamina, gde tlelo kedrovoe poleno, portvejn, struyashchijsya v tele s nog do golovy, - vse eto na minutu uvelo ego v raj. Potom muzyka prekratilas'; nastala tishina, tol'ko slegka potreskivalo poleno, pytayas' soprotivlyat'sya ognyu. On sonno podumal: "ZHizn' szhigaet nas - szhigaet nas. Kak polen'ya v kamine!" I on snova napolnil ryumku. Do chego nebrezhen etot sluga - na dne grafina osadok, a on uzh dobralsya do samogo dna! I kogda poslednyaya kaplya uvlazhnila ego seduyu borodku, ryadom postavili podnos s kofe. Vzyav sigaru, on podnes ee k uhu, pomyav tolstymi pal'cami. Otlichnaya sigara! I, zatyanuvshis', skazal: - Otkrojte butylku starogo kon'yaku, chto stoit v bufete. - Kon'yaku, ser? Ej-bogu, ne smeyu, ser. - Sluga vy mne ili net? - Da, ser, no... Minuta molchaniya. Sluga toroplivo podoshel k bufetu i, dostav butylku, vytashchil probku. Lico starika tak pobagrovelo, chto on ispugalsya. - Ne nalivajte, postav'te zdes'. Neschastnyj sluga postavil butylku na stolik. "YA obyazan skazat' ej, - dumal on, - no ran'she uberu grafin i ryumku, vse-taki budet luchshe". I, unosya ih, on vyshel. Starik medlenno popival kofe s kon'yachnym likerom. Kakaya gamma! I, sozercaya goluboj sigarnyj dymok, klubyashchijsya v oranzhevom polumrake, on ulybalsya. |to byl poslednij vecher, kogda ego dusha prinadlezhala emu odnomu, poslednij vecher ego nezavisimosti. Zavtra on podast v otstavku, ne zhdat' ved', kogda ego vykinut! I ne poddastsya on etomu sub®ektu! Kak budto izdaleka poslyshalsya golos: - Otec! Ty p'esh' kon'yak! Nu, kak ty mozhesh', eto zhe prosto yad dlya tebya! - Figura v belom, neyasnaya, pochti besplotnaya, podoshla blizhe. On vzyal butylku, chtob napolnit' likernuyu ryumku - nazlo ej! No ruka v dlinnoj beloj perchatke vyrvala butylku, vstryahnula i postavila v bufet. I, kak v tot raz, kogda tam stoyal Ventnor, brosaya emu v lico obvineniya, chto-to podkatilo u nego k gorlu, zaburlilo i ne dalo govorit'; guby ego shevelilis', ko na nih lish' penilas' slyuna. Ego doch' snova podoshla. Ona stoyala sovsem blizko, v belom atlasnom tualete. Uzkoe zheltovatoe lico, podnyatye brovi. Ee temnye volosy byli zavity - da, zavity! Vot tebe i svyatosha! Sobrav sily, starik pytalsya skazat': "Tak ty grozish' mne - grozish' - v etot vecher!" - no vyrvalos' tol'ko "tak" i neyasnyj shepot. On slyshal, kak ona govorila: "Ne razdrazhajtes', otec, ni k chemu eto - tol'ko sebe vredite. Posle shampanskogo eto opasno!" Potom ona rastvorilas' v kakoj-to beloj shelestyashchej dymke. Ushla. Zashurshalo i vzrevelo taksi, uvozya ee na bal. Tak! On eshche ne sdalsya na ee milost', a ona uzhe tiranit ego, grozit emu? Nu, my eshche posmotrim! Glaza ego zasverkali ot gneva; on opyat' videl otchetlivo. I, slegka pripodnyavshis', pozvonil dvazhdy - gornichnoj, a ne etomu Melleru, kotoryj s ego docher'yu v zagovore. Kak tol'ko poyavilas' horoshen'kaya gornichnaya v chernom plat'e i belom perednichke, on skazal: - Pomogi mne vstat'! Dva raza ee slabye ruki ne mogli podnyat' ego, i on valilsya obratno. Na tretij on s trudom vstal. - Spasibo. Idi. - I, podozhdav, poka ona ujdet, podoshel k dubovomu bufetu, nashchupal dvercu i vynul butylku. Dotyanuvshis', shvatil ryumku dlya heresa; derzha butylku obeimi rukami, nalil zhidkost', podnes k gubam i otpil. Glotok za glotkom kon'yak uvlazhnyal ego nebo - myagkij, ochen' staryj, staryj, kak on sam, solnechnogo cveta, blagouhayushchij. On dopil ryumku do dna i, krepko obnyav butylku, cherepash'ej pohodochkoj dvinulsya k svoemu kreslu i ves' ushel v nego. Neskol'ko minut on prosidel nepodvizhno, prizhimaya butylku k grudi, dumaya: "Tak dzhentl'meny ne postupayut. Nado postavit' butylku na stol, na stol", - no tyazhelaya zavesa vstala mezhdu nim i vsem okruzhayushchim. On hotel postavit' butylku na stol sam, svoimi rukami! No on ne mog najti ruk, on ih ne chuvstvoval. V ego mozgu budto raskachivalis' kacheli - vverh-vniz: "Ty ne mozhesh' dvigat'sya". "Net, budu!" "Ty razbit". "Net, ne razbit". "Sdajsya". "Net, ne sdamsya!" Kazalos', ne budet konca napryazhennym poiskam ruk, - on dolzhen najti ih! Posle etogo - hot' na tot svet, no ujti v polnom poryadke! Vse bylo krasno vokrug nego. Potom krasnoe oblako slegka rasseyalos', i on uslyshal tikan'e chasov: tik-tak. On oshchutil, kak ozhivayut ego plechi i ruki do samyh ladonej; da, teper' on oshchushchal v nih butylku! On udvoil usiliya, chtoby podat'sya vpered v kresle, - nado zhe postavit' butylku! Dzhentl'meny tak sebya ne vedut! On mog uzhe dvigat' odnoj rukoj; no eshche ne mog uhvatit' butylku dostatochno krepko, chtoby postavit'. Iz poslednih sil, tolchkami podvigayas' vpered, on shevelilsya v kresle, poka ne smog naklonit'sya, - i butylka, skol'znuv po ego grudi, koso stala na kraj nizen'kogo stolika. Togda on otchayanno rvanulsya vpered vsem telom i rukami - i butylka vypryamilas'. On eto sovershil, sovershil! Guby ego iskrivilis' v ulybke, telo v kresle medlenno osedalo. On eto sovershil! I on zakryl glaza... V polovine dvenadcatogo gornichnaya Molli, otvoriv dver', vzglyanula na nego i tiho skazala: "Ser, tam prishli damy i gospodin!" On ne otvetil. Derzhas' za dver', ona zasheptala v holl: - On spit, miss. Ej zasheptali v otvet: - O! Tol'ko vpustite menya, ya ne razbuzhu ego, razve chto on sam prosnetsya. Mne tak hochetsya pokazat'sya emu v novom plat'e! Gornichnaya otodvinulas', i na cypochkah voshla Fillis. Ona napravilas' tuda, gde svet lampy i ogon' kamina mogli osvetit' ee s nog do golovy. Belyj atlas - ee pervoe vzrosloe plat'e, upoenie pervym vyezdom v svet, gardeniya na grudi, drugaya - v ruke! Oh, kakaya zhalost', chto on spit! I kakoj zhe on rumyanyj! Do chego zabavno stariki dyshat! I tainstvenno, kak rebenok, ona prosheptala: - Opekun! Molchanie. Naduv gubki, ona vertela gardeniyu. Vdrug ee osenilo: "Vstavlyu-ka ya cvetok emu v petlicu! Kogda on prosnetsya i uvidit ee, to-to obraduetsya!" I, podkravshis' blizhe, ona naklonilas' i vlozhila cvetok v petlicu. Iz-za dveri vyglyadyvali dva lica; ona slyshala podavlennyj smeshok Boba Pillina i myagkij, legkij smeh ee materi. Oj, kakoj u nego bagrovyj lob! Ona dotronulas' do nego gubami, otpryanula nazad, molcha pokruzhilas', poslala vozdushnyj poceluj i uskol'znula, kak rtut'. V holle razdalis' shepot, hihikan'e i korotkij perelivchatyj smeh. No starik ne prosnulsya. I poka v polovine pervogo ne prishel, kak obychno, Meller, nikto ne znal, chto on bol'she nikogda ne prosnetsya. PRISYAZHNYJ Perevod N. SHebeko 1 V to utro vo vremya "Velikoj vojny" mister Genri Bosengejt, delec s londonskoj birzhi, uselsya v sobstvennuyu mashinu s chuvstvom obidy. On byl major Dobrovol'cheskogo korpusa, chlen vseh mestnyh komitetov i chasto predostavlyal etu samuyu mashinu v rasporyazhenie gospitalya, raspolozhennogo po sosedstvu, dazhe inoj raz v etih sluchayah sam ee vodil; on podpisyvalsya na zajmy, naskol'ko pozvolyali ego umen'shivshiesya dohody, i poetomu schital sebya cennym dlya svoej strany grazhdaninom, nastol'ko cennym, chto zrya otnimat' u nego vremya bylo nedopustimo. Ego vyzyvayut v okruzhnoj sud prisyazhnym zasedatelem, i dazhe ne v bol'shoj sovet prisyazhnyh! |to prosto bezobrazie! On byl krepkij i osanistyj muzhchina s chernymi brovyami i karimi glazami pod belym, krasivo ocherchennym lbom, s bol'shimi zalysinami, rozovato-smuglymi shchekami, s tshchatel'no priglazhennymi sedovatymi volosami i akkuratno podstrizhennymi usami. Ego mozhno bylo prinyat' ne za majora, a za polkovnika, i on dejstvitel'no mog im stat' ochen' skoro. Ego zhena, gibkaya i strojnaya, v sirenevom polotnyanom plat'e, vyshla vsled za nim i stoyala na kryl'ce. Krasnye v'yushchiesya rozy koronoj obramlyali ee temnye volosy. Licom cveta slonovoj kosti ona chutochku pohodila na yaponku. Mister Bosengejt skazal skvoz' shum motora: - Dumayu, chto vernus' ne pozdno, dorogaya. Vse eto prosto nelepo. V takoe vremya ne dolzhno byt' nikakih prestuplenij. Ego zhena - ee zvali Ketlin - ulybnulas'. Mister Bosengejt podumal: "Kak ona krasiva i kak holodna!" CHeloveku, edushchemu po stol' skuchnym i nudnym delam, vse vokrug radovalo glaz: klumby s geranyami okolo posypannoj graviem allei; dlinnyj, slozhennyj iz krasnogo kirpicha dom, blagopristojno pritaivshijsya sredi plyushcha i dushistogo goroshka; bashenka s chasami nad konyushnej, teper' prevrashchennoj v garazh; golubyatnya, kotoraya zaslonyala dal'nij konec oranzherei, primykavshej k bil'yardnoj. Iz kustov akacij okolo kirpichnoj privratnickoj vybezhali ego deti Kejt i Garri, vskarabkalis', sverkaya golymi nogami, na nizkuyu, krasnuyu, uvituyu plyushchom stenu, ograzhdavshuyu odinnadcat' akrov ego vladenij, i pomahali emu rukami. Mister Bosengejt pomahal v otvet, podumav: "Bozhe moj! Kakie slavnye rebyatishki!" Skvoz' vetvi derev'ev nad ih golovami emu otkryvalsya vid do samyh melovyh holmov, mayachivshih v zharkom mareve iyul'skogo dnya. I on podumal: "Krasivej mestechka, da eshche tak blizko k gorodu, i ne syshchesh'!" Nesmotrya na vojnu, on v eti dva goda byl schastlivee, chem kogda-libo za poslednie desyat' let, kogda, postroiv CHarmlej, on poselilsya zdes' s molodoj zhenoj i stal vesti poluderevenskij obraz zhizni. Kogda strana byla v opasnosti i prihodilos' stol'kim zhertvovat', ispolnyat' stol'ko obshchestvennyh obyazannostej, zhizn' priobrela kakuyu-to pikantnost', ostrotu. SHofera ne bylo, odin sadovnik rabotal za troih. Bosengejtu nravilas' - opredelenno nravilas' - ego deyatel'nost' v razlichnyh komitetah; i dazhe ser'eznyj upadok v delah i rost nalogov ne mogli sil'no bespokoit' cheloveka, vse vremya pomnivshego o tyazhelom polozhenii strany i chetko osoznavshego svoe mesto. Stranu davno sledovalo vstryahnut', nauchit', kak napryagat' sily i ekonomit'. I chuvstvo, chto on ne zhaleet sebya v eto napryazhennoe vremya, pridavalo osobyj vkus tem tihim radostyam v posteli i za stolom, kotorym v ego vozraste mogli predavat'sya s chistoj sovest'yu dazhe samye patrioticheski nastroennye grazhdane. On otkazyval sebe vo mnogom: v novom kostyume, v podarkah Ketlin i detyam, v puteshestviyah i v novoj oranzheree dlya vyrashchivaniya ananasov, kotoruyu on sobiralsya postroit', kogda razrazilas' vojna; prishlos' otkazat'sya ot popolneniya vinnogo pogreba, ot zapasa sigar i vyjti iz dvuh klubov, v kotoryh on ran'she nikogda ne byval. Kazhdyj chas kazalsya emu polnee i dlinnee, son - zasluzhennee. Udivitel'no, bez skol'kih veshchej, okazyvaetsya, mozhno obojtis' v sluchae nuzhdy! On svernul na shosse i poehal ne spesha, potomu chto vremeni u nego bylo mnogo. Na fronte teper' dela shli neploho; on, konechno, ne kakoj-nibud' durackij optimist, no teper', kogda voshel v silu zakon o vseobshchej voinskoj povinnosti, mozhno ne bez osnovaniya nadeyat'sya, chto vojna ne prodlitsya bol'she goda. A zatem nastanet bum, i mozhno budet razvernut'sya. Teatry, potom uzhiny s zhenoj v "Savoe" i snova uyutnye nochnye poezdki domoj, v blagouhayushchuyu derevnyu, s shoferom za rulem, - takie kartiny draznili voobrazhenie, kotoroe dazhe sejchas ne moglo vyrvat'sya iz ramok semejnyh razvlechenij. On predstavlyal svoyu zhenu v novyh plat'yah ot Dzheya - ona byla na 15 let molozhe ego, i, kak govoritsya, "ee stoilo odevat'". Kak i vseh muzhej, kotorye starshe svoih zhen, ego vsegda radovalo obozhanie, kotorym okruzhali ee te, kto byl lishen schast'ya naslazhdat'sya ee prelest'yu. So svoej neskol'ko strannoj i ironicheskoj krasotoj ona, holodnoe olicetvorenie bezuprechnoj zheny, byla dlya nego neissyakaemym istochnikom utesheniya. Oni snova budut davat' obedy, priglashat' druzej iz goroda, i opyat' on budet, r