ukrast' chest' i nevinnost'? Vdohnut' aromat polevogo cvetka... a potom, mozhet byt', brosit' ego. "Vspomnil odnu devushku v Kembridzhe, s kotoroj ya mog by..." On prilozhil ladoni k trave, - ona byla eshche teplaya, chut' vlazhnaya i laskovo kosnulas' ego ruk. "CHto mne delat'?" - podumal on. Byt' mozhet, Migen zhdet ego sejchas u okna i dumaet o nem, glyadya na cvetushchie yabloni. Bednaya malen'kaya Migen. "No pochemu bednaya? - podumal on. - Ved' ya lyublyu ee! Da lyublyu li ya ee dejstvitel'no ili prosto menya tyanet k nej, potomu chto ona tak horosha i tak lyubit menya?.. CHto zhe delat'?.." Royal' zvuchal glushe, zvezdy migali chashche. |sherst nepodvizhno, kak zacharovannyj, smotrel na temnoe more. Kogda on vstal, on pochuvstvoval, chto sovsem zakochenel. Vo vseh oknah potuh svet. On vernulsya v dom i leg spat'. 8 Glubokij, bez snovidenij son |shersta byl prervan gromkim stukom v dver'. - |j, zavtrak gotov! - poslyshalsya chej-to zvonkij golos. On vskochil. Gde on? Aga... Kogda on spustilsya vniz, vse uzhe eli hleb s varen'em. Emu bylo ostavleno mesto mezhdu Sabinoj i Stelloj. Sabina iskosa sledila za nim i vdrug neterpelivo progovorila: - Poslushajte, davajte est' poskoree, ved' nam v polovine desyatogo vyezzhat'! - My edem v Berri-Hed, druzhishche, ty nepremenno dolzhen ehat' s nami. "Poehat'? - podumal |sherst. - Net, eto nevozmozhno. Mne nuzhno vse kupit' i vernut'sya obratno". On vzglyanul na Stellu. - Poedem s nami! - bystro progovorila ona. - Bez vas nikakogo vesel'ya ne budet, - pribavila Sabina, a malen'kaya Frida vskochila i stala za stulom |shersta: - Poedem, ili ya dernu vas za volosy. "Odin den'... tol'ko den', - podumal |sherst. - Nado vse obdumat'... Tol'ko odin den'". I on reshitel'no skazal: - Nu ladno! Ostav' v pokoe moyu grivu, shalun'ya. - Urra-a... So stancii on hotel poslat' vtoruyu telegrammu na fermu, no porval ee, sam ne ponimaya pochemu. Ot Briksema oni ehali v ochen' tesnoj kolyaske. Stisnutyj mezhdu Sabinoj i Fridoj, Frenk kasalsya kolenyami kolen Stelly. Devochki zateyali igru, i sredi vseobshchego smeha, shuma i shutok ego podavlennoe nastroenie sovershenno ischezlo: emu stalo legko i radostno. V etot den', v kotoryj on reshil bylo "vse obdumat'", on voobshche ni o chem dumat' ne zhelal. Oni begali vzapuski, borolis', pleskalis' v vode - plavat' posle vcherashnego nikomu ne hotelos', - peli horom, igrali v raznye igry i s®eli dochista vse, chto privezli s soboj. Na obratnom puti obe malen'kie devochki zasnuli, prislonivshis' k Frenku, a ego koleni snova kasalis' kolen Stelly. Emu kazalos' neveroyatnym, chto vsego sutki nazad on nikogda ne videl etih treh belokuryh golovok. V poezde on govoril so Stelloj o stihah, uznal ee lyubimyh poetov i rasskazyval ej o svoih lyubimcah s priyatnym chuvstvom prevoshodstva. Vdrug ona sovsem tiho progovorila: - Fil govorit, budto vy ne verite v zagrobnuyu zhizn', Frenk. Ved' eto uzhasno. - YA ne to chto veryu ili ne veryu, ya prosto ne znayu, chto tam, - v zameshatel'stve skazal |sherst. - YA by ne perenesla etogo, - bystro prodolzhala ona. - Kakoj smysl togda zhit'? |sherst videl, kak hmurilis' ee tonkie krasivye brovi. - Nel'zya verit' tol'ko radi togo, chtoby uteshat' sebya, - snishoditel'no zametil on. - No pochemu chelovek tak hochet zhit' v budushchem, esli etogo net na samom dele? I ona pristal'no posmotrela emu v glaza. |sherst ne hotel obizhat' ee, no zhelanie vykazat' svoe umstvennoe prevoshodstvo zastavilo ego skazat': - Poka chelovek zhiv, on hochet zhit' do beskonechnosti, - eto i est' sushchnost' zhizni. No, dolzhno byt', nichego drugogo za etim ne kroetsya. - Znachit, vy sovsem ne verite v evangelie? "Vot sejchas ya ee po-nastoyashchemu obizhu!" - podumal |sherst. - YA lyublyu Nagornuyu propoved', potomu chto ona krasiva i vyderzhala ispytanie vremenem, - skazal on. - No vy ne verite v bozhestvennuyu sushchnost' Hrista? Frenk otricatel'no pokachal golovoj, i kogda ona bystro otvernulas' k oknu, emu pochemu-to vspomnilos', kak Nik peredaval emu molitvu Migen: "Bozhe, blagoslovi nas vseh i mistera |shesa". Kto eshche tak budet molit'sya za nego, kto, krome toj, kotoraya, naverno, sejchas zhdet ego tam, u dorogi? "Kakoj ya negodyaj!" - vdrug podumal on. Neskol'ko raz v techenie vechera on myslenno povtoryal etu frazu, tak chto v konce koncov on, kak eto chasto byvaet, stal pochti privykat' k mysli, chto on negodyaj. I, stranno, on ne mog skazat' navernoe, pochemu on negodyaj: potomu li, chto ne sobiraetsya vernut'sya k Migen, ili potomu, chto vse-taki hochet vernut'sya k nej. Vecherom igrali v karty, poka detej ne uslali spat'. Togda Stella sela za royal'. |sherst sidel u okna, gde bylo pochti temno, i smotrel, kak ee svetlaya golovka i gibkaya sheya, osveshchennye dvumya svechami, sklonyalis' v takt dvizheniyu ruk. Ona igrala beglo i ne osobenno vyrazitel'no. No kakaya eto byla kartina! Zolotistye volosy svetlym nimbom okruzhali ee golovku - nastoyashchij angel! Kto mog sgorat' ot dikih zhelanij i strastnyh myslej v prisutstvii etoj svetloj devushki, pohozhej na serafima? Ona igrala shumanovskoe "Zachem?". Potom Hollidej prines flejtu, i ocharovanie bylo narusheno. Oni zastavili |shersta pet' shumanovskie pesni, i Stella akkompanirovala emu, kak vdrug, kogda on pel "YA ne serzhus'...", pokazalis' dve malen'kie figurki v golubyh halatikah, pytavshiesya nezametno probrat'sya k royalyu. Muzykal'naya chast' vechera zakonchilas' hohotom, begotnej, i, kak skazala Sabina, "bylo uzhas do chego veselo". V etu noch' |sherst pochti sovsem ne spal. On vorochalsya, dumal i peredumyval vse bez konca. Uyutnaya domashnyaya obstanovka, v kotoroj on zhil eti dni, obayanie etoj sem'i celikom zahvatili ego, i zhizn' na ferme, lyudi s fermy, - vse, dazhe Migen, kazalos' emu chem-to nereal'nym. Neuzhto on dejstvitel'no ob®yasnyalsya ej v lyubvi, i dejstvitel'no obeshchal uvezti ee, zhit' s nej vmeste? Ego, naverno, okoldovala vesennyaya noch' i cvetushchie yabloni. No vesennee eto bezumie moglo tol'ko pogubit' ih oboih. Mysl' o tom, chto etu prostuyu i miluyu devushku, pochti rebenka, on sobiralsya sdelat' svoej lyubovnicej, privodila ego sejchas v uzhas, hotya krov' zharko volnovalas' pri vospominanii o nej. "Ah, chto ya nadelal, kakoj uzhas, kakoj uzhas!" - bormotal on. Obryvki shumanovskoj melodii zveneli v ego raspalennom mozgu, i pered glazami snova vstavala spokojnaya svetlovolosaya golovka Stelly, ee tonkaya figurka v belom plat'e i angel'skoe siyanie rassypavshihsya volos nad gibkoj shejkoj. "Net, ya, naverno, soshel s uma... ya sumasshedshij, - v uzhase dumal on. - Bednaya malen'kaya Migen". "Bozhe, blagoslovi nas vseh i mistera |shesa"... "Mne by tol'ko byt' s vami, tol'ko by vsegda s vami". I, utknuvshis' licom v podushku, Frenk ne smog podavit' vnezapno nahlynuvshie slezy. Ne vernut'sya k nej - uzhasno. A vernut'sya - eshche togo huzhe... V molodosti vsegda tak: stoit tol'ko dat' vyhod volneniyu, kak ono postepenno teryaet svoyu muchitel'nost'. Kogda Frenk stal zasypat', u nego mel'knula mysl': "A chto v sushchnosti bylo? Neskol'ko poceluev... ona zabudet ih cherez mesyac!" Na sleduyushchee utro on poluchil den'gi po cheku, no staratel'no izbegal dazhe smotret' v storonu magazina, gde prodavalos' to svetlo-seroe plat'e. Vmesto etogo on kupil dlya sebya koe-chto iz neobhodimyh veshchej. Celyj den' on byl v kakom-to nelepom nastroenii, kak budto zlyas' na sebya. Vmesto strastnogo tomleniya poslednih dvuh dnej nastupila kakaya-to pustota, slovno vsya toska izoshla v slezah. Posle chaya Stella podoshla k nemu i, protyagivaya kakuyu-to knigu, robko sprosila: - Vy chitali eto, Frenk? |to byla kniga Farrera "ZHizn' Hrista". |sherst ulybnulsya. Ee zabota o ego dushe kazalas' emu smeshnoj, no trogatel'noj i vmeste s tem zarazitel'noj: emu hotelos' hotya by opravdat'sya pered nej, esli uzh nel'zya obratit' ee v svoyu veru. Vecherom, kogda devochki vmeste s bratom chinili rybolovnye snasti, on skazal: - V osnove vsyakoj oficial'noj religii, naskol'ko ya ponimayu, vsegda lezhit ideya o vozdayanii - chto ty poluchish', esli budesh' horoshim. Kak budto vyprashivaesh' sebe kakie-to milosti. Po-moemu, vse eto nachalos' so straha. Sidya na divane, Stella uchilas' delat' morskoj uzel na kuske verevki. Ona vskinula glaza: - A po-moemu, vse eto gorazdo glubzhe. |sherstu snova zahotelos' pokazat' svoe prevoshodstvo. - Vam tak kazhetsya, - skazal on, - no v nas sil'nee vsego imenno zhelanie poluchit' storicej. Voobshche trudno v etom razobrat'sya! Ona zadumchivo sdvinula brovi. - YA ne sovsem vas ponimayu! No on upryamo prodolzhal: - A vy podumajte i togda vy pojmete, chto samye religioznye lyudi - te, kto chuvstvuet, chto zhizn' ne dala im vsego, o chem oni mechtali. YA veryu v to, chto nado delat' dobro, potomu chto dobro samo po sebe prekrasno. - Znachit, vy vse-taki verite, chto nado delat' dobro, byt' horoshim? Kak ona byla prelestna v etu minutu! Da, s takoj kak ona, legko byt' horoshim! |sherst kivnul golovoj i perevel razgovor na druguyu temu. - Vy luchshe pokazhite, kak delat' morskoj uzel, - poprosil on. Dotragivayas' do ee tonkih pal'cev, on chuvstvoval kakoe-to uspokoenie, dazhe radost'. I pered snom on soznatel'no dumal tol'ko ob etoj devushke, kak budto otgorazhivayas' ot vsego, on iskal zashchity v ee spokojnom, laskovom sestrinskom vnimanii. Na sleduyushchij den' on uznal, chto resheno poehat' poezdom do Totnesa i ustroit' piknik u zamka Berri-Pomroj. Vse eshche napryazhenno starayas' pozabyt' proshloe, |sherst uselsya v ekipazh ryadom s Hollideem, spinoj k loshadyam. I vdrug na naberezhnoj, pochti u samogo povorota k vokzalu, u nego chut' ne vyskochilo serdce. Migen, - sama Migen, - shla po doroge v svoej staroj yubke i bluze, v sinem berete, - shla i zaglyadyvala v lica prohozhih. |sherst nevol'no podnyal ruku, chtoby zakryt' lico, i sdelal vid, budto vynimaet sorinku iz glaza. No skvoz' pal'cy on videl ee, videl neuverennuyu pohodku, tak nepohozhuyu na obychnyj ee legkij shag, zhalobnoe, nedoumevayushchee lico, kak budto ona, slovno sobachonka, poteryala svoego hozyaina i ne znaet, bezhat' li vpered ili nazad, ne znaet, kuda ej brosit'sya. Kak mogla ona prijti syuda? Kak udalos' ej uskol'znut' iz doma? Na chto ona nadeyalas'? S kazhdym povorotom kolesa ekipazha, uvozivshego ego ot nee, serdce |shersta szhimalos' sil'nee, chto-to v nem vozmushchalos' i trebovalo, chtoby on ostanovil ekipazh, vyskochil, dognal ee. Kogda ekipazh povernul za ugol k vokzalu, |sherst vdrug vskochil i zabormotal, otkryvaya dvercu: "Prostite... ya... ya zabyl odnu veshch'... ne zhdite menya... YA nagonyu vas sleduyushchim poezdom..." On prygnul, spotknulsya, chut' ne upal, no sohranil ravnovesie i poshel po doroge, a ekipazh pokatil dal'she, uvozya udivlennyh i rasteryannyh Hollideev. Za uglom |sherst uvidel Migen - ona uzhe ushla daleko vpered. On snachala pobezhal, potom ostanovilsya i poshel obychnoj svoej pohodkoj. I s kazhdym shagom, priblizhavshim ego k nej i udalyavshim ot Hollideev, on shel vse medlennee i medlennee. Razve chto-nibud' izmenitsya ottogo, chto on uvidit ee? Kak sdelat' ih vstrechu i posleduyushchee ob®yasnenie ne takimi uzhasnymi? Ved' skryvat' bylo nechego: s teh por kak on vstretilsya s Hollideyami, on pochuvstvoval, chto nikogda ne zhenitsya na Migen. Prosto budet neobuzdannaya strast', trevozhnaya, trudnaya, polnaya ugryzenij sovesti, a potom... potom emu nadoest ee zhertvennost', nadoest ee doverchivost' i prostota, svezhaya, kak utrennyaya rosa. A rosa vysyhaet... Beret Migen yarkim pyatnom mel'kal daleko vperedi. Ona shla, zaglyadyvaya v lico vsem prohozhim, to i delo podnimaya glaza k oknam. Prihodilos' li drugim ispytyvat' takie strashnye minuty? |sherst chuvstvoval, chto, kak by on ni postupil, on budet skotinoj. I on zastonal tak, chto kakaya-to sluzhanka, shedshaya vperedi, obernulas' v nedoumenii. On uvidel, kak Migen ostanovilas' u parapeta naberezhnoj i stala smotret' na more. |sherst tozhe ostanovilsya. Mozhet byt', ona nikogda prezhde ne videla morya i dazhe teper', pogloshchennaya svoim gorem, byla porazhena etim zrelishchem. "Da, ona nichego ne videla, - podumal on, - u nee vsya zhizn' vperedi. I radi mimoletnogo uvlecheniya, na neskol'ko nedel', ya sobirayus' slomat' etu zhizn'! Net, luchshe povesit'sya, chem sdelat' takoe!" Vdrug emu predstavilis' spokojnye glaza Stelly, ee svetlye pushistye volosy, rastrepannye vetrom. Net, eto budet chistejshim bezumiem, eto znachit otkazat'sya ot vsego, chto on cenit, poteryat' uvazhenie k sebe samomu. On vdrug ostanovilsya i bystro poshel obratno k vokzalu. No mysl' ob etoj malen'koj rasteryannoj figurke, ob etih ispugannyh glazah, vglyadyvayushchihsya v prohozhih, kak obuhom stuknula ego po golove, i on snova povernul na naberezhnuyu. No beretik Migen ischez: yarkoe pyatnyshko utonulo v tolpe gulyayushchih. I ohvachennyj vnezapnym poryvom raskayaniya i toski, s reshimost'yu, tak chasto prosypayushchejsya v cheloveke, kogda emu kazhetsya, chto zhizn' unosit ot nego chto-to dorogoe, on kinulsya v tolpu. Devushki nigde ne bylo. Bol'she poluchasa on iskal ee, potom vyshel na bereg i brosilsya nichkom v teplyj pesok. On znal, chto najti ee legko - stoit tol'ko pojti na vokzal i podozhdat', poka ona vernetsya posle svoih besplodnyh poiskov. Ili, eshche luchshe, sest' samomu v poezd i poehat' na fermu, chtoby ona zastala ego tam, kogda vernetsya. No on nepodvizhno lezhal na peske, a vokrug nego veselo igrali detishki s lopatkami i vederkami. Krov' v nem pylala, i zhalost' k malen'koj, rasteryanno ishchushchej figurke potonula v bezuderzhnom, dikom zhelanii, ohvativshem ego. Vse ego rycarskoe otnoshenie k nej ischezlo. On zhazhdal snova derzhat' ee v ob®yatiyah, snova chuvstvovat' ee nezhnoe tonkoe telo, ee pocelui, goryachuyu pervobytnuyu pokornost'. On hotel snova ispytat' nesravnennoe chuvstvo, nahlynuvshee na nego pod yablonej, zalitoj lunnym siyaniem. I eto zhelanie bylo takim nesterpimym, takim napryazhennym, kak zhelanie favna dognat' nimfu. Toroplivaya boltovnya svetlogo ruch'ya, zoloto lyutikov, skaly, gde pryachutsya privideniya, "strashnye cygane", golosa kukushek, stuk dyatla, uhan'e sov, krasnyj mesyac v barhatnoj t'me, zhivaya belizna cvetov, ee lico vysoko v okne, robkie vlyublennye glaza, ee guby na ego gubah, serdce k serdcu, pod bol'shoj yablonej... Vospominaniya osazhdali ego - i vse zhe on ne dvigalsya. CHto borolos' v nem, chto podavlyalo zhalost' i zharkoe zhelanie, prikovyvalo ego k teplomu pesku?.. Tri belokurye golovki, devich'e lico s privetlivymi sero-golubymi glazami, tonkaya ruka, pozhimayushchaya ego ruku, vysokij golos, kotoryj sprashivaet: "Znachit, vy verite v to, chto nado byt' horoshim?" Da, vse eto i ta atmosfera, kakaya byvaet za vysokoj ogradoj starogo anglijskogo sada, gde cvetut gvozdiki, vasil'ki i rozy, gde pahnet lavandoj i siren'yu, ta svezhest', chistota, spokojstvie - vse, chto on s detstva privyk schitat' svetlym, horoshim. Vdrug on vskochil. "CHto, esli ona vernetsya i uvidit menya!" - podumal on i bystro poshel vdol' berega k otdalennoj skale. On sel u samoj vody, i priboj obdal ego melkimi bryzgami, - tut on mog po krajnej mere dumat' spokojnee. Vernut'sya na fermu, lyubit' tam Migen, zhit' v lesah, sredi skal - on znal, chto eto nevozmozhno, absolyutno nevozmozhno. A perevezti ee v bol'shoj gorod, derzhat' takoe dikoe rastenie v kakoj-nibud' malen'koj kvartirke ili meblirovannyh komnatah... net, vsya ego poeticheskaya dusha vozmushchalas' etim. Ego strast' skoro projdet, kak prohodit vsyakij poryv chuvstvennosti. V Londone ee prostota, netronutost' ee uma sdelayut iz nee lish' tajnuyu ego prihot' - i tol'ko. CHem dol'she on sidel u skaly i glyadel v zelenovatye volny, razbivavshiesya u ego nog, tem yasnee on videl vse. Emu kazalos', chto ee ruki i vse ee telo medlenno-medlenno otdelyayutsya ot nego, medlenno soskal'zyvayut v more, i volny unosyat ee proch'. I ee lico, zhalkoe, ispugannoe lico s umolyayushchimi glazami, s mokrymi temnymi pryadyami volos, muchilo, presledovalo, izvodilo ego. On vstal, pereprygnul nizkuyu gryadu kamnej i spustilsya eshche nizhe, v malen'kuyu zakrytuyu buhtu. Mozhet byt', more vernet emu samoobladanie, ohladit etot goryachechnyj bred. Snyav odezhdu, on brosilsya v vodu i poplyl. Emu hotelos' ustat' do poteri soznaniya, tak, chtob nichego ne pomnit', ne oshchushchat'. On plyl ne oglyadyvayas', bystro i daleko. Potom ego ohvatil strah. A vdrug on ne smozhet vernut'sya k beregu, vdrug ego zavertit techenie ili, kak Hollideya, shvatit sudoroga? On poplyl obratno. Krasnye skaly kazalis' strashno dalekimi. Esli on utonet, tam najdut ego plat'e. Hollidei uznayut ob etom, no Migen - nikogda: gazet na ferme ne chitayut. V sotyj raz on vspominal slova Fila Hollideya: "Devushka iz Kembridzha... rad, chto u menya po otnosheniyu k nej sovest' chista". I v etot mig, pod vliyaniem bezotchetnogo straha, |sherst poklyalsya, chto zhizn' Migen ne budet u nego na sovesti. On srazu pochuvstvoval sebya luchshe. On doplyl do skaly, obsoh na solnce, odelsya. Ostraya bol' v serdce ustupila mesto smutnoj toske, i chuvstvo prohladnoj svezhesti ohvatilo telo. Kogda chelovek molod, zhalost' ne mozhet dolgo derzhat'sya v nem. |sherst, vernuvshis' v otel', zhadno nabrosilsya na chaj, kak chelovek, tol'ko chto vstavshij posle tyazheloj bolezni. Vse kazalos' novym i privlekatel'nym; chaj, hleb s maslom i varen'e nikogda eshche ne byli tak vkusny, nikogda tabak tak horosho ne pahnul. |sherst pohodil po komnate, potrogal veshchi, posmotrel krugom. On vzyal rabochuyu korzinku Stelly, povertel v rukah katushki i motok pestrogo shelka, ponyuhal malen'kij meshochek s suhimi travami, lezhavshij mezhdu nitkami, potom podoshel k royalyu i odnim pal'cem sygral kakuyu-to pesenku. "Segodnya vecherom ona budet igrat', a ya budu smotret' na nee. Kak horosho stanovitsya na dushe, kogda na nee smotrish'!" On vzyal knigu, kotoruyu ona polozhila dlya nego, popytalsya chitat'. No grustnoe lichiko Migen snova vozniklo pered nim, on vstal i podoshel k oknu. V parke peli drozdy, shumeli derev'ya, za nimi rasstilalas' sonnaya sineva morya. Voshla gornichnaya i ubrala chaj so stola, a on vse stoyal, vdyhaya vechernij vozduh, pytayas' ni o chem ne dumat'. On uvidel, kak v vorota voshli Hollidei - Stella vperedi, a Fil i mladshie devochki s korzinkami szadi. |sherst nevol'no otshatnulsya ot okna. On byl tak rasstroen, chto i hotel i boyalsya vstrechi s druz'yami, ego bralo zlo na nih - i vse zhe on tyanulsya k nim, k ih nevinnomu spokojstviyu, k radosti smotret' v glaza Stelly. On stoyal za royalem, kogda ona voshla i oglyanulas' rasteryanno, chut' razocharovanno. No, uvidev ego, ulybnulas' yasnoj, zhivoj ulybkoj, sogrevshej i vse-taki rasserdivshej |shersta. - Otchego vy ne priehali, Frenk? - Ne mog. - Posmotrite, kakie chudesnye pozdnie fialki my nashli. Ona protyanula emu buketik, |sherst podnes ego k licu, i smutnoe zhelanie prosnulos' v nem. No kak holodnoj vodoj okatilo ego srazu vospominanie ob ispugannom lichike Migen, ishchushchej ego sredi prohozhih. - Ochen' milo! - otryvisto brosil on, povernulsya i vyshel. On podnyalsya k sebe v komnatu, izbegaya devochek, bezhavshih po lestnice, i brosilsya na postel', zakryv lico rukami. Teper', kogda on pochuvstvoval, chto reshitel'nyj shag sdelan i Migen navsegda poteryana, on nenavidel sebya i pochti nenavidel Hollideev za ih vliyanie na nego, za etu zdorovuyu, bezmyatezhno schastlivuyu, chisto anglijskuyu domashnyuyu obstanovku. Zachem oni okazalis' zdes', zachem iskoverkali ego pervuyu lyubov' i, sami ne soznavaya, pokazali emu, chto on vel sebya kak poshlyj soblaznitel'. Kakoe pravo imela Stella svoej chistoj, robkoj krasotoj kak by ubezhdat' ego, chto emu nel'zya zhenit'sya na Migen, kakoe pravo ona imela unichtozhit' ego chuvstvo, probudit' v nem takuyu gor'kuyu tosku, takuyu zhalost'? Migen teper' uzhe doma, izmuchennaya besplodnymi poiskami, bednaya, malen'kaya! Naverno, nadeyalas' zastat' ego uzhe na ferme! |sherst vpilsya zubami v rukav, chtob ne zastonat' vsluh ot toski i ugryzenij sovesti. On spustilsya k obedu mrachnyj i molchalivyj, i dazhe devochki pritihli i pogrustneli. Vecher proshel ves'ma unylo, deti ustali, skvernoe nastroenie Frenka peredalos' vsem. On neskol'ko raz lovil obizhennyj, nedoumevayushchij vzglyad Stelly i ispytyval kakoe-to zloradstvo. Spal on otvratitel'no, vstal sovsem rano i vyshel iz domu. On spustilsya k moryu, i tam naedine s solnechnoj yasnoj sinevoj emu stalo nemnogo legche. Kakoj on, odnako, samodovol'nyj durak! Otchego on reshil, chto Migen tak blizko primet eto k serdcu? CHerez nedelyu-druguyu ona, nesomnenno, ego zabudet. A on... nu, a on budet voznagrazhden za dobrodetel'! Dobrodetel'nyj molodoj chelovek! Esli by Stella znala, ona, naverno, blagoslovila by ego za to, chto on vosprotivilsya iskusheniyu d'yavola, v kotorogo ona verit. |sherst zlobno rassmeyalsya. No spokojnaya krasota neba i morya, polet odinokih chaek kak-to smyagchili ego, i emu stalo stydno. On iskupalsya i bystro poshel domoj. Stella sidela v sadu na skladnom stule i risovala. On tihon'ko podkralsya k nej. Do chego zhe ona byla mila vot tak, s prilezhno naklonennoj golovkoj, prikidyvaya kist'yu razmery i hmurya brovi. - Prostite, chto ya vchera tak po-svinski sebya vel, Stella, - myagko progovoril on. Ona bystro obernulas', gusto pokrasnela i skazala toroplivo: - Nu, pustyaki. YA ponyala - chto-to sluchilos'. Na druzej nel'zya obizhat'sya, pravda? - Na druzej, - povtoril |sherst. - A my s vami druz'ya, da? Ona vzglyanula na nego, toroplivo zakivala golovoj, i ee zuby snova sverknuli v bystroj ulybke. CHerez tri dnya |sherst vernulsya v London vmeste s Hollideyami. Na fermu on ne napisal ni strochki. CHto on mog napisat'? V konce aprelya sleduyushchego goda on obvenchalsya so Stelloj... Vot o chem vspomnil |sherst v den' svoej serebryanoj svad'by, sidya v zaroslyah droka u staroj ogrady. Zdes', na tom samom meste, gde on razlozhil zavtrak, on vpervye uvidel Migen na fone sinego neba. Strannye byvayut sovpadeniya. I emu zahotelos' pojti k ferme, snova uvidet' sad i lug, gde brodil "strashnyj cygan". On uspeet: naverno, Stella vernetsya ne ran'she chem cherez chas. Kak horosho on pomnil vse - i sosnovuyu roshchicu i holm, porosshij travoj! On ostanovilsya u vorot fermy. Nizkij kamennyj dom, tisy u kryl'ca, cvetushchie tamariski - nichto ne izmenilos'! Dazhe staraya zelenaya skam'ya stoyala na trave pod oknom, kak budto tol'ko vchera on dostaval s nee klyuch iz okna. On proshel po dvoru i prislonilsya k kalitke sada - k toj zhe seroj vethoj kalitke. CHernaya svin'ya brodila pod derev'yami. Kak togda... Neuzheli i vpravdu proshlo dvadcat' shest' let - ili to byl son, a sejchas on prosnulsya i snova Migen zhdet ego u staroj yabloni? Mashinal'no on tronul sedeyushchuyu borodu i vspomnil o svoih godah. On otkryl kalitku i voshel v sad. Skvoz' kusty i travu on probralsya k staroj yablone. Vse takaya zhe... Tol'ko bol'she sero-zelenogo mha na stvole da dve-tri suhie vetvi, a tak... Tak moglo pokazat'sya, chto tol'ko proshloj noch'yu on obnimal mshistyj stvol, posle togo kak Migen uskol'znula ot nego, tol'ko vchera vdyhal lesnoj zapah, a nad ego golovoj dyshali i trepetali v lunnom siyanii belye lepestki cvetov yabloni. Sejchas tozhe nachinali raspuskat'sya rannie pochki, zalivalis' drozdy i kukovali kukushki, a solnce yarko siyalo i grelo. Neveroyatno, no vse ostalos' prezhnim: boltlivyj ruchej, gde vodyatsya foreli, uzkij zatonchik, gde on kazhdoe utro lezhal na spine, polivaya sebya iz gorsti prozrachnoj vodoj. A tam dal'she, gde nachinalsya lug, po-prezhnemu rastut buki i stoit kamen', na kotorom budto by sidel po nocham "strashnyj cygan". I toska po ushedshej yunosti, po lyubvi, uteryannoj naveki, po ugasshej krasote szhala gorlo |shersta. Da, zdes', gde zhizn' pervobytno prekrasna, nuzhno bylo uderzhat' eto schast'e, etu krasotu, kak uderzhali ee nebo i zemlya! A on ne uderzhal... On spustilsya k ruch'yu i, glyadya v temnyj zaton, probormotal: "Vesna i molodost'... A chto zhe stalos' zdes' so vsemi?" I vdrug, ispugavshis' vstrechi s lyud'mi, boyas', chto oni iskoverkayut ego vospominaniya, |sherst toroplivo poshel po tropinke i vernulsya k perekrestku. U avtomobilya stoyal, opirayas' na palku, staryj sedoborodyj krest'yanin i razgovarival s shoferom. On srazu smolk, uvidev |shersta, i, vinovato pritronuvshis' k shlyape, zakovylyal bylo dal'she po doroge. |sherst sprosil ego, ukazyvaya na malen'kij zelenyj holm: - Ne mozhete li vy skazat' mne, chto eto takoe? Starik ostanovilsya, i na ego lice poyavilos' takoe vyrazhenie, kak budto on hotel skazat': "Ugadali, sudar', kogo sprosit'". - |to mogila, - otvetil on. - A otchego ona zdes'? Starik ulybnulsya. - |to, kak govoritsya, celaya istoriya. Mne uzh ne vpervoj ee rasskazyvat', zdes' mnogo lyudej hodit, vse sprashivayut. My zovem eto mesto "Devich'ya mogilka". |sherst protyanul kiset. - Zakurivajte, - predlozhil on. Starik snova dotronulsya do shlyapy i medlenno nabil svoyu staruyu glinyanuyu trubku. Ego glaza pod lohmatymi sedymi brovyami, okruzhennye celoj set'yu morshchin, vse eshche blesteli, kak u molodogo. - Ezheli vy nichego ne imeete protiv, ser, ya prisyadu. CHto-to u menya nynche noga pobalivaet, - skazal on i uselsya podle holmika. - Zdes' na mogilke vsegda lezhat cvety. I ne tak skuchno zdes'; dobrye lyudi ezdyat i hodyat, avtomobili i vsyakoe takoe... ne to, chto v starye gody. Teper'-to ej ne tak obidno... Sama na sebya ruki nalozhila, bednyazhka! - Von ono chto... - progovoril |sheret. - Ottogo ee i pohoronili na perekrestke. A ya i ne znal, chto etot obychaj do sih por sohranilsya. - Da eto sluchilos' davnym-davno! U nas togda svyashchennik byl ochen' strogij. Pogodite, mne pod svyatogo Mihaila sem'desyat shestoj poshel, chto li. A togda mne vsego pyat'desyat godov bylo. I ni odin chelovek ne znaet togo, chto znayu ya. Ona, eta devushka to est', byla otsyuda, s toj zhe fermy, gde ya rabotal, ot missis Narakomb teper' ferma pereshla k Niku Narakombu. I ya nynche, byvaet, dlya nego koe-chto delayu... |sherst, prislonyas' k stene, raskurival trubku, prikryv ee ot vetra rukoj. Spichka uzhe potuhla, a on vse eshche ne otnimal ruk ot lica. - Da? - skazal on, i ego golos dazhe emu samomu pokazalsya hriplym i chuzhim. - Takih, kak ona, bednyazhka, na vsem svete ne najti! Vsegda kladu cvetok ej na mogilku. Krasivaya byla i dobraya, da vot ne pozvolili ee pohoronit' u cerkvi - i tam, gde ona hotela, tozhe ne dali. - Starik umolk i pogladil zhilistoj volosatoj rukoj dern holma, gde rosli kolokol'chiki. - Da? - skazal |sherst. - Ezheli govorit' nachistotu, - prodolzhal starik, - tak ya dumayu, chto tut lyubov' zameshalas', ne inache, hot' navernyaka nikto nichego ne znaet. Razve uznaesh', o chem devushka dumaet, no, po-moemu, delo bylo tak... - On snova provel rukoj po holmiku. - Ochen' ya lyubil etu devochku, da, po pravde skazat', kto ee ne lyubil? Tol'ko serdce u nee bylo lyubyashchee, - ottogo vse i sluchilos'. - Starik podnyal glaza. - Da? - snova probormotal |sherst drozhashchimi gubami. - Delo bylo vesnoj, v etu zhe poru... net, pozhaluj, popozzhe, kogda vse zacvelo... ZHil u nas togda odin student, slavnyj malyj, tol'ko veter v golove... Mne-to on ponravilsya, i nichego ya mezhdu nimi ne primechal, no, vidat', vskruzhil on devochke golovu. - Starik vynul trubku izo rta, splyunul i prodolzhal: - Vidite li, on vdrug uehal i bol'she ne vozvrashchalsya. U nih do sih por ostalis' koe-kakie ego veshchi, zaplechnyj meshok... |to-to menya i udivilo: on tak za veshchami i ne prislal. Zvali ego |shes ili vrode togo. - Da? - skazal |sherst v chetvertyj raz. Starik pozheval gubami. - Ona nichego ne govorila, tol'ko s togo dnya na nee slovno navazhdenie nashlo, stala budto ne v sebe. Nikogda v zhizni ne vidal ya, chtob lyudi tak srazu menyalis'. U nih na ferme rabotal odin molodoj paren', Dzho Biddaford ego zvali, on byl ot nee bez uma, izvodil ee, naverno, svoimi pristavaniyami. A ona stala sovsem dikaya. YA ee, byvalo, videl po vecheram, kogda telyat zagonyal. Stoit pod bol'shoj yablonej i glyadit pryamo pered soboj. Nu, dumayu, kto znaet, chto s toboj stryaslos', da tol'ko vid u tebya bol'no nehoroshij, prosto zhalost' beret, vot chto!.. Starik snova raskuril trubku i zadumchivo zatyanulsya. - Nu?.. - prosheptal |sherst. - Kak-to raz ya ee i sprosil: "CHto s toboj, Migen?" Ee zvali Migen Devid, ona byla iz Uel'sa, kak i ee tetka, staraya missis Narakomb. "Ty vse o chem-to goryuesh'", - govoryu. "Net, Dzhim, govorit, ni o chem ya ne goryuyu". "Net, goryuesh'", - govoryu ya, a ona: "Net, net!", a u samoj slezy tak i katyatsya. "A chego zh ty plachesh'?" - govoryu, a ona prizhala ruku k serdcu: "Zdes', govorit, bolit, tol'ko nichego, eto skoro projdet, no esli, govorit, so mnoj chto sluchitsya, pust' menya pohoronyat pod bol'shoj yablonej, Dzhim". A ya smeyus': "Da chto s toboj sluchitsya, glupen'kaya?" "Net, govorit, ya ne glupen'kaya". YA-to znayu, chto devushki inogda zrya boltayut, i dumat' ob etom ne stal. A dnya cherez dva, chasov v shest' vechera, gonyu ya telyat i vizhu - v ruch'e, u samoj yabloni, chto-to temnoe lezhit. A ya i dumayu: "Ne svin'ya li eto, vot chudno, kuda zabralas'!" Podoshel - i uvidel, chto tam... Starik zamolchal. On podnyal glaza, blestyashchie i pechal'nye: - |to byla ona, v malen'kom zatone pod skaloj, gde raza dva kupalsya tot molodoj dzhentl'men. Ona lezhala v vode nichkom. A nad ee golovoj - kust lyutikov, tak pryamo i sveshivalsya s kamnya. Podnyal ya ee, posmotrel ej v lico - nu pryamo kak u rebenka, spokojnoe da krasivoe, prosto do togo krasivoe, chto i skazat' nel'zya. Doktor ee osmotrel, skazal, chto ej nikogda by ne utonut' na takom melkom meste, esli by ne nashlo na nee zatmenie. I pravda, posmotret' na ee lico, tak srazu bylo vidat', chto ona ne v sebe. YA prosto ot slez ne mog uderzhat'sya - do togo ona lezhala krasivaya. Uzhe iyun' mesyac poshel, a ona gde-to otyskala vetochku yablonevogo cveta i votknula sebe v volosy. Vot ya i dumayu: verno, na nee nashlo navazhdenie, ottogo ona tak veselo i poshla na smert'. Tam sovsem melko bylo - futa poltora, ne bol'she... Da ya-to znayu, chto eto mesto nechisto, i ona znala, menya i teper' ne ugovorish', chto eto ne tak... Tol'ko zrya ya vsem peredal nash s nej razgovor naschet togo, chtob ee pohoronili pod bol'shoj yablonej. Vse i reshili, chto ona narochno pokonchila s soboj, - potomu-to ee zdes' i shoronili. Svyashchennik u nas na etot schet byl strogij. Starik snova pogladil rukoj holmik. - Prosto udivitel'no, chego tol'ko devushka ot lyubvi ne sdelaet. A u nee serdce bylo lyubyashchee. I mne dumaetsya, chto ego razbili. Nu, da kto ego znaet, kak ono bylo... On vzglyanul na |shersta, kak by ozhidaya odobreniya, no tot proshel mimo starika, slovno ne vidya ego. |sherst podnyalsya na holm, mimo mesta, gde byl prigotovlen zavtrak, spustilsya vniz i tam, gde nikto ego ne mog uvidet', brosilsya nichkom v travu. Tak vot kak byla voznagrazhdena ego dobrodetel', vot kak otomstila zlaya Kiprida, boginya lyubvi! I pered glazami ego, mokrymi ot slez, vstalo lico Migen i vetochka yabloni vo vlazhnyh ee kudryah. "V chem moya vina? - podumal on. - V chem ya postupil nepravil'no?" No otveta on ne nahodil. Byla vesna, vspyhnula strast'. Cvety i pen'e ptic... vesna v ego serdce, v serdechke Migen... Mozhet byt', prosto Lyubov' iskala zhertvu. Znachit, prav grecheskij poet - i segodnya v ego stihah zvuchit ta zhe istina: Bezumie - serdce lyubvi, I zolotom bleshchet krylo. Pokorno ee koldovstvu. Vse v mire vesnoj rascvelo. Gde molodost' v dikoj krase Smeetsya, siyaet, rastet, Vesennej poroyu zemlya Pod solncem lyubov'yu cvetet. Likuj, chelovek! Nado vsem voznesen, Kiprida, Kiprida, tvoj carstvennyj tron! Da, grecheskij poet prav. Migen, bednaya malen'kaya Migen, podnimayushchayasya na holm, zhdushchaya ego pod staroj yablonej, Migen, ne poteryavshaya i v smerti svoej krasoty... - Ah, vot ty gde! - poslyshalsya golos zheny. - Posmotri-ka! |sherst vstal, vzyal nabrosok, kotoryj protyagivala emu Stella, i dolgo molcha smotrel na nego. - Perednij plan horosh, Frenk? - Da. - No chego-to ne hvataet, pravda? |sherst kivnul. Ne hvataet? Da, ischezli "cvet yabloni i zoloto vesny"... 1914-1916 gg.