Dzhon Golsuorsi. Iz sbornika "Oborvanec"
----------------------------------------------------------------------------
Perevody s anglijskogo pod redakciej M. Abkinoj i V. Hinkisa.
Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 13.
Biblioteka "Ogonek".
M., "Pravda", 1962
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Perevod G. Zlobina
Staryj direktor kladbishcha "Tissy" medlenno vyshel iz doma, chtoby
posmotret', vse li gotovo.
On videl, kak v etot kvadrat zemli, nahodyashchijsya v ego vedenii, uhodili
mnogie, komu on imel privychku klanyat'sya pri vstreche, i mnogie, kogo dazhe on
ne znal. Dlya direktora smert' byla kazhdodnevnym sobytiem, i vse zhe
predstoyavshie pohorony, eshche odni v neskonchaemoj povesti zhizni i smerti,
pochemu-to volnovali ego, ostro napominaya o bystrotechnosti vremeni.
Dvadcat' let proshlo s teh por, kak umer ego luchshij drug, doktor
Septimus Godvin, cinik i romantik odnovremenno, chelovek, chej um voshel v
poslovicu, o ch'em neotrazimom obayanii stol'ko govorili. A teper' vot horonyat
ego syna!
S teh por, kak umer doktor Godvin, direktor ne videl vdovu umershego,
potomu chto ona srazu uehala iz ih goroda, no on horosho pomnil etu vysokuyu
strojnuyu zhenshchinu s temnymi volosami i blestyashchimi karimi glazami. Ona vyshla
zamuzh za Septimusa Godvina lish' za poltora goda do ego smerti i byla mnogo
molozhe svoego supruga. Direktor pomnil, kak ona stoyala u mogily na pohoronah
muzha i kak ego porazilo togda vyrazhenie ee lica. Ono govorilo o... da,
strannoe eto bylo vyrazhenie!
Direktor i sejchas dumal ob etom, shagaya po uzkoj tropinke k mogile
starogo druga. |to bylo samoe krasivoe mesto na kladbishche, i otsyuda
otkryvalsya vid na belovatyj sklon holma i reku vnizu. On podoshel k
nebol'shomu uchastku vokrug mogily, ogorozhennomu svezhevykrashennoj reshetkoj.
Vse zdes' bylo v polnom cvetu. Venki u kalitki ozhidali novogo pokojnika. Vse
bylo v poryadke.
Staryj direktor svoim klyuchom otkryl sklep. Skvoz' tolstyj steklyannyj
pol byl viden vnizu grob otca. Nizhe budet pokoit'sya grob syna.
- Ne mozhete li vy skazat' mne, ser, chto sobirayutsya delat' s mogiloj
moego starogo doktora? - sprosil pozadi nego tihij golos.
Staryj direktor obernulsya i uvidel pered soboj pozhiluyu damu. On ne znal
ee, no lico ee bylo priyatno: shcheki cvetom napominali uvyadshie rozovye
lepestki. Pod shirokoj shlyapoj vidnelis' serebristye volosy.
- Segodnya zdes' budut pohorony, madam.
- Vot kak! Neuzheli ego zhena?..
- Syn, madam. Dvadcatiletnij yunosha.
- Ego syn? V kotorom chasu pohorony?
- V dva popoludni.
- Blagodaryu vas. Vy ochen' lyubezny.
Pripodnyav shlyapu, on smotrel vsled zhenshchine. Ego bespokoilo, chto on vidit
zdes' cheloveka, kotorogo ne znaet.
Pohorony proshli ochen' torzhestvenno, i, obedaya v tot vecher u svoego
priyatelya, vracha, staryj direktor sprosil:
- Ne zametili li vy seduyu zhenshchinu, kotoraya brodila zdes' dnem?
Doktor, vysokij ryzheborodyj muzhchina, podvinul dlya gostya stul poblizhe k
ognyu.
- Da, videl.
- A vy obratili vnimanie na vyrazhenie ee glaz? Ochen' strannoe
vyrazhenie. Kak budto... nu, kak by eto skazat'? V obshchem, ochen' strannoe! Kto
ona? YA videl ee na kladbishche eshche utrom.
Doktor pokachal golovoj.
- Mne vyrazhenie ee glaz ne kazhetsya strannym.
- CHto vy hotite etim skazat'? Nu, ob座asnite zhe!
Doktor, po-vidimomu, kolebalsya. Zatem, vzyav grafin, napolnil bokal
sobesednika i otvetil:
- Horosho. Vy, ser, byli luchshim drugom Godvina, i ya rasskazhu vam, esli
hotite, o ego smerti. Pomnite, vy v to vremya byli v ot容zde...
- Govorite, eto ostanetsya mezhdu nami.
- Septimus Godvin, - prodolzhal doktor netoroplivo, - umer v chetverg
okolo treh chasov, a menya pozvali k nemu v dva. Kogda ya prishel, on byl ochen'
ploh, no po vremenam soznanie vozvrashchalos' k nemu. U nego byla... no vy
znaete podrobnosti, tak chto ya ne stanu o nih govorit'. V komnate, krome
menya, byla ego zhena, a v nogah umirayushchego lezhal ego lyubimyj ter'er. Vy,
naverno, pomnite, on byl kakih-to osobennyh krovej. YA probyl tam ne bolee
desyati minut, kak voshla gornichnaya i chto-to shepotom skazala hozyajke. Missis
Godvin serdito otvetila:
- Videt' ego? Idite i skazhite, chto ej ne stoilo by prihodit' syuda v
takoe vremya.
Gornichnaya vyshla i skoro vernulas': posetitel'nica hotela hot' na minutu
uvidet' missis Godvin. No missis Godvin otvetila, chto ne mozhet ostavit'
muzha. Gornichnaya kazalas' ispugannoj i vyshla, no skoro opyat' vernulas'.
- Dama skazala, chto ej nepremenno nuzhno videt' doktora Godvina. |to
vopros zhizni ili smerti!
- Smerti? Kakoe besstydstvo! - vozmushchenno voskliknula missis Godvin. -
Peredajte, chto, esli ona nemedlenno ne ujdet, ya poshlyu za policiej.
Bednaya devushka posmotrela na menya. YA vyzvalsya sojti vniz i pogovorit' s
posetitel'nicej. Ona byla v stolovoj, i ya srazu uznal ee. Ne budu nazyvat'
imeni, skazhu tol'ko, chto ona iz znatnoj sem'i, kotoraya zhivet v sta milyah
otsyuda. Ona slyla krasavicej. No v tot den' lico ee bylo iskazheno otchayaniem.
- Radi boga, doktor! Est' kakaya-nibud' nadezhda?
YA byl vynuzhden skazat', chto nadezhdy net.
- V takom sluchae ya dolzhna uvidet' ego! - voskliknula ona.
YA umolyal ee podumat' o tom, chto ona prosit. No ona protyanula mne
persten' s pechatkoj. |to ochen' pohozhe na Godvina, ne pravda li? |takij
bajronizm.
- On prislal mne etot persten' chas nazad, - skazala ona. - My davno
uslovilis', chto, esli on prishlet ego, ya dolzhna prijti k nemu. O, esli by
rech' shla tol'ko obo mne, ya by ne nastaivala. ZHenshchina mozhet vynesti chto
ugodno. No ved' on umret s mysl'yu, chto ya ne zahotela prijti, chto mne vse
ravno! A radi nego ya gotova zhizn' otdat'.
Nu, sami ponimaete, pros'ba umirayushchego svyashchenna. YA obeshchal, chto ona
uvidit ego. Poprosil ee pojti so mnoj i podozhdat' za dver'yu, poka Godvin
pridet v soznanie. Nikto v zhizni menya tak ne blagodaril, kak ona. YA voshel v
spal'nyu. Godvin vse eshche byl bez soznaniya. U ego nog tiho skulil ter'er. V
sosednej komnate plakal rebenok - tot samyj yunosha, kotorogo my segodnya
horonili. Missis Godvin po-prezhnemu stoyala u krovati umirayushchego muzha.
- I vy ee uslali iz komnaty?
- Mne prishlos' skazat' ej, chto Godvin dejstvitel'no pozhelal videt' etu
zhenshchinu. No missis Godvin kriknula: "YA ne hochu, chtoby eta negodyajka byla
zdes'!" YA umolyal ee uspokoit'sya i napomnil, chto muzh umiraet.
- No ved' ya ego zhena! - voskliknula ona i vybezhala iz komnaty.
Doktor zamolchal, ustremiv vzglyad na ogon'. Zatem, pozhav plechami,
prodolzhal:
- YA utihomiril by ee gnev, esli by mog. No s umirayushchim ne sporyat.
Stradanie dazhe dlya nas, doktorov, svyashchenno. Za dver'yu byli slyshny golosa
obeih zhenshchin. Odnomu nebu izvestno, chto oni nagovorili drug drugu. A zdes'
nepodvizhno lezhal Godvin, krasivyj, kak vsegda, ego chernye volosy
podcherkivali blednost' lica. Potom ya uvidel, chto k nemu vozvrashchaetsya
soznanie. Snova poslyshalis' golosa zhenshchin, snachala - ego zheny, rezkij i
prezritel'nyj, zatem - drugoj golos, tihij, otryvistyj. Godvin pripodnyal
ruku i ukazal na dver'. YA vyshel i skazal zhenshchine: "Doktor Godvin zhelaet vas
videt'. Pozhalujsta, voz'mite sebya v ruki".
My voshli v komnatu. ZHena posledovala za nami. No Godvin opyat' poteryal
soznanie. Obe zhenshchiny seli.
Kak sejchas vizhu: oni sidyat po obe storony krovati, zakryv lico rukami,
i kazhdaya molcha, ugnetennaya prisutstviem sopernicy, kak by otstaivaet svoe
pravo na razbituyu lyubov'. Gm! Predstavlyayu, skol'ko oni togda vystradali! A
za stenoj vse vremya plakal rebenok odnoj iz nih, kotoryj mog by byt'
rebenkom drugoj. Doktor zamolchal. Staryj direktor povernul k nemu svoe
beloborodoe rumyanoe lico s takim vyrazheniem, kak budto on shel oshchup'yu v
temnote.
- Kak raz v eto vremya, pomnyu, - vdrug snova zagovoril doktor, -
zazvonili kolokola sosednej cerkvi svyatogo Dzhuda, vozveshchaya konec venchaniya.
Zvon privel Godvina v chuvstvo. So strannoj i zhalkoj ulybkoj, ot kotoroj
szhimalos' serdce, on smotrel to na odnu, to na druguyu zhenshchinu. A oni obe
smotreli na nego. Lico zheny - bednyazhka! - bylo surovo i kak budto vysecheno
iz kamnya, ona sidela, ne dvigayas'. CHto kasaetsya drugoj, to ya prosto ne mog
zastavit' sebya vzglyanut' na nee.
Godvin pomanil menya i zasheptal chto-to. No slova ego potonuli v
perezvone kolokolov. Minutu spustya on byl mertv.
Strannaya shtuka - zhizn'! Vy prosypaetes' utrom, tverdo stoya na
stupen'ke, potom - tolchok, i vy letite vniz. CHelovek ugasaet, kak svecha. I
schast'e, kogda vmeste s vashej zhizn'yu gasnet zhizn' tol'ko odnoj zhenshchiny...
ZHenshchiny ne plakali. ZHena ostalas' u posteli pokojnogo, druguyu ya
provodil k ekipazhu. Znachit, segodnya ona tozhe byla zdes'... YA dumayu, teper'
vam ponyatno vyrazhenie ee glaz, kotoroe privleklo vashe vnimanie.
Doktor zamolchal. Direktor molcha kivnul. Da, teper' emu byl ponyaten
vzglyad etoj neznakomki - glubokij, neulovimyj, strannyj. Teper' emu ponyatno
vyrazhenie glaz zheny Godvina na pohoronah dvadcat' let nazad! I, pechal'no
glyadya na ogon', on skazal:
- Oni obe kak budto torzhestvovali. - I medlenno stal rastirat' rukami
koleni, chtoby sogret' ih, kak eto chasto delayut starye lyudi.
Perevod G. Zlobina
Vot uzhe chetvert' chasa ona stoyala na trotuare posle koncerta, kotoryj
stoil ej shilling. Obychno ne dopuskayut mysli, chto u zhenshchin ee professii
byvayut kakie-nibud' dobrodeteli, osobenno, esli oni, podobno Mej Belinski,
kak ej ugodno bylo teper' imenovat' sebya, - nastoyashchie nemki. No eta zhenshchina
lyubila muzyku. Ona chasten'ko pozvolyala sebe prinyat' "muzykal'nuyu vannu",
kogda ustraivalis' koncerty-gulyan'ya; vot i sejchas ona potratila polovinu
vseh svoih nalichnyh deneg, chtoby poslushat' neskol'ko p'es Mocarta i
bethovenskuyu simfoniyu.
Ona byla radostno vozbuzhdena, dusha polnilas' chudesnymi zvukami i lunnym
svetom, kotoryj v etot letnij vecher zalival gorod. Kak by to ni bylo, a
zhenshchiny "opredelennogo sorta" umeyut chuvstvovat', i kakoe eto uteshenie, hotya
by dlya nih samih! Ostanavlivat'sya imenno zdes' voshlo u nee v privychku. Mozhno
bylo delat' vid, budto kogo-to zhdesh' s koncerta, kotoryj eshche ne konchilsya, -
da ona i v samom dele zhdala kogo-nibud'. Zdes' ne nuzhno bylo ukradkoj
poglyadyvat' po storonam i rashazhivat' toj osoboj pohodkoj, kotoraya vpolne
udovletvoryala policiyu i missis Grendi, hotya nikogo ne mogla vvesti v
zabluzhdenie otnositel'no roda ee zanyatij. Ona zanimalas' "etim" dostatochno
davno, i poetomu vse vyzyvalo v nej nervnyj strah, no eshche ne nastol'ko
davno, chtoby etot strah pereshel v bezrazlichie: nekotorym zhenshchinam trebuetsya
dlya etogo mnogo vremeni. No dazhe dlya zhenshchiny "opredelennogo sorta" polozhenie
Mej bylo osobenno opasno teper', kogda shla vojna, ibo zhila ona pod chuzhim
imenem. Vo vsej Anglii nelegko bylo najti sejchas bolee otverzhennoe sushchestvo,
chem eta nemeckaya zhenshchina, vyhodivshaya na svoj nochnoj promysel.
CHto-to tihon'ko napevaya sebe pod nos, ona ostanovilas' u vitriny
knizhnoj lavki i, to snimaya, to snova nadevaya nesvezhuyu zheltuyu perchatku,
delala vid, budto chitaet pri svete luny nazvaniya knig. Neskol'ko raz ona
podhodila k afisham u vhoda v koncertnyj zal, slovno izuchaya budushchuyu
programmu, i ne spesha othodila. V svoem skromnom i ponoshennom temnom plat'e
i malen'koj shlyapke ona nichem ne vyzyvala podozrenij, razve chto naletom
deshevoj pudry, vidnym dazhe pri lunnom svete.
V etot vecher svet luny kazalsya pochti plotnym, vozduh slovno ves'
prevratilsya v holodnye, tiho kolyhavshiesya potoki sveta; i zatemneniya
voennogo vremeni v etu noch' byli nelepymi, kak abazhury na svechah v zalitoj
solncem komnate. Ogni nemnogochislennyh fonarej kazalis' tusklymi mazkami
kraski, nanesennymi kist'yu na svetlo-goluboj prizrachnyj fon.
ZHenshchina kak budto videla gorod vo sne, i eto oshchushchenie usilivalos',
veroyatno, tem, chto na glaza u nee byla spushchena vualetka otnyud' ne
belosnezhnaya pri dnevnom svete. Muzyka v dushe stihla, priyatnoe vozbuzhdenie
spalo. Mimo proshli kakie-to lyudi, oni razgovarivali po-nemecki, i ee
ohvatila toska po rodine. V etu lunnuyu noch' na beregah Rejna, otkuda ona
rodom, v sadah uzhe polno yablok, vsyudu shepot i sladkij aromat, a nad lesom i
molochno-beloj rekoj vysitsya staryj zamok. Gde-to slyshitsya penie, vdaleke
gluho stuchit parohodnyj vint i, mozhet byt', v golubom svete skol'zyat eshche po
techeniyu ploty. I krugom nemeckaya rech'! Slezy napolnili ee glaza i medlenno
potekli po napudrennym shchekam. Podnyav vualetku, ona utirala lico gryaznym
platochkom, komkaya ego zatyanutoj v perchatku rukoj. No chem chashche ona
prikladyvala platok k glazam, tem sil'nee bezhali predatel'skie slezy. I tut
ona zametila ryadom s soboj u vitriny vysokogo yunoshu v haki; rassmatrivaya
knigi, on iskosa poglyadyval na nee.
U nego bylo svezhee otkrytoe lico, v sinih glazah svetilsya
dobrozhelatel'nyj interes k nej. Ona mashinal'no opustila vlazhnye resnicy,
potom podnyala ih, snova opustila i legon'ko vshlipnula...
|tot molodoj chelovek, kapitan odnogo iz dejstvuyushchih polkov, byl vypisan
iz gospitalya v shest' chasov vechera, a v polovine sed'mogo uzhe vhodil v
Kuinz-Holl. Eshche ne okrepnuv posle poluchennoj rany, on ostorozhno sel v kreslo
i prosidel tam, kak v polusne, ves' koncert. |to bylo pohozhe na pirshestvo
posle dolgogo posta - takoe oshchushchenie, dolzhno byt', ispytyvayut polyarnye
issledovateli, kogda po vozvrashchenii edyat pervyj nastoyashchij obed. YUnosha, sudya
po vsemu, popal v armiyu po dopolnitel'noj mobilizacii, a do vojny obozhal
muzyku, iskusstvo i tomu podobnye veshchi. Vperedi byl mesyachnyj otpusk, i on,
estestvenno, nahodil, chto zhizn' chudesna, a ego sobstvennye perezhivaniya
osobenno udivitel'ny. Vyjdya na ulicu posle koncerta, on s zhadnost'yu glotnul
- inache ne skazhesh' - lunnogo sveta, potomu chto on byl molod i chuvstvoval
krasotu. Posle togo, kak chelovek dolgo sidel v okopah, sutki prolezhal
ranenyj v voronke ot snaryada, a potom eshche tri mesyacav gospitale, krasota
obretaet takuyu ostruyu noviznu, takuyu tomitel'nuyu prelest', chto pochti
prichinyaet bol'. A London noch'yu ochen' krasiv. Slovno vdyhaya lunnyj svet,
yunosha medlenno shel k ploshchadi, sdvinuv furazhku nemnogo nabekren' i chuvstvuya
sebya svobodno, sovsem ne po-voennomu. On ne smog by ob座asnit', pochemu on
ostanovilsya u vitriny knizhnoj lavki: to li potomu, chto devushka plakala, to
li potomu, chto ee figura kak by sostavlyala chast' vsej etoj krasoty,
okruzhavshej ego.
Potom chto-to - byt' mozhet, zapah pudry, ili zheltye perchatki, ili to,
kak ona vskidyvala resnicy, - podskazalo emu, chto on vedet sebya "d'yavol'ski
neostorozhno", tem bolee, chto u nego i v myslyah ne bylo iskat' sejchas novogo
znakomstva. No ona vshlipyvala, i eto rastrogalo ego.
- CHto s vami?
Ona snova vzmahnula resnicami i, zapinayas', otvetila:
- Nichego. |to ottogo, chto vecher takoj chudesnyj.
Ego porazilo, chto zhenshchina legkogo povedeniya (chto eto tak, on teper' byl
uveren) chuvstvovala to zhe samoe, chto on. On skazal:
- Nu-nu, ne rasstraivajtes'.
Ona bystro vzglyanula na nego.
- Vam-to horosho! Vy ne tak odinoki, kak ya.
Ee ton i vyrazhenie horoshen'kogo lichika so sledami slez byli do
strannosti iskrenni dlya takoj zhenshchiny.
- Mozhet byt', projdemsya i pogovorim? - probormotal on.
Oni zavernuli za ugol i poshli k vostochnoj okraine goroda po pustynnym
krasivym ulicam s tusklo-oranzhevymi ognyami fonarej i mel'kavshimi zdes' i tam
otbleskami sinego i lilovogo sveta. Vse bylo tak neobychajno i volnovalo ego
- takih priklyuchenij u nego nikogda ran'she ne bylo. I on neuverenno sprosil:
- Kak zhe vy doshli do etogo? Razve ne uzhasno tak zhit'?
- Da, uzhasno... - Ona govorila s kakim-to svoeobraznym myagkim akcentom.
- Vy hromaete, vas ranilo, da?
- YA tol'ko chto iz gospitalya.
- Strashnaya vojna!.. Vse gore iz-za etoj vojny. Kogda ona konchitsya?
On posmotrel na nee.
- Skazhite - vy kakoj nacional'nosti?
- Russkaya.
- Da nu? A ya ni razu ne vstrechal russkoj devushki.
On zametil, chto ona vzglyanula na nego i bystro opustila glaza. I vdrug
sprosil:
- Pravdu govoryat, chto takim, kak vy, ploho prihoditsya?
Ona prosunula ruku v zheltoj perchatke k nemu pod lokot'.
- Ne tak uzh ploho, kogda vstretish' takogo horoshego mal'chika, kak vy.
Pravda, u menya ne bylo horoshih. - Ona ulybnulas', i ulybka ee, kak i rech',
byla netoroplivaya, doverchivaya. - Vy podoshli, potomu chto ya byla grustna, a
drugie podhodyat, tol'ko esli ya vesela. YA ne lyublyu muzhchin. Kogda ih uznaesh',
to lyubit' ih nevozmozhno.
- Nu net, vy uznaete muzhchin ne s horoshej storony. Nuzhno ih videt' na
fronte! Ej-bogu, tam oni prosto velikolepny, i oficery i soldaty, vse. Vse
gotovy na samopozhertvovanie. Takogo eshche nikogda ne byvalo. |to zamechatel'no!
Obrativ k nemu sero-sinie glaza, ona skazala:
- Ty, navernoe, tozhe sredi nih ne poslednij. I ya dumayu - ty vidish' v
muzhchinah to, chto est' v tebe samom.
- Da net zhe, vy oshibaetes'! Uveryayu vas, kogda my shli v ataku, v tu, gde
menya ranili, u nas v polku ne bylo ni odnogo, kto ne pokazal by sebya
nastoyashchim geroem. Kak oni shli vpered! Nikto ne dumal o sebe, eto bylo prosto
velikolepno!
Ona prikusila nizhnyuyu gubu, i golos ee prozvuchal kak-to stranno:
- Nu, a nepriyatel'?.. Byt' mozhet, tam tozhe hrabrye soldaty...
- Da, ya eto znayu.
- A vy ne zloj. Kak ya nenavizhu zlyh lyudej!
- Net, lyudi sovsem ne zlye. Oni prosto ne vse ponimayut.
- Ah, vy prosto rebenok, horoshij, dobryj rebenok!
Emu ne ochen'-to ponravilos', chto ego nazvali rebenkom, i on nahmurilsya.
No, uvidev rasteryannost' na ee napudrennom lichike, srazu smyagchilsya. Kak ona
ispugalas'!
Ona progovorila zaiskivayushchim tonom:
- No za eto vy mne i nravites'. Kak priyatno vstretit' takogo horoshego
muzhchinu!
|to emu eshche bol'she ne ponravilos', i on otryvisto sprosil:
- Vy skazali, chto odinoki? Razve u vas net znakomyh sredi russkih?
- Russkih? Net! Gorod takoj bol'shoj. Vy byli na koncerte?
- Da.
- YA tozhe. YA lyublyu muzyku.
- Vse russkie, kazhetsya, lyubyat muzyku.
Ona snova posmotrela emu v lico, kak budto borolas' s zhelaniem chto-to
skazat', potom skazala tiho:
- YA vsegda hozhu na koncerty, kogda u menya est' den'gi.
- Neuzheli tak tugo prihoditsya?
- Sejchas u menya ostalsya odin shilling. - Ona zasmeyalas'.
Ee smeh vzvolnoval ego - vsyakij raz, kogda vy slyshal ee golos, emu
pochemu-to stanovilos' zhal' ee.
Oni podoshli k uzkomu skveru, prilegayushchemu k Gauer-strit.
- Zdes' ya zhivu, - skazala ona. - Pojdemte.
Dolguyu minutu on byl v nereshimosti, no ona legon'ko potyanula ego za
ruku, i on, ustupiv, posledoval za nej. Oni proshli cherez slabo osveshchennuyu
perednyuyu i podnyalis' v komnatu, gde shtory na okne byli opushcheny i gaz edva
gorel. Naprotiv okna visela zanaveska, otdelyavshaya chast' komnaty. Kak tol'ko
dver' za nimi zahlopnulas', ona podnyala golovu i pocelovala ego - tak,
ochevidno, bylo prinyato u zhenshchin ee professii. Nu i komnata! Zelenye s
krasnym oboi, deshevaya plyushevaya mebel' proizveli na nego ottalkivayushchee
vpechatlenie. Ot kazhdoj veshchi veyalo holodom, i komnata kak by govorila svoim
obitatelyam: "Segodnya zdes', zavtra tam". Tol'ko nebol'shoj kustik paporotnika
"Venerin volos" v prostom gorshke byl svezh i zelen, slovno ego obryzgali
vodoj polchasa nazad, i v nem bylo chto-to neozhidanno trogatel'noe, kak i v
samoj devushke, nesmotrya na ee trezvyj cinizm.
Snyav shlyapu, ona podoshla k gazovomu rozhku, no on bystro skazal:
- Net-net, ne nado bol'she sveta. Luchshe otkroem okno i vpustim lunnyj
svet.
Emu pochemu-to stalo strashno uvidet' vse zdes' slishkom otchetlivo; krome
togo, v komnate bylo dushno, i, podnyav shtory, on rastvoril okno. Devushka
poslushno otoshla i sela u okna naprotiv nego, oblokotivshis' na podokonnik i
opustiv podborodok na ruku. Lunnyj svet padal na ee shcheku, tol'ko chto
napudrennuyu, i na v'yushchiesya svetlye volosy, na plyushevuyu mebel', na ego haki,
i vse stalo kakim-to prizrachnym, nereal'nym.
- Kak vas zovut? - sprosil on.
- Mej. |to ya tak pridumala. Vashe imya ya ne sprashivayu. Vse ravno ne
skazhete.
- Kak ty nedoverchiva, kroshka!
- U menya est' na to prichiny, sam ponimaesh'.
- Nu, konechno, vy vseh nas, muzhchin, schitaete skotami.
- U menya sto prichin vsego boyat'sya. YA stala uzhasno nervnaya i nikomu ne
doveryayu... Ty, naverno, ubil mnogo nemcev?
On usmehnulsya.
- |to trudno skazat', poka ne dohodit do rukopashnoj. Mne poka ne
prihodilos' uchastvovat' v takom boyu.
- A ty, naverno, rad by ubit' nemca?
- Rad? Ne znayu. My vse v odinakovom polozhenii, esli uzh na to poshlo. Nam
sovsem ne nravitsya ubivat' drug druga. No my vypolnyaem svoi obyazannosti, vot
i vse.
- Kak eto uzhasno! Mozhet byt', i moi brat'ya ubity.
- Ty ne poluchaesh' nikakih vestej?
- Net, gde tam! YA nichego ne znayu ni o kom. Kak budto u menya net rodiny.
Vse moi blizkie - papa, mama, sestry, brat'ya... Net, ya ih, naverno, uzhe
nikogda ne uvizhu. Vojna... ona krushit i krushit vse... razbivaet serdca.
Ona snova prikusila melkimi zubami nizhnyuyu gubu, budto ogryzayas'.
- Znaesh', o chem ya dumala, kogda ty podoshel? O svoem rodnom gorode i o
nashej reke noch'yu, pri lune. Esli by mozhno bylo uvidet' vse eto, ya byla by
schastliva. Ty kogda-nibud' toskoval po domu?
- Da... tam, v okopah. No ob etom ne govoryat, stydno pered tovarishchami.
- Nu eshche by, - proshipela ona. - Vy tam vse tovarishchi. A mne-to kakovo
odnoj zdes', gde vse menya prezirayut i nenavidyat, gde menya mogut shvatit' i
posadit' v tyur'mu.
On slyshal ee uchashchennoe dyhanie, i emu stalo zhal' ee. Naklonivshis', on
dotronulsya do ee kolena i probormotal: "Nu, nu, ne nado!"
- Ty pervyj pozhalel menya! YA tak otvykla ot etogo, - progovorila ona
gluho. - Tebe ya skazhu pravdu... YA ne russkaya. YA nemka.
|to priznanie, etot zadyhayushchijsya golos! On podumal: "CHto zhe, ona
voobrazhaet, budto my voyuem s zhenshchinami?"
- Kakoe eto imeet znachenie, dorogaya?
Ona posmotrela na nego pristal'no, slovno hotela zaglyanut' v dushu, i
skazala medlenno:
- Mne eto uzhe govorili. No tot chelovek dumal o drugom. Ty ochen'
horoshij. YA rada, chto vstretila tebya. Ty v lyudyah vidish' horoshee, a eto
glavnoe v zhizni... potomu chto na samom dele v lyudyah malo horoshego.
On ulybnulsya:
- Ah ty, malen'kij cinik! - i podumal: "Da eto i ponyatno".
- Cinik? Kak mogla by ya zhit', esli by ne byla cinichnoj? YA utopilas' by
na drugoj zhe den'. Mozhet byt', horoshie lyudi i est', no ya ih ne vstrechala.
- YA znayu ochen' mnogo horoshih lyudej.
Ona poryvisto naklonilas' k nemu.
- Poslushaj, horoshij... ty kogda-nibud' popadal v bedu?
- V nastoyashchuyu bedu, pozhaluj, net.
- YA tak i dumala, u tebya ne takoe lico. Dopustim, chto ya poryadochnaya
devushka, kakoj byla kogda-to. Ty znakomish' menya s horoshimi, pochtennymi
lyud'mi i govorish': "|to nemeckaya devushka, u nee net ni raboty, ni deneg, ni
druzej". Nu i chto? |ti horoshie lyudi skazhut: "Ah, kakaya zhalost'! Nemka!" -
otvernutsya, i nichego bol'she.
On molchal. Predstavil sebe svoyu mat', sestru, znakomyh - horoshie lyudi,
on mog poklyast'sya v etom! I vse zhe... On yasno slyshal ih golosa: oni govorili
o nemcah... "Kak zhal', chto ona nemka!"
- Nu, vot vidish', - skazala ona, a on lish' probormotal:
- Nastoyashchie lyudi est', ya v eto veryu.
- Net. Oni nikogda ne pomogut nemke, dazhe esli ona horoshij chelovek. Da
ya vovse ne hochu bol'she byt' horoshej, tak i znaj, ne hochu tebe vrat'. YA
nauchilas' byt' plohoj. Pochemu ty ne poceluesh' menya, mal'chik?
Ona podstavila emu guby. Ee vzglyad rastrevozhil ego, no on otodvinulsya.
On podumal, chto ona obiditsya ili budet pristavat', no ona tol'ko kak-to
stranno i voprositel'no smotrela na nego. On prislonilsya k oknu, ohvachennyj
glubokim volneniem. Iz nego slovno vyshibli vse, vo chto on iskrenne i
prostodushno veril, i srazu zatumanilis' radost' i upoenie zhizn'yu, kotorye on
chuvstvoval poslednee vremya. Na fronte i zdes', v gospitale, zhizn' kazalas'
polnoj geroizma, a tut on uvidel v nej kakie-to temnye, mrachnye glubiny. V
ushah u nego zvuchali grubye, hriplye golosa ego soldat, k kotorym on
privyazalsya, kak k rodnym brat'yam, - takie bodrye v minuty opasnosti, kak
budto smert' im nipochem; tihie, uspokaivayushchie golosa vrachej i sester
miloserdiya, i sredi nih dazhe svoj sobstvennyj golos. Vse predstavlyalos'
prostym i prekrasnym, vokrug ne bylo nichego durnogo i gryaznogo! I vot vse
eto kak-to po-novomu osvetilo poyavlenie ispugannoj devushki, s kotoroj tak
nizko postupali lyudi, berya ot nee bezdushno to, chto im bylo nado. I on
podumal: "Da i moi rebyata ne upustili by, pozhaluj, sluchaya. Ne uveren, chto
dazhe ya ne sdelal by etogo, esli by ona nastaivala". On otvernulsya i stal
smotret' na zalituyu lunnym svetom ulicu. On uslyshal golos Mej:
- Svetlo, pravda? I samolety segodnya ne letayut. Pomnish', kak goreli
ceppeliny?.. Kakaya uzhasnaya smert'! A vse likovali. |to ponyatno. Skazhi, ty
ochen' nenavidish' nas?
On povernulsya k nej i rezko skazal:
- Nenavizhu? Ne znayu.
- YA dazhe ne nenavizhu anglichan. YA prosto prezirayu ih. I nemcev tozhe...
Mozhet byt', bol'she, chem anglichan, - ved' eto oni nachali vojnu. YA eto znayu. YA
prezirayu vse narody. Pochemu oni sdelali mir takim neschastnym?.. Pochemu oni
zagubili naprasno stol'ko chelovecheskih zhiznej... sotni, tysyachi, milliony
zhiznej? Lyudi sdelali mir plohim... vse nenavidyat drug druga, prichinyayut
zlo... YA znayu, eto oni sdelali menya plohoj. YA bol'she ni vo chto ne veryu. Vo
chto eshche mozhno verit'? Govoryat, est' bog. Net! Kogda-to ya uchila anglijskih
detej molitvam... Smeshno, pravda? YA chitala im o Hriste i o lyubvi. I ya verila
vo vse eto. A teper' ni vo chto ne veryu... Kto govorit, chto verit, tot durak
ili licemer. Mne by hotelos' rabotat' v gospitale, pomogat' horoshim lyudyam
vrode tebya. No menya vygnali by tol'ko za to, chto ya nemka, dazhe esli b ya byla
poryadochnoj. To zhe samoe delaetsya v Germanii, vo Francii, v Rossii - vsyudu. I
posle etogo mne verit' v lyubov', i Hrista, i vo vse prochee - kak by ne tak!
My zveri - vot i vse... Ty, verno, dumaesh', chto menya isportila moya zhizn'?
Nichego podobnogo... |to ne samoe hudshee. Konechno, drugie muzhchiny ne takie
slavnye, kak ty... no tak uzh oni sozdany, i, krome togo, - tut ona
rassmeyalas', - oni dayut mne vozmozhnost' prokormit'sya, a eto uzhe koe-chto.
Net, vinovaty te, chto schitayut sebya velikimi lyud'mi, luchshe vseh. |to oni
vydumyvayut vojnu, svoimi rechami i nenavist'yu ubivayut nas... ubivayut takih,
kak ty, sazhayut bednyakov v tyur'mu i uchat nas nenavidet'. Vinovaty i te
ravnodushnye do uzhasa lyudi, kotorye pishut v gazetah... To zhe samoe tvoritsya
na moej rodine, toch'-v-toch'. I potomu ya govoryu, chto lyudi ne luchshe zverej.
On vstal, ostro chuvstvuya sebya neschastnym. On videl, chto ona sledit za
nim vzglyadom, i znal: ona boitsya, chto on ujdet. ZHenshchina skazala zaiskivayushchim
tonom:
- Izvini, chto ya tak razboltalas', horoshij moj: mne ne s kem pogovorit'.
Esli tebe eto ne nravitsya, ya budu tiha, kak myshka.
On probormotal:
- Net, pochemu zhe... Govori. YA vovse ne obyazan soglashat'sya s toboj, da ya
i ne soglashayus'.
Ona tozhe vstala, prislonilas' k stene; kosoj svet luny tronul ee
blednoe lico i temnoe plat'e; ona zagovorila snova - medlenno, negromko, s
gorech'yu:
- Skazhi sam, milyj, chto eto za mir, esli v nem muchayut milliony ni v chem
ne povinnyh lyudej? Mir prekrasen, da? CHepuha! Durackaya chepuha, kak vy,
molodye rebyata, govorite. Ty vot tolkuesh' o tovarishchah i o hrabrosti na
fronte, gde lyudi ne dumayut o sebe. CHto zh, i ya ne tak uzh chasto dumayu o sebe.
Mne vse ravno, ya propashchij chelovek... No ya dumayu o svoih, na rodine, o tom,
kak oni tam stradayut i goryuyut. YA dumayu o vseh neschastnyh lyudyah i zdes' i
tam, kotorye poteryali svoih lyubimyh, i o bednyagah plennyh. Kak zhe ne dumat'
o nih? Dumayu, vot i ne veryu, chto mir horosh.
On stoyal molcha, kusaya guby.
- Poslushaj, u kazhdogo tol'ko odna zhizn', i ta skoro prohodit. I,
po-moemu, horosho, chto eto tak.
On vozmutilsya.
- Net, net! V zhizni est' nechto bol'shee.
- Aga, - prodolzhala ona tiho. - Ty dumaesh', chto lyudi voyuyut radi
budushchego. Vy gibnete za to, chtoby zhizn' stala luchshe, da?
- My dolzhny drat'sya do pobedy, - procedil on skvoz' zuby.
- Do pobedy... Nemcy tozhe tak dumayut. Kazhdyj narod dumaet, chto, esli on
pobedit, zhizn' stanet luchshe. No etogo ne budet, budet eshche gorazdo huzhe.
On otvernulsya i vzyalsya za furazhku, no ee golos presledoval ego:
- A mne bezrazlichno, kto pobedit. YA vseh prezirayu... Zveri! Nu, kuda zhe
ty, ne uhodi, moj horoshij... YA bol'she ne budu.
On vytashchil iz karmana gimnasterki neskol'ko assignacij i, polozhiv ih na
stol, podoshel k nej.
- Proshchaj.
Ona zhalobno sprosila:
- Ty v samom dele uhodish'? YA tebe ne nravlyus'?
- Net, ty mne nravish'sya.
- Znachit, ty uhodish', potomu chto ya nemka?
- Net.
- Tak pochemu zhe ne hochesh' ostat'sya?
On hotel skazat': "Potomu chto ty menya rasstroila", - no tol'ko pozhal
plechami.
- I ty dazhe ne poceluesh' menya?
On naklonilsya i poceloval ee v lob, no ona ne dala emu vypryamit'sya,
zaprokinula golovu i, pril'nuv k nemu, prizhalas' gubami k ego gubam.
On vdrug sel i skazal:
- Ne nado! YA ne hochu chuvstvovat' sebya skotinoj.
Ona rassmeyalas'.
- Ty strannyj mal'chishka, no ochen' horoshij. Nu, pogovori so mnoj
nemnozhko. So mnoj nikto ne razgovarivaet, a mne bol'she vsego hochetsya
pogovorit'. Skazhi, ty videl mnogo plennyh nemcev?
On vzdohnul, to li oblegchenno, to li s sozhaleniem.
- Da, poryadochno.
- Sredi nih byli i lyudi s Rejna?
- Navernoe, byli.
- Oni ochen' goryuyut?
- Nekotorye gorevali, drugie byli rady, chto popali v plen.
- Ty kogda-nibud' videl Rejn? Pravda, on krasiv? On osobenno horosh
noch'yu. Lunnyj svet tam takoj zhe, kak zdes', i vo Francii, i v Rossii, vezde.
I derev'ya vezde odinakovy, i lyudi tak zhe vstrechayutsya pod nimi i lyubyat, kak
zdes'. Oh, kak eto glupo - voevat'!.. Kak budto lyudi ne lyubyat zhizn'.
Emu hotelos' skazat': "Nikogda ne uznaesh', kak horosho zhit', poka ne
vstretish'sya so smert'yu, potomu chto do teh por ty ne zhivesh'. I kogda vse tak
dumayut, kogda kazhdyj gotov otdat' zhizn' za drugogo, to eto dorozhe vsego
ostal'nogo na svete". No on ne mog skazat' eto zhenshchine, kotoraya ni vo chto ne
verila.
- Kak ty byl ranen, milyj?
- My shli v ataku cherez otkrytuyu mestnost'... Vo vremya perebezhki v menya
ugodili srazu chetyre puli.
- A ty ne ispugalsya, kogda prikazali idti v ataku?
Net, v tot raz on nichego ne boyalsya.
On pokachal golovoj i rassmeyalsya:
- |to bylo zdorovo. My mnogo smeyalis' v to utro. I nado zhe, chtoby menya
tak bystro podstrelili! |koe svinstvo!
Ona ispuganno ustavilas' na nego.
- Vy smeyalis'?
- Nu da. I znaesh', kogo ya pervym uvidel, kogda na sleduyushchee utro prishel
v sebya? Moego starikana - polkovnika... On naklonilsya nado mnoj i vlival mne
v rot limonnyj sok. Esli b ty znala moego polkovnika, ty by tozhe verila, chto
v zhizni est' horoshee, hot' i zla mnogo. V konce koncov umirayut tol'ko raz,
tak uzh luchshe umeret' za rodinu.
Lunnyj svet pridaval ee licu s vnimatel'nymi, chut' potemnevshimi glazami
kakoe-to ochen' strannoe, nezemnoe vyrazhenie. Ona prosheptala:
- Net, ya ni vo chto ne veryu. Serdce vo mne umerlo.
- Tebe eto tol'ko kazhetsya. Esli by eto bylo tak, ty ne plakala by,
kogda ya vstretil tebya.
- Esli by serdce moe ne umerlo, dumaesh', ya mogla by zhit' tak, kak ya
zhivu?.. Kazhduyu noch' brodit' po ulicam, delat' vid, chto tebe nravyatsya
neznakomye muzhchiny... Nikogda ne slyshat' dobrogo slova... Dazhe ne
razgovarivat', chtoby ne uznali, chto ya nemka. Skoro ya nachnu pit', i togda mne
"kaput". Vidish', ya trezvo smotryu na veshchi. Segodnya ya nemnogo raschuvstvovalas'
- eto vse luna. No ya teper' zhivu tol'ko dlya sebya. Mne na vse i na vseh
naplevat'.
- Kak zhe tak? Ty tol'ko chto zhalela svoj narod, plennyh i voobshche...
- Da, potomu chto oni stradayut. Te, chto stradayut, pohozhi na menya,
znachit, vyhodit, chto ya zhaleyu sebya, vot i vse. YA ne takaya, kak vashi
anglijskie zhenshchiny. YA znayu, chto delayu. Pust' ya neporyadochnaya, no golova u
menya rabotaet, ona ne otupela.
- I serdce tozhe.
- Dorogoj, ty ochen' upryam. No vsya eta boltovnya o lyubvi - chepuha. My
lyubim tol'ko sebya.
Ugnetennyj tem, chto snova uslyshal zataennuyu gorech' v ee tihom golose,
on vstal i vysunulsya iz okna. V vozduhe uzhe ne chuvstvovalos' ni duhoty, ni
zapaha pyli. On oshchutil pal'cy Mej v svoej ruke, no ne poshevelilsya. Ona takaya
cherstvaya i cinichnaya - tak pochemu on dolzhen zhalet' ee? I vse zhe on zhalel ee.
Ee prikosnovenie vyzyvalo u nego zhelanie zashchitit' ee, ogradit' ot gorya. Emu,
sovsem neznakomomu cheloveku, ona izlila svoyu dushu. On slegka pozhal ej ruku i
pochuvstvoval otvetnoe dvizhenie ee pal'cev. Bednyazhka! Vidno, mnogie gody
nikto ne otnosilsya k nej s takoj druzheskoj simpatiej. A ved' v konce koncov
chuvstvo tovarishchestva vazhnee i sil'nee vsego. Ono bylo vsyudu, kak eto lunnoe
siyanie ("Takoe zhe i v Germanii", - skazala ona), kak etot belyj charuyushchij
svet, obvolakivayushchij derev'ya v pustynnom, molchalivom skvere i prevrashchayushchij
oranzhevye fonari v prichudlivye, bespoleznye igrushki. On povernulsya k devushke
- nesmotrya na pudru i pomadu na gubah, lico ee porazilo ego svoej nedobroj,
no volnuyushchej krasotoj. I tut u nego poyavilos' ochen' strannoe oshchushchenie: vot
oni stoyat tut oba, kak dokazatel'stvo, chto dobrota i chelovechnost' sil'nee
vozhdeleniya i nenavisti, sil'nee nizosti i zhestokosti. Vnezapno vorvavshiesya
otkuda-to s sosednih ulic golosa mal'chishek-gazetchikov zastavili ego podnyat'
golovu; kriki usilivalis', stalkivalis' drug s drugom, meshaya razobrat'
slova. CHto oni krichat? On prislushalsya, chuvstvuya, kak zamerla ruka devushki na
ego pleche - Mej tozhe slushala. Kriki priblizhalis', stanovilis' gromche,
pronzitel'nej; i lunnaya noch' vnezapno napolnilas' figurami, golosami,
topan'em i burnym likovaniem. "Pobeda!.. Blestyashchaya pobeda! Oficial'noe
soobshchenie!.. Tyazheloe porazhenie gunnov! Tysyachi plennyh!" Vse meshalos',
neslos' kuda-to mimo, op'yanyaya yunoshu, napolnyaya ego dikoj radost'yu, i,
vysunuvshis' naruzhu, on razmahival furazhkoj i krichal "ura!", kak bezumnyj. I
vse vokrug kak budto trepetalo i otzyvalos' na ego volnenie. Potom on
otvernulsya ot okna, chtoby vybezhat' na ulicu, no, natknuvshis' na chto-to
myagkoe, otpryanul. |ta devushka! Ona stoyala s iskazhennym licom, tyazhelo dysha i
szhav ruki. I dazhe sejchas, ohvachennyj etoj bezumnoj radost'yu, on pozhalel ee.
Kakovo ej, odnoj sredi vragov, slyshat' vse eto! Hotelos' chto-to sdelat' dlya
nee. On naklonilsya i vzyal ee za ruku - v nos emu udaril zapah pyl'noj
skaterti. Devushka otdernula ruku, sgrebla so stola den'gi, kotorye on
polozhil tuda, i protyanula emu.
- Voz'mi... Mne ne nuzhno tvoih anglijskih deneg... Voz'mi ih! - I vdrug
ona razorvala bumazhki na dvoe, potom eshche raz, eshche, brosila klochki na pol i,
povernuvshis' k nemu spinoj, operlas' na stol, pokrytyj pyl'nym plyushem,
opustila golovu. A on stoyal i smotrel na etu temnuyu figuru v temnoj komnate,
chetko ocherchennuyu lunnym svetom. Stoyal tol'ko odno mgnovenie, zatem brosilsya
k dveri...
On ushel, a ona ne shevel'nulas', ne podnyala golovy - ona, kotoraya ni vo
chto ne verila, kotoroj vse bylo bezrazlichno. V ushah u nee zveneli likuyushchie
kriki, toroplivye shagi, razgovory; stoya posredi obryvkov deneg, ona
vsmatrivalas' v lunnyj svet i videla ne etu nenavistnuyu komnatu i skver
naprotiv, a nemeckij sad i sebya malen'koj devochkoj, sobirayushchej yabloki, i
bol'shuyu sobaku ryadom, i sotni drugih kartin, takih, kotorye pronosyatsya v
voobrazhenii cheloveka, kogda on tonet. Serdce ee perepolnilos', ona upala na
pol i prinikla licom, a potom i vsem telom k pyl'nomu kovru.
Ona, kotoroj vse bylo bezrazlichno, kotoraya prezirala vse narody, dazhe
svoj sobstvennyj, nachala mashinal'no sobirat' klochki assignacij, sgrebaya ih
vmeste s pyl'yu v odnu kuchku, pohozhuyu na kuchku opavshih list'ev; ona voroshila
ee pal'cami, i slezy bezhali u nee po shchekam. Radi svoej rodiny porvala ona
den'gi, radi pobezhdennoj rodiny. I eto sdelala ona, odinokaya v bol'shom
nepriyatel'skom gorode, s edinstvennym shillingom v karmane, ona, dobyvayushchaya
sredstva k zhizni v ob座atiyah svoih vragov! I, vnezapno sev na kovre,
osveshchennaya lunoj, ona gromko, vo ves' golos zapela: "Die Wacht am Rhein"
{"Strazha na Rejne" (nem.).}.
VO VSEM NUZHNO VIDETX HOROSHUYU STORONU
Perevod B. Nosika
|ta malen'kaya anglichanka kogda-to, vosemnadcat' let tomu nazad, vyshla
zamuzh za nemca i prozhila s nim vse eti gody skromnogo schast'ya v Putni, na
okraine Londona, gde on zanimalsya vydelkoj tonkih sortov kozhi. On byl
bezobidnyj delovityj chelovek i umel delat' vse, chem iskoni zanimayutsya
krest'yane SHvarcval'da, kotorye sami delayut tam u sebya v gorah vse
neobhodimoe - i grubye holsty iz sobstvennogo l'na, i upryazh' iz kozhi
domashnego skota, i odezhdu iz ego shersti, i sosnovuyu mebel', i hleb v prostyh
pechah iz sobstvennoj muki, smolotoj samym primitivnym sposobom, i syr iz
moloka svoih koz. Pochemu on priehal v Angliyu, on, veroyatno, i sam uzhe ne
pomnil - tak davno eto bylo; no on, veroyatno, eshche pomnil, pochemu on zhenilsya
na svoej Dore, docheri plotnika iz Putni, tak kak ona do sih por kazalas' emu
verhom sovershenstva: eto byla odna iz teh prostyh londonskih zhenshchin, v
kotoryh pod pochti nepronicaemoj maskoj nasmeshlivosti i filosofskogo
spokojstviya skryvaetsya natura gluboko chuvstvitel'naya i kotorye postoyanno, s
udivitel'noj prostotoj, slovno ne zamechaya etogo, delayut dobro lyudyam. Suprugi
prozhili v svoem malen'kom domike v Putni vse eti vosemnadcat' let, tak i ne
sobravshis' pereehat' v drugoj, hotya neodnokratno namerevalis' sdelat' eto
radi detej, kotoryh u nih bylo troe - mal'chik i dve devochki. Missis Gergart
- ya budu nazyvat' ee tak, potomu chto muzh ee nosil ves'ma tipichnuyu nemeckuyu
familiyu, a imena i familii imeyut kuda bol'shee znachenie, chem mog predpolagat'
dazhe SHekspir, - tak vot, missis Gergart byla malen'kaya zhenshchina s ogromnymi
karimi glazami i temnymi v'yushchimisya volosami, v kotoryh k tomu vremeni, kak
razrazilas' vojna, uzhe proglyadyvali sedye niti. Ee synu Devidu, starshemu iz
detej, bylo v to vremya chetyrnadcat', a devochkam Minni i Violette - vosem' i
pyat', i obe oni byli premilen'kie, osobenno men'shaya. Gergart, vozmozhno,
potomu, chto on byl horoshij master, tak i ne poshel v goru. Firma schitala ego
chelovekom nezamenimym i platila emu dovol'no neploho, no on ne obladal
"probivnoj siloj", potomu chto po harakteru svoemu byl
rabotyagoj-remeslennikom i v svobodnoe vremya obychno vypolnyal vsyakie melkie
raboty u sebya doma ili u sosedej, za chto, razumeetsya, ne poluchal nikakogo
voznagrazhdeniya. I potomu oni zhili skromno, nichego ne otkladyvaya na budushchee,
ibo dlya etogo nuzhno dumat' tol'ko o svoem koshel'ke. No zato oni zhili
schastlivo i ne imeli vragov; i kazhdyj god v ih tshchatel'no pribrannom domike i
kroshechnom sadike za domom mozhno bylo zametit' chto-nibud' novoe, kakoe-nibud'
malen'koe usovershenstvovanie. Missis Gergart, kotoraya byla ne tol'ko zhenoj i
mater'yu, no i kuharkoj, i shveej, i prachkoj u sebya doma, pol'zovalas' na ih
ulice, gde domiki stoyali pochti obosoblenno, slavoj cheloveka, vsegda gotovogo
prijti na pomoshch' vsyakomu, na kogo obrushilos' neschast'e ili bolezn'. Zdorov'ya
ona byla ne osobenno krepkogo, s teh por kak pervye rody proshli u nee ne
sovsem horosho, no ona obladala toj osoboj siloj duha, kotoraya pozvolyaet
videt' veshchi takimi, kakovy oni est', i vse zhe ne otchaivat'sya, chto nemalo
obeskurazhivaet Sud'bu. Ona horosho soznavala nedostatki svoego muzha i ne
menee yasno videla ego dostoinstva - i suprugi nikogda ne ssorilis'. S
izumitel'noj ob容ktivnost'yu sudila ona i o harakterah svoih detej; odnogo
tol'ko ona ne mogla znat' navernyaka: kakimi oni stanut, kogda vyrastut.
Pered nachalom vojny oni kak raz sobralis' otpravit'sya vsej sem'ej v
Margejt na prazdniki, i tak kak eto stalo by v ih zhizni sobytiem pochti
nebyvalym, to, kogda poezdku prishlos' otmenit', oni predstavili sebe
katastrofu, postigshuyu mir, s takoj yasnost'yu, s kakoj inache nikogda ne mogli
by osoznat' ee eti domosedy, stol' dalekie ot vsej obstanovki, v kotoroj
sozreli zerna mirovoj vojny. Esli ne schitat' sluchajnyh zamechanij o tom, chto
vojna eta uzhasna, oni tol'ko odnazhdy, i pritom ochen' nedolgo, besedovali o
ee vozniknovenii, lezha na svoej zheleznoj krovati pod neizmennym korichnevym s
krasnymi polosami steganym odeyalom. Oni soglasilis', chto zhestoko i
nespravedlivo bylo vtorgat'sya v "etu malen'kuyu Bel'giyu", i na etom
prekratili obsuzhdat' sobytie, kotoroe kazalos' im nelepym i bezumnym
prestupleniem protiv vsego, chto oni privykli schitat' normal'noj zhizn'yu. Oni
poluchali gazety - odnu ezhednevnuyu i odnu ezhenedel'nuyu, - kotorym verili tak
zhe slepo, kak i million drugih chitatelej, i prishli v uzhas, prochitav v svoe
vremya pro zlodeyaniya "gunnov", posle chego ne zamedlili osudit' kajzera i ego
militarizm s takoj reshitel'nost'yu, slovno byli anglijskimi poddannymi.
Imenno potomu ih nepriyatno udivilo, kogda v teh zhe samyh gazetah stali
popadat'sya upominaniya o "gunnah, kotoryh nemalo eshche zhivet sredi nas", a
takzhe o "shpionah" i o tom, kakuyu opasnost' predstavlyayut dlya nacii eti "zmei,
vskormlennye u nee na grudi". Oba oni byli gluboko ubezhdeny, chto ni v koej
stepeni ne yavlyayutsya takimi "zmeyami", i malo-pomalu stali ponimat', kak eto
nespravedlivo. I, konechno, osobenno ostro oshchushchala eto malen'kaya missis
Gergart, potomu chto udary byli napravleny ne protiv nee, a protiv ee muzha.
Ona ochen' horosho znala svoego muzha, znala, chto on sposoben tol'ko tiho
rabotat', nikomu ne prichinyaya vreda, i to, chto teper' ego hotyat zapisat' v
"gunny" i v "shpiony" i zaklejmit' vseobshchej nenavist'yu, izumlyalo i vozmushchalo
ee ili, vo vsyakom sluchae, dolzhno bylo by vozmutit', no ee spokojnyj i
zdravyj harakter ne pozvolil ej prinyat' vse eto vser'ez. CHto kasaetsya
Gergarta, to on stal takim molchalivym, chto s kazhdym dnem vse trudnee i
trudnee bylo sudit' o ego chuvstvah. Potrebovalos' nemalo vremeni, prezhde chem
gazetnyj patriotizm nachal okazyvat' svoe vozdejstvie na dobrozhelatel'nyh
zhitelej Putni. Poka nikto iz sosedej ne pokazyval, chto on schitaet malen'kogo
Gergarta chudovishchem i shpionom, missis Gergart mogla spat' spokojno, v polnoj
uverennosti, chto napadki gazet ne kasayutsya ni Gergarta, ni ee samoj. Odnako
ona zametila, chto muzh ee perestal chitat' gazety i otodvigal ih podal'she ot
sebya, esli oni popadalis' emu pod ruku v ih malyusen'koj gostinoj s
razrisovannymi cvetami stenami. Veroyatno, on bolee chutko, chem ona, slyshal
ugrozhayushchuyu postup' Sud'by. Ih syn Devid v tot god postupil na rabotu,
devochki uchilis' v shkole, i vse shlo, kak obychno, v etu pervuyu, takuyu dlinnuyu
voennuyu zimu i vesnu. Missis Gergart, pokonchiv s dnevnymi hlopotami, vyazala
noski dlya "nashih bednyh rebyat, kotorye merznut v okopah", no Gergart bol'she
ne iskal, chem by emu pomoch' sosedyam. Missis Gergart reshila, chto on "vbil
sebe v golovu", budto im eto nepriyatno.
I v samom nachale vesny ona vzyala k sebe v dom gluhuyu tetushku, zhenu
svoego dyadi s materinskoj storony; tetushka eta ne sostoyala s nej v krovnom
rodstve, no bednoj zhenshchine nekuda bylo devat'sya; Devida teper' klali spat' v
gostinoj na zhestkoj kushetke, nabitoj konskim volosom, potomu chto "ne mogla zh
ona otkazat' bednyazhke". I vot kak-to v aprele pod vecher, kogda missis
Gergart byla zanyata stirkoj, k nej, zapyhavshis', pribezhala ee sosedka missis
Klajrh'yu, malen'kaya suhoshchavaya zhenshchina, na lice u kotoroj, kazalos', ne bylo
nichego, krome glaz, skul, volos i neukrotimoj reshimosti, i, edva vojdya v
dom, vypalila:
- Ah, missis Gergart, vy slyshali? Oni potopili etu, kak ee,
"Luzyutaniyu"! A ya Uilu svomu govoryu: "Nu chto za uzhas!"
I missis Gergart, s ch'ih okruglyh ruk stekala myl'naya pena, otvetila:
- Konechno, uzhas! Skol'ko ih, bednyh, tam potonulo! Bozhe moj! Bozhe moj!
- Ah, eti gunny! Tak by i perestrelyala ih vseh, pravo, perestrelyala!
- Oni dejstvitel'no strashnye lyudi, - podhvatila missis Gergart. - Kak
uzhasno oni postupili!
I tol'ko v pyat' chasov, kogda Gergart vernulsya s raboty, blednyj, kak
polotno, ona ponyala, chto eta katastrofa kosnulas' i ih tozhe.
- Oni govoryat, chto ya nemec. - |to bylo pervoe, chto on skazal, vojdya v
dom. - Dolli, oni govoryat, chto ya nemec.
- Nu i chto zhe, tak ono i est', milyj, - skazala missis Gergart.
- Ty ne ponimaesh', - progovoril on tak goryacho i vzvolnovanno, chto ona
udivilas'. - YA tebe govoryu, chto teper' vse propalo iz-za etoj "Luzitanii".
Oni arestuyut menya. Zaberut ot vseh vas. Smotri, uzhe segodnya v gazetah
napechatano: "Internirovat' vseh gunnov".
On sel za stol zdes' zhe v kuhne i zakryl lico rukami, eshche gryaznymi
posle raboty. Missis Gergart stoyala ryadom, shiroko raskryv glaza.
- No skazhi, Maks, - sprosila ona, - kakoe eto vse imeet otnoshenie k
tebe? Ty ved' tut ni pri chem, pravda, Maks?
Gergart podnyal golovu; na blednom lice ego s shirokim lbom i tonkim
podborodkom bylo napisano polnoe otchayanie.
- A im-to kakoe delo? Menya ved' zovut Maks Gergart, pravil'no? I kakoe
im delo do togo, chto ya nenavizhu vojnu? YA nemec. |togo dostatochno. Vot
uvidish'.
- O net, oni ne dopustyat takoj nespravedlivosti! - prosheptala missis
Gergart.
Gergart vzyal ee za podborodok, i mgnovenie oni napryazhenno glyadeli drug
drugu v glaza. Potom on skazal:
- YA ne hochu, chtob menya zabrali, Dolli. CHto ya budu delat' bez vas, bez
tebya i detej? YA ne hochu, chtob menya zabrali, Dolli.
I missis Gergart, zhizneradostno ulybayas', a v dushe holodeya ot uzhasa,
stala ego uspokaivat':
- Ne nuzhno dumat' o takih glupostyah, Maks. Vot ya tebe sejchas prigotovlyu
chashechku horoshego chayu. Ne unyvaj, milyj! Budem nadeyat'sya na luchshee, ved' vse
imeet svoyu horoshuyu storonu!
No Gergart snova pogruzilsya v molchanie, kotorogo ona v poslednee vremya
stala pobaivat'sya.
V etu noch' v neskol'kih magazinah byli razbity vitriny, a nemeckie
imena soskobleny s vyvesok. U Gergartov ne bylo svoego magazina, imya ih ne
znachilos' nigde na vyveske, i potomu ih ne tronuli. YArostnye napadki na
"gunnov, kotorye zhivut sredi nas", vozobnovilis' v pechati i parlamente s
novoj siloj; no Sud'ba eshche ne otkryla Gergartam svoj zloveshchij lik. On
po-prezhnemu hodil na rabotu, i poka ih tihuyu, trudnuyu zhizn' ne narushalo
nichto; i missis Gergart ne mogla ponyat', chem ob座asnyaetsya upornoe molchanie ee
muzha: tem, chto on "vbil sebe v golovu" chto-to, ili povedeniem sosedej i
znakomyh. Mozhno bylo podumat', chto on, podobno ih odinokoj tetushke, byl
gluhim, tak trudno s nim stalo teper' razgovarivat'. Ego vyruchalo poka to,
chto on dolgie gody prozhil v Anglii, i to, chto on byl cennym rabotnikom,
potomu chto v svoem dele on byl nastoyashchim masterom; no gde-to tam, za
zanavesom, Sud'ba uzhe skalilas' v zloveshchej usmeshke.
I tol'ko posle vozdushnyh naletov v 1916 godu, kogda podnyalsya vseobshchij
voj, Gergarta zabrali vmeste s mnozhestvom drugih uzhe nemolodyh lyudej, vse
prestuplenie kotoryh zaklyuchalos' v tom, chto oni rodilis' v Germanii. |to
proizoshlo neozhidanno, no, veroyatno, im teper' bylo pochti vse ravno, potomu
chto, vidya, stol'ko vremeni ego molchalivoe gore, vsya sem'ya byla tak udruchena,
chto uzhe perestala videt' horoshuyu storonu, o kotoroj tak chasto govorila
missis Gergart. Kogda on ushel v soprovozhdenii tolstogo, dobrodushnogo
konsteblya, zahvativ s soboj vse, chto oni uspeli naspeh dlya nego sobrat', ona
brosilas' v policiyu. Tam k nej otneslis' vpolne druzhelyubno - ne nuzhno
unyvat', vse budet v poryadke, pust' ona ne bespokoitsya. O, konechno, puskaj
poprobuet shodit' v ministerstvo vnutrennih del, ezheli hochet, mozhet, tam
chego i vyjdet. A tol'ko oni tak dumayut, chto nichego iz etogo ne vyjdet!
Missis Gergart ele dozhdalas' utra, lezha v svoej posteli s malen'koj
Violettoj i tiho vshlipyvaya v podushku; potom, nadev svoe luchshee voskresnoe
plat'e, ona otpravilas' v Uajtholl, v samyj bol'shoj dom, porog kotorogo ej
dovodilos' kogda-nibud' perestupat'. Ona prozhdala tam dva chasa, skromno sidya
v ugolke i ispuganno glyadya pryamo pered soboj shiroko raskrytymi glazami i
nahmuriv brovi. Kazhdye polchasa ona vstavala i neprinuzhdenno sprashivala
kur'era: "Nebos', tam pro menya i zabyli, ser? Mozhet, vy spravites'?" I tak
kak ona sprashivala ob etom veselo i bezzlobno, kur'er otnosilsya k nej
pokrovitel'stvenno i govoril: "Vse v poryadke, mamasha. Oni tam sejchas ochen'
zanyaty, no uzh ya dlya vas kak-nibud' povliyayu".
Kogda nakonec on dejstvitel'no "povliyal" i ona ochutilas' v prisutstvii
surovogo dzhentl'mena v ochkah, ona tak ostro pochuvstvovala vsyu neobychajnuyu
vazhnost' etogo momenta, chto lishilas' dara rechi. "O, bozhe, - dumala ona, i
serdce ee trepyhalos' pri etom, slovno u pojmannoj pticy, - net, on ni za
chto ne pojmet etogo: i ya ni za chto ne smogu ubedit' ego!" I ej yasno
predstavilos', kak mertvoe otchayanie, slovno voroh mertvyh, opavshih list'ev,
zasypaet ee muzha, kak nedoedayut ee deti, kak gluhaya tetushka, kotoraya teper'
sovsem prikovana k posteli, lezhit broshennaya na proizvol sud'by, potomu chto
sama ona, edinstvennaya kormilica sem'i, teper' zavalena rabotoj. I, s trudom
perevodya duh, ona skazala:
- Pravo zhe, mne ochen' zhal' otnimat' u vas vremya, ser, no muzha moego
zabrali i otvezli vo "Dvorec"; my uzhe dvadcat' let s nim zhenaty, a v Anglii
on prozhil dvadcat' pyat' let; i on ochen' horoshij chelovek i rabotnik horoshij;
ya tak dumayu, oni prosto ne znali etogo; a u nas troe detej, da eshche
rodstvennica, kotoraya ne mozhet vstat' s posteli. Konechno zhe, my ponimaem,
chto nemcy postupayut ochen' durno; Gergart i sam eto vsegda govorit. I on
sovsem ne kakoj-nibud' shpion; tak chto ya dumala, mozhet, vy nam pomozhete, ser,
ved' ya-to sama anglichanka.
Glyadya kuda-to poverh nee, on otvetil ustalo:
- Gergart... Nu ladno, ya posmotryu. Nam prihoditsya sejchas delat' ochen'
nepriyatnye veshchi, missis Gergart.
I tut malen'kaya missis Gergart, u kotoroj glaza byli raskryty teper'
tak shiroko, chto, kazalos', vot-vot vyskochat iz orbit, potomu chto ona ved'
byla neglupa i ponimala, chto eto konec, pospeshno zagovorila:
- Nu, konechno zhe, ya ponimayu, chto strashnyj shum podnyalsya i gazety trebuyut
etogo; a tol'ko u nas vot na ulice protiv nego nikto nichego ne skazhet, ser.
I on vsegda vsem pomogal po hozyajstvu; tak chto ya dumala, dlya nego mozhno by
isklyuchenie sdelat'.
Ona zametila, chto pri slove "shum" guby u dzhentl'mena szhalis' plotnee i
chto teper' on smotrel na nee v upor.
- Ego delo, bez somneniya, rassmatrivala komissiya; no ya eshche raz navedu
spravki. Do svidaniya.
Missis Gergart, kotoraya ne privykla byt' navyazchivoj, srazu vstala;
sleza pokatilas' po ee shcheke, no na smenu ej tut zhe prishla ulybka.
- Spasibo vam, ser; vot uzh spasibo. Do svidaniya, ser.
I ona vyshla. V koridore ej vstretilsya kur'er, i na ego vopros: "Nu kak,
mamasha?" - ona otvetila:
- Ne znayu. Ostalos' nadeyat'sya na luchshee, vo vsem nuzhno videt' horoshuyu
storonu. Do svidaniya i prostite za bespokojstvo. - I ona poshla proch' s takim
chuvstvom, budto ee izbili.
I "horoshaya storona", kotoruyu nuzhno bylo sejchas videt', kak okazalos',
vovse ne oznachala vozvrashchenie domoj bednogo Gergarta, arestovannogo vovse ne
sluchajno, a vo imya bezopasnosti strany. Iz soobrazhenij ekonomii, a takzhe
smutno chuvstvuya, chto ee lyubimye gazety kakim-to obrazom povinny v tom, chto
proizoshlo, ona perestala ih vypisyvat', i vmesto chteniya zanyalas' shit'em. |to
bylo neobhodimo eshche i potomu, chto posobie, kotoroe ona poluchala ot
pravitel'stva, sostavlyalo lish' okolo chetverti zhalovan'ya Gergarta. Konechno,
nesmotrya na takuyu raznicu, eto bylo luchshe, chem nichego, i ona ponimala, chto
dolzhna byt' blagodarna. No kak ni udivitel'no, ona ne mogla pri etom zabyt',
chto sama-to ona anglichanka, i ej kazalos' strannym, chto vdobavok k tomu
goryu, chto ej prishlos' perezhit', rasstavshis' s muzhem, s kotorym ona nikogda
ne razluchalas' dazhe na odnu noch', ej eshche prihodilos' teper' rabotat' vdvoe
bol'she, a est' vdvoe men'she tol'ko iz-za togo, chto muzh okazal chest' ee
strane, predpochtya ee svoej sobstvennoj. No v konce koncov u mnogih sejchas
bylo eshche bol'she vsyakih neschastij, tak chto ona staralas' videt' vo vsem
horoshuyu storonu i nadeyat'sya na luchshee, osobenno v te dni, kogda ona odna ili
vmeste s malen'koj Violettoj raz v nedelyu otpravlyalas' v tot "Dvorec", gde,
kak ona, k velikomu svoemu utesheniyu, prochla v svoih lyubimyh gazetah, muzha ee
soderzhali, kak princa. Poskol'ku deneg u nego ne bylo, ego vklyuchili v tak
nazyvaemuyu "komandu", i vstrechi ih proishodili na rynke, gde byli vystavleny
na prodazhu vsyakie veshchi, izgotovlennye "princami". Zdes' mister i missis
Gergart mogli postoyat' pered kakoj-nibud' kukloj, byuvarom, kalendarem ili
trostochkoj, sdelannoj odnim iz "princev". Tak oni i stoyali, vzyavshis' za ruki
i starayas' zabyt', chto ih okruzhayut drugie muzh'ya i zheny, a malen'kaya Violetta
to othodila, to vdrug vozvrashchalas' i sudorozhno obhvatyvala otcovskuyu nogu.
I, stoya tut, missis Gergart staralas' videt' horoshuyu storonu zhizni i
govorila muzhu, chto vse ochen' horosho i on ne dolzhen ni o chem bespokoit'sya, a
v policii k nej ochen' dobry i tetushka sprashivaet o nem, a Minni poluchit
nagradu v shkole; tak chto puskaj on ne unyvaet i est kak sleduet i nadeetsya
na luchshee. A Gergart ulybalsya tak, chto eta ulybka byla ej slovno nozhom po
serdcu, i govoril:
- Nu i otlichno, Dolli. U menya vse v poryadke.
A kogda razdavalsya svistok, on celoval malen'kuyu Violettu, i oba oni
umolkali, glyadya drug na druga. Potom ona govorila obychnym, budnichnym tonom,
kotoryj, odnako, nikogo ne mog obmanut':
- Nu, mne pora. Do svidaniya, milyj!
A on govoril:
- Do svidaniya, Dolli! Poceluj menya.
Posle etogo oni celovalis', a potom, krepko szhav ruchku malen'koj
Violetty, ona speshila proch' cherez tolpu, starayas' ne oborachivat'sya, slovno
boyalas', chto pri etom vdrug poteryaet iz vidu horoshuyu storonu proishodyashchego.
No mesyacy shli za mesyacami, proshel god, poltora, potom i dva goda, a ona vse
hodila raz v nedelyu naveshchat' svoego "princa" v ego "Dvorce", i poseshcheniya eti
stali dlya nee samym tyazhkim iz togo, chto sulila ej kazhdaya tyazhkaya nedelya,
potomu chto ona byla ne tol'ko geroicheskaya zhenshchina, no i zhenshchina vpolne
razumnaya, i videla, chto morshchiny izborozdili ne tol'ko serdce ee muzha, no i
ego lico. On uzhe davno ne govoril ej: "U menya vse v poryadke, Dolli". Lico u
nego teper' bylo izmuchennoe, on ishudal i zhalovalsya na golovnye boli.
- Zdes' tak shumno, - povtoryal on vse vremya. - Oh, kak zdes' shumno, nu,
prosto net ni minuty pokoya - ni na minutu odin ne ostanesh'sya... ni na
minutu... ni na minutu... I kormyat ploho; nam teper' sokratili paek, Dolli.
Ona nauchilas' nezametno peredavat' emu edu, no tol'ko edy etoj bylo
sovsem nemnogo, potomu chto im i samim ne hvatalo: ved' ceny rosli, a ee
zhalkie dohody ne uvelichivalis'. Muzh rasskazal ej, chto gazety podnyali shumihu,
uveryaya, budto ih tut otkarmlivayut, kak indyukov, v to vremya kak "gunny" topyat
korabli. I vot teper' Gergart, kotoryj i ran'she-to byl suhoshchavym, poteryal
vosemnadcat' funtov vesu. Da i sama ona, ot prirody dovol'no plotnaya, tozhe
hudela, no dazhe ne zamechala etogo, potomu chto byla slishkom zanyata svoimi
delami i myslyami o muzhe. Dlya nee muchitel'noj pytkoj bylo videt' vse eti
mesyacy, kak s kazhdoj nedelej on teryaet nadezhdu, i eshche muchitel'nee bylo
skryvat' svoi chuvstva. Ona davno uzhe videla, chto u vsego etogo net nikakoj
horoshej storony, no ponimala, chto esli ona priznaet eto, u nee sovsem
opustyatsya ruki. Ona tshchatel'no skryvala ot nego i to, chto Devid rastet
bystro, no ne uspevaet nabrat' silu, potomu chto ona ne mozhet kormit' ego kak
sleduet; i to, chto tetushka teper' uzh i shevel'nut'sya ne mozhet; i chto sosedi
otnosyatsya k nej vse vrazhdebnee. Veroyatno, oni ne hoteli byt' k nej
nespravedlivymi; prosto i oni tozhe podpali pod vliyanie obshchestvennogo mneniya,
izmuchennye postoyannymi trevogami, neobhodimost'yu stoyat' v ocheredyah, strahom
pered vozdushnymi naletami, vozmushchennye rasskazami o nemeckih zverstvah, kak
pravdivymi, tak i lzhivymi. I, nesmotrya na to, chto ona sdelala im mnogo
dobra, ee v konce koncov tozhe stali mazat' odnim mirom s drugimi, potomu chto
nervy u nee sdali raz ili dva i ona skazala, chto eto pozor - derzhat' pod
strazhej ee muzha, kotoryj chuvstvuet sebya vse huzhe i huzhe i kotoryj nikogda
nichego durnogo ne sdelal. I, nesmotrya na svoyu razumnost' - a ona byla ochen'
razumna, - ona, ne vyderzhav etoj ezhenedel'noj pytki, kogda videla ego v
takom sostoyanii, v konce koncov utratila snishoditel'nost', s kotoroj, kak
uveryala ee missis Klajrh'yu, ona dolzhna byla otnosit'sya k pravitel'stvu. I
vot odnazhdy ona upomyanula o "chestnoj politike", i togda srazu stali
govorit', chto u nee "nemeckie simpatii". S etoj minuty ona byla obrechena.
Te, kto ran'she pol'zovalsya ee uslugami, pervymi pospeshili vykazat' ej svoyu
nepriyazn', ibo samolyubie ih bylo uyazvleno. Kak by ni byli neprityazatel'ny
obitateli Putni, gordost', kotoraya est' u kazhdogo, ne mogla dopustit', chtoby
chelovek, izvestnyj svoimi "nemeckimi simpatiyami", okazyval im blagodeyaniya,
naprimer, uhazhival za nimi vo vremya bolezni. Missis Gergart, nadelennaya
tverdost'yu istinnoj docheri londonskih predmestij, sama mogla by sterpet'
vse, poka eto kasalos' ee odnoj, no vskore eto kosnulos' i ee detej. Devid
prishel kak-to domoj s sinyakom pod glazom i ni za chto ne hotel skazat', chto
sluchilos'. Minni ne dali nagrady v shkole, hotya ona yavno zasluzhila ee. |to
proizoshlo kak raz posle togo, kak nachalos' poslednee nemeckoe nastuplenie,
no missis Gergart ne priznavala nikakih prichin. Malen'kaya Violetta uzhe dva
raza s gorech'yu zadavala ej vopros, ot kotorogo u nee razryvalos' serdce:
- A ya anglichanka, mam?
- Nu, konechno, moya dorogaya, - otvechala ona ej.
No bylo yasno, chto otvet etot ne rasseival somnenij devochki.
Potom Devida zabrali v anglijskuyu armiyu. |to nastol'ko vybilo iz kolei
missis Gergart, chto ona ne uderzhalas' i vypalila v prisutstvii missis
Klajrh'yu, edinstvennoj, kotoraya ne otvernulas' ot nee:
- I vse-taki, po-moemu, eto zhestoko, |liza. Oni shvatili otca i derzhat
ego v zaklyuchenii uzhe kotoryj god, schitaya ego opasnym gunnom, a teper' oni
zabirayut v armiyu syna, chtoby on voeval protiv etih zhe gunnov. Kak ya bez nih
oboih upravlyus', prosto ne znayu.
I malen'kaya missis Klajrh'yu, kotoraya sama byla shotlandka i govorila s
glosteshirskim akcentom, skazala ej:
- Da, no ved' my dolzhny razbit' ih. |to takie uzhasnye lyudi. YA ponimayu,
tebe eto nelegko, no my dolzhny ih razbit'.
- No ved' my-to, my ved' nikomu plohogo ne delali! - kriknula missis
Gergart. - Ved' ne my zhe eti uzhasnye lyudi! I my nikogda ne hoteli vojny; a
dlya nego eto nastoyashchaya gibel'. I oni dolzhny otdat' mne muzha ili syna, togo
ili drugogo.
- No ved' i ty dolzhna posochuvstvovat' pravitel'stvu, Dolli, emu
prihoditsya byt' zhestokim.
I togda missis Gergart povernula k podruge drozhashchee lico.
- Postarayus', - skazala ona tonom, kotoryj zaronil v serdce missis
Klajrh'yu podozrenie, chto Dora "ozlobilas'".
I ona ne mogla zabyt' etogo; teper' pri upominanii ob ee prezhnej
podruge ona tol'ko serdito vskidyvala golovu. I eto bylo udarom dlya missis
Gergart, potomu chto u nee ne ostalos' teper' druzej, - razve tol'ko gluhaya,
prikovannaya k posteli tetushka, kotoroj bylo uzhe vse ravno, idet vojna ili
net, nemcy oni ili net, lish' by ee kormili.
K etomu vremeni proizoshel perelom v vojne, i nemcy poterpeli porazhenie.
I dazhe missis Gergart, kotoraya teper' ne chitala gazet, uznala ob etom i
pochuvstvovala oblegchenie; horoshaya storona snova poyavilas' gde-to na
gorizonte. U nee sozdalos' vpechatlenie, chto teper', izbavivshis' ot prezhnego
straha, oni ne budut bol'she tak zhestoki k ee muzhu i, mozhet, vojna konchitsya
ran'she, chem s ee synom sluchitsya chto-nibud' nedobroe. No Gergart udivil ee.
On sovsem ne obradovalsya novostyam. ZHalo obidy, kazalos', slishkom gluboko
proniklo k nemu v dushu. I odnazhdy, prohodya cherez rynok, mimo otkrytoj dveri
ih kazarmy, missis Gergart ponyala, otchego eto bylo tak. Ee udivlennomu
vzglyadu otkrylis' dlinnye ryady podveshennyh koe-kak na verevkah korichnevyh
odeyal, otgorazhivavshih drug ot druga beschislennoe mnozhestvo ubogih koek,
stoyavshih pochti vprityk; i ona pochuvstvovala tyazhelyj zapah sognannogo v kuchu
lyudskogo stada i uslyshala nemolchnyj gul. Tak vot gde provel ee muzh eti
tridcat' mesyacev - v gryaznoj, mnogolyudnoj i shumnoj kazarme, sredi nepriyatnyh
lyudej, vrode teh, chto lezhat von tam na kojkah ili sidyat, sklonivshis' nad
rabotoj. On eshche kak-to uhitryalsya byt' opryatnym, vo vsyakom sluchae, v te dni,
kogda ona naveshchala ego; no zhit'-to emu prihodilos' zdes'! Vozvrashchayas' odna
(potomu chto ona bol'she ne brala Violettu naveshchat' ee nemca-papu), ona do
samogo doma ne mogla uspokoit'sya. CHto by ni sluchilos' s nim teper', dazhe
esli ej vernut ego, on uzhe nikogda ne budet prezhnim - ona znala eto.
I vot nastupilo utro, kogda ona vmeste s drugimi zhitelyami Putni
vybezhala iz domu, uslyshav, kak s treskom vzletayut rakety, i reshiv, chto eto
vozdushnyj nalet; no ee staryj sosed ulybalsya vo ves' bezzubyj rot, a v shkole
za uglom krichali mal'chishki, i ona ponyala, chto eto Mir. Volnenie perepolnilo
ee serdce, i, begom vernuvshis' domoj, ona sela v kreslo - odna v svoej
pustoj gostinoj. Lico ee vdrug smorshchilos', i slezy polilis' iz glaz, i ona
dolgo plakala v odinochestve v malen'koj holodnoj komnate. |to byli slezy
oblegcheniya i glubokoj blagodarnosti. Vse konchilos'. Nakonec-to vse
konchilos'! Beskonechnoe ozhidanie... beskonechnoe gore... toska po muzhu... i
gor'kaya zhalost' ko vsem bednym mal'chikam, tam, gde shli boi, v gryazi, v etih
uzhasnyh okopah, i smertel'nyj strah za ee sobstvennogo mal'chika - vse
konchilos', vse! Teper' oni vypustyat Maksa, teper' Devid vernetsya iz armii; i
lyudi bol'she ne budut otnosit'sya k nej i ee detyam tak zlo i
nedobrozhelatel'no.
Ved' ona byla iz londonskogo predmest'ya, i v prostoj dushe ee ponyatie
mira bylo svyazano s dobroj volej. Uterev slezy, ona vstala i poglyadelas' v
malen'koe deshevoe zerkal'ce nad pustym kaminom. Lico bylo vse v morshchinah, i
ona sil'no posedela, muzh vot uzhe dva goda ne videl ee bez shlyapki. CHto-to on
skazhet? Ona dolgo terla shcheki, pytayas' razgladit' morshchiny. Potom vdrug,
ohvachennaya ugryzeniyami sovesti, ona brosilas' naverh, v spalenku v zadnej
chasti doma, gde lezhala gluhaya tetushka. Shvativ samodel'nuyu sluhovuyu trubku,
kotoruyu sdelal Gergart eshche pered arestom, ona zakrichala:
- Mir, tetushka! Mir! Tol'ko podumat' - mir!
- CHto takoe? - sprosila gluhaya.
- Mir, tetushka, mir nastupil!
Gluhaya pripodnyalas' na posteli, i tusklye glaza ee na issohshem dlinnom
lice, kazalos', osvetilis' kakoj-to mysl'yu.
- Da neuzhto? - skazala ona ravnodushno. - A ya tak est' hochu, Dolli; ne
pora li mne obedat'?
- YA kak raz sobiralas' nesti vam obed, tetushka, - otvetila missis
Gergart i, vzvolnovannaya, brosilas' vniz, chtoby prinesti starushke tarelku s
hlebom, percem, sol'yu i lukom.
I v tot den' i eshche celyh dva dnya ona s porazitel'noj otchetlivost'yu
videla horoshuyu storonu vsego proishodyashchego i s neterpeniem zhdala svidaniya so
svoim "princem" v ego "Dvorce". Vstretivshis' s nim, ona uvidela, chto on
nahoditsya v kakom-to strannom i ves'ma plachevnom sostoyanii. Vest' ob
okonchanii vojny proizvela ochen' sil'noe vpechatlenie na eti tysyachi lyudej,
sognannyh syuda i tak nadolgo otorvannyh ot normal'noj zhizni, vyzvav u nih
samye protivorechivye chuvstva. I vse poltora chasa svidaniya ona otchayanno
pytalas' zastavit' ego uvidet' horoshuyu storonu proisshedshego i poverit' v
budushchee, no ego terzalo mnozhestvo somnenij i strahov, i v konce koncov ona
prostilas' s nim, kak vsegda, ulybayushchayasya, no sovershenno obessilennaya.
Nedeli shli za nedelyami, i malo-pomalu ona ubedilas', chto vse ostalos'
po-prezhnemu. Tesha sebya nadezhdoj, chto Gergart mozhet vernut'sya so dnya na den',
ona pochinila ego domashnie tufli, prigotovila emu koe-chto iz odezhdy Devida i
dazhe derzhala nagotove bol'shoj taz, chtoby on mog pomyt'sya kak sleduet goryachej
vodoj, kogda pridet. Otkazyvaya sebe vo vsem, ona kupila dlya nego butylku
piva i ego lyubimye marinovannye ogurchiki i nachala snova chitat' svoyu gazetu,
prostiv ej proshloe. No on vse ne vozvrashchalsya. A vskore gazeta izvestila ee,
chto nachali vozvrashchat'sya anglijskie voennoplennye - mnogie iz nih, bednyagi,
byli v uzhasnom sostoyanii, - i serdce u nee oblivalos' krov'yu, kogda ona
chitala o nih; i ona pronikalas' negodovaniem protiv teh zhestokih lyudej,
kotorye obrashchalis' s nimi durno; no eshche v gazete govorilos', chto, po mneniyu
redakcii, proklyatyh "gunnov" nel'zya bol'she terpet' v etoj strane. "Vyslat'
ih vseh!" - pisala gazeta. Snachala ona dazhe ne ponyala, chto eto otnositsya k
Gergartu, no kogda ponyala nakonec, vyronila iz ruk gazetu, slovno eto byl
raskalennyj ugol'. Ne pozvolit' emu vernut'sya domoj, k sem'e, ne pozvolit'
emu ostat'sya zdes' posle vsego, chto oni sdelali s nim, v to vremya kak on-to
im nichego plohogo ne sdelal! Ne pozvolit' emu ostat'sya, a vyslat' v uzhasnuyu
stranu, kotoruyu on pochti pozabyl za eti tridcat' let; i eto v to vremya, kak
u nego zhena-anglichanka i deti! |ta dikaya nelepost' i nespravedlivost'
nastol'ko zaslonila soboj horoshuyu storonu, chto ej prishlos' vyjti iz komnaty
v temnyj sadik za domom, gde dul yugo-zapadnyj veter i lil dozhd'. I tam,
podnyav vzglyad k vechernemu nebu, ona izdala tihij ston. Net, etogo ne mozhet
byt'; i vse-taki to, chto pisali v gazete, vsegda okazyvalos' pravdoj - i
Gergarta zabrali i potom sokratili emu paek. I togda iz tumana proshlogo
pered ee vzglyadom vozniklo lico togo dzhentl'mena iz Uajtholla, ego plotno
szhatye guby i ego slova: "Nam prihoditsya delat' ochen' nepriyatnye veshchi,
missis Gergart". Pochemu zhe im prihoditsya delat' eto? Ee muzh nikogda i nikomu
ne prichinyal zla! Volna gorechi zahlestnula ee, i ona edva ne zadohnulas'.
Otchego oni delayut tak - eti dzhentl'meny iz gazet! Razve u nih net serdca,
net glaz i oni ne vidyat, skol'ko gorya prinosyat oni prostym lyudyam? "Net, ya ne
zhelayu im bol'shego gorya, chem oni prinesli mne i muzhu", - podumala ona s
ozlobleniem.
Dozhd' hlestal ej v lico, namochil ee sedye volosy, ohladil vospalennye
glaza. "YA ne dolzhna byt' takoj zloj", - podumala ona i, nagnuvshis' v
temnote, pritronulas' k steklu malen'kogo parnika, ustroennogo okolo kuhni i
obogrevavshegosya goryachej vodoj posredstvom hitroumnoj sistemy trub, kotoruyu
smasteril ee muzh eshche v bylye dni. Pod steklom byla vsego odna roza, kotoraya
eshche cvela, i neskol'ko malen'kih lohmatyh hrizantem. Ona beregla ih dlya
semejnogo torzhestva v chest' ego vozvrashcheniya. A esli on ne vernetsya, chto
delat' togda? Ona vypryamilas'. Nad kryshej neslis' chernye, grozovye oblaka;
no v prosvetah mezhdu nimi vidnelis' odna ili dve zvezdochki, kazavshiesya eshche
bolee svetlymi v neproglyadnoj t'me nochi. "Nuzhno videt' vo vsem horoshuyu
storonu, - podumala ona. - Inache ya ne vynesu etogo". I ona poshla v dom
varit' kashu k uzhinu.
Zimu ona provela v strashnom bespokojstve. "Repatriirovat' gunnov!" |tot
prizyv to i delo poyavlyalsya na stranicah ee gazety, slovno chej-to strashnyj
lik v neotvyaznom nochnom koshmare; i vsyakij raz, kak ona shla navestit'
Gergarta, strahi ee poluchali real'noe podtverzhdenie. On tak tyazhelo
vosprinimal vse eto, chto vremenami ona nachinala boyat'sya - a vdrug s nim
"chto-to neladnoe". Inache ona ne reshilas' nazvat' ego zabolevanie, kotoroe
doktora opredelili kak nachinayushcheesya razmyagchenie mozga. Vidimo, perspektiva
byt' vyslannym na rodinu derzhala ego v postoyannom strahe.
- YA etogo ne vynesu, Dolli, - govoril on. - CHto ya budu tam delat'?.. Da
i chto ya mogu sdelat'? U menya tam net ni odnogo druga. Mne nekuda det'sya. YA
propadu. YA boyus', Dolli. I kak ty smozhesh' poehat' tuda, ty i deti? YA ne
smogu zarabotat' vam na zhizn'. YA teper' i na sebya ne smogu zarabotat'.
A ona govorila emu:
- Ne unyvaj, moj milyj, budem nadeyat'sya na luchshee! Podumaj, a kak zhe
drugie?
Potomu chto, hotya sud'ba etih drugih sovsem ne predstavlyalas' horoshej
storonoj v sozdavshemsya polozhenii, ej kak-to legche bylo spravlyat'sya s
sobstvennym gorem, kogda ona predstavlyala sebe stradaniya vseh etih bednyh
"princev" i ih semejstv. No on tol'ko golovoj kachal.
- Net, uzh nam bol'she ne byt' vmeste.
- YA poedu sledom za toboj, - govorila ona. - Ty ne bojsya, Maks, my
smozhem rabotat' v pole - i ya i deti. Kak-nibud' pereb'emsya. Derzhis', milyj.
Skoro vse eto konchitsya. I ya budu s toboj. Maks, ne bojsya. Da oni i ne vyshlyut
tebya nikuda, vot uvidish', Maks.
A potom slovno vdrug kto-to klal ledyshku ej na grud', u nee mel'kala
mysl': "A esli poshlyut? A tetushka? A syn? A docheri? CHto mne togda delat'?"
Potom stali poyavlyat'sya dlinnye spiski, i lyudej sgonyali v ogromnye
partii i vysylali v stranu, yazyk kotoroj mnogie iz nih uzhe pochti zabyli. Imya
Gergarta poka eshche ne popalo v spiski. Spiski eti vyveshivali obychno na
sleduyushchij den' posle ezhenedel'nyh svidanij missis Gergart s muzhem, i ona
ugovarivala ego zayavit' protest, esli ego imya poyavitsya v spiske. S bol'shim
trudom ej udalos' ubedit' ego, i on poobeshchal sdelat' eto.
- Nuzhno nadeyat'sya na luchshee, Maks, i videt' vo vsem horoshuyu storonu, -
umolyala ona ego. - U tebya syn v anglijskoj armii; oni ne posmeyut tebya
vyslat'. Oni ne smogut byt' takimi zhestokimi. Nikogda ne nuzhno otchaivat'sya.
Imya ego poyavilos' v spiskah, no potom ego vycherknuli, i teper' vremya
tyanulos' v tyagostnom ozhidanii, v uzhasnoj neizvestnosti, i zlobnoe lico,
slovno iz nochnogo koshmara, glyadelo na missis Gergart so stranic ee lyubimoj
gazety. Ona snova chitala etu gazetu i nenavidela ee, naskol'ko ej pozvolyalo
ee dobroserdechie. Ved' eto ona medlenno i verno ubivala ee muzha, ubivala
vsyakuyu nadezhdu na schast'e; ona nenavidela etu gazetu i chitala ee kazhdoe
utro. Vsled za rozoj i krasnovato-korichnevymi hrizantemami v ee malen'kom
sadike poyavilis' novye cvety - snachala neskol'ko yanvarskih podsnezhnikov,
potom odna za drugoj neskol'ko golubyh scilij i nakonec blednye narcissy,
kotorye nazyvayut "angel'skimi slezkami".
Mir zapozdal, no cvety po-prezhnemu raspuskalis' do sroka v ih malen'kom
parnike, okolo kuhonnoj truby. I vot nakonec nastupil chudesnyj den', kogda
missis Gergart poluchila udivitel'noe pis'mo, izveshchavshee ee, chto Gergart
vozvrashchaetsya domoj. Ego ne vyshlyut v Germaniyu - on vozvrashchaetsya domoj!
Segodnya, segodnya zhe, v lyubuyu minutu on mozhet okazat'sya zdes'. Kogda ona
poluchila eto pis'mo - ona tak davno ne poluchala nichego, krome ezhenedel'nyh
pisem ot syna, kotoryj eshche sluzhil v armii, - kogda ego prinesli, ona
namazyvala margarinom hleb dlya tetushki, i, razvolnovavshis' sverh vsyakoj
mery, namazala margarin slishkom tolsto, neprostitel'no i rastochitel'no
tolsto, uronila nozh i stala vshlipyvat' i smeyat'sya, prizhav ruki k grudi, a
potom vdrug zapela: "CHu! Vot angely poyut!" - i ne bylo v ee penii ni skladu,
ni ladu. Devochki uzhe ushli v shkolu, tetushka naverhu ne mogla ee uslyshat',
nikto ne slyshal ee i nikto ne videl, kak ona vdrug upala v derevyannoe kreslo
i, vse eshche derzha v vytyanutyh rukah tarelku s hlebom, dala volyu slezam i
poplakala ot dushi, sidya odna za bezuprechno chistym belym stolom. On
vozvrashchaetsya domoj, domoj, domoj! Vot ona, horoshaya storona! Svetlye zvezdy!
Proshlo pochti chetvert' chasa, prezhde chem ona ovladela soboj i
otkliknulas' na stuk - eto tetushka naverhu stuchala v pol, napominaya, chto ej
davno uzhe pora zavtrakat'. Ona vtoropyah vskipyatila chaj i poshla naverh.
Dlinnoe nevyrazitel'noe lico starushki zagorelos' zhadnost'yu, kogda ona
uvidela, kak tolsto namazan margarinom hleb; no malen'kaya missis Gergart ni
slova ne skazala ej, chto oznachaet eto pirshestvo. Ona tol'ko smotrela, kak
est ee edinstvennaya podruga, i slezy vse eshche stekali po ee pokrasnevshim
shchekam, i slova pesni vse eshche zvuchali u nee v golove:
Vsyudu mir i dobrota,
Skoro rozhdestvo Hrista.
Potom, tak i ne skazav ni slova, ona pobezhala postelit' svezhie prostyni
na ih krovat'. Ona ne nahodila sebe mesta, nikak ne mogla uspokoit'sya i
celoe utro vse chistila i myla. V polden' ona vyshla v sad i sorvala vse
cvety, kakie byli v ih parnike, - i podsnezhniki, i obilii, i "angel'skie
slezki" - celuyu ohapku cvetov. Ona prinesla ih v gostinuyu i shiroko
raspahnula okno. I solnce osvetilo cvety, kotorye ona razlozhila na skaterti,
chtoby slozhit' iz nih buket schast'ya. Tak ona stoyala u stola, perebiraya cvety
i ostorozhno oblamyvaya konchiki ih stebel'kov, chtoby oni dol'she prostoyali v
vode, i vdrug pochuvstvovala, chto kto-to stoit na ulice, za oknom. Podnyav
golovu, ona uvidela missis Klajrh'yu. Ona zabyla, kak eta zhenshchina otvernulas'
ot nee v trudnuyu minutu, i privetlivo kriknula:
- Zahodi, |liza; vzglyani, kakie u menya cvety!
Missis Klajrh'yu voshla; ona byla odeta v chernoe, skuly u nee vystupali
sil'nee obychnogo, volosy, kazalos', poredeli, a glaza stali eshche bol'she.
Uvidev, chto slezy katyatsya po shchekam sosedki i chto ee rezko vystupayushchie skuly
sovsem mokry ot slez, missis Gergart vskriknula:
- CHto sluchilos', milochka?
I ta otvetila s trudom:
- Moj synochek!..
Missis Gergart brosila "angel'skie slezki" i podoshla k nej.
- CHto s nim? - sprosila ona.
- On umer! - skazala missis Klajrh'yu. - Umer ot grippa. Nynche ego
horonyat. A ya ne mogu... ne mogu...
Slezy dushili ee, i ona ne v silah byla bol'she nichego skazat'. Missis
Gergart obnyala sosedku i polozhila ee golovu k sebe na plecho.
- YA ne mogu, - vshlipyvala missis Klajrh'yu. - Ne mogu najti cvetov. I
vot, kogda ya uvidela tvoi, to rasplakalas'.
- Tak vot oni, beri! - voskliknula missis Gergart. - Voz'mi ih. Nu,
pozhalujsta, milochka. Voz'mi - mne tak zhal' tebya!
- No kak zhe tak, - zadyhayas', progovorila skvoz' slezy missis Klajrh'yu,
- ved' ya ne zasluzhila etogo.
A missis Gergart uzhe sobirala cvety so stola.
- Vot voz'mi, - skazala ona. - YA ved' nichego ne znala. Bednoe ditya.
Beri zhe! Bednyazhka. No zato on izbavilsya ot stol'kih stradanij! Ne padaj
duhom, nuzhno vo vsem videt' horoshuyu storonu.
Missis Klajrh'yu pokachala golovoj.
- Ty angel, vot kto ty!
I, shvativ cvety, ona vybezhala iz komnaty, a cherez sekundu ee figura v
chernoj odezhde uzhe mel'knula za oknom na zalitom solncem trotuare.
Missis Gergart stoyala nad opustevshim stolom i dumala: "Vot bednyazhka - ya
rada, chto ona vzyala cvety. Slava bogu, ya ne skazala, chto Maks vozvrashchaetsya!"
Ona podnyala s polu obronennyj narciss i postavila ego v stakan s vodoj, na
solnce. Ona vse eshche stoyala, glyadya na blednyj, tonkij i nezhnyj cvetok v
grubom stakane, kak vdrug razdalsya stuk, i ona poshla otkryt' dver'. Na
poroge stoyal ee muzh s bol'shim korichnevym bumazhnym paketom v ruke. On stoyal
nepodvizhno, ponuriv golovu, i lico u nego bylo sovsem seroe. "Maks!" -
vskriknula ona, a v golove u nee shevel'nulas' mysl': "On postuchal prezhde,
chem vojti! Ved' eto ego dom, a on postuchal!"
- Dolli? - skazal on kak-to neuverenno, slovno sprashivaya.
Ona, vshlipyvaya, privlekla ego k sebe, zatashchila v komnatu i, zakryv
dver', pristal'no poglyadela emu v lico. Da, eto bylo ego lico, tol'ko v
glazah u nego chto-to bluzhdalo, to ischezalo, to poyavlyalos', to snova
ischezalo.
- Dolli, - povtoril on i szhal ee ruku.
Ona, vshlipnuv, prizhala ego k sebe.
- YA nezdorov, Dolli, - probormotal on.
- Nu, konechno, moj milyj, no skoro ty popravish'sya... ved' ty teper'
doma, snova so mnoj. Ne nuzhno grustit', milyj, ne nuzhno!
- YA nezdorov, - snova skazal on.
Ona otnyala u nego paket i, vynuv iz stakana narciss, prikrepila k ego
pidzhaku.
- A vot i vesennij cvetok dlya tebya, Maks, iz tvoego sobstvennogo
malen'kogo parnika. Ty snova doma, moj milyj. Tetushka naverhu, a devochki
skoro pridut. I my budem obedat'.
- YA nezdorov, Dolli, - skazal on.
Napugannaya etim navyazchivym povtoreniem odnogo i togo zhe, ona usadila
ego na kushetku i sela k nemu na koleni.
- Ty doma, Maks, nu, poceluj zhe menya. Muzhenek moj, nakonec-to!
I ona stala raskachivat' ego iz storony v storonu, prizhimaya k sebe,
boyas' zaglyanut' emu v glaza i uvidet', kak bluzhdaet v nih "chto-to", - to
poyavlyaetsya, to ischezaet, to poyavlyaetsya snova.
- Vzglyani-ka, milyj, - skazala ona. - U menya dlya tebya pivo est'. Hochesh'
stakanchik piva?
On poshevelil gubami, budto prichmoknuv, no eto byl dazhe ne zvuk, a lish'
bezzhiznennyj prizrak zvuka. I ona ispugalas' eshche bol'she, - tak malo bylo
zhizni v etom dvizhenii i v etom zvuke.
On prizhal ee k sebe i vyalo probormotal:
- Da, vse budet v poryadke cherez den'-dva. Oni otpustili menya... YA
nezdorov, Dolli.
On potrogal golovu.
I prizhimaya ego k sebe, pokachivaya ego iz storony v storonu, ona
nastojchivo i nezhno povtoryala snova i snova, slovno koshka, kotoraya murlychet
nad svoim kotenkom:
- Vse horosho, moj milyj... Vse budet v poryadke... budet v poryadke! Vo
vsem nuzhno videt' horoshuyu storonu... Muzh moj!
Perevod M. Kan
On stoyal, kak vkopannyj, znamenityj hudozhnik Skudamor, ch'i pejzazhi i
natyurmorty imeli shumnyj uspeh uzhe stol'ko let, chto on uspel zabyt' te dni,
kogda, napisannye ne sovsem eshche v "skudamorovskoj manere", oni viseli na
vystavkah gde-to pod potolkom, na samyh nevygodnyh mestah. On stoyal na tom
samom meste, gde tak vnezapno ostavila ego dvoyurodnaya sestra. Guby ego mezhdu
ocharovatel'nymi usikami i ocharovatel'noj ostrokonechnoj borodkoj krivilis' v
obizhennoj usmeshke; pristal'no i s izumleniem smotrel on na yagody bereskleta,
upavshie na moshchenyj dvorik s vetki, kotoruyu ona prinesla emu pokazat'. Pochemu
ona vskinula golovu, kak budto on udaril ee? Pochemu otvernulas' tak
stremitel'no, chto tusklo-krasnye yagody zatrepetali, ronyaya dozhdevye kapli, i
chetyre yagodki upali s vetki? A ved' on tol'ko i skazal:
- Prelest'! Nado by pustit' ih v delo!
Ona voskliknula: "Gospodi!" - i ubezhala. Net, Alisiya, pravo zhe, ne v
svoem ume, prosto ne veritsya, chto kogda-to ona byla tak obvorozhitel'na. On
nagnulsya i podobral s zemli chetyre yagody - kak krasiv etot tusklo-krasnyj
ottenok!
Iz-pod nadezhnoj broni uspeha i "skudamorovskoj manery" vyrvalos' naruzhu
neposredstvennoe chuvstvo, poryv emocional'nogo videniya. Pisat'! Kakoj smysl?
Kak eto vyrazish'? On podoshel k nevysokoj kamennoj ograde, zashchishchavshej dvorik
ego starinnogo, velikolepno restavrirovannogo doma ot rannih pavodkov reki
|ron, serebrivshejsya pod blednymi luchami zimnego solnca. Da, imenno! Kak
pisat' Prirodu, ee prozrachnye poluteni, zagadochnye sochetaniya ee tonov, kak
ulovit' ee ezhechasno menyayushchijsya oblik? Kak pisat' korichnevye hoholki kamysha -
von tam, v zolotisto-serom svete, i etih belyh neugomonnyh chaek, paryashchih v
vozduhe? Vnezapnoe otvrashchenie nahlynulo na nego pri mysli o sobstvennoj
znamenitoj "manere" - tochno takoe zhe otvrashchenie prozvuchalo v golose Alisii,
kogda ona voskliknula: "Gospodi!" Krasota? CHto tolku! Kak ee vyrazish'? Ne
eto li podumala i ona?
On smotrel na chetyre yagodki, rdevshie na serom kamne ogrady, i v pamyati
ego medlenno ozhivali vospominaniya. CHto eto byla za voshititel'naya devushka!
Sero-zelenye glaza, siyayushchie iz-pod dlinnyh resnic; shcheki, kak lepestki rozy;
neposlushnye volosy, tonkie i temnye - kak sil'no oni s teh por posedeli! -
vsegda nemnozhko rastrepannye. Plenitel'noe sushchestvo, takoe goryachee,
uvlekayushcheesya! On tak horosho pomnit tot martovskij den', kak budto eto bylo
lish' na proshloj nedele, oni shli togda so stancii |rondel' po doroge v Berfem
- den' korotkih livnej i solnechnogo sveta, kogda priroda gotovilas' k
prihodu nastoyashchej vesny! Emu bylo dvadcat' devyat' let, ej - dvadcat' pyat',
oba byli hudozhniki i oba bezvestnye. Kak bezzabotno oni boltali! A kogda
ruki ih soprikasalis', chto za volnenie pronizyvalo ego i kak zalivalis'
rumyancem ee mokrye ot dozhdya shcheki! Potom ponemnogu oni pritihli. |to byla
chudesnaya progulka, kotoraya, kazalos', dolzhna konchit'sya eshche chudesnee. Oni
proshli dereven'ku, minovali melovoj kar'er, krutuyu lesenku i polevoj
tropinkoj spustilis' k reke. Nezhno, beskonechno nezhno obvilas' ego ruka
vokrug ee talii; on vse eshche molchal, on zhdal togo mgnoveniya, kogda serdce
vyrvetsya iz ego grudi, voplotivshis' v slova, i ee serdce - on v etom ne
somnevalsya - rvanetsya navstrechu. Tropinka pobezhala cherez zarosli ternovnika,
gde u polnovodnoj, myagko zhurchavshej rechushki raspustilis' odinokie pervocvety.
Upali poslednie kapli dozhdya, a potom, prorvav oblaka, vyglyanulo solnce, i
nebo nad roshchicej zasiyalo prozrachnoj lazur'yu, budto glazok veroniki. Vdrug
Alisiya ostanovilas':
- Smotri, Dik! Smotri zhe! |to bozhestvenno!
Na fone sinego neba i plameneyushchej tuchki sverkal belymi zvezdami cvetov
vysokij kust ternovnika. Kazalos', on poet - tak on byl krasiv; on slovno
vobral v sebya vsyu prelest' vesny. I pri vide ee voshishchennogo lichika vsya ego
sderzhannost' ischezla, ruka plotnee obhvatila ee, i on poceloval ee v guby.
Do sih por pomnit on, kakoe u nee stalo lico - kak u vnezapno razbuzhennogo
rebenka. Ona zadohnulas', zamerla, potom otshatnulas' ot nego, zadrozhala,
sudorozhno glotnula, vdrug razrazilas' slezami i, vyskol'znuv iz ego ob座atij,
ubezhala. On ostalsya na meste nedoumevayushchij, bol'no zadetyj i sovershenno
sbityj s tolku. Potom on nemnogo prishel v sebya i celyh polchasa iskal i zval
ee, poka nakonec ne nashel. S kamennym licom ona sidela v syroj trave. On ne
proiznes ni slova, a ona skazala tol'ko: "Pojdem, my opozdaem na poezd!" I
ves' tot den', da i nazavtra tozhe - do teh por, poka oni ne rasstalis', ego
muchilo chuvstvo, chto on srazu upal v ee glazah - upal s ogromnoj vysoty. Emu
eto ne nravilos', on byl ne na shutku zol. Bessmyslennoe zhemanstvo, i bol'she
nichego - tak dumal on o ee postupke i po sej den'. Neuzheli... neuzheli eto
bylo chto-to drugoe?
On posmotrel na chetyre krasnye yagody i, budto oni zavorozhili ego
pamyat', snova uvidel Alisiyu - pyat' let spustya. On k tomu vremeni uspel
zhenit'sya i zavoevat' priznanie. Odnazhdy vmeste s zhenoj on poehal za gorod v
gosti k Alisii. Stoyala letnyaya noch', svetlaya i ochen' teplaya. Prishlos' dolgo
uprashivat' ee, poka ona soglasilas' vynesti v malen'kuyu gostinuyu svoyu
poslednyuyu tol'ko chto zakonchennuyu rabotu. Kak zhivo on ee vidit, - vot ona
ustanavlivaet kartinu tak, chtoby na nee padal svet, vysokaya, hudoshchavaya, uzhe
neskol'ko uglovataya, utrativshaya okruglost' linij, kak eto byvaet inogda s
zhenshchinoj, esli ona ne vyshla zamuzh do tridcati let; na milom lice
napryazhennoe, nervnoe vyrazhenie, kak budto ej trudno vyderzhat' etot ekzamen.
Slovno zashchishchayas' ot neizbezhnogo i surovogo prigovora, ona edva zametno
vtyanula golovu v plechi. Naprasnyj strah! Kartina byla prekrasna, prosto
udivitel'na. Nochnoj pejzazh. On pomnit, kak revnivo nylo u nego serdce, kogda
on rassmatrival etu veshch' - gorazdo bolee sil'nuyu, chem vse, chto napisal on
sam.
On skazal ej ob etom chistoserdechno. Ee glaza zasiyali radost'yu.
- Pravda, nravitsya? YA tak staralas'!
- Nu, dorogaya, v tot den', kogda ty ee vystavish', tebya zhdet slava, -
skazal on.
Ona stisnula ruki i vzdohnula.
- Ah, Dik!
I on pochuvstvoval, chto po-nastoyashchemu schastliv za nee. Vskore oni vse
troe, razdvinuv shtory, vynesli svoi stul'ya na temnuyu verandu. Snachala oni
razgovarivali, potom umolkli. Ih okruzhala volshebnaya noch', teplaya i dushistaya,
polnaya ocharovaniya, manyashchaya. Vysokie yarkie zvezdy; cvety, edva vidnevshiesya na
klumbah, i povisshie v glubokoj, temnoj sineve, kak budto nezemnye, rozy
udivitel'noj krasoty. On vspomnil, kak sladko pahla zhimolost', kak v uzkoj
dlinnoj polose sveta, probivavshejsya mezh shtor, porhali beschislennye motyl'ki.
Alisiya sidela, podavshis' vsem telom vpered, upershis' loktyami v koleni,
obhvativ rukami golovu. Byt' mozhet, oni ottogo i zamolchali, chto ona sidela v
takoj poze. Odin raz do nego doletel ee shepot:
- Krasota! O bozhe, kakaya krasota!
Vypala rosa, stanovilos' syro, i zhena ego ushla v komnaty. Poshel i on
vsled za neyu. Alisiya budto nichego i ne zametila. No kogda ona tozhe vernulas'
v dom, glaza ee blesteli ot slez. Sdavlennym golosom ona skazala chto-to -
kazhetsya, chto pora lozhit'sya; oni vzyali svechi i podnyalis' k sebe naverh.
Nautro on voshel v ee krohotnuyu masterskuyu, chtoby koe-chto posovetovat'
ej naschet toj kartiny. Kakoj uzhas! Vsyu kartinu perecherkivali belye polosy; a
pered polotnom stoyala Alisiya i mazala, mazala kist'yu, shirokimi mazkami,
vdol' i poperek. Uslyshav, chto kto-to voshel, ona obernulas'. Dva bagrovyh
pyatna goreli u nee na shchekah.
- |to bylo svyatotatstvo, - drozhashchim golosom progovorila ona. - Vot i
vse!
I, povernuvshis' k nemu spinoj, ona snova prinyalas' zamazyvat' kartinu
belilami. Ne skazav ni slova, on ushel - emu stalo prosto protivno. Ni s togo
ni s sego unichtozhit' luchshuyu svoyu veshch' - ved' takogo ej uzh nikogda bol'she ne
napisat'! On byl tak gluboko vozmushchen, chto mnogo let izbegal vstrechi s neyu.
Lyudej so strannostyami on vsegda boyalsya pushche vsego na svete. Uverenno shagnut'
na lestnicu, vedushchuyu k uspehu, i potom soznatel'no vybit' ee u sebya zhe
iz-pod nog! Bezdumno otshvyrnut' takuyu prekrasnuyu vozmozhnost' zarabotat' -
ved' u nee tol'ko i est' za dushoj kakie-to zhalkie groshi! S uma sojti mozhno!
Dejstvitel'no, ostaetsya tol'ko postuchat' pal'cem po lbu - inache etogo ne
ob座asnish'. Po vremenam do nego dohodili koe-kakie sluhi o nej. Ona zhila vse
tam zhe, v svoem malen'kom kottedzhike, i celye dni - a inogda, kak govorili,
i nochi - propadala v lesu ili v polyah, i vse hudela, i vse men'she u nee bylo
deneg i bol'she strannostej. Koroche govorya, ona stanovilas' prosto
nevynosimoj - kakimi umeyut byt' odni anglichanki. "Takaya milaya, - govorili o
nej, - i takaya obayatel'naya, no..." - i neizmenno pozhimali plechami, a eto ne
slishkom priyatno, kogda rech' idet o tvoej rodstvennice. CHto ona delaet so
svoimi rabotami, on, nauchennyj gor'kim opytom, nikogda ne sprashival. Bednaya
Alisiya!
YAgody sverknuli na serom kamne, i pered nim vozniklo eshche odno
vospominanie. On vspomnil sobytie, kotoroe kasalos' vsej sem'i: dyadyushka
Martin Skudamor prikazal dolgo zhit', i vse poehali na pohorony i na vskrytie
zaveshchaniya. V sem'e starika schitali chem-to vrode parshivoj ovcy - on skolotil
sebe kapitalec v nichem ne primechatel'nom jorkshirskom gorodishke, kotoryj tak
i ostalsya by zaholustnym, esli by ne dyadyushkina fabrika. Vse nadeyalis', chto
posle smerti starika rodstvenniki ego budut voznagrazhdeny: on ved' umer
holostyakom - vidno, vremeni ne hvatilo zhenit'sya, slishkom uzh on byl pogloshchen
"delom". Po molchalivomu ugovoru plemyanniki i plemyannicy ostanovilis' v
Boltonskom abbatstve, prelestnom mestechke v shesti milyah ot goroda. Na
pohorony otpravilis' v treh kolyaskah. Alisiya sela vmeste s nim i ego bratom,
stryapchim. V chernom, prosto sshitom kostyume ona byla ocharovatel'na, i dazhe
sedye pryadi v tonkih temnyh, sputannyh vetrom volosah ne portili ee. Vse s
tem zhe uvlecheniem govorila ona s nim o zhivopisi i ne speshila otvesti vzglyad
ot ego lica, kak budto vse eshche pitala k nemu malen'kuyu slabost' - slovom,
poezdka byla ochen' priyatnoj. Oni i ne zametili, kak okazalis' v pyl'nom
gorodishke, lepivshemsya po beregu reki. Nad gorodom, nad fabrichnymi stroeniyami
carstvenno vysilsya na holme zheltyj kamennyj dom starogo Martina. Vdrug
Skudamor pochuvstvoval, kak Alisiya sudorozhno vcepilas' v ego ruku pod
dorozhnym pledom - sovsem kak utopayushchij hvataetsya za solominku. On mog by
poruchit'sya, chto ona dazhe ne otdaet sebe otcheta v tom, ch'ya eto ruka. Moshchennye
bulyzhnikom ulicy, gryaznaya reka, zakoptelye, urodlivye fabrichnye zdaniya,
urodlivyj dom, s zheltymi stenami, rabochie, nizkoroslye, udruchayushche
bescvetnye, odetye v temnoe, - poslednyaya pochest' tomu, kto sozdal vse eto.
Novaya cerkov', seraya, bezobraznaya; unylaya panihida, noven'kie nadgrobnye
plity i velikolepnyj osennij den'! Vse zdes' beskonechno ubogo i nevyrazimo
urodlivo!
Potom, v zheltom osobnyake, chinno usevshis' na polirovannyh krasnogo
dereva stul'yah, oni slushali zaveshchanie. Sovsem nedurno! Dovol'no krupnoe
sostoyanie bezuprechno proporcional'nymi chastyami raspredelyalos' mezhdu
rodstvennikami - i ne odnogo penni postoronnim! Skudamor sidel, mechtatel'no
ustremiv glaza na kartinu, maslyanisto pobleskivavshuyu na stene. "Bozhe! Nu i
veshchica!" - dumal on, iznyvaya ot zhelaniya snova okazat'sya v kolyaske, zakurit'
sigaru, otdelat'sya ot zapaha traurnyh kostyumov i heresa. Heresa! Brr!
Sluchajno vzglyad ego upal na Alisiyu. Glaza ee byli zakryty, guby, po-prezhnemu
takie zhe milye, smeshno vzdragivali. I v etot samyj mig notarius prochel ee
imya. Skudamor uvidel, kak shiroko otkrylis' ee glaza i prelestnym rumyancem
zateplilis' hudye shcheki - sovsem kak v bylye dni! "Otlichno! - podumal on. -
Prosto zamechatel'no. Kak ya rad za nee! Teper' ej ne pridetsya vo vsem sebe
otkazyvat'. Otlichno!" V polnoj mere razdelil on chuvstvo oblegcheniya,
napisannoe na ee udivlennom i vse eshche prekrasnom lice.
Po doroge domoj ego ne pokidalo radostnoe oshchushchenie, i neizvestno, chemu
on bol'she radovalsya - svoej li dole nasledstva (a ona okazalas' ves'ma
solidnoj), ili tomu, chto ej tozhe povezlo. On nashel ee ruku pod pledom i szhal
ee, i ona otvetila dolgim laskovym pozhatiem, nichut' ne pohozhim na tot
otchayannyj zhest po doroge na pohorony. A vecherom on poshel progulyat'sya tuda,
gde nad izvilistoj rechkoj stoyal monastyr'. Solnce sadilos', i poslednie
kosye luchi ego ozaryali legkuyu dymku nad bagryanym osennim lesom. Belomordye
korovy paslis' v sochnoj trave, zhurchala reka, kak by splosh' pokrytaya
sverkayushchej zolotoj cheshuej. Povsyudu razlito bylo volshebnoe ocharovanie,
kotoroe tak chasto beret za serdce hudozhnikov, zolotistoe zadumchivoe
mercanie, kak v zakoldovannom sne. Minutu-druguyu on stoyal i smotrel na vse
eto s vostorgom, blizkim k otchayaniyu. Pod legkim vetrom zashelesteli kusty:
"Kakaya krasota, kak ty prekrasen, mir!" I, shagnuv vpered, on uvidel, chto ona
stoit na beregu reki, prislonivshis' k stvolu berezki, zakinuv golovu nazad i
shiroko raskinuv ruki, kak budto stremyas' obnyat' etot prekrasnyj mir, s
kotorym ona tol'ko chto govorila. Podojti sejchas k nej bylo by vse ravno chto
narushit' uedinenie vlyublennyh. On povernulsya i poshel nazad.
A cherez nedelyu brat soobshchil emu, chto Alisiya otkazalas' ot svoej doli
nasledstva. "Mne ne nuzhny eti den'gi, - napisala ona prosto. - YA ne mogu ih
vzyat'. Razdajte ih bednym lyudyam, kotorye zhivut v tom strashnom gorode". Vot
do chego doshla ona so svoimi strannostyami! Dal'she uzh nekuda! Brat'ya reshili
pogovorit' s nej. Nel'zya sidet' slozha ruki, nuzhno postarat'sya ne dopustit'
etogo bezumnogo prenebrezheniya k sobstvennym interesam. Sil'no pohudevshaya i
po-prezhnemu ocharovatel'naya, Alisiya vstretila ih ochen' smirenno, no upryamo
stoyala na svoem: "Net, ya, pravo zhe, ne mogu! YA stala by prosto neschastnoj.
|ti bednye, izmuchennye lyudi - vse eto sozdali dlya nego oni! |tot uzhasnyj
gorod! YA ne mogu. Den'gi postoyanno napominali by mne o nih. Pozhalujsta, ne
budem ob etom govorit'. Mne ochen' horosho i tak". CHtoby obrazumit' ee, oni
risovali ej zloveshchie kartiny: starost', nishcheta, rabotnyj dom... Vse bylo
naprasno: ona ne soglashalas' vzyat' den'gi. Sorok let ej bylo, kogda ona
otvergla etu samim provideniem poslannuyu ej pomoshch', - sorok let i nikakoj
nadezhdy na zamuzhestvo. Skudamor tak nikogda i ne uznal navernoe, sobiralas'
li, nadeyalas' li ona voobshche vyjti zamuzh; no u nego byla sobstvennaya teoriya:
on schital, chto prichina vseh ee strannostej - neudovletvorennoe polovoe
chuvstvo. |to poslednee ee bezrassudstvo pokazalos' emu nastol'ko chudovishchnym,
chto on stal prosto zhalet' ee i bol'she ne izbegal. Naoborot, on chasten'ko
zahodil v ee odinokoe zhil'e vypit' chashku chaya. Na dyadyushkino nasledstvo
Skudamor kupil i restavriroval krasivyj starinnyj dom na reke |ron i zhil
teper' v kakih-nibud' pyati milyah ot Alisii. Zahodila i ona k nemu
nezhdanno-negadanno, posle obychnyh svoih skitanij - kak by sluchajno
poyavlyalas' v dome s polevymi cvetami ili paporotnikom v rukah i pervym delom
stavila ih v vodu. Hodila ona vsegda s nepokrytoj golovoj, i pochti vse v
okruge byli ubezhdeny, chto ona ne v svoem ume. V te dni hudozhniki tol'ko i
govorili ob Uottse, i redko kogda svidanie s Alisiej obhodilos' bez sporov o
znamenitom simvoliste. Sam Skudamor ne priznaval Uottsa, vozmushchalsya
pogreshnostyami v ego risunke, ego grubymi allegoriyami. Alisiya zhe so
svojstvennoj ej neobychajnoj goryachnost'yu neizmenno utverzhdala, chto on velikij
hudozhnik, potomu chto staraetsya izobrazit' samuyu dushu yavlenij. Osobenno
lyubila ona kartinu, nazvannuyu zhenskim imenem "Ajris", chto znachit "Raduga". V
kartine etoj, strannoj i prichudlivoj, dejstvitel'no bylo nekotoroe shodstvo
s neyu samoj.
- Da, konechno, on poterpel neudachu! - govorila ona. - On stremilsya k
nevozmozhnomu, stremilsya vsyu zhizn'. Ah, terpet' ne mogu eti tvoi yarlyki, Dik!
Kakoj v nih smysl? Krasota slishkom ogromna, slishkom bezdonna!
Bednyazhka Alisiya! Po vremenam ona, pravo, byvala utomitel'na.
On i sam tolkom ne znal, kak eto poluchilos', chto osen'yu 1904 goda ona
poehala vmeste s nimi za granicu, v Dofine. |to bylo prosto uzhasno. Nikogda
v zhizni on bol'she ne voz'met s soboj cheloveka, kotoryj v lyutyj moroz
otkazyvaetsya idti domoj. Mestechko eto bylo kak budto sozdano dlya hudozhnikov.
Skudamor snyal malen'kij "shato" {Ot franc. chateau - zagorodnyj dom.} u
podnozhiya gory Glanda i poselilsya tam s zhenoj, starshej docher'yu i Alisiej. On
byl ves' pogloshchen rabotoj, starayas' primenit' svoyu proslavlennuyu maneru k
novym mestam s ih korichnevymi, tumanno-golubymi i serymi tonami, i
lyubovat'sya etimi holmami i dolinami emu udavalos' tol'ko uryvkami. S
malen'koj, usypannoj graviem ploshchadki pered fligelem, prisposoblennoj pod
masterskuyu, otkryvalsya zahvatyvayushchij vid na starinnyj gorod Di s ego
cherepichnymi kryshami. V luchah utrennego solnca i na zakate eti
rozovato-zheltye ploskie kryshi iskrilis' vnizu, a ryadom smutno golubela
izvilistaya Droma, i na pokrytyh vinogradnikami sklonah cherneli podstrizhennye
kiparisy. On pisal, ne perestavaya. CHem zanimalas' Alisiya, nikto horoshen'ko
ne znal, no, vozvrashchayas' domoj, ona vostorzhenno rasskazyvala o tom, chto
videla, - o lyudyah, o zhivotnyh, obo vsem. V odnom ee izlyublennom mestechke oni
pobyvali - eto byl polurazrushennyj monastyr', vysoko na gore Glanda. Oni
pozavtrakali v etom prelestnom, uedinennom ugolke, gde mozhno bylo eshche
razlichit' i starye rusla ruchejkov i prudy, gde sohranilis' ostatki drevnej
chasovni - pravda, tepereshnij vladelec vse prisposobil dlya hozyajstva. I vdrug
Alisiya ushla, ne doslushav ih voshishchennyh pohval, i oni nigde ne mogli najti
ee, poka ne vernulis' domoj. Mozhno bylo podumat', chto ih gromkie vostorgi ej
nepriyatny! Domoj ona prinesla vetku s zolotistymi yagodami - kak oni
nazyvayutsya, nikto ne znal. YAgody byli pochti tak zhe voshititel'ny, kak
beresklet na kamennoj ograde.
I k nemu prishlo chetvertoe vospominanie.
Rozhdestvo. Treskuchij moroz. Kazhdoe derevco vokrug malen'kogo "shato"
pokrylos' ineem i sverkalo v svete zvezd, kak budto osypannoe vishnevym
cvetom. CHernoe nebo nad pobelevshej zemlej bylo usypano beschislennymi
zvezdami. Gornyj veter rezal, kak britva, a daleko vnizu, v malen'kom
gorode, slabo mercali odinokie zheltye ogon'ki. Skazochno prekrasnaya eto byla
noch' - sovershenno v "yaponskoj manere", no chto za lyutyj holod! Bol'she pyati
minut na terrase nikto ne vysidel - nikto, krome Alisii. |to sumasbrodnoe,
zagadochnoe sozdanie ni za chto ne hotelo idti v dom. Dvazhdy vyhodil on k nej
to s shal'yu, to s pledom, uprashival, nastaival. V tretij raz on ee ne nashel.
Izbegaya novyh prerekanij, ona narochno ushla kuda-to, chtoby prodolzhat' svoe
bezumnoe bdenie pod zastyvshimi zvezdami. A pridya nakonec domoj, ona
shatalas', kak p'yanaya. Oni popytalis' zastavit' ee i v samom dele vypit'
kon'yaku, chtoby sogret'sya. Kuda tam! CHerez dva dnya ona slegla s dvuhstoronnim
vospaleniem legkih. Dva mesyaca proshlo, prezhde chem ona vstala s posteli, -
blednaya ten' prezhnej Alisii. S teh por zdorov'e ee tak i ne okreplo. Ona
skol'zila po zhizni, tochno prizrak, bezumnyj prizrak, ischezaya bog vest' kuda
i vozvrashchayas' s rumyancem, polyhavshim na uvyadshih shchekah, s razvevavshimisya
sedymi volosami, s ocherednym trofeem v rukah - cvetkom, listikom, pichuzhkoj
ili krohotnym myagkim krol'chonkom. Ona nikogda teper' ne pisala, nikogda dazhe
ne zagovarivala o zhivopisi. Skudamory zastavili ee pereehat' iz kottedzha k
nim: oni poprostu boyalis', chto ona umorit sebya golodom, ona ved' tak chasto
zabyvala obo vsem na svete! A eti yagody? CHtoby dostat' ih, ona, chego
dobrogo, hodila utrom k melovomu kar'eru, spryatannomu ot vetra sredi holmov
i otkrytomu goryachim lucham solnca. Sem' mil' tuda i obratno, kogda trudno
poverit', chto ona mozhet projti sem'sot yardov. I ochen' mozhet byt', ona eshche i
lezhala tam na rosistoj trave, glyadya v nebo, - on ne raz zastaval ee tak.
Bednaya Alisiya! Podumat' tol'ko, chto kogda-to on gotov byl zhenit'sya na nej!
Zagublennaya zhizn'! I pogubila ee lyubov' k krasote. No kto by mog podumat',
chto nepostizhimoe mozhet tak pogubit' zhenshchinu, lishit' ee lyubvi, sem'i,
materinstva, slavy, bogatstva, zdorov'ya! A mezhdu tem, vidit bog, imenno tak
i sluchilos'!
Skudamor shchelchkom sbil chetyre rumyanyh yagodki s ogrady. Solnechnoe siyanie;
struyashchiesya molochno-golubye vody; lebed' na fone korichnevyh hohlatyh kamyshej;
dalekie melovye holmy v tumannoj dymke - vot ona, krasota! Krasota! Da, no,
chert voz'mi, nuzhno zhe znat' meru! Meru! I, povernuvshis' spinoj k etomu
pejzazhu, stol'ko raz napisannomu im v znamenitoj ego "manere", on voshel v
dom i po velikolepno restavrirovannoj lestnice podnyalsya k sebe v masterskuyu
- trehsvetnuyu, s ogromnymi oknami i vsyakimi usovershenstvovaniyami,
pozvolyavshimi regulirovat' osveshchenie. Neokonchennye etyudy rastvoryalis' na fone
sten, okrashennyh v takie myagkie tona, chto oni kazalis' sotkannymi iz
vozduha. Gotovyh kartin ne bylo - ih slishkom bystro raskupali. On podoshel k
mol'bertu, i tut v glaza emu brosilos' cvetnoe pyatno - vetka bereskleta v
kuvshine s vodoj. Gotovo - mozhno pisat'. Ona i postavlena tak, chto pryamo na
nee padayut luchi neyarkogo solnca, i svetyatsya nezhnye kraski, i sverkayut na
yagodah odinokie kapel'ki nevysohshej vlagi. Na mgnovenie on otchetlivo
predstavil sebe, kak vyglyadela sama Alisiya, kogda prinesla syuda etu vetku:
legkie, prozrachnye ruki, siyayushchie glaza, sputannye sedye volosy. Videnie
ischezlo. No pochemu ona vse-taki prinesla vetku syuda posle etogo "Gospodi!",
vyrvavshegosya s takim uzhasom, kogda on skazal, chto yagody neploho by pustit' v
delo? Byt' mozhet, ona hochet etim skazat': "Prosti, chto ya byla tak gruba"?
Pravo zhe, ona prosto trogatel'na, eta bednaya fanatichka! YAgody bereskleta
rdeli v serebryanom blestyashchem kuvshine, chetko vyrisovyvayas' v solnechnyh luchah.
Kazalos', oni torzhestvuyut - chto zh, komu zhe eshche likovat', kak ne im,
olicetvoreniyu togo, chto pogubilo - ili spaslo, byt' mozhet? - chelovecheskuyu
zhizn'. Alisiya! Do chego ona dovela sebya! I vse-taki emu ne dano znat', kakie
tajnye vostorgi prishlos' ej izvedat' s ee besplotnym vozlyublennym - Krasotoj
- pri svete zvezd, v bleske solnechnyh luchej, v lunnom siyanii, v polyah i
lesah, na vershinah holmov, na rechnyh beregah. Cvety, pticy v polete, lepet
vetra, izmenchivaya igra sveta i krasok - vse, chto privodit v otchayanie
cheloveka, reshivshego izvlech' iz nih pol'zu, ona brala i obnimala bezdumno,
bescel'no i byla schastliva. Kto osmelitsya skazat', chto luchshee v zhizni
dostalos' ne ej? Kto?.. Beresklet! Kakaya-to vetochka s neskol'kimi yagodami -
i skol'ko somnenij ona razbudila v nem! Da chto zhe takoe krasota, esli ne
sochetanie opredelennyh form i cvetov, pridayushchee veshcham dopolnitel'nuyu
cennost' - povyshennuyu cennost' na lyudskom rynke! Nichego bol'she, reshitel'no
nichego!
A yagody bereskleta vse rdeli v solnechnom svete, nezhnye, nedosyagaemye!
Vzyav palitru, on smeshal na nej temno-krasnyj kraplak, belila,
ul'tramarin. No chto eto? Kto vzdohnul u nego za spinoj? Net, nikogo ne
vidno!
"A, chert poberi! - podumal on. - |to zhe neser'ezno. YA ne luchshe Alisii,
v samom dele". I on prinyalsya pisat' v svoej znamenitoj manere vetochku
bereskleta.
Perevod V. Rogova
Do okonchaniya "Velikoj vojny" ya ne predpolagal, chto nekotorye iz
ostavshihsya v tylu takzhe prinesli ogromnuyu zhertvu.
Moj drug Harbern, nyne pokojnyj, byl rodom iz Nortamberlenda ili eshche
otkuda-to s severa; eto byl korenastyj sedeyushchij chelovek let pyatidesyati, s
korotko ostrizhennoj golovoj, nebol'shimi usami i bagrovym licom. My s nim
zhili po sosedstvu za gorodom, i oba derzhali sobak odnoj porody - erdelej, ne
men'she chem po tri srazu, tak chto my mogli sluchat' ih i etim byli polezny
drug drugu. My chasto ezdili v gorod odnim poezdom. Ego post daval emu
vozmozhnost' vydvinut'sya, no do vojny on malo etim pol'zovalsya, pogruzhennyj v
otkrovennoe bezrazlichie, pochti perehodivshee v cinizm. YA schital ego tipichnym
grubovato-dobrodushnym anglichaninom, kotoryj gorditsya svoim cinizmom i
priverzhen k sportu - on uvlekalsya gol'fom i hodil na ohotu, kak tol'ko
predstavitsya vozmozhnost'; on kazalsya mne horoshim tovarishchem, vsegda gotovym
pomoch' v bede. Byl on holost i zhil v domike s verandoj nedaleko ot menya, a
ryadom s nim stoyal dom nemeckoj sem'i po familii Gol'shtejg, prozhivshej v
Anglii okolo dvadcati let, YA dovol'no horosho znal etu druzhnuyu troicu - otca,
mat' i syna. Otec, urozhenec Gannovera, chem-to zanimalsya v gorode, mat' byla
shotlandka, a syn - ego ya znal i lyubil bol'she ostal'nyh - tol'ko chto okonchil
shkolu. U nego bylo otkrytoe lico, golubye glaza i gustaya svetlaya shevelyura,
zachesannaya nazad bez probora, - simpatichnyj yunosha, neskol'ko pohozhij na
norvezhca. Ego mat' obozhala ego; eto byla nastoyashchaya goryanka iz Zapadnoj
SHotlandii, skulastaya bryunetka, uzhe nachavshaya sedet', ulybalas' ona milo, no
nasmeshlivo, a ee serye glaza byli, kak u yasnovidyashchej. YA neskol'ko raz
vstrechal Harberna v ih dome, potomu chto on navedyvalsya tuda po vecheram
poigrat' s Gol'shtejgom v bil'yard, i vse semejstvo otnosilos' k nemu
po-druzheski. Na tret'e utro posle togo, kak my ob座avili Germanii vojnu,
Harbern, Gol'shtejg i ya ehali v gorod v odnom vagone. My s Harbernom
neprinuzhdenno besedovali. No Gol'shtejg, plotnyj blondin let pyatidesyati, s
ostroj borodkoj i golubymi, kak u syna, glazami, sidel, utknuvshis' v gazetu,
poka Harbern vdrug ne sprosil ego:
- Poslushajte, Gol'shtejg, a pravda, budto vash mal'chik hotel uehat' i
vstupit' v nemeckuyu armiyu?
Gol'shtejg otorvalsya ot gazety.
- Da, - otvetil on. - On rodilsya v Germanii i poetomu podlezhit prizyvu.
Slava bogu, chto emu nevozmozhno uehat'!
- A kak zhe mat'? - sprosil Harbern. - Neuzheli ona otpustila by ego?
- Ona ochen' ubivalas' by, konechno, no ona schitaet, chto dolg prezhde
vsego.
- Dolg! Da gospod' s vami, chto vy takoe govorite! On ved' napolovinu
britanec i prozhil zdes' vsyu zhizn'! Otrodyas' nichego podobnogo ne slyhal!
Gol'shtejg pozhal plechami.
- V takie kriticheskie vremena ostaetsya odno: strogo sledovat' zakonu.
On germanskij poddannyj prizyvnogo vozrasta. My dumali o ego chesti; no,
konechno, my ochen' rady, chto teper' emu nikak ne popast' v Germaniyu.
- CHert menya deri! - voskliknul Harbern. - Vy, nemcy, ispolnitel'ny do
tuposti!
Gol'shtejg ne otvetil.
V tot zhe vecher my vozvrashchalis' iz goroda vmeste s Harbernom, i on
skazal mne:
- Nemec vsegda nemec. Nu, ne udivil li vas utrom etot Gol'shtejg?
Stol'ko let zdes' prozhil, zhenilsya zdes', a ostalsya nemcem do mozga kostej.
- CHto zh, - otozvalsya ya, - postav'te sebya na ego mesto.
- Ne mogu; ya by ni za chto ne stal zhit' v Germanii. Poslushajte,
Kambermir, - dobavil on, pomolchav, - a etot samyj Gol'shtejg ne opasen?
- Konechno, net!
|togo mne ne sledovalo govorit' Harbernu, esli ya hotel vosstanovit' ego
doverie k Gol'shtejgam, potomu chto ne somnevalsya v ih poryadochnosti. Skazhi ya:
"Konechno, on shpion" - i Harbern srazu vstal by na zashchitu Gol'shtejga, potomu
chto v nem ot prirody zalozhen byl duh protivorechiya,
YA privozhu etot kratkij razgovor edinstvenno iz zhelaniya pokazat', kak
davno Harbern dumal o tom, chto vposledstvii tak zanimalo i vdohnovlyalo ego,
poka on - kak by eto luchshe vyrazit'sya - ne umer za otechestvo.
YA ne uveren, kakaya imenno gazeta pervaya podnyala vopros o neobhodimosti
internirovat' vseh "gunnov", no, po-moemu, on byl podnyat skoree potomu, chto
mnogie iz nashih pechatnyh organov kakim-to nyuhom chuyut, chto bol'she ponravitsya
publike, a nikak ne iz glubokih idejnyh soobrazhenij. Vo vsyakom sluchae, ya
pomnyu, kak odin redaktor rasskazyval mne, chto on celoe utro chital
odobritel'nye pis'ma chitatelej. "V pervyj raz, - skazal on, - chitateli tak
bystro otkliknulis' na nashu kampaniyu. Pochemu parshivyj nemec dolzhen
perehvatyvat' moyu klienturu?" I prochee v tom zhe duhe. "Britaniya dlya
britancev!"
- Ne ochen'-to povezlo lyudyam, kotorye tak nam pol'stili, kogda sochli,
chto v nashej strane mozhno luchshe zhit', chem v drugih, - zametil ya.
- Da, ne ochen', - soglasilsya on. - No na vojne, kak na vojne. Vy ved'
znaete Harberna? Videli ego stat'yu? Krepko zagnul!
Pri sleduyushchej vstreche Harbern srazu sel na svoego kon'ka.
- Pomyanite moe slovo, - zayavil on, - ya ni odnomu nemcu ne dam zdes'
ostat'sya!
Ego serye glaza, kazalos', byli iz stali i kremnya, i ya pochuvstvoval,
chto govoryu s chelovekom, kotoryj tak mnogo razmyshlyal o nemeckih zverstvah v
Bel'gii, chto teper' stal oderzhim kakoj-to otvlechennoj nenavist'yu.
- Konechno, - skazal ya, - sredi nih okazalos' mnogo shpionov, no...
- Vse oni shpiony i negodyai! - zakrichal on.
- A mnogih li nemcev vy znaete lichno? - sprosil ya.
- Slava bogu, i desyatka ne naberetsya.
- I oni vse shpiony i negodyai?
On posmotrel na menya i rassmeyalsya, no smeh ego pohodil na rychanie.
- Vy stoite za spravedlivost' i prochee slyuntyajstvo, - skazal on, - a ih
nado brat' za glotku, inache nel'zya.
U menya na yazyke vertelsya vopros, sobiraetsya li on brat' za glotku
Gol'shtejgov, no ya promolchal iz boyazni navredit' im. YA sam razdelyal togdashnyuyu
obshchuyu nenavist' k nemcam i dolzhen byl ee obuzdyvat' iz boyazni lishit'sya
elementarnogo chuvstva spravedlivosti. No Harbern, kak ya videl, dal ej polnuyu
volyu. On i derzhalsya inache i voobshche stal slovno drugim chelovekom. On utratil
privetlivost' i dobrodushnyj cinizm, kotorye delali ego obshchestvo priyatnym; on
tochno byl chem-to snedaem - odnim slovom, ego odolela navyazchivaya ideya.
YA kak karikaturist ne mogu ne interesovat'sya psihologiej, i ya zadumalsya
o Harberne: po-moemu, nevozmozhno bylo ne udivlyat'sya tomu, chto chelovek,
kotorogo ya vsegda schital voploshcheniem dobrodushiya i nevozmutimosti, vdrug
okazalsya takim oderzhimym. YA pridumal o nem takuyu teoriyu. "|to, - skazal ya
sebe, - odin iz "zheleznobokih" {Soldaty-puritane, yadro respublikanskoj armii
vo vremya anglijskoj burzhuaznoj revolyucii.} Kromvelya, opozdavshij rodit'sya. V
lenivoe mirnoe vremya on ne nahodil otdushiny dlya toj groznoj sily, chto v nem
tailas', - lyubov' ne mogla by zazhech' ego, poetomu on i kazalsya takim
bezrazlichnym ko vsemu. I vdrug v etu burnuyu poru on oshchutil sebya novym
chelovekom, on byl prepoyasan i vooruzhen nenavist'yu - ranee nevedomym emu
chuvstvom, zhguchim i vozvyshennym, ibo teper' emu est' na chto obrushit'sya oto
vsej dushi.
Pravo zhe, eto krajne interesno. Kto by mog podumat' o takom
prevrashchenii? Ved' vneshne tot Harbern, kotorogo ya znal do sih por, nichem ne
byl pohozh na "zheleznobokogo". Ego lico posluzhilo mne dlya karikatury, gde byl
izobrazhen chelovek-flyuger, neizmenno ukazyvayushchij na vostok, otkuda by ni dul
veter. On uznal sebya i pri vstreche so mnoj zasmeyalsya - bez somneniya, on byl
neskol'ko pol'shchen, no ego smeh zvuchal svirepo, kak budto on oshchushchal vo rtu
solonovatyj privkus krovi.
- SHutite na zdorov'e, Kambermir, - zayavil on, - no teper'-to ya vcepilsya
v etih svinej mertvoj hvatkoj!
I, nesomnenno, on skazal pravdu - etot chelovek stal ser'eznoj siloj:
neschastnyh nemcev - nekotorye iz nih, konechno, byli shpionami, no
bol'shinstvo, nesomnenno, byli ni v chem ne povinny - kazhdyj den' otryvali ot
raboty i semej i brosali v konclagerya - i chem bol'she ih brosali tuda, tem
bol'she povyshalis' ego akcii slugi otechestva. YA uveren, chto on eto delal ne
radi slavy - eto bylo dlya nego krestovym pohodom, "svyashchennym dolgom"; no,
po-moemu, on k tomu zhe vpervye v zhizni pochuvstvoval, chto zhivet po-nastoyashchemu
i poluchaet ot zhizni ee luchshie dary. Razve on ne razil vraga napravo i
nalevo? Po-moemu, on mechtal srazhat'sya po-nastoyashchemu, na fronte, no ne
pozvolyali gody, a on ne prinadlezhal k tem chuvstvitel'nym naturam, kotorye ne
mogut gubit' bezzashchitnyh, esli ryadom net nikogo posil'nee. Pomnyu, ya kak-to
sprosil ego:
- Harbern, a vy kogda-nibud' dumaete o zhenah i detyah vashih zhertv?
On oskalilsya, i ya uvidel, kakie u nego prekrasnye zuby.
- ZHenshchiny eshche huzhe muzhchin, uveryayu vas, - otvetil on. - Bud' moya vlast',
ya by ih tozhe upek. A chto do detej, to bez takih otcov im tol'ko luchshe.
On, pravo zhe, slegka pomeshalsya na etoj pochve, ne bol'she, konechno, chem
lyuboj drugoj chelovek s navyazchivoj ideej, no i nikak ne men'she.
V te dni ya vse vremya ezdil s mesta na mesto i pokinul svoj zagorodnyj
kottedzh, tak chto ne videl Gol'shtejgov i, priznat'sya, pochti zabyl o tom, chto
oni sushchestvuyut. No, vernuvshis' v konce 1917 goda domoj posle otluchki po
delam Krasnogo Kresta, ya nashel sredi svoej korrespondencii pis'mo ot missis
Gol'shtejg.
"Dorogoj mister Kambermir!
Vy vsegda po-druzheski otnosilis' k nam, poetomu ya i osmelilas' Vam
napisat'. Veroyatno, Vy znaete, chto bol'she goda nazad moego muzha
internirovali, a v proshlom sentyabre on byl vyslan. On, konechno, vse poteryal,
no poka chto zdorov i mozhet zhit' v Germanii bez osoboj nuzhdy. My s Garol'dom
ostalis' zdes' i ele perebivaemsya na moi malen'kie dohody. My teper'
schitaemsya "gunnami v nashem tylu" i fakticheski ni s kem ne vidimsya. Kakaya
zhalost', chto nel'zya zaglyanut' drug drugu v serdce, ne pravda li? YA ran'she
dumala, chto my narod, vysoko stavyashchij spravedlivost', no teper' ponyala
gor'kuyu pravdu: v trudnoe vremya spravedlivost' nevozmozhna. Garol'du gorazdo
huzhe, chem mne; on ochen' sil'no perezhivaet svoe vynuzhdennoe bezdejstvie i,
navernoe, predpochel by "vypolnyat' svoj dolg" v konclagere, chem ostavat'sya na
svobode, ispytyvaya vseobshchee nedoverie i prezrenie. No ya vse vremya v uzhase: a
vdrug i ego interniruyut? Kogda-to vy byli v druzheskih otnosheniyah s misterom
Harbernom. My ego ne videli s pervoj voennoj vesny, no znaem, chto on
prinimal aktivnoe uchastie v antigermanskoj agitacii i stal ochen' vliyatel'nym
chelovekom. YA ne raz dumala, v sostoyanii li on ponyat', chto znachit eto
internirovanie bez razbora dlya semej internirovannyh. Ne mogli by vy pri
sluchae pogovorit' s nim i ob座asnit' emu eto? Esli by on i nemnogie drugie
perestali davit' na pravitel'stvo, presledovaniya prekratilis' by, tak kak
vlasti ne mogut ne znat', chto vse dejstvitel'no opasnye elementy davno
izolirovany. Vy i predstavit' sebe ne mozhete, do chego mne teper' odinoko u
sebya v rodnoj strane; esli ya poteryayu i Garol'da, to mogu sovsem past' duhom,
hotya eto mne i nesvojstvenno.
Ostayus', dorogoj mister Kambermir,
iskrenne Vas uvazhayushchaya
|len Gol'shtejg".
Prochitav pis'mo, ya byl ohvachen sostradaniem: ne trebovalos' bol'shogo
voobrazheniya, chtoby predstavit' sebe, kakovo prihoditsya etoj odinokoj
materi-anglichanke i ee synu; ya tshchatel'no obdumal, umestno li govorit' ob
etom s Harbernom, i stal pripominat' poslovicy: "Slovo - serebro, molchanie -
zoloto", "Beri byka za roga", "Sem' raz otmer', odin otrezh'", "Kuj zhelezo,
poka goryacho", "Pospeshish' - lyudej nasmeshish'", "Promedlenie smerti podobno".
Oni byli nastol'ko protivorechivy, chto ya obratilsya za pomoshch'yu k zdravomu
smyslu, kotoryj podskazal mne vyzhdat'. No cherez neskol'ko dnej ya vstretil
Harberna v klube i, najdya ego v horoshem raspolozhenii duha, poddalsya
vnutrennemu poryvu.
- Kstati, - skazal ya, - vy pomnite Gol'shtejgov? YA na dnyah poluchil
pis'mo ot bednoj missis Gol'shtejg: ona prosto v uzhase, chto ee syna, takogo
milogo yunoshu, mogut internirovat'. Kak, po-vashemu, ne pora li ostavit' v
pokoe etih neschastnyh?
Kak tol'ko ya upomyanul familiyu "Gol'shtejg", ya srazu zhe uvidel, chto
dopustil oshibku, i prodolzhal govorit' tol'ko potomu, chto ostanovit'sya bylo
by eshche huzhe. Harbern srazu ves' oshchetinilsya i skazal:
- Gol'shtejg! |tot shchenok, kotoryj sobiralsya pri pervoj vozmozhnosti
vstupit' v germanskuyu armiyu? CHert poderi, neuzheli on eshche ne sidit? Putnoe zhe
u nas pravitel'stvo, nechego skazat'! Nu da ladno, ya ego popomnyu.
- Harbern, - progovoril ya, zapinayas', - ved' eto chastnyj razgovor.
YUnosha po krovi napolovinu anglichanin, i on moj drug. YA dumal, chto on i vash
drug tozhe.
- Moj? - peresprosil on. - Net uzh, spasibo. YA s polukrovkami ne znayus'.
A chto kasaetsya chastnyh razgovorov, Kambermir, to vo vremya vojny ne mozhet
byt' nikakih chastnyh razgovorov o tom, ot chego zavisit bezopasnost'
gosudarstva.
- Gospodi! - voskliknul ya. - Da vy i vpravdu pomeshalis' na etom. CHtoby
etot mal'chik, s ego vospitaniem...
On uhmyl'nulsya.
- Riskovat' my ne hotim, - otrezal on, - i isklyuchenij ne delaem. U nego
ne budet drugogo vybora. Britanskaya armiya ili koncentracionnyj lager'. YA uzh
ob etom pozabochus'.
- V takom sluchae, - skazal ya, vstavaya, - nashej druzhbe konec. YA ne
poterplyu takogo zloupotrebleniya moim doveriem!
- Ah, shut vas poberi, - proburchal on. - Syad'te! Vse my dolzhny ispolnyat'
svoj dolg.
- Vy kogda-to v razgovore s Gol'shtejgom nazyvali eto nemeckim
chudachestvom.
On zasmeyalsya.
- Ah, da, - skazal on. - Pomnyu, pomnyu, togda v poezde. Nu, da ya s teh
por peremenilsya. A shchenka sledovalo by posadit' vmeste s prochimi psami. No,
vprochem, zabudem ob etom.
Tem delo i konchilos', potomu chto on skazal: "Zabudem ob etom", - a
slovo svoe on derzhal. Mne zhe byla nauka: ne sovat'sya vpred' k lyudyam, stol'
nepohozhim na menya harakterom. YA napisal Gol'shtejgu-mladshemu i priglasil ego
k sebe poobedat'. On poblagodaril i otkazalsya, tak kak ne imel prava uezzhat'
ot svoego doma dal'she pyati mil'. Iskrenne bespokoyas' o nem, ya priehal k nim
na motocikle. YUnosha ochen' peremenilsya: on stal zadumchiv, ushel v sebya,
malo-pomalu ozlobilsya. On gotovilsya idti po stopam otca, no teper' iz-za
svoej nacional'nosti ne mog uehat' iz domu, i emu ostavalos' tol'ko
vyrashchivat' ovoshchi na ogorode da chitat' poetov i filosofov, a eto ne moglo
razveyat' ego gor'kih dum. Missis Gol'shtejg, ch'i nervy yavno napryaglis' do
predela, byla preispolnena gorechi i sovsem poteryala sposobnost' smotret' na
vojnu bespristrastno. Vse nepriglyadnye chelovecheskie kachestva, vse zhestokie
lyudi, kotoryh potok velikoj bor'by neizbezhno vynosit na poverhnost',
kazalis' ej teper' tipichnymi dlya nacional'nogo haraktera ee
sootechestvennikov, i ona ne delala skidki ni na to, chto ne ee
sootechestvenniki nachali etu bor'bu, ni na to, chto takie zhe nepriglyadnye
kachestva i zhestokie lyudi yavno okazalis' na poverhnosti i v drugih stranah,
uchastvovavshih v vojne. Uverennaya v chestnosti muzha, ona vosprinimala ego
internirovanie i vysylku ne tol'ko kak vopiyushchuyu nespravedlivost', no i kak
lichnoe oskorblenie. Vysokaya, hudaya so skulastym licom, ona slovno pylala
kakim-to vnutrennim ognem. |ta zhenshchina vryad li horosho vliyala k yunoshu,
kotoryj ostalsya s nej v pustom dome, pokinutom dazhe slugami. YA provel tam
tyazhelyj den', pytayas' ubedit' sebya, chto vse ne tak uzh ploho, i vernulsya v
gorod s gor'kim chuvstvom, ochen' zhaleya ih.
Vskore ya opyat' uehal po delam Krasnogo Kresta i vernulsya v Angliyu
tol'ko v avguste 1918 goda. YA byl nezdorov i poehal k sebe v zagorodnyj
kottedzh, gde teper' snova mog zhit'.
V to vremya svirepstvovala ispanka, i ya zabolel ej v legkoj forme. Kogda
ya nachal vyzdoravlivat', pervym navestil menya Harbern, provodivshij za gorodom
letnij otpusk. On ne probyl u menya i pyati minut, kak sel na svoego kon'ka.
Dolzhno byt', nervy moi byli ne v poryadke posle bolezni, potomu chto ya ne mogu
vyrazit', a kakim otvrashcheniem ya togda ego slushal. On kazalsya mne psom,
kotoryj, urcha, gryzet zaplesneveluyu kost' i ispytyvaet pri etom kakuyu-to
yarost'. On derzhalsya pobeditelem, chto bylo nepriyatno, hotya i ne udivitel'no,
potomu chto on stal vliyatel'nee, chem kogda libo prezhde.
"Bozhe, hrani menya ot navyazchivyh idej!" - podumal ya, kogda on ushel. V
tot zhe vecher ya sprosil moyu ekonomku, ne vidala li ona v poslednee vremya
mistera Gol'shtejga-mladshego.
- CHto vy! - otvetila ona. - Ego vot uzh pyat' mesyacev, kak posadili.
Missis Gol'shtejg ezdit k nemu na svidanie raz v nedelyu. Pekar' govorit, chto
ona sovsem povredilas' v rassudke, vse branit pravitel'stvo za to, chto tak
postupili s ee synom.
Priznat'sya, u menya ne hvatilo duhu pojti povidat' ee.
Primerno cherez mesyac posle podpisaniya peremiriya ya opyat' poehal za
gorod. Harbern ehal v odnom poezde ee mnoj i podvez menya do domu so stancii.
K nemu otchasti vernulos' ego byloe dobrodushie, i on priglasil menya k sebe
uzhinat' na drugoj den'. |to byla nasha pervaya vstrecha posle pobedy. My
velikolepno poeli i vypili otlichnogo starogo portvejna iz ego pogreba za
Gryadushchee. Tol'ko kogda my uselis' s bokalami v priyatnom polumrake u kamina,
gde pylali drova, i dva erdelya uleglis' u nashih nog, on zagovoril na svoyu
lyubimuyu temu.
- CHto by vy dumali? - sprosil on, rezkim dvizheniem naklonyayas' k ognyu. -
Koe-kto iz etih parshivyh slyuntyaev hochet vypustit' nashih gunnov. No tut uzh ya
postaralsya! Nikto iz nih ne vyjdet na svobodu, esli ne uberetsya otsyuda v
svoyu dragocennuyu Germaniyu.
I ya uvidel v ego glazah znakomyj blesk.
- Harbern, - skazal ya, dvizhimyj neodolimym poryvom, - vam by
polechit'sya.
On ustavilsya na menya, nichego ne ponimaya.
- "|to put' k bezumiyu" {Citata iz "Korolya Lira".}, - prodolzhal ya. -
Nenavist' - chertovski kovarnaya bolezn', dusha ee dolgo ne vyderzhivaet. Vam by
nado ee ochistit'.
On rashohotalsya.
- Nenavist'! Da ona i daet mne silu. CHem bol'she ya nenavizhu etih gadin,
tem luchshe ya sebya chuvstvuyu. Vyp'em za pogibel' vseh proklyatyh gunnov.
YA pristal'no posmotrel na nego.
- YA chasto dumayu, - skazal ya, - chto ne bylo by na svete lyudej,
neschastnee "zheleznobokih" Kromvelya, ili revolyucionerov vo Francii, esli b
oni dostigli celi.
- A ya tut pri chem? - v izumlenii sprosil on
- Oni tozhe gubili lyudej iz nenavisti i unichtozhali vragov. A kogda
"konchen trud" {Citata iz "Otello".} cheloveka...
- Vy bredite, - oborval on menya.
- Otnyud' net! - vozrazil ya; menya zadelo ego zamechanie. - Vy strannyj
sluchaj, Harbern. Pochti vse nashi germanofoby-professionaly ili izvlekayut iz
etogo vygodu, ili eto prosto slabye lyudi, kotorye poddalis' chuzhomu vliyaniyu;
oni bystro zabudut svoyu nenavist', kogda ona perestanet byt' istochnikom
dohoda ili boevym klichem dlya popugaev. A vy etogo ne mozhete. Dlya vas eto
maniya, religiya. Kogda priboj shlynet i ostavit vas na meli...
On stuknul kulakom po ruchke kresla, oprokinul svoj bokal i razbudil
sobaku, spavshuyu u ego nog.
- YA ne dam emu shlynut'! - voskliknul on. - YA budu prodolzhat' -
pomyanite moe slovo!
- Vspomnite Kanuta! {Po predaniyu, korol' Anglii i Danii Kanut,
osleplennyj vlast'yu, prikazal moryu othlynut' v chas priliva.} - probormotal
ya. - Kstati, mozhno mne eshche portvejna?
YA vstal, chtoby nalit' sebe vina, i vdrug k izumleniyu svoemu uvidel, chto
v steklyannoj dveri, vyhodyashchej; na verandu, stoit zhenshchina. Ona, bez somneniya,
tol'ko; chto voshla, tak kak eshche derzhalas' za port'eru. |to byla missis
Gol'shtejg; sediny, razvevavshiesya vokrug ee golovy, i seroe plat'e pridavali
ej strannoe i pochti prizrachnoe oblich'e. Harbern ne videl ee, i ya bystro
podoshel k nej, nadeyas' tak zhe besshumno vyvesti ee v sad i tam s nej
pogovorit'; no ona podnyala ruku, kak by ottalkivaya menya, i skazala:
- Prostite, chto pomeshala vam; ya prishla koe-chto skazat' etomu cheloveku.
Harbern vskochil i bystro obernulsya na ee golos.
- Da, - sovsem tiho povtorila ona, - ya prishla koe-chto skazat' tebe; ya
prishla proklyast' tebya. Mnogie proklinali tebya vtihomolku, a ya sdelayu eto v
glaza. Sej chas moj syn nahoditsya mezhdu zhizn'yu i smert'yu v tyur'me - v tvoej
tyur'me. Vyzhivet li on, umret li vse ravno ya proklinayu tebya za vse, chto ty
prichinil bednym zhenam i materyam - anglijskim zhenam i materyam. Bud' proklyat
naveki! Proshchaj!
Ona otpustila port'eru i ischezla prezhde, chem Harbern uspel dobezhat' do
dveri. Ona ischezla tak bystra i besshumno, a govorila tak tiho, chto my s
Harbernom stoyali i protirali glaza.
- |to bylo dovol'no-taki teatral'no! - progovoril on nakonec.
- No vpolne real'no, - medlenno otvetil ya. - Vas proklyala nastoyashchaya
shotlandka. Posmotrite-ka na sobak.
|rdeli zastyli na meste, oshchetinivshis'. Vnezapno Harbern rashohotalsya, i
ego rezkij smeh napolnil vsyu komnatu.
- CHert poberi! - skazal on. - A delo-to, pozhaluj, podsudnoe.
No ya ne mog s nim soglasit'sya i otrezal:
- Esli tak, to vse my kandidaty na skam'yu podsudimyh.
On opyat' zasmeyalsya, na etot raz natyanuto, zahlopnul i zaper dver' na
verandu i snova uselsya v kreslo.
- U nee, naverno, ispanka, - skazal on. - Za kakogo zhe idiota ona menya
schitaet, esli yavilas' syuda i ustroila takoj balagan!
No vecher byl isporchen, i ya prostilsya pochti srazu zhe. YA vyshel v
holodnuyu, vetrenuyu dekabr'skuyu noch', gluboko zadumavshis'. Harbern legko
otnessya k poseshcheniyu missis Gol'shtejg, i hotya nikomu ne dostavilo by
udovol'stviya slushat', kak ego proklinayut v prisutstvii znakomogo, ya
chuvstvoval, chto on byl dostatochno tolstokozhim, chtoby spokojno perenesti eto.
Krome togo, tryuk byl grubyj i deshevyj. Kto ugodno mozhet vojti v dom k sosedu
i proklyast' ego - huzhe ot etogo ne budet. I vse-taki ona skazala pravdu:
sotni zhenshchin, ee sootechestvennic, dolzhno byt' vtihomolku, proklinali ego,
glavnogo vinovnika ih gorya. CHto zh, on sam proklyal "gunnov" i pozhelal ih
razoreniya, i ya chuvstvoval, chto u nego hvatit smelosti vynesti otvetnyj udar.
"Net, - podumal ya, - ona tol'ko razdula plamya ego nenavisti. No bozhe moj! V
tom-to i delo! Ee proklyatie tol'ko podkrepilo moe predskazanie. On neizbezhno
pogibnet ot bezumiya, kotoroe ona usilila i uglubila". I, kak ni stranno, ya
pozhalel ego, kak zhaleyut sobaku, kotoraya vzbesitsya, natvorit, skol'ko mozhet,
bed i sdohnet. V tu noch' ya dolgo ne mog usnut', razmyshlyaya o nem i o
neschastnoj, pochti obezumevshej zhenshchine, chej syn byl mezhdu zhizn'yu i smert'yu.
Na drugoj den' ya zashel k nej, no ona uehala v London, ochevidno,
navestit' syna v ego zatochenii. CHerez neskol'ko dnej, odnako, ona mne
napisala, blagodarya menya za vizit i soobshchaya, chto syn ee vne opasnosti. No
ona ne obmolvilas' ni slovom o tom vechernem poseshchenii. Mozhet byt', ej bylo
stydno. A mozhet, v tot vecher ona byla vne sebya i teper' nichego ne pomnila.
Vskore posle etogo ya poehal v Bel'giyu illyustrirovat' knigu o
vosstanovlenii strany i napal na takie syuzhety, chto vernulsya tol'ko k koncu
leta 1919 goda.
Kak-to, zajdya v svoj klub, ya uvidel v kuritel'noj komnate Harberna.
Proklyatie, po-vidimomu, malo emu povredilo, potomu chto on kazalsya
voploshcheniem zdorov'ya.
- Nu, kak pozhivaete? - sprosil ya. - Vyglyadite vy prevoshodno.
- YA zdorov, kak nikogda, - otvetil on.
- A pomnite nashu poslednyuyu vstrechu?
On chto-to burknul i zamolchal.
- |tot molodoj chelovek vyzdorovel, - skazal ya. - Vy ne znaete, chto
potom stalo s nim i ego mater'yu?
- |tot nahal reshil poizdevat'sya nado mnoj! YA tol'ko chto poluchil ot nego
vot eto, - i on protyanul mne pis'mo s gannoverskim shtempelem.
"Dorogoj mister Harbern!
Tol'ko vchera, povidav mat', ya uznal ot nee o tom, kak ona prihodila k
Vam odnazhdy vecherom v proshlom dekabre. YA hochu izvinit'sya za ee prihod,
potomu chto ee sostoyanie bylo vyzvano moej bolezn'yu. YA gluboko priznatelen
Vam: Vy yavilis', hotya by kosvennoj prichinoj togo, chto ya priobrel samyj
cennyj opyt v moej zhizni. V lagere, gde bylo stol'ko gorestej, gde dushi
ispytyvali takie mucheniya, o kakih, ya uveren, Vy i ponyatiya ne imeete, gde
neschastnye, skuchennye, zamknutye v sebe lyudi god za godom ispytyvali takie
beskonechnye i beznadezhnye dushevnye terzaniya, - tam ya nauchilsya zabyvat' o
sebe i okazyvat' im tu nebol'shuyu pomoshch', kakaya byla v moih silah. YA uznal -
i nadeyus' nikogda etogo ne zabyt', - chto lyubov' k blizhnemu est' to
edinstvennoe, chto stoit mezhdu chelovekom i smert'yu; a do togo, kak popast' v
lager', ya dumal sovsem inache. Blagodaryu Vas ot vsego serdca i ostayus'
iskrenne predannyj
Vam Garol'd Gal'shtejg".
YA polozhil pis'mo i skazal;
- Nikakogo izdevatel'stva net. Pis'mo napisano vser'ez.
- Vzdor! - voskliknul Harbern, i v ego glazah mel'knul prezhnij ogonek.
- Konechno, on izmyvaetsya, svinenok, gunnovo otrod'e.
- Da net zhe, Harbern, uveryayu vas.
Harbern vskochil:
- Da, da, vam govoryat, da! Uh, merzavcy! Nu, nichego, ya s nimi eshche
razdelayus'.
On shchelknul zubami, i glaza ego ustavilis' kuda-to v pustotu. YA pospeshno
perevel razgovor na druguyu temu i vskore otklanyalsya. No, spuskayas' s
kryl'ca, ya pripomnil starinnyj stishok i s teh por nikogda ne zabyvayu ego:
Ukushennyj ostalsya zhiv -
Sobaka okolela {*}.
{* Stroki iz satiricheskoj "|legii na smert' beshenoj sobaki" Olivera
Goldsmita.}
Perevod YU. ZHukovoj
Napravlyayas' na miting v zashchitu mira, Kolin Uilderton, shedshij s zapada,
povstrechalsya v doroge s Dzhonom Radstokom, kotoryj derzhal put' tuda zhe s
severa, i dal'she oni poshli vmeste. Posle togo, kak oni obmenyalis' mneniyami
po povodu soobshchenij iz Rossii i denezhnoj inflyacii, Radstok vdrug skazal
otryvisto:
- Pozhaluj, segodnya budet ne sovsem obychnoe sborishche.
- Bog ego znaet, - otozvalsya Uilderton.
I oba ulybnulis', chuvstvuya, chto im nemnogo ne po sebe, no polnye
reshimosti ne pokazyvat' etogo ni pri kakih obstoyatel'stvah. Ulybki u nih
poluchilis' raznye, potomu chto Radstok byl muzhchina sil'nyj, plotnogo
slozheniya, chernobrovyj i chernoborodyj, a Uilderton - boleznennyj, tshchedushnyj,
sedoj, s dobrymi glazami. Uilderton dolgoe vremya stoyal za vojnu i tol'ko
nedavno peremenil mnenie. Kak i vse lyudi s goryachim serdcem, on byl potryasen
nasil'stvennym zahvatom Bel'gii. Uzhasy germanskogo nashestviya na etu
malen'kuyu stranu i na Franciyu, stol' blizkuyu emu po duhu, vyzvali v ego dushe
velichajshee negodovanie, kotoroe on otkrovenno proyavlyal vsemi vozmozhnymi
sposobami. Prostoe fizicheskoe unichtozhenie - slishkom slaboe nakazanie dlya
zverej, sposobnyh sovershit' stol' tyazhkie prestupleniya protiv chelovechnosti i
spravedlivosti! Tak schital on pervye mesyacy vojny, to zhe chuvstvoval i
sejchas, na ee tret'em godu, ozhidaya okonchatel'noj pobedy nad pagubnoj siloj
zla, popirayushchej zavoevannye s takim trudom normy chelovechnosti. Uilderton i
sam ne mog by skazat', kogda ego chuvstva nachali ne to chtoby menyat'sya - net,
no prosto izbrali drugoj put'. Postepenno ego, cheloveka blagorodnyh poryvov,
poklonnika iskusstva i obladatelya ne ochen' krepkih nervov, slishkom nenadezhno
zashchishchennyh darovannoj nebesami bronej uverennosti v sobstvennoj pravote,
kotoraya odna tol'ko i pomogaet cheloveku ponyat', chto nuzhno lyudyam, nachala
presledovat' mysl', chto, ratuya za vojnu, on otdaet ne svoyu zhizn', a zhizn'
svoih i chuzhih synovej. I vera v to, chto on otdaet ih zhizni radi ih zhe
budushchego, pokolebalas', vremenami on byval eshche sposoben ponyat', chto vojna,
za kotoruyu on tak dolgo stoyal, do sih por ne prinesla dostatochno moshchnogo
porazheniya prusskoj voennoj mashine, chtoby obespechit' eto samoe budushchee. I v
dushe ego rosli bol' i zhalost' k molodym podrublennym pod koren' zhiznyam,
kotorym nikogda uzh ne rascvesti, tak chto v konce koncov on stal rassuzhdat',
kak azartnyj igrok. "Kakoj smysl, - dumal on, - zashchishchat' budushchee molodezhi,
kogda v Evrope skoro voobshche ne ostanetsya molodezhi? Vse strany terpyat teper'
uzhasayushchie bedstviya, i na dolyu vinovnika vypali, blagodarenie bogu, daleko ne
samye legkie ispytaniya! Predpolozhim, vojna prodlitsya eshche god, dva, tri, a
potom prekratitsya po prichine polnogo istoshcheniya obeih storon, a do teh por
molodyh budut ubivat' i kalechit' vo imya togo, chto, veroyatno, s takim zhe
uspehom mozhet byt' dostignuto i segodnya. Tak chto zhe? Pravda, pravitel'stvo
obeshchaet pobedu, no obeshchaet ee ne ran'she chem cherez god. Pravitel'stva-to ne
umirayut. CHto, esli oni tak i budut davat' obeshchaniya dobit'sya pobedy cherez
god, poka vseh ne pereb'yut? Est' li v istorii hot' odin primer, kogda pobeda
v nastoyashchem garantirovala by lyudyam budushchee? I pritom, esli dazhe proklyatomu
prusskomu rezhimu i ne bylo naneseno to yavnoe porazhenie, o kotorom vse
mechtayut, vse-taki on poluchil dostatochno sil'nyj udar, posle kotorogo emu uzh
ne udastsya povtorit' to, chto on natvoril v proshlom".
Odnako eto byli uzhe pobochnye soobrazheniya, kotorymi Uilderton pytalsya
zavualirovat' to obstoyatel'stvo, chto nervy ego ne v silah bol'she perenosit'
zrelishcha bojni, gde pogibaet ni v chem ne povinnaya molodezh'. Tak postepenno
Uilderton prevratilsya v "predatelya rodiny, blizorukogo storonnika mirnyh
peregovorov". Uilderton vsyakij raz krivo usmehalsya, vstrechaya eto vyrazhenie v
gazetah, potomu chto zrenie u nego bylo i v samom dele nevazhnoe.
A Dzhon Radstok, chelovek, obladayushchij nezauryadnoj fizicheskoj siloj, s
samogo nachala vystupal protiv vojny iz principa. I vovse ne potomu, chto
prusskij rezhim nravilsya emu skol'ko-nibud' bol'she, chem Uildertonu, - net,
prosto v silu svoego voinstvennogo haraktera on ratoval protiv vsego togo,
za chto vyskazyvalos' bol'shinstvo. I chem znachitel'nee bylo bol'shinstvo, tem s
bol'shim zharom on vystupal protiv nego. Sam on byl by po men'shej mere
udivlen, uslyshav, chto imenno v etom i zaklyuchaetsya ego princip. Radstok
predpochital vyrazhat' svoi vzglyady formuloj, chto, dejstvuya siloj protiv sily,
nichego ne dob'esh'sya. V mirnoe vremya on schitalsya "stojkim", a v voennoe -
"renegatom".
Na ulice, vedushchej k cerkvi, gde dolzhen byl sostoyat'sya miting, carilo
kak budto polnoe spokojstvie. Stremyas' sklonit' v svoyu pol'zu obshchestvennoe
mnenie, organizatory, odnako, prinyali vse mery, chtoby izbezhat' vnimaniya
publiki. Zaruchivshis' pokrovitel'stvom nebesnyh sil, oni tem ne menee
postavili u vhoda dvuh polismenov, i eshche s poldyuzhiny derzhalis' poblizosti,
podozritel'no nablyudaya za proishodyashchim. V dver' tonen'koj strujkoj
prosachivalis' lyudi, glavnym obrazom zhenshchiny. Probirayas' po prohodu k
tribune, Kolin Uilderton smorshchil nos i podumal: "Nu i duhota zdes'". Beda
ego zaklyuchalas' v tom, chto on lyubil blizhnih, kazhdogo v otdel'nosti, no ne
pital k nim ni malejshej simpatii, kogda oni sobiralis' tolpoj. Na tribune
uzhe bylo chelovek pyatnadcat' muzhchin i zhenshchin. On skromno uselsya v zadnem
ryadu, i to vremya kak menee zastenchivyj Dzhon Radstok zanyal mesto po pravuyu
ruku ot predsedatelya. Oratory nachali svoi vystupleniya so stremitel'nost'yu,
dovol'no neobychnoj dlya bol'shogo mitinga. Uilderton slushal ih i dumal: "Kakie
izbitye frazy! Pochemu nikto ne skazhet pryamo: "Dovol'no ubivat' molodezh'!" Do
ego sluha donessya gluhoj shum, podobnyj narastayushchemu rokotu priboya v buryu;
potom iz slitnogo shuma vdrug vydelilis' kriki lyudej, sobravshihsya na ulice.
On slyshal, kak grad udarov sypalsya na dver', na ego glazah byli razbity
palkami okna. Vse sobravshiesya povskakali so svoih mest. Odni brosilis'
oboronyat' vhod, drugie stoyali v nereshitel'nosti. Dzhon Radstok derzhal nad
golovoj stul, na kotorom do etogo sidel. Ne uspel Uilderton podumat': "Tak ya
i znal", - kak v cerkov' vorvalas' tolpa vo glave s gruppoj yuncov v haki. On
znal, chto v drake ot nego malo tolku, no na vsyakij sluchaj zanyal
oboronitel'nuyu poziciyu, zagorodiv soboj blizhajshuyu zhenshchinu. V etu samuyu
minutu neskol'ko soldat, prorvavshis' cherez bokovuyu dver', zahvatili tribunu
s tyla i sbrosili ego so stupenek. Uilderton s grohotom svalilsya na pol, i
ne mog podnyat'sya, potomu chto vokrug bushevala tolpa. Kto-to upal na nego,
izrygaya proklyatiya, - eto okazalsya Radstok. V ruke on vse eshche szhimal nozhku
stula i pri padenii tol'ko ushib Uildertona. Tot videl, kak, podnyavshis', drug
ego prinyalsya razmahivat' svoim oruzhiem, i s kazhdym vzmahom na pol padal
kto-nibud' iz druzej ili vragov, tak chto skoro vokrug nego okazalos'
svobodnoe prostranstvo. Vse eshche chuvstvuya slabost' i zvon v ushah posle
padeniya, Uilderton, sidya, nablyudal za etoj bitvoj, dostojnoj geroev Gomera.
V Radstoka leteli stul'ya, knigi, skamejki, trosti, no on uvertyvalsya ot nih
ili izmenyal napravlenie ih poleta tak, chto oni popadali pryamo v Uildertona
ili razbivalis' o tribunu. On slyshal, chto Radstok rychit, kak lev, videl, kak
tot nastupaet, razmahivaya stulom. Vot upali dvoe yunoshej v haki, vot padaet
tretij v shtatskom. Vpered vyryvaetsya ochen' vysokij molodoj, soldat, tozhe
vooruzhennyj stulom, i vstupaet v edinoborstvo s Radstokom. K etomu vremeni
Uildertonu nakonec udalos' podnyat'sya. Popraviv ochki, bez kotoryh on malo chto
videl, on pojmal na letu molitvennik, izo vseh sil zapustil im v tolpu i,
szhav kulaki, s krikom rinulsya vpered. Odin iz ego kulakov natknulsya na
kakoj-to predmet, kotoryj byl, po vsej veroyatnosti, chelyust'yu avstralijca,
esli sudit' po ego tverdosti. Poluchiv zhestokij udar pod lozhechku, Uilderton
opyat' ochutilsya na polu. Do nego donosilis' voinstvennye kriki ego druga i
grohot stalkivayushchihsya v vozduhe stul'ev. Potom chto-to tyazhelo upalo na nego -
eto byl beschuvstvennyj Radstok.
Na mig nastupilo zatish'e; Uildertonu koe-kak udalos' razglyadet' iz-pod
lezhavshego na nem tela, chto tribuna ochishchena ot teh, kto prezhde sidel tam, i
teper' ee zanimayut molodye lyudi v voennoj forme, sinej i seroj. CHej-to golos
vozzval:
- Tishe! Prekratite besporyadok!
Napryagaya sluh, Uilderton ter viski Radstoka, smachivaya ih kon'yakom
(flyazhku s kon'yakom on predusmotritel'no sunul v karman, sobirayas' na
miting), a lyudi tem vremenem nastupali pryamo na nego.
- Nasha vzyala, rebyata, - govoril golos s tribuny, - i tak budet vsegda,
kakie by predatel'skie shtuchki ni pytalis' vykinut' eti bezdel'niki. Nikakogo
mira! Nikakogo mira, chego by nam eto ni stoilo! My dolzhny pokazat' im, chto
ne pojdem na eto. O zhenshchinah ya ne govoryu, hotya im dolzhno byt' stydno za svoe
povedenie, no muzhchiny - ih, negodyaev, rasstrelyat' malo! Pust' oni luchshe
derzhatsya v storonke, inache my im pokazhem. My sorvali etot miting i tochno tak
zhe sorvem lyuboe sborishche, gde budet skazano hot' odno slovo o mire. Da
zdravstvuet nashe znamya!
Kogda zagremeli ovacii, Uilderton zametil, chto k ego drugu vozvrashchaetsya
soznanie, ibo tot nachal tyazhelo dyshat'. Vliv emu v rot nemnogo kon'yaku,
Uilderton postaralsya kak mozhno udobnee ustroit' ego vozle kakogo-to
derevyannogo sooruzheniya, kotoroe okazalos' cerkovnoj kafedroj. V ego
zatumanennom soznanii mel'knula mysl': esli by udalos' zabrat'sya na kafedru,
tak, budto on spustilsya tuda pryamo s neba, mozhet byt', ego i stali by
slushat'. On vytashchil nogi iz-pod Radstoka i na chetveren'kah popolz po
stupenyam. Dobravshis' do kafedry, on sel na pol, tak chto ego ne bylo vidno,
starayas' otdyshat'sya i prislushivayas' k ovaciyam. Potom prigladil volosy, vstal
vo ves' rost i stal zhdat', kogda smolknut kriki. Raschet Uildertona okazalsya
pravil'nym. Ego neozhidannoe poyavlenie, ego sedye volosy, ochki i ulybka na
mig vveli tolpu v zabluzhdenie. Nastupila tishina.
- Rebyata! - skazal on. - Poslushajte menya odnu minutu. YA hochu zadat' vam
vopros. Kak vy dumaete, zachem my prishli syuda? Da edinstvenno po toj prostoj
prichine, chto my ne mozhem bol'she videt', kak nas ubivayut den' za dnem, mesyac
za mesyacem, god za godom. Vot i vse, i eto svyataya pravda! Amin'.
Ego koroten'kaya rech' byla vstrechena neponyatnym ropotom. CHej-to golos
vykriknul:
- Nemeckij prihvosten'!
Uilderton vskinul ruku vverh.
- K chertu nemcev! - skazal on prosto.
Tot zhe golos povtoril:
- Nemeckij shpion!
A orator na tribune potreboval:
- Sojdite s kafedry! Govorit' budete, kogda my zahotim vas slushat'.
Uilderton mgnovenno obernulsya k nemu.
- Udivitel'nye vy lyudi, - nachal bylo on, no v etot mig broshennyj kem-to
molitvennik porazil ego pryamo v lob, i Uilderton svalilsya na pol. |tot
poslednij udar okonchatel'no lishil ego sposobnosti chto-libo soobrazhat'. On
smutno pomnil, chto proiznosilis' rechi, gremeli aplodismenty, chto na nego
nastupali ch'i-to nogi. Potom - dolgaya tishina, i v konce koncov on uvidel,
chto vyhodit iz cerkvi, podderzhivaemyj s odnoj storony Radstokom, s drugoj -
polismenom. Dver' sovsem ne ta, v kotoruyu oni voshli, i vedet ona v kakoj-to
pustoj dvor.
- Idti mozhete? - sprosil polismen.
Uilderton kivnul.
- Togda idite! - skazal polismen i vernulsya v dom bozhij.
Oni s Radstokom poshli, vzyavshis' za ruki, snachala stupaya ne ochen'
uverenno; u Radstoka byl podbit glaz, iz rassechennogo uha tekla krov',
pachkaya vorotnichok, boroda byla vsklokochena; u Uildertona razorvan pidzhak,
razbit lob, shcheka raspuhla, bol' v spine meshala emu derzhat'sya pryamo. Ne
govorya ni slova, oni zashli v podvorotnyu i pri pomoshchi bulavok i nosovyh
platkov popytalis' hot' otchasti vernut' sebe prilichnyj vid. Dlya toj zhe celi
Radstok podnyal vorotnik pal'to. Kogda oni snova tronulis' v put', on skazal
holodno:
- YA slyshal vashe vystuplenie. Nuzhno bylo govorit' tol'ko za sebya. Kak
vam izvestno, ya prishel na miting potomu, chto ne veryu v bor'bu siloj protiv
sily. Na sleduyushchem mitinge ya eto dokazhu vsem yasnee.
Uilderton probormotal:
- Da, da. YA vas videl. Ne somnevayus', chto tak vy i sdelaete. Izvinite
menya, ya slishkom uvleksya.
Radstok prodolzhal basom:
- A chto kasaetsya etih molodchikov, po mne pust' ih hot' vseh pereb'yut,
esli im tak etogo hochetsya! Poslushajtes' moego soveta: ne svyazyvajtes' s
nimi.
Uilderton ulybnulsya tem uglom rta, gde shcheka ne opuhla.
- Da, - skazal on pechal'no, - ih i v samom dele nelegko ubedit', chto
zhit' luchshe, chem byt' ubitym. Nu chto zh, nichego ne podelaesh'!
- Nichego ne podelaesh', - povtoril on cherez pyat' minut. - Zamechatel'nye
oni vse-taki, eti bednye rebyata. YA ochen' rasstroen, Radstok!
- A ya net, - skazal Radstok. - Mne dazhe eto dostavilo nekotoroe
udovol'stvie. Spokojnoj nochi!
Oni pozhali drug drugu ruki, krivyas' pri etom ot boli, potomu chto kulaki
u nih byli zhestoko razbity, i rasstalis', posle chego Radstok napravil svoi
stopy na sever, a Uilderton na zapad.
Perevod M. Abkinoj
Ne tak davno mne dovelos' provesti nekotoroe vremya v toj chasti Zapadnoj
Anglii, gde ya nikogda ne byval. I vot v odno pogozhee, hot' i holodnoe
martovskoe utro ya otpravilsya brodit'. V to vremya ya perezhival pristup tyazhkogo
razocharovaniya, znakomogo pisatelyam, kotorye utratili veru v sebya i svoi
idei, schitayut sebya bankrotami i chasto dohodyat do otchayaniya. Bor'ba s etim,
kak vyrazilsya odnazhdy moj priyatel', trebuet ot lyudej nashej professii
bol'shogo muzhestva.
Solnce svetilo tak yarko, vozduh byl takoj bodryashchij i svezhij, a ya, brodya
po polyam, dumal: "Da, mne bol'she nichego ne prihodit v golovu, ne byvaet teh
vnezapnyh ozarenij, naplyva obrazov, kotorye ozhivlyayut i vosplamenyayut dushu,
zastavlyayut rabotat' mozg i pero. Ploho, ploho moe delo!"
I pod vliyaniem etih myslej ya, bluzhdaya glazami vokrug, po holmam,
dolinam, lesam, lugam, pokrytym vereskom, i skalam etoj zhivopisnoj
mestnosti, vosprinimal ee krasotu s glubokoj gorech'yu cheloveka, kotoryj
chuvstvuet, chto ne sposoben etu krasotu peredat'. Vysokie zhivye izgorodi
vdol' proselkov byli nedavno podstrizheny i ne meshali okinut' vzglyadom
raskinuvshiesya vnizu polya, zarosli droka, ne odetye eshche zelen'yu lesa, to
rozovato-korichnevye, tam, gde mnogo berez i bukov, to tronutye matovoj
zheltiznoj listvennic.
I vdrug vzglyad moj privleklo kakoe-to dvizhenie v vozduhe. Tam mel'kalo
chto-to zhivoe, belo-chernoe.
"Aga, - podumal ya, - soroka! I ne odna - dve! Byt' mozhet, eto dobraya
primeta!"
Pticy vzleteli s dal'nego konca polya. YA sledil za ih stremitel'nym
krasivym poletom, poka oni ne skrylis' vdali, za lesom. No chto-to ostavili
oni u menya v serdce. Vdrug rodilas' v nem bodrost', nadezhda, ne hotelos'
bol'she dumat' o tom, chto muchilo menya do sih por, i teper' menya uzhe
interesovali novye mesta, po kotorym ya brodil. Za blizhajshim holmom, v konce
izvilistoj tropinki, ya uslyshal veselyj perezvon kolokolov i, projdya eshche
yardov trista, voshel v derevnyu. Na luzhke pered staroj seroj cerkov'yu s
chetyrehugol'noj bashnej tolpilis' lyudi: peregovarivayas', stoyali gruppami
muzhchiny v paradnyh temnyh kostyumah, svetlyh galstukah i kotelkah,
staratel'no prinaryazhennye zhenshchiny.
"CHto tut takoe? - podumal ya. - Segodnya ne voskresen'e i ne den'
rozhdeniya kakogo-libo chlena korolevskoj familii. Da i vryad li v derevne eti
dni tak shumno prazdnuyutsya. Net, zdes', navernoe, svad'ba. Vot tak udacha!
Vojdu v cerkov' i posmotryu".
Projdya mimo ozhidavshih, ya voshel v cerkov' i po levomu pridelu stal
probirat'sya vpered. Zdes' tozhe stoyali lyudi, i vse oni to i delo oglyadyvalis'
na dver'. Cerkov' napolnyal tihij gomon, kak eto byvaet tol'ko na svad'bah,
kogda schitaetsya dozvolennym peresheptyvat'sya v cerkvi. Kak i v drugih
otdalennyh prihodah, cerkov' zdes' byla starinnaya, postroennaya mnogo vekov
nazad s takim raschetom, chtoby vmestit' vse naselenie, kotoromu polagalos'
vypolnyat' zavet "plodites' i mnozh'tes'". No teper' vse prihozhane mogli by
svobodno umestit'sya v chetvertoj chasti etogo hrama. Ego holodnoe velichie ne
narushali dazhe carivshee zdes' veseloe ozhivlenie i zapah pomady. Ni razu ya ne
videl takogo ozhivleniya v derevenskoj cerkvi.
Kolokola, zvonivshie do teh por s lenivym blagodushiem, zatoropilis',
zagremeli, vozveshchaya prihod nevesty, i ves' narod, stoyavshij na luzhajke,
povalil v cerkov'. Vnimanie moe privlek paren', ochen' molodoj, chut' ne
mal'chik, kotoryj derzhalsya osobnyakom, yavno ne znaya, kuda devat' svoi ruki v
perchatkah, i vse vremya zastenchivo ulybalsya. |to, nesomnenno, byl zhenih. On
mne ponravilsya: on vygodno otlichalsya ot neotesannyh derevenskih parnej, i
ego otkrytoe, krasivoe lico vyrazhalo dobrotu i smelost'. Na zheniha nikto ne
smotrel: vse zhdali poyavleniya nevesty, i ya nevol'no zarazilsya obshchim
neterpeniem. Kakova ona, eta yunaya nevesta? Obyknovennaya krest'yanskaya devushka
s zharkim rumyancem na tugih shchekah i glazami ispugannogo krolika, devushka, v
tesno oblegayushchem plat'e i deshevoj podvenechnoj vuali? Ili... ili ona pohozha
na tu yunuyu uel'skuyu devushku, kotoruyu ya vstretil odnazhdy na holmah? Ni u kogo
ya ne videl takih glaz, kak u nee. Naklonyas' vpered, ya obratilsya k sidevshej
na sosednej skam'e zhenshchine s licom kruglym i rumyanym, kak yabloko.
- Skazhite, vy ne znaete, kto nevesta?
Ustaviv na menya serye glaza s tem pytlivym vyrazheniem, s kakim smotryat
na neznakomyh, ona otvetila:
- Kak zhe mne ne znat'? |to Gvenni Mara, samaya krasivaya i veselaya
devushka v nashej derevne. - I, ukazav pal'cem na stoyavshego v storonke zheniha,
dobavila: - Schastlivchik etot paren'! Takaya zhena raduet, kak solnyshko. I
Gvenni k tomu zhe - horoshaya devushka.
No pochemu-to eta harakteristika ne ubedila menya, i ya ozhidal
razocharovaniya.
Skoro v cerkvi podnyalis' sueta, volnenie, legkij shum.
Kak i vse, ya povernulsya k dveri. Nevesta shla po prohodu, ee vel pod
ruku muzhchina s surovym licom, pohozhij na cygana v prazdnichnoj odezhde
fermera.
Skazhu odno: smotret', kak ona shla k altaryu etoj seroj cerkvi skvoz'
tolpu prihozhan v temnoj odezhde, bylo vse ravno, chto lyubovat'sya igroj
solnechnogo lucha. Nikogda eshche ne vidyval ya takogo schastlivogo, prelestnogo,
siyayushchego lica! Ulybayushchayasya, stremitel'naya, shla ona, ne vidya, kazhetsya, nichego
vokrug. Ee volosy pobedno siyali zolotom skvoz' deshevuyu vual', zhivye, yasnye
glaza byli cherny i prozrachny, kak voda v lesnom ozere. Na nee lyubo bylo
smotret', kak na moloduyu yablon'ku v cvetu, oblituyu vesennim solncem. Klyuchom
bila v nej zarazitel'naya veselost', priznak prostodushnoj dobroty. S chuvstvom
radostnogo oblegcheniya vspomnil ya o tak ponravivshemsya mne zhenihe etoj devushki
i podumal, chto ona popadet v horoshie ruki,
U gostej ya videl tol'ko bukety zheltyh narcissov: dlya drugih cvetov bylo
eshche slishkom rano. No eti pervye pitomcy solnca udivitel'no podhodili dlya
svad'by takoj devushki. Kogda ona voshla, ee zabrosali etimi cvetami i
neizmennym na vseh takih torzhestvah konfetti - bez etogo zhalkogo konfetti,
kazhetsya, ni odin iz prostyh smertnyh ne mozhet obresti blazhenstvo.
V nashej zhizni est' nemalo takogo, ot chego na dushe stanovitsya radostno:
solnechnyj svet, horoshaya muzyka, vse cvety, mnogie deti, nekotorye zhivotnye,
oblaka, gory, penie ptic, sinee nebo, tancy i poroj yunye devich'i lica. I v
to utro mne kazalos', chto vsem v cerkvi bylo veselo i otradno tol'ko ottogo,
chto oni smotreli na nevestu.
Posle venchaniya, kogda ona uehala, ya zagovoril s okazavshimsya ryadom
hromym starikom, kotoryj vse eshche ulybalsya i vostorzhenno smotrel ej vsled,
dazhe kogda uvozivshaya ee povozka uzhe skrylas' iz vidu. Zametiv, dolzhno byt',
chto i ya ulybayus', on skazal:
- Udivitel'noe delo: kogda venchaetsya takaya devushka, cheloveka dazhe vsego
tryaset, tak eto beret za dushu.
M kogda ya v otvet utverditel'no kivnul, on prodolzhal:
- Slavnaya ona devochka, nastoyashchee solnyshko, my vse zdes' budem po nej
skuchat'. Da, navernoe budem, drugoj takoj net vo vsej derevne.
- A kto eto vel ee k vencu? Otec? - sprosil ya prosto dlya togo, chtoby
podderzhat' razgovor.
Starik kak-to podozritel'no glyanul mne v lico i pokachal golovoj.
- U Gvenni net ni otca, ni materi, a mister Mara ej dyadej prihoditsya.
Da, ona sirota, - progovoril on kak-to neohotno, no vmeste s tem
mnogoznachitel'no, kak chelovek, znayushchij chto-to, o chem govorit' nel'zya.
Delat' zdes' bylo bol'she nechego, i ya poshel v harchevnyu, gde velel podat'
sebe hleba i syra. U stojki shumeli muzhchiny, zashedshie syuda iz cerkvi, chtoby
promochit' gorlo. CHuvstvuya sebya sredi nih chuzhakom, ya ushel na pustuyu verandu,
doel svoj skromnyj zavtrak, greyas' na martovskom solnce, potom rasplatilsya i
vyshel.
Vybrav naugad odnu iz treh tropinok, othodivshih ot luzhka, ya zashagal po
nej mezhdu vysokimi holmami, ne znaya, kuda ona privedet menya, - eto ved'
samoe zamanchivoe, kogda brodish' po lesam i polyam. Po puti ya ne vstretil
nikogo i nichego, esli ne schitat' odnogo domika vnizu v doline i odnoj fermy
na holme. Vesna v zdeshnih mestah zapazdyvala, na derev'yah eshche tol'ko-tol'ko
poyavlyalis' pochki, i koe-gde na yarkom solnce dazhe mel'kali v vozduhe gonimye
vetrom hlop'ya snega. Okolo sosnovoj roshchicy tropinka kruto sbegala k dlinnomu
domu na ch'yu-to fermu. Dom stoyal v glubine dvora, i na dvore ya uvidel tri
telegi i pustuyu linejku ogloblyami vverh. Zametiv na siden'yah neskol'ko
slomannyh narcissov, a na zemle - konfetti, ya soobrazil, chto sluchajno nabrel
na dom, gde zhila novobrachnaya i gde sejchas, navernoe, idet svadebnyj pir.
Poglazev na pokrytye lishayami steny i solomennuyu kryshu starogo doma, na
golubej, svinej i kur, brodivshih na vole mezhdu domom i ambarami, i daleko ne
udovletvoriv etim svoego lyubopytstva, ya dvinulsya dal'she po tropinke, kotoraya
kruto podnimalas' vverh mimo bezhavshego zdes' ruchejka. Sleva ot menya tyanulsya
bol'shoj listvennichnyj les, sprava - neobrabotannye polya, vo mnogih mestah
porosshie derev'yami. Nakonec tropinka uperlas' v vorota pod holmom, porosshim
vereskom i uvenchannym skalistoj vershinoj. Prislonyas' k verhnej perekladine
vorot, ya ostanovilsya zdes', razdumyvaya, idti li mne naverh ili prodolzhat'
put'. Zarosli orlyaka vokrug byli bol'shej chast'yu skosheny eshche osen'yu, a yardah
v sta ot holma sejchas zhgli drok. Krasnye yazyki plameni, goluboj dym i zheltye
cvety droka v sochetanii s solnechnym svetom i hlop'yami snega sozdavali
prichudlivuyu meshaninu krasok.
YA nakonec reshil podnyat'sya naverh, no, uzhe prohodya v vorota, vdrug
uvidel, chto na kamne pod stenoj, vyhodyashchej k lesu, sidit kakaya-to zhenshchina.
Obhvativ golovu rukami, ona kachalas' iz storony v storonu, i, dolzhno byt',
glaza ee byli zakryty, tak kak ona ne zamechala menya. Na nej bylo sinee
sherstyanoe plat'e, shlyapka lezhala ryadom na zemle, i rastrepavshiesya temnye
volosy pryadyami padali na lob i shcheki. Na lice zhenshchiny, opuhshem i
raskrasnevshemsya, zastyla rasteryannost', skvoz' kotoruyu probivalos' sil'noe
vozbuzhdenie. Pechal'no videt' lico, kogda-to prekrasnoe, no ogrubevshee,
obezobrazhennoe zhizn'yu i sil'nymi strastyami. Plat'e, shlyapa, pricheska etoj
zhenshchiny imeli gorodskoj vid, i bylo v nih to neulovimoe, chto otlichaet
zhenshchinu, ch'e remeslo - ohota na muzhchin. No vmeste s tem chuvstvovalos', chto
ona ne vsegda byla gorodskoj zhitel'nicej i vyrosla gde-nibud' na derevenskom
privol'e.
Uvidet' v lesnoj glushi, sredi dikoj prirody kartinu stol' isstuplennogo
zhenskogo gorya sluchaetsya tak redko, chto nevozmozhno ostat'sya k nemu
ravnodushnym. I ya stoyal, ne znaya, chto zhe delat'. A zhenshchina vse kachalas', da
tak poryvisto, chto treshchal ee korsazh, i tiho stonala. Vdrug ona sklonilas'
golovoj k kolenyam, ruki ee povisli, eto bylo pohozhe na obmorok. Kak ya mog
ostavit' ee v takom sostoyanii i projti mimo? No, ugadyvaya, chto tut ne odni
tol'ko fizicheskie stradaniya, ya boyalsya okazat'sya nazojlivym.
V takoj-to nereshimosti ya stoyal na meste i nablyudal za neznakomkoj. |tot
ugolok byl nadezhno zashchishchen ot vetra, solnce grelo pochti po-letnemu, i v
minuty zatish'ya syuda donosilsya zapah goryashchego droka.
Celyh tri minuty zhenshchina ne shevelilas'. YA uzhe nachal dumat', chto ona
dejstvitel'no v obmoroke, i podoshel k nej. Ot ponikshego tela veyalo zharom. YA
ulovil pritornyj zapah deshevoj pudry, uvidel sledy rumyan na shchekah, hotya
vostochnyj veter uzhe otchasti ster ih. Ot etih nakrashennyh shchek slovno ishodil
derzkij vyzov, no kak on ne vyazalsya s ee unylym vidom! Ona dyshala nerovno i
tyazhelo.
Sobravshis' s duhom, ya tronul ee za plecho. Ona podnyala golovu i
vzglyanula na menya. Glaza ee byli, veroyatno, ochen' horoshi kogda-to, oni i
teper' byli edinstvennym, chto eshche ostalos' u nee ot byloj krasoty. Sejchas
oni pokrasneli ot vetra, i ih odichaloe, v pervyj mig rasteryannoe vyrazhenie
bystro smenilos' tem osobym, naglym i vmeste vorovatym, po kotoromu srazu
uznaesh' zhenshchin izvestnogo sorta. Ona smotrela na menya i molchala. A ya v
zameshatel'stve vytashchil iz karmana flyazhku s portvejnom, kotoruyu vsegda beru s
soboj, kogda otpravlyayus' brodit', i, zapinayas', probormotal:
- Prostite... vam durno? Tak, mozhet, vy ne otkazhetes'...
I, otvintiv probku, ya protyanul ej flyagu. ZHenshchina odno mgnovenie
smotrela na nee kak-to bessmyslenno, zatem vzyala ee u menya iz ruk i skazala:
- Vy ochen' lyubezny. YA dumayu, ot etogo mne polegchaet...
Prilozhiv flyazhku ko rtu, ona pila, otkinuv nazad golovu. Vydavala li ee
predatel'skaya myagkost' proiznosheniya ili krepkoe i strojnoe telo krest'yanki,
linii kotorogo podcherkivala ee poza, no s nee vdrug srazu slovno sletelo
operenie gorodskoj pticy.
Ona vernula mne flyazhku pustoj i s natyanutoj ulybkoj promolvila:
- Vam, navernoe, udivitel'no, chto ya sizhu zdes' tak...
- YA podumal, chto vy bol'ny.
Ona zasmeyalas' sovsem ne veselo.
- Da, oslabela ya, eto verno. - I vdrug golos ee zazvuchal pochti svirepo:
- I ne divo! Uvidet' snova staryj dom i rodnye mesta posle stol'kih let!..
Svoimi temnymi glazami, kotorym vino kak budto pridalo bleska i derzkoj
smelosti, ona smerila menya s golovy do nog. Vsmatrivalas' ona v menya
ispytuyushche, slovno proveryaya, videla li menya uzhe kogda-nibud' prezhde i chto ya
za chelovek.
- YA rodilas' tut. A vy zdes' zhivete?
YA pokachal golovoj.
- Net, ya priezzhij, s drugogo konca grafstva.
Ona zasmeyalas'. Pomolchala s minutu i skazala otryvisto:
- A ya na svad'bu priehala... YA tol'ko devushkoj na svad'bah byvala, a s
teh por ni razu.
YA slushal molcha: kakoj-to instinkt podskazyval mne, chto tak budet luchshe.
- Da, vot i pobyvala na svad'be rodnoj docheri. I nikto menya ne uznal...
tak mne dumaetsya...
YA mezhdu tem uspel sest' protiv nee na kamen' pod samoj stenoj i pri
etih ee slovah s lyubopytstvom vzglyanul na nee. Kak, neuzheli ona, eta
vul'garnaya, istaskannaya, podozritel'no pahnushchaya zhenshchina iz goroda - mat' toj
prelestnoj, yunoj devushki, kotoraya tol'ko chto venchalas' na moih glazah?
Povinuyas' tomu zhe instinktu, ya promolchal o tom, chto byl v cerkvi, i skazal
tol'ko:
- To-to ya, prohodya mimo, videl na dvore etoj fermy rassypannoe
konfetti!
Ona snova zasmeyalas'.
- Konfetti? |to takie raznocvetnye shtuchki, krasnye, belye, sinie?.. -
Potom prodolzhala uzhe serdito: - Rodnoj brat menya ne uznal, tak chego zhe zhdat'
ot dochki? Kak ona mogla menya uznat': ved' ya uehala, kogda ona byla eshche
kroshkoj... Veselaya byla devchushka, vsegda ulybalas'...
ZHenshchina smotrela kuda-to mimo menya, s takim vyrazheniem, kak lyudi
smotryat nazad, v proshloe.
- Dolzhno byt', my s nim smeyalis' togda, kogda zachali ee. |to bylo vot
zdes', gde ya sejchas sizhu... Letom... V tu noch' luna voshla mne v krov', da,
da!..
Ona mel'kom posmotrela na menya i prodolzhala:
- |to byvaet inogda so vsyakoj devushkoj, i, navernoe, eto ee i gubit.
Vot mne tol'ko tridcat' pyat', a menya uzh nenadolgo hvatit. CHto podelaesh'? YA
byla veselaya devushka, eto menya i pogubilo... I otec ee uzhe na tom svete...
- Vy hotite skazat', chto eto iz-za vashej dochki?
Ona utverditel'no kivnula.
- Da, pozhaluj, chto i tak. Menya zastavili togda podat' na nego v sud. A
on ne zahotel platit', poshel v soldaty, i cherez dva goda ego ubili na vojne
s burami. Tak chto, vyhodit, i ego sgubila dochka. A ona von kakaya vyrosla,
prigozhaya da schastlivaya. Nu, ne udivitel'no li?
ZHenshchina vdrug umolkla, glyadya kuda-to v prostranstvo. Molchal i ya, ne
znaya, chto skazat'. YA dumal o ee poslednih slovah i nachinal ponimat', chto ona
prava: strannye, udivitel'nye veshchi byvayut v zhizni! |ta devushka, svetlaya, kak
solnechnyj luch, radovavshaya vseh i vsemi lyubimaya, svoim poyavleniem na svet
pogubila dvuh lyudej, davshih ej zhizn'!
- CHto ona vyhodit zamuzh, ya uznala sluchajno, - govorila mezhdu tem
zhenshchina, hmuryas'. - Mne skazal odin fermer, on zahodit ko mne postoyanno,
kogda priezzhaet na bazar. YA i ran'she znala, chto on zhivet poblizosti ot moej
rodnoj derevni. I vot stal on mne rasskazyvat'... "Vo vtornik u nas budet
svad'ba, - govorit, - i zhal', chto ne ya zhenih! Drugoj takoj krasivoj i
veseloj devushki dnem s ognem ne syskat'". On ob座asnil, iz kakoj ona sem'i, i
tut ya srazu ponyala... Naverno, ya v tot den' pokazalas' moemu gostyu kakoj-to
strannoj, na sebya ne pohozhej. On ved' ne znaet, kto ya takaya, hotya kogda-to
my vmeste hodili v shkolu. I ya ni za chto na svete ne skazala by emu pravdu. -
Ona energichno pokachala golovoj. - Ne znayu, s chego eto ya vam-to vse vzdumala
rasskazyvat', ottogo, naverno, chto ya segodnya sama ne svoya.
Otvechaya na ee nedoverchivyj i vmeste molyashchij vzglyad, ya pospeshil ee
uspokoit':
- Vam nechego opasat'sya. YA v etih mestah nikogo ne znayu.
Ona vzdohnula.
- Vy ochen' dobry... Inoj raz tak hochetsya vygovorit'sya... Nu vot, kogda
fermer ushel ot menya, ya podumala: "Ustroyu-ka ya sebe prazdnik, poedu i poglyazhu
na svad'bu dochki". - Ona usmehnulas'. - Menya-to nikogda ne osypali etimi
shtuchkami, krasnymi, belymi i sinimi. Vse konchilos' toj noch'yu, kogda luna
voshla mne v krov'!.. Da... Otec u menya byl surovyj. I nemalo ya naterpelas'
ot nego eshche do togo, kak rodilas' dochka, a uzh potom, kogda ne udalos'
zastavit' parnya zhenit'sya i on porval so mnoj, sbezhal, tut i otec i macheha
prinyalis' vovsyu menya izvodit'. Devchonka ya byla tihaya, myagkoserdechnaya i
tol'ko plakala, glaz ne osushala dnem i noch'yu. Oh, kakoj zhe eto greh -
zastavlyat' plakat' molodyh!
- I vy ubezhali iz domu? - sprosil ya tiho.
Ona utverditel'no kivnula.
- Da. |to bylo edinstvennoe, na chto u menya hvatilo v zhizni smelosti.
Serdce moe razryvalos' na chasti ot togo, chto prishlos' rasstat'sya s malyshkoj.
No drugogo vyhoda ne bylo: ili bezhat', ili utopit'sya. Serdce u menya togda
bylo eshche podatlivoe, i ya uehala s odnim parnem, bukmekerom, - on priezzhal k
nam na sportivnye sostyazaniya i vlyubilsya v menya po ushi... No i on ne zahotel
zhenit'sya... - ZHenshchina snova zasmeyalas' tem zhe rezkim smehom. - CHto emu so
mnoj bylo stesnyat'sya!..
Ukazav na gorevshij drok, ona skazala posle nedolgogo molchaniya:
- Devochkoj ya vsegda prihodila syuda i pomogala ego zhech'.
I neozhidanno zaplakala. No videt' eti slezy bylo ne tak muchitel'no i
strashno, kak ee prezhnee nemoe otchayanie: teper' oni kazalis' mne ponyatnymi i
estestvennymi.
Na obochine dorogi, bliz vorot, valyalsya staryj bashmak, i ya, chtoby ne
smotret' na plachushchuyu zhenshchinu, vnimatel'no stal ego razglyadyvat'. Iznoshennyj
chernyj bashmak mezh kamnej i dikih rastenij, on byl tak zhe neumesten zdes',
sredi svoeobraznoj prelesti etogo vesennego dnya, kak i sidevshaya protiv menya
neschastnaya zhenshchina, vzdumavshaya posetit' svoyu molodost'. YA zhivo voobrazil
sebe etot ugolok lesa v tu letnyuyu noch', kogda, po ee vyrazheniyu, "luna voshla
ej v krov'", i v zharkom mrake, sredi vysokih paporotnikov, dvuh yunyh
vlyublennyh, poslushnyh veleniyu svoej krovi.
S yasnogo golubogo neba vnezapno poleteli snezhnye hlop'ya na nas, na
goryashchie dymnym krasnym plamenem kusty droka. Sneg osypal volosy i plechi
zhenshchiny, a ona, placha i smeyas', podnyala ruku i probovala lovit' ego, kak
razygravshijsya rebenok.
- I nado zhe byt' takoj kapriznoj pogode kak raz v den' svad'by moej
dochki! - skazala ona.
Potom s nekotorym razdrazheniem dobavila: - K schast'yu dlya nee, ona ne
znaet i nikogda ne uznaet svoej materi!
I, podobrav s zemli shlyapu s per'yami, ona reshitel'no vstala.
- Mne pora idti na stanciyu, inache opozdayu k poezdu. A ya segodnya zhdu
gostya...
Ona nadela shlyapu, uterla mokroe lico, otryahnula i razgladila yubku, no
vse eshche ne uhodila: stoyala i smotrela na goryashchij drok. Teper', obretya snova
svoj gorodskoj vid i privychnuyu napusknuyu bojkost', ona eshche bol'she napominala
mne etot staryj, vybroshennyj za nenadobnost'yu bashmak, takoj neumestnyj na
fone vesennego utra.
- Glupo bylo priezzhat' syuda, - skazala zhenshchina. - Tol'ko dushu
razberedila. Kak budto u menya i bez togo malo ogorchenij! Nu, proshchajte i
spasibo za vinco! Ono mne zdorovo razvyazalo yazyk, verno? - Ona smotrela na
menya ne tak, kak smotryat zhenshchiny ee professii, net, eto byl vzglyad, polnyj
neuverennosti i chelovecheskoj grusti. - YA vam uzhe govorila, chto moya devochka
byla vsegda vesela, kak ptichka. I ya rada, chto ona ostalas' takoj. Rada, chto
povidala ee...
Guby ee drozhali, no ona kivnula mne s nebrezhnoj razvyaznost'yu i poshla po
tropinke vniz.
A ya sidel pod snegom i solncem eshche neskol'ko minut posle ee uhoda.
Potom postoyal u goryashchih kustov droka. Razduvaemoe vetrom plamya i sinij dym
kazalis' zhivymi i byli ochen' krasivy. No oni ostavlyali na zemle chernye
skelety vmesto vetok.
"Nichego, - podumal ya, - cherez nedelyu-druguyu iz-pod nih nachnut
probivat'sya k solncu zelenye pobegi. Takova zhizn'! Ona vnov' i vnov'
rozhdaetsya iz smerti i unichtozheniya. Da, udivitel'naya ona, nasha zhizn'!"
Perevod G. ZHuravleva
Zal mirovogo suda v Linstou byl perepolnen. CHudesa sluchayutsya ne kazhdyj
den', i ne kazhdyj den' prihodskih pastorov obvinyayut v vorovstve. Vse te, kto
somnevaetsya v zhiznesposobnosti nashej drevnej religii, mogli by poradovat'sya,
vidya takuyu zainteresovannost'. Lyudi, kotorye nikogda ne pokidali svoih ferm,
proshli peshkom celyh tri mili, chtoby prisutstvovat' na sude. Missis Glojn,
ryzhevataya hozyajka lavki, v kotoroj mozhno bylo priobresti mylo, seledku, syr,
spichki, shnurki dlya botinok, drazhe i drugie predmety provincial'noj roskoshi,
skazala zhene fermera Redlenda:
- Nu i dela! Stol'ko lyudej!
Na chto missis Redlend otvetila:
- Sovsem kak v cerkvi v voskresen'e.
ZHenshchin zdes', pravda, bylo bol'she, chem muzhchin, potomu chto oni
blagochestivee i eshche potomu, chto za poslednie dva goda bol'shinstvu iz nih
prishlos' rasstat'sya s izryadnym kolichestvom masla, cyplyat, utok, kartofelya i
drugih blag zemnyh, kotorye zabiral u nih pastor. Poetomu oni proyavlyali
zakonnyj interes k etomu delu i sideli na sude, negoduya v meru ponesennyh
imi ubytkov. Oni prishli iz Trouvera, chto v dvuh milyah ot Linstou, derevushki,
raspolozhennoj na vershine holma, s otlichno sohranivshejsya kolokol'nej, togda
kak zdanie cerkvi poteryalo svoj oblik posle obrazcovoj restavracii;
nekotorye prishli dazhe s berega Atlantiki, kotoryj lezhit eshche dal'she, za
gryadoj melovyh holmov, otkuda drugie kvadratnye cerkovnye bashni vidny na
fone serogo yanvarskogo neba. Sluchaj byl edinstvennyj v svoem rode, i ego
ostrotu usilivalo sopernichestvo dvuh cerkvej. Mezhdu gospodstvuyushchej cerkov'yu
i protestantskoj obshchinoj v Trouvere ne bylo slishkom goryachej druzhby, i,
rasstavayas' so svoimi prinosheniyami, pastva pervoj uteshala sebya tem, chto v
protivnom sluchae bednost' pastora stala by ob容ktom nasmeshek protestantov
(tozhe prisutstvovavshih v etot den' na sude). Delo, konechno, ne v tom, chto
pastva stavila emu v zaslugu ego bednost'. |to bylo by glupo, tem bolee,
chto, kak utverzhdala molva, finansovye zatrudneniya pastora byli vyzvany ego
veroj v akcii. Popytku uluchshit' svoe pust' skromnoe, no nadezhnoe polozhenie
igroj na birzhe prihozhane ne sochli by predosuditel'noj, esli by ona
uvenchalas' uspehom, no neudachi zastavlyali pastora pribegat' k ih maslu, ih
kartofelyu, ih yajcam i cyplyatam. V etom prihode, tak zhe, kak i v drugih,
nikto ne osparival izrecheniya "Udacha - luchshij put' k preuspeyaniyu", ni u kogo
v derevne takzhe ne bylo neestestvennoj sklonnosti osparivat' pravo kazhdogo
cheloveka stremit'sya k bogatstvu.
Odnako nichto tak ne razdrazhaet, kak chelovek, kotorogo vy vprave o
chem-to prosit', no kotoryj sam nachinaet prosit' chto-to u vas. Vot pochemu
dlinnaya, hudaya figura pastora v chernoj odezhde, takaya pryamaya, tochno on
proglotil pri rozhdenii arshin, ego uzkoe, lishennoe rastitel'nosti, blednoe,
izmozhdennoe lico s ryzhimi brovyami i glazami, kotorye, kazalos', to
zagoralis', to potuhali, ego ryzhie s prosed'yu volosy pod pozelenevshej ot
vremeni shlyapoj, ego rezkij, povelitel'nyj golos, otryvistyj, neveselyj smeh
- vse eto dejstvovalo prihozhanam na nervy. Ego layushchie slova: "Mne nuzhen funt
masla... zaplachu v ponedel'nik", "Mne nuzhna kartoshka... skoro zaplachu!" -
razdavalis' slishkom chasto v ushah teh, kto do sej pory poluchil ot pastora za
svoi produkty lish' duhovnoe vozmeshchenie. Po vremenam nekotorye ciniki
govorili: "Vot eshche! YA skazal emu, chto vse svoe maslo otvez na rynok", ili:
"U etogo pastora net sovesti. Ot menya-to uzh on cyplyat ne poluchit". I
vse-taki nel'zya bylo dopustit', chtoby on i ego staraya mat' umerli s golodu
po vine prihozhan - eto prineslo by slishkom mnogo radosti "toj storone". A
drugim sposobom izbavit'sya ot svoego pastora oni ne hoteli, hotya by potomu,
chto na podderzhanie ego imi uzhe byli zatracheny sredstva. Sdelku, v kotoruyu
okazalis' vovlechennymi i cerkov' i obshchestvo, skrepili den'gi.
Professional'noe povedenie pastora bylo bezuprechnym, propovedi - dolgimi i
pylkimi; on vsegda byl gotov ispolnyat' svoi mnogochislennye obyazannosti -
venchaniya, kreshcheniya, otpevaniya, - i eto byl ego edinstvennyj dohod, tak kak
on uzhe zadolzhal prihozhanam bol'she, chem emu prichitalos' po dolzhnosti.
Loyal'nost' ego pastvy napominala loyal'nost' chlenov nekoego vazhnogo obshchestva,
kotoromu ugrozhaet opasnost'.
Hodili sluhi, chto v dome pastora carit uzhasnaya nuzhda. Blagopoluchnyj vid
etogo krasnogo kirpichnogo zdaniya, okruzhennogo lavrovymi kustami, nikogda ne
cvetushchimi, byl kak by ironiej nad tem, chto proishodilo vnutri. Govorili, chto
staraya mat' pastora, kotoroj bylo vosem'desyat let, sovsem ne vstavala etoj
zimoj s posteli, potomu chto v dome ne bylo uglya. Tak ona i lezhala, a ee tri
ptichki letali na svobode i pachkali povsyudu, tak kak ni ona, ni ee syn
nikogda ne zakryvali kletki... Edinstvennoj sluzhanke, po-vidimomu, nikogda
ne platili. Torgovcy bol'she ne otpuskali pastoru tovarov, potomu chto ne
mogli poluchit' za nih den'gi. Bol'shaya chast' mebeli byla prodana; pyli
nakopilos' stol'ko, chto ona zastavlyala chihat'. "Dal'she i ehat' nekuda,
ponimaete li!"
S malen'koj korzinkoj v ruke pastor metodicheski sobiral produkty dlya
svoego stola tri raza v nedelyu, obeshchaya zaplatit' v ponedel'nik i soblyudaya
voskresen'e kak den' otdohnoveniya. Kazalos', v ego soznanii postoyanno zhila
vera v skoroe povyshenie kursa ego akcij; v to zhe vremya on schital svoim
svyashchennym pravom poluchat' podderzhku. I bylo ves'ma trudno otkazyvat' emu v
nej. Pochtal'on dvazhdy videl ego na zheleznodorozhnyh putyah, kotorye prohodili
vnizu, pod samoj derevnej: "Stoit bez shlyapy, ponimaete li, kak poteryannyj!"
|tot rasskaz o pastore, stoyashchem na rel'sah, proizvodil sil'noe vpechatlenie
na teh dobryh lyudej, kotorye lyubyat strashnye istorii. |ti lyudi govorili: "YA
sovsem ne udivlyus', esli s nim chto-nibud' takoe stryasetsya ne
segodnya-zavtra!" Drugie, ne stol' romanticheski nastroennye, kachali golovami
i uveryali, chto, poka zhiva ego mat', nichego on nad soboj ne sdelaet. A
nekotorye, bolee nabozhnye, utverzhdali, chto on nikogda ne pojdet protiv
svyashchennogo pisaniya i ne podast takogo durnogo primera.
V to utro zal mirovogo suda napominal cerkov' v den' ch'ej-nibud'
svad'by, tak kak zhiteli Trouvera prishli v paradnoj temnoj odezhde i rasselis'
soglasno svoej vere: "cerkov'" - v pravoj, a "obshchina" - v levoj chasti zala.
Oni predstavlyali soboj to bol'shoe raznoobrazie tipov pri odnoobrazii
kostyumov, kotoroe v dalekoj provincii vse eshche vstrechaet nablyudatel'; pochti u
vseh rty byli priotkryty, a glaza, polnye napryazhennogo vnimaniya, zastyli na
sud'yah. Troe sudej: skvajr Plejdell v kresle, doktor Bakket sleva ot nego i
pochtennyj Kelmedi sprava - vpervye poyavilis' pered bol'shinstvom
prisutstvovavshih v roli predstavitelej zakona. Lyubopytstvo vyzyvalos' ne
tol'ko hodom sudebnoj procedury, no i vidom istca, melkogo bulochnika iz
goroda, otkuda derevnya Trouver poluchala vse neobhodimoe. Usatoe lico etogo
cheloveka i ego lysaya golova privlekali vseobshchee vnimanie do teh por, poka ne
nachalos' slushanie dela i ne poyavilsya sam pastor. V svoem chernom pal'to on
proshel vpered i ostanovilsya, kak budto nemnogo oshelomlennyj. Zatem, povernuv
izmozhdennoe lico k sud'yam, otryvisto proiznes:
- Dobroe utro! Skol'ko narodu!
Konstebl', stoyavshij pozadi nego, probormotal:
- Projdite, pozhalujsta, k skam'e podsudimyh, ser.
Pastor proshel k derevyannomu sooruzheniyu, vnutri kotorogo stoyala skam'ya
podsudimyh.
- Sovsem kak kafedra propovednika, - skazal on i zasmeyalsya svoim layushchim
smehom.
Po zalu probezhal ozhivlennyj shepotok, kak budto utrata im oreola
svyashchennika vyzvala simpatiyu k nemu, i glaza vseh ostanovilis' na etoj
vysokoj, toshchej figure i ryzhej s prosed'yu golove.
Vstav na svidetel'skoe mesto, istec dal sleduyushchie pokazaniya:
- Vasha chest', v proshlyj vtornik dnem mne sluchilos' samomu ehat' na moej
telezhke cherez Trouver k tem domam, chto povyshe ovraga; ya voshel v dom missis
Hani, prachki, a telezhku ostavil na ulice, ya tak vsegda delayu. Nu, ya nemnozhno
poboltal s nej, a kogda vyshel iz domu, smotryu: etot dzhentl'men othodit i
idet vperedi. Posmotrel ya v telezhku i dumayu sebe: "Stranno! Zdes' tol'ko dve
bulki... mozhet, ya po oshibke ostavil dve v dome?" Zahozhu k missis Hani i
govoryu: "Ne ostavil li ya vam po rasseyannosti dve shtuki vmesto odnoj?" "Net,
- govorit. - Tol'ko odnu... vot ona!" "Tak vot, - govoryu, - kogda ya shel k
vam, u menya ih bylo chetyre, a sejchas tol'ko dve. Stranno!" "Mozhet, vy po
doroge obronili odnu?" - govorit ona. "Net, - govoryu, - ya poschital ih".
"Stranno, - govorit ona, - mozhet, sobaka shvatila?" "Mozhet, - govoryu, -
tol'ko edinstvennyj, kogo ya vizhu na doroge, tak eto von ego". I ya ukazal na
etogo dzhentl'mena. "Oj! - govorit missis Hani, - tak eto zhe nash pastor".
"Da, - govoryu, - kak mne ne znat' ego, esli on mne dolzhen den'gi vot uzhe
vosemnadcat' mesyacev. Poedu-ka ya vpered", - govoryu. Tak vot, edu ya vpered i
pod容zzhayu k etomu dzhentl'menu. On povorachivaet golovu i smotrit na menya.
"Dobryj den'!" "Dobryj den', ser, - govoryu ya. - Vy ne videli bulki?" On
vytaskivaet bulku iz karmana. "Podnyal s zemli, - govorit. - Vidite, gryaznaya.
No goditsya dlya moih ptichek! Ha-ha!" "Aga, - govoryu, - vot ono chto! Teper'
ponyatno!" YA sohranyayu spokojstvie, a sam dumayu: "|to nemnogo legkomyslenno s
vashej storony. Vy dolzhny mne odin funt, vosem' shillingov i dva pensa vot uzhe
pochti dva goda; ya bol'she ne nadeyus' poluchit' eti den'gi, no, vidno, vam
etogo eshche malo! Ochen' horosho, - dumayu ya, - posmotrim! I mne naplevat',
pastor vy ili net!" YA obvinyayu ego v tom, chto on vzyal moj hleb.
Bulochnik zamolchal i stal vytirat' gryaznym platkom lico i ogromnye
ryzhevatye usy. Neozhidanno pastor podal golos so skam'i podsudimyh: "Kusok
gryaznogo hleba... pokormit' ptic. Ha-ha!"
Na mgnovenie vocarilas' mertvaya tishina. Zatem bulochnik medlenno
proiznes:
- No eto eshche ne vse. YA zayavlyayu, chto on sam el etot hleb. U menya est'
dva svidetelya.
Predsedatel'stvuyushchij, provedya rukoj po svoemu surovomu, nastorozhennomu
licu, sprosil:
- Videli vy kakie-nibud' sledy gryazi na bulke? Podumajte, ran'she chem
otvetit'!
Bulochnik uverenno otvetil:
- Ni pylinki.
Zagovoril doktor Bekket, hudoshchavyj muzhchina s sedoj borodkoj i
bespokojnymi glazami, videvshimi mnogo muchitel'no-tyazhelogo v zhizni:
- A vasha loshad' stoyala na meste?
- Ona vsegda stoit kak vkopannaya.
- Ha-ha! - poslyshalsya smeh pastora.
A predsedatel' skazal rezko:
- Tak. Vy svobodny. Vyzyvaetsya sleduyushchij svidetel'... CHarlz Stodder,
plotnik. Pozhalujsta, rasskazhite, chto vam izvestno.
No prezhde chem svidetel' uspel zagovorit', pastor gromko vykriknul:
- Otstupnik!
- Tishe, ser.
Odnako po vsemu zalu prokatilsya voinstvennyj shepot prisutstvuyushchih.
Svidetel', kvadratnyj chelovek s krasnym licom, sedymi volosami,
bakenbardami i usami, s zhivymi temnymi glazami, slezivshimisya ot volneniya,
zagovoril bystro, tihim golosom:
- Vo vtornik dnem, vasha chest', primerno chasa v chetyre, ya prohodil po
derevne i videl pastora u ego kalitki s bulkoj v ruke.
- Pokazhite nam, kak on ee derzhal.
Svidetel' prizhal k boku svoyu chernuyu shlyapu tul'ej naruzhu.
- Bulka byla zapachkannaya ili chistaya?
Sladko ulybayas' malen'kimi glazkami, svidetel' otvetil:
- YA by skazal, chto chistaya.
- Lozh'!
Predsedatel'stvuyushchij strogo proiznes:
- Ne perebivajte, ser. Svidetel', a vy ne razglyadeli druguyu storonu
bulki?
Glazki svidetelya zamorgali.
- Ne sovsem.
- Pastor razgovarival s vami?
Svidetel' ulybnulsya.
- Pastor nikogda ne ostanovil by menya. YA ved' sborshchik nalogov.
Smeh pastora, pohozhij na laj neschastnoj, bezdomnoj sobaki, podavil
narastavshee v zale vesel'e, i opyat' na mgnovenie nastupila mertvaya tishina.
Togda predsedatel'stvuyushchij sprosil:
- U vas est' kakie-nibud' voprosy k nemu?
Pastor povernulsya k svidetelyu:
- Zachem vy lzhete?
Svidetel' prishchurilsya i zapal'chivo kriknul:
- A gde vy vidite lozh'?
- Vy skazali, chto bulka byla chistaya.
- Ona i byla chistaya, naskol'ko ya razglyadel.
- Hodili by v cerkov', togda ne stali by lgat'.
- Dumayu, chto skoree najdu istinu v drugom meste.
Predsedatel'stvuyushchij postuchal po stolu.
- Dovol'no, dovol'no! Vy svobodny! Sleduyushchij svidetel'... |mili Bliker.
Kto vy takaya? Kuharka v dome pastora? Ochen' horosho. CHto vam izvestno ob etom
dele s bulkoj?
Svidetel'nica, shirokolicaya, kareglazaya devushka, glupo otvetila:
- Nichego, ser.
- Ha-ha!
- Tishe! Vy videli bulku?
- Ne-et.
- Togda zachem zhe vy zdes'?
- Hozyain poprosil u menya togda tarelku i nozh. I on i staraya missis eli
ee za obedom. YA potom posmotrela na tarelku. Na nej ne bylo ni kroshki.
- Esli vy tak i ne videli bulki, to otkuda vy znaete, chto oni eli ee?
- Potomu chto bol'she nichego v dome ne bylo.
Pastor prolayal:
- Sovershenno verno.
Predsedatel'stvuyushchij pristal'no posmotrel na nego.
- U vas est' k nej voprosy?
Pastor kivnul.
- Vam platyat zhalovan'e?
- Ne-et, ne platyat.
- A znaete, pochemu?
- Ne-et!
- Ochen' sozhaleyu... No u menya net deneg, chtoby platit' vam. Vot i vse.
Na etom zakonchilis' pokazaniya istca i ego svidetelej, posle chego
ob座avili pereryv, vo vremya kotorogo sud'ya stali soveshchat'sya, a pastor,
razglyadyvaya prisutstvuyushchih, kival to odnomu, to drugomu. Zatem
predsedatel'stvuyushchij obratilsya k pastoru:
- A u vas, ser, svideteli est'?
- Da. Moj zvonar'. On chestnyj chelovek. Mozhete emu verit'.
Zvonar' Semuel Bevis vstal na svidetel'skoe mesto. On byl pohozh na
stareyushchego Vakha s vechno drozhashchimi rukami. On dal sleduyushchie pokazaniya;
- Kogda ya prohodil mimo pastora vo vtornik dnem, on pozval menya i
govorit: "Vidish'?" - i pokazyvaet bulku. "Nemnogo gryaznogo hleba, - govorit,
- dlya moih ptichek". A potom povernulsya i poshel.
- Vy videli, chto bulka byla zapachkana?
- Da. Dumayu, ona byla zapachkana.
- CHto znachit dumayu? Vam eto izvestno?
- Da. Ona byla zapachkana.
- S kakoj storony?
- S kakoj storony? Dumayu, ona byla zapachkana snizu.
- Vy v etom uvereny?
- Da. Ona byla zapachkana snizu, eto tochno.
- Tak. Vy svobodny. Nu, ser, ne izlozhite li vy nam teper' svoi
soobrazheniya po dannomu delu?
Pastor, ukazav na istca i levuyu chast' zala, otryvisto brosil:
- Vse oni, eti prihozhane, hotyat oporochit' menya.
Predsedatel' skazal ledyanym tonom:
- Ostavim eto. Perehodite k faktam, pozhalujsta.
- Izvol'te. YA vyshel pogulyat'... proshel mimo telezhki bulochnika... uvidel
v gryazi bulku... podnyal ee... dlya svoih ptichek.
- Kakih ptichek?
- Soroka i dva skvorca. Svobodno letayut, ya nikogda ne zakryvayu kletku.
Oni poeli vvolyu.
- Bulochnik obvinyaet vas v tom, chto vy vzyali hleb iz ego telezhki.
- Lozh'! Pod telezhkoj v luzhe.
- Vy slyshali, kak vasha kuharka skazala, chto vy eli ego? |to pravda?
- Da. Ptichki ne smogli s容st' vse... A v dome pusto... my s mater'yu
byli golodny.
- Golodny?
- Deneg net. Nam tugo prihoditsya... ochen'! CHasto golodaem. Ha-ha!
I opyat' po zalu probezhal neponyatnyj ropot. Troe sudej ustavilis' na
otvetchika. Zatem pochtennyj Kelmedi skazal:
- Vy govorite, chto nashli bulku pod telezhkoj. A vam ne prishlo v golovu
polozhit' ee na mesto? Vy mogli dogadat'sya, chto ona upala. Inache otkuda ej
vzyat'sya na zemle?
Vzglyad pastora, metavshij ogon', kazalos', pogas.
- S nebes... Kak manna. - I, obvodya glazami zal, on dobavil: -
Golodnomu... izbranniku bozhiyu... manna nebesnaya! - I, otkinuv golovu, on
zasmeyalsya. |to byl edinstvennyj zvuk sredi grobovoj tishiny.
Sud'i nachali tiho soveshchat'sya. Pastor, glyadya na nih v upor, stoyal
nepodvizhno. Lyudi v zale sideli, kak na teatral'nom predstavlenii. Zatem
predsedatel'stvuyushchij ob座avil:
- Isk otklonyaetsya,
- Blagodaryu vas.
Otryvisto brosiv etu korotkuyu blagodarnost', pastor pokinul skam'yu
podsudimyh i proshel cherez seredinu zala, provozhaemyj neotstupnymi vzglyadami
vseh prisutstvuyushchih.
Ot zdaniya mirovogo suda prihozhane napravili svoi stopy po gryaznomu
proselku v Trouver, obsuzhdaya rezul'taty. Pobeda "cerkvi" omrachalas' lish'
tem, chto bulochnik lishilsya svoej bulki, nichego ne poluchiv vzamen. A ved'
bulka stoila deneg. Prihozhanam cerkvi bylo obidno chuvstvovat' sebya
pobeditelyami i, odnako, byt' vynuzhdennymi molchat'. Oni brosali mrachnye
vzglyady na nasmeshlivyh protivnikov. I chem blizhe oni podhodili k svoej
derevne, tem bol'shee razdrazhenie ispytyvali protiv etih lyudej. Togda zvonarya
osenilo vdohnovenie. Vzyav s soboj treh pomoshchnikov, on pospeshil na
kolokol'nyu, i cherez neskol'ko minut s nee uzhe nizvergalsya takoj veselyj i
bujnyj trezvon, kakogo nikogda eshche ne podnimali ee kolokola. Trezvon
raznosilsya v nepodvizhnom vozduhe serogo zimnego dnya, doletaya do samogo morya.
Kakoj-to priezzhij, vyjdya iz gostinicy, uslyshal etot torzhestvuyushchij zvon
i, uvidev vokrug tak mnogo lyudej v chernom, sprosil svoego kuchera:
- CHto eto, svad'ba?
- Net, ser, govoryat, eto v chest' pastora, ponimaete li, ego obvinili v
vorovstve, no vot sejchas opravdali.
V sleduyushchij vtornik izmozhdennoe lico pastora poyavilos' v dveryah lavki
missis Glojn; skripuchim, kak pila, golosom on skazal:
- Mozhete vy ssudit' mne funt masla? Skoro zaplachu.
CHto eshche mog on sdelat'? Dazhe izbrannikam bozh'im nebo ne vsegda posylaet
mannu.
CAFARD {*}
Perevod G. Zlobina
{* Handra (franc.).}
Soldat ZHan Liotar lezhal nichkom na beregu Droma. Snega davno soshli, leto
bylo v razgare; po odnu storonu vidnelis' derev'ya i trava, po druguyu katilsya
obmelevshij zelenovatyj potok, a mezhdu nimi legla shirokaya peschanaya polosa.
Palyashchee solnce vyparilo vsyu vlagu, zemlya peresohla, no segodnya podul svezhij
veterok, on budto nehotya razmatyval vatu oblachkov v golubizne neba, i listva
na pribrezhnyh osinah i ivah shelestela ot tysyach ego legkih poceluev. Soldat
ZHan Liotar uporno smotrel na zemlyu, no tam nichego ne bylo, krome neskol'kih
suhih travinok. U soldata byla "cafard", handra, ibo zavtra emu predstoyalo
pokinut' gospital' i yavit'sya po nachal'stvu dlya osvidetel'stvovaniya. Tam emu
stanut mehanicheski zadavat' obychnye voprosy, a potom ob座avyat: "V chast'!" -
ili prikazhut razdet'sya i lech', kakoj-nibud' "medik" budet shchupat' emu rebra,
chtoby ubedit'sya, likvidirovany li posledstviya kontuzii, kotoraya skazalas' na
serdce. Soldat imel uzhe odnu otsrochku i byl uveren, chto ne poluchit drugoj,
chto by ni bylo s ego serdcem. "V chast'!" - takov ego udel i nichto nel'zya
izmenit', kak nel'zya povernut' vspyat' etu reku, begushchuyu k svoemu koncu, k
moryu. U soldata byla handra - tochno krohotnyj chernyj zhuchok gryz ego mozg,
podtachival nadezhdy, pozhiral radost'. |to dlilos' uzhe celuyu nedelyu, i soldat
byl v glubokom otchayanii. Snova proklyataya kazarmennaya zhizn', mushtra, a potom,
mozhet byt', uzhe cherez mesyac, ih, kak baranov, zagonyat v eshelon i povezut
tuda, na pozicii - na bojnyu, na bojnyu!
Soldat sbrosil flanelevuyu kurtku, rasstegnul rubashku do poyasa i
podstavil grud' vetru. Ego karie, shiroko raskrytye po-sobach'i, vypuklye
glaza na krasivom smuglom lice, glaza, v kotoryh za eti tri proklyatyh goda
poyavilos' ispugannoe i mrachnoe vyrazhenie, ne videli, kazalos', nichego, krome
odolevavshih ego myslej i obrazov, chto kruzhilis' v chernom vodovorote,
zasasyvavshem ego vse glubzhe i glubzhe. On slovno ne zamechal shumevshej vokrug
zhizni: ni vorkovaniya golubya na ive, ni raznocvetnyh, slovno emalevyh,
babochek, porhavshih vokrug, ni malen'koj buroj yashchericy, chto sovsem blizko
pritailas' sredi kamnej i zamerla, slovno prislushivayas' k bieniyu serdca
leta. Vsego etogo on ne zamechal, kak esli by on snova sidel v glubokom i
dushnom okope i nad golovoj vyli nemeckie snaryady, a zapah krovi i nechistot
otravlyal vozduh. Soldat byl v takom sostoyanii, kogda chelovek posylaet bogu
proklyatie i umiraet. A ved' on byl primernyj katolik i vse eshche hodil k
messe. No bog predal zemlyu i ego, ZHana Liotara. Vse chudovishchnye merzosti,
kotorye privelos' uvidet' soldatu za dva goda na fronte: izuvechennye,
bezgubye lica, chelovecheskie skelety, v kotoryh snovali krysy; obezumevshie ot
muki loshadi s otorvannymi nogami i opustoshennye, razrushennye fermy i
prishiblennye neschast'em bezzashchitnye krest'yane; ego izmuchennye
tovarishchi-soldaty; pustynnost' nich'ej zemli; grohot, stony, zlovonie, holod,
postoyannyj gnet kakoj-to zhestokoj sily, kotoraya shvyryala v gornilo vojny
milliony goryachih chelovecheskih serdec i tel, milliony goryachih zhelanij i
privyazannostej; i nad vsem - tyazheloe, temnoe nebo, bez edinogo prosveta, bez
edinogo klochka lazuri - vse eto vdrug navalilos' na soldata, lezhavshego v
zolote solnechnyh luchej, i zaslonilo ot nego i zhizn' i nadezhdy. I snova
okazat'sya tam! Emu, uzhe byvshemu v takom adu, kotoryj v sorok raz strashnee
togo, chto kogda-libo videli nachal'niki, posylayushchie ego tuda, i v pyat'sot raz
strashnee togo, chto i ne snilos' "parlamentariyam", spokojno poluchayushchim svoi
denezhki i vdali ot opasnosti boltayushchim o pobede, ob otdannyh vragu
provinciyah i o budushchem, - ah, podlecy!
Esli by soldaty, ch'yu zhizn' oni ni vo chto ne stavyat, bednyagi, kotorye
ishodyat potom, istekayut krov'yu, merznut i golodayut po obe storony linii
fronta, mogli podnyat' svoj golos, ih stradaniya byli by ne naprasny - oni
dobilis' by mira. Ah, kakoj eto byl by chudesnyj mir, esli by pervym delom vo
vseh stranah pereveshali svyatosh-politikanov i gazetchikov, vseh teh, kto umeet
srazhat'sya tol'ko yazykom i perom, chuzhoj krov'yu dobyvat' pobedy! |ti
samodovol'nye obyvateli ne uspokoyatsya do teh por, poka vo Francii est' hot'
odin paren' s celymi nogami i rukami! Pochemu oni ne mogut ostavit' v pokoe
ustaloe serdce ZHana Liotara - razve malo on ubil boshej? On vspomnil svoyu
pervuyu ataku - kakim do strannosti myagkim pokazalos' emu telo togo bosha,
kotorogo on protknul shtykom! Potom drugoj, tretij... Da, v tot den' on r'yano
vypolnyal svoyu obyazannost'! Odnako pri etoj mysli chto-to rezanulo ego po
serdcu. Konechno, eto tol'ko boshi, no ih zheny, deti, materi... ih skorbno
voproshayushchie, molyashchie glaza. Kogo oni molili? Ne ego zhe, ne ZHana Liotara! On,
otnyavshij tak mnogo zhiznej, - kto on takoj, kak ne neschastnyj, kotoryj sam ne
imeet ni zhizni, ni prava dyshat' i dvigat'sya inache, kak po prikazu
nerazumnoj, besserdechnoj sily, kotoraya slepo stremitsya prodolzhat' bojnyu
neizvestno zachem. Esli by on vyzhil - v eto on ne veril, - ah, esli by on
vse-taki vyzhil i mog s millionami svoih tovarishchej vernut'sya domoj i svesti
koe s kem schety! Uzh prishlos' by im togda boltat'sya v vozduhe i voron pugat'!
Babochki sadilis' by na ih guby, i muhi eli by ih vysunutye yazyki, umolkshie
nakonec.
Postepenno vspyshka yarostnogo, bezrassudnogo gneva smenilas' ostroj
zhalost'yu k sebe. Neuzheli on ne uvidit snova chistogo, svobodnogo ot chernyh
tuch neba, ne uvidit shchedruyu zemlyu, plody, pshenicu? Ne budet obnimat' v lesu
devchonku, gulyat' po zalitym ognyami bul'varam, sidet' v kafe? Ne pojdet k
messe, izbavivshis' ot etogo gluhogo otvrashcheniya i straha, kotorye ego v grob
vgonyat? Gde vy, angely miloserdiya? Neuzheli eto nikogda ne konchitsya? S uma
mozhno sojti!
Pered myslennym vzorom soldata vstalo lico materi, takoe, kakim on
videl ego v poslednij raz, tri goda nazad, kogda uhodil v polk. Podumat'
tol'ko: ego mat' i vsya sem'ya teper' vo vlasti boshej! On uhodil togda iz domu
veselo, s legkim serdcem, a mat' slovno zastyla na meste i, zasloniv glaza
ot solnca rukoj, glyadela vsled poezdu. Mysl' o tom, chto proklyatye boshi
nalozhili svoyu tyazheluyu lapu na vse, chto dorogo i blizko emu, prezhde porozhdala
v dushe soldata neprimirimuyu nenavist' k vragu, i togda vse koshmary vojny
kazalis' estestvennymi i dazhe neobhodimymi. No sejchas dazhe eta mysl' ne
mogla ego rasshevelit': u nego byla handra.
ZHan Liotar perevernulsya na spinu. Goluboe nebo nad gorami ne radovalo
ego, i esli by ono vnezapno stalo chernym, on ne zametil by peremeny, kak ne
zamechal porhavshih vokrug babochek, prelestnyh i bystroletnyh, kak minuty
radosti. On dumal: snova bez otdyha, bez sroka shagat' po trupam, po
rasterzannym mertvym telam takih zhe, kak on, neschastnyh, zatravlennyh
soldat, u kotoryh edinstvennoe zhelanie - do konca svoih dnej ne podnimat'
bol'she ni na kogo ruku, kotorye, kak i on sam, zhelali tol'ko smeha, lyubvi i
pokoya. CHto za zhizn'! Karnaval skachushchih demonov! Durnoj son, nevyrazimo
strashnyj son! "Kogda ya snova okazhus' tam, - dumal soldat, - na mne budet
novaya forma, ya budu vybrit i snova, kak vse, stanu veselo mahat' rukoj, kak
budto idu na svad'bu. Da zdravstvuet Franciya! Bozhe, kakoe izdevatel'stvo!
Neuzheli chelovek ne imeet prava na bezmyatezhnyj son?"
On zakryl glaza, no yarkij solnechnyj svet pronikal skvoz' opushchennye
veki; soldat snova perevernulsya na zhivot i s vozhdeleniem ustavilsya na reku -
govoryat, chto poseredine ona gluboka i takoe bystroe techenie! Odnako chto eto
tam na beregu, u samoj vody? Neuzheli on i v samom dele soshel s uma? Soldat
kak-to stranno rassmeyalsya: to byla chernaya sobaka, ta samaya, chto presledovala
ego, sidela u nego na plechah i slovno voshla v nego! Sobaka voshla v vodu;
soldat pozval ee: "He, le copain!" {|j, priyatel'! (franc.).}. Net, to byla
ne ego sobaka, ibo, uslyshav ego golos, ona perestala lakat' i ispuganno
podzhala hvost. Potom ona otoshla ot vody, sela u kamnej i posmotrela na nego.
Nastoyashchaya, zhivaya sobaka! No kakaya toshchaya - nastoyashchee pugalo! Prostaya
dvornyazhka, no, vidimo, kogda-to byla krasivoj. Ona sidela i smotrela na ZHana
Liotara, i v ee trogatel'nom vzglyade chitalas' istoriya golodnogo,
zabroshennogo sushchestva, kotoroe ochen' hotelo by prijti k lyudyam, chtoby oni
kormili ego, no ne smela, potomu chto ee, bednyagu, vsegda gnali i bili.
Kazalos', v etoj sobake boryutsya dva odinakovo sil'nyh instinkta - strah i
golod. ZHan Liotar pristal'no smotrel na sobaku. V ee glazah byla takaya
rasteryannost', stol'ko otchayaniya! CHto-to shevel'nulos' v dushe u soldata. On
protyanul ruku i pozval: "Viens!" {Podi syuda! (franc.).}. No sobaka ispuganno
otoshla podal'she, snova sela i stala smotret' na cheloveka. ZHan Liotar
zasmeyalsya tak zhe stranno, kak prezhde. Esli by bog protyanul emu ruku i pozval
"Viens!", on postupil by tak zhe, kak eta sobachonka, on ne podoshel by ni za
chto! Razve on ne tak zhe zagnan i zabit, kak etot pes? I, kak by proveryaya
sebya, soldat snova protyanul ruku: "Viens!", - i sobaka snova nedoverchivo
otodvinulas' podal'she i snova sela, glyadya na nego. ZHan Liotar poteryal
terpenie. On tak nizko opustil golovu, chto lob ego kosnulsya zemli. On vdyhal
zapah sozhzhennoj solncem travy i chuvstvoval, kak utihaet ego nervnoe
napryazhenie. Lezha nepodvizhno, on voobrazhal sebya mertvym, beschuvstvennym, ko
vsemu ravnodushnym. No vokrug shumelo leto, blagouhali travy, on oshchushchal
laskovoe dunovenie veterka. Raskinuv ruki, soldat pogladil ladonyami tepluyu
zemlyu, kak gladil by grud' zhenshchiny. Podumal opyat': "Ah, esli by v samom dele
umeret' - naskol'ko eto bylo by luchshe, chem zhizn' na etoj bojne!" No smert'
podzhidala ZHana Liotara tam, daleko, gde vyli snaryady, svisteli puli,
shchetinilis' ostriya stal'nyh shtykov. Dikaya, otvratitel'naya smert', smert'
sredi zlovoniya, i nikto ne dast emu proshchal'nogo poceluya, esli ne schitat'
poceluev krys i voronov. CHto takoe zhizn' i chto takoe smert'? Ohota zhivyh
sushchestv drug za drugom, i bol'she nichego. Da eshche lyubov', slepoj instinkt,
porodivshij vseh etih hishchnikov. V nashi dni Hristos otvernul ot lyudej lik
svoj. Von na vershine gory sverkayushchij na solnce krest - pravil'no sdelali,
chto postavili ego naverhu, gde ne obitaet chelovek, ne brodit dazhe dostojnaya
zhalosti sobaka! "Skazki! - podumal soldat. - Vse my svyazany odnoj
verevochkoj: i te, kto vlastvuet, i te, nad kem vlastvuyut; te, kto pozhiraet,
i te, kogo pozhirayut. Miloserdiya net, net i boga!" Nad nim zhuzhzhali muhi.
Solnce pripekalo spinu skvoz' tonkuyu rubashku, i soldat potyanulsya za kurtkoj.
Sobachonka, vse eshche sidevshaya poodal', yardah v dvadcati, vsya s容zhilas' i
prizhala ushi pri ego dvizhenii, i soldat podumal: "Nu i dostalos' zhe tebe,
dolzhno byt', bednyaga!" V karmane kurtki lezhalo neskol'ko suharej, i on
protyanul odin sobake. Ona zadrozhala, vysunula rozovyj yazyk, zadyhayas' ot
straha i zhelaniya shvatit' suhar'. ZHan Liotar ostorozhno brosil ego na polputi
mezhdu soboj i zhivotnym. Sobaka otprygnula na shag ili dva, potom opaslivo
podvinulas' vpered i prisela. Zatem ochen' medlenno podpolzla na bryuhe k
suharyu, shvatila ego zubami i snova otbezhala na bezopasnoe rasstoyanie.
Soldat vytashchil drugoj suhar'. Na etot raz on brosil ego shagah v pyati ot
sebya. I snova sobaka, szhavshis', podkralas', bystro proglotila suhar', opyat'
otoshla, teper' uzhe vsego shaga na dva, i ostanovilas' s raskrytoj past'yu,
chut' pomahivaya hvostom, kak by prosya eshche. ZHan Liotar protyanul tretij suhar'
na vsyu dlinu ruki i stal zhdat'. Sobaka priblizilas' i sela tam, gde do nee
nel'zya bylo dotyanut'sya. Izo rta u nee tekla slyuna, no, kazalos', ona nikak
ne mozhet reshit'sya na stol' otchayannoe predpriyatie. Soldat sidel nepodvizhno,
hotya oshchushchal uzhe v ruke ustalost': on hotel poborot' strah sobaki. Ona
nakonec shvatila suhar'. ZHan Liotar tut zhe protyanul ej eshche odin. Sobaka
shvatila i ego, no lish' posle pyatogo suharya soldatu udalos' pritronut'sya k
nej. Oshchutiv na spine ego pal'cy, sobaka prizhalas' k zemle i sil'no drozhala,
poka on gladil ee po golove i za ushami. I vdrug drognulo u soldata serdce:
sobaka liznula emu ruku. On vytashchil poslednij suhar', razlomil ego i stal po
kusochkam davat' sobake, chto-to prigovarivaya; dazhe kogda na ladoni ne
ostalos' ni kroshki, on prodolzhal govorit' i druzheski trepat' ej ushi. On
ponimal, chto s sobakoj chto-to proishodit. Ona, kazalos', hotela skazat':
"Moj gospodin, moj novyj hozyain, ya lyublyu, ya bogotvoryu tebya!" Ona podoshla
blizhe, potom sovsem blizko i, podnyav ostruyu chernuyu mordochku, stala lizat'
soldatu lico. Goryachij shershavyj yazyk shchekotal emu kozhu, i na serdce u soldata
stalo legche, kak budto sobachonka zalizyvala na nem rany. Soldat obnyal ee
toshchee telo, a ona toroplivo lizala i lizala emu lico, sheyu, grud', slovno v
dushu emu hotela vlezt'. Palilo solnce, sredi kamnej shurshali yurkie yashchericy, v
listve derev'ev shelesteli pocelui vetra, v vozduhe nosilas' vsyakaya moshkara.
Stoyal tot zhe letnij polden'. Boga, byt' mozhet, i ne bylo, no v dushu
vernulos' sostradanie, i u ZHana Liotara proshla "cafard". On ostorozhno snyal
sobachonku s kolen, vstal i potyanulsya.
- Nu, druzhok, nado mne shodit' k tovarishcham. Teper' ty budesh' moya.
Ona vstala na zadnie lapy i nachala perednimi skresti emu bedro,
starayas' snova liznut' ego v lico i kak by umolyaya ne brosat' ee. I vse vremya
vilyala hvostom ne to ot radosti, ne to zaiskivaya. Soldat vzyal ee za lapy,
postavil na zemlyu i poshel ot reki, svistom zovya ee za soboj, i ona pobezhala
ryadom, opustiv mordu, pochti kasayas' ego nog, zadyhayas' ot predannosti i
lyubvi.
Perevod G. Zlobina
Ne tak davno na yuge Anglii zhili suprugi Ral'f i Ajlin Uotchet. |ta
neobychnaya familiya proishodila, kak utverzhdal Ral'f, ot imeni saksonskogo
tana Otchera, upomyanutogo yakoby v Kadastrovoj knige {Kadastrovaya kniga -
opis' vseh zemel' Anglii, proizvedennaya v 1085-1086 godah po prikazu
Vil'gel'ma-Zavoevatelya.}, ili, vo vsyakom sluchae, v drugih ne menee vazhnyh
istoricheskih dokumentah, poskol'ku poiski imeni tana v Kadastrovoj knige
okazalis' naprasnymi.
Ral'f, etot potomok tana v tridcatom pokolenii, byl rostom v shest'
futov, hudoj, s pytlivymi zhadnymi glazami, ulybkoj, kotoraya, kazhetsya, raz
poyavivshis', tak i ostalas' navsegda u nego na gubah, i v'yushchimisya pepel'nymi
volosami. ZHena Ral'fa, rumyanaya i pochti takaya zhe vysokaya, kak muzh, byla iz
kornuel'skoj sem'i, kotoraya nastol'ko umelo hozyajnichala na svoej zemle, chto
zemlya slovno tayala v ih rukah. Ajlin prinesla muzhu v pridanoe imenie,
kotoroe ee roditel' komu-to peredal, no kotoroe po istechenii opredelennogo
sroka dolzhno bylo vernut'sya k nej, kak zakonnoj naslednice. Nekotoroe vremya
oni s Ral'fom zhili na den'gi, poluchennye ot zaklada etogo imeniya. Krome
togo, Ral'f Uotchet imel kakie-to nadezhdy na budushchee. Po professii on byl
arhitektorom, no, byt' mozhet, iz-za etih nadezhd emu vsegda ne vezlo. Tol'ko
Ral'f mog razobrat'sya v labirinte prichin etogo nevezeniya. Pochemu-to ego
zakazchiki umirali, stanovilis' bankrotami, otkazyvalis' ot zakaza - slovom,
do rascheta s nim delo nikogda ne dohodilo. Dazhe zhili Uotchety v dome,
postroennom dlya klienta: "eta zhirnaya galka" po neob座asnimoj prichine ne
zahotela v nego v容hat'. Ral'f i Ajlin svili tam gnezdyshko vremenno, tverdo
nadeyas' pereehat' v postoyannoe zhilishche, kak tol'ko sbudutsya ih ozhidaniya.
Udivitel'no, chto, nesmotrya na vse prevratnosti sud'by i perezhitye
razocharovaniya, oni sohranyali tverduyu uverennost', chto v konce koncov
snimutsya s meli i dostignut tihoj gavani blagopoluchiya. Mozhno bylo podumat',
chto nadezhda obitala u nih v krovi.
Uotchety byli lyudi ne zhadnye i ne egoistichnye i umeli mirit'sya s
lisheniyami, no, vidno, zhazhda udachi, kak mikrob, pronikla im v krov'. Oni
nastol'ko byli zarazheny etim mikrobom, tak mechtali imet' to, chego u nih net,
chto v pogone za bol'shim postoyanno teryali to, chem vladeli. Naprimer, kogda
Ral'f poluchal zakaz, on srazu videl v nem blestyashchuyu vozmozhnost' dobit'sya
vershin uspeha v zhizni pri umelom podhode i tak razduval i uslozhnyal proekt,
chto on stanovilsya nevypolnim, ili zhe Ral'f v azhiotazhe zabyval uchest' v svoih
raschetah kakuyu-libo vazhnuyu detal', naprimer, povyshenie cen na kirpich. Kogda
oshibka obnaruzhivalas', bol'she vseh udivlyalsya sam Ral'f i schital vinovatymi
vseh, kto imel otnoshenie k delu, vseh... krome sebya. Ajlin v takih sluchayah
obychno serdilas', no, esli kto-nibud' namekal ej, chto Ral'f "zarvalsya", ona
serdilas' eshche bol'she. Ona byla Ral'fu vernoj podrugoj i, k neschast'yu,
slishkom legkovernoj. Poetomu ona vskore prisoedinilas' k mneniyu muzha,
kotoromu kazhdyj ego neuspeh predstavlyalsya ocherednym kovarstvom Sud'by,
prepyatstvuyushchej ispolneniyu ih zhelanij. To zhe bylo i v ih domashnej zhizni. Esli
Ral'f zavtrakal, chto sluchalos' pochti kazhdoe utro, u nego nahodilas' takaya
massa zamyslovatyh sposobov uluchshit' etot zavtrak, chto on neredko ostavalsya
golodnym. On pridumyval osobye metody prigotovleniya pishchi, kotorye dolzhny
byli pridavat' vsyakomu produktu neobyknovennyj vkus, i stryapnya obychno
otnimala u nego stol'ko vremeni, chto poest' on uzhe ne uspeval.
Kofe, naprimer, Ral'f varil s neochishchennym yajcom, prichem, soglasno ego
receptu, eto pit'e sledovalo kipyatit' tak dolgo, chto Ral'f vypival ego uzhe
na hodu, spesha k poezdu. Ajlin prihodilos' bezhat' za nim, chtoby vzyat' u nego
chashku. Kazhdyj iz nih napominal kotenka, kotoryj, znaya, chto u nego est'
hvost, kruzhitsya ves' den' v nadezhde pojmat' etot zamanchivyj pridatok.
Inogda, vprochem, blagodarya nastojchivosti (ee u nego bylo nemalo, no ona
obychno byla napravlena ne tuda, kuda sleduet) Ral'fu vse zhe udavalos' dobyt'
koe-chto. No kogda eto sluchalos', to eshche ran'she sluchalos' chto-nibud'
sovershenno im ne predvidennoe i ne tol'ko svodilo na net dostignutyj uspeh,
no i vyzyvalo dopolnitel'nye rashody. Tem ne menee Ral'f i Ajlin sohranyali
veru v to, chto kogda-nibud' oni voz'mut verh nad Sud'boj i poluchat dolzhnoe.
Poka nadezhdy ih eshche ne sbylis', oni reshili ne obzavodit'sya det'mi, no
neozhidanno rodilos' dvoe. Mladency, odnako, umerli: odin ne vyderzhal
prigotovlenij k ukrepleniyu ego zdorov'ya, kotorye byli slishkom hitroumny,
chtoby osushchestvit'sya, drugoj pogib imenno iz-za primeneniya etih mer: malysha
userdno pichkali kakoj-to osobo pitatel'noj sned'yu, vyzvavshej otravlenie
organizma, i Uotchety ostalis' bezdetnymi.
Im bylo uzhe pod pyat'desyat, kogda Ral'f odnazhdy utrom poluchil ot odnogo
stryapchego izveshchenie o smerti ego krestnoj, tetushki Lispet. Ral'f prochital
eto pis'mo vsluh, i oni s Ajlin celuyu minutu sideli molcha, ustavivshis' v
svoi tarelki. Ih nadezhdy sozreli. Nakonec-to oni bez vsyakih usilij poluchat
chto-to! Tetushka Lispet, kotoraya poslednee vremya zhila v Ipsviche, v dome,
sluchajno postroennom ne Ral'fom, byla staraya deva. Uotchety chasten'ko
prikidyvali, chto im dostanetsya posle ee smerti, no v etom ne bylo
korystolyubiya: im bylo ne zhalko, esli "bednaya starushka" prozhivet eshche
neskol'ko let, hotya oni inoj raz i dumali, chto tetushka slishkom dolgo
naslazhdaetsya zhizn'yu. Oni znali, chto rano ili pozdno im dostanetsya eto
nasledstvo, i kogda eto sluchitsya, nado postarat'sya ispol'zovat' ego kak
mozhno luchshe.
Nakonec Ajlin promolvila:
- Ral'f, ty dolzhen nemedlenno ehat' tuda!
Oblachivshis' v traur, Ral'f pospeshil na vokzal, no, konechno, opozdal na
poezd. Odnako emu udalos' uehat' v polden' s drugim poezdom, i k vecheru togo
zhe dnya on blagopoluchno pribyl v Ipsvich.
Stoyal oktyabr', na ulicah bylo temno, morosil melkij dozhd'. Ral'f
neskol'ko zaderzhalsya na vokzale, otyskivaya svoj bilet, kotoryj on zasunul v
perchatku. |ta "zhirnaya vorona", kontroler, mog by i sam uvidet' ego! Iz-za
etoj zaderzhki Ral'f upustil poslednij keb i poshel peshkom. V dome, kuda on
prishel, byl zvanyj obed, i Ral'fu tak i ne udalos' ubedit' slug, chto on
rodnoj plemyannik ih hozyajki, i prishlos' otpravit'sya v gostinicu. Otsyuda on
telegrafiroval Ajlin, chtoby ona emu soobshchila pravil'nyj adres, ibo "eti
zhirnye vorony" na ulicah Ipsvicha ne znayut, gde zhivet tetushka!
Na drugoj den' on poluchil otvet, i, otpravivshis' po novomu adresu,
skoro okazalsya v dome s zaveshennymi oknami. Vpustiv ego, dvoe slug
rasskazali, kak umerla ih gospozha, i proveli v ee komnatu. Tetushka Lispet,
naryadno odetaya, lezhala v grobu. Ral'f smotrel na nee s obychnoj svoej
ulybkoj, nikogda ne shodivshej s ego gub, no s kakim-to strahom v glazah.
Bednaya starushka, kak ona huda i bledna! A ved' kogda-to ona slyla
krasavicej.
Tetushka, umiraya, sklonila golovu nemnogo nabok, i na ee lice zastylo
kakoe-to cinichno-nasmeshlivoe vyrazhenie. Priglyadevshis' vnimatel'nee, Ral'f
uvidel, otchego sozdaetsya takoe vpechatlenie: belesye resnicy nad odnim glazom
byli pripodnyaty, i glaz kazalsya priotkrytym, kak budto tetushka podmigivala
komu-to. Ral'f pospeshno vyshel iz komnaty i, uznav, chto pohorony zavtra v
polden', otpravilsya v kontoru stryapchego. Tam emu skazali, chto stryapchij,
soglasno poslednej vole pokojnoj, yavlyaetsya edinstvennym dusheprikazchikom, a
on, Ral'f, - zakonnym naslednikom vsego imushchestva, ostavshegosya posle uplaty
nalogov i dolgov. Ral'f ne mog ne poradovat'sya etomu, tak kak oni s Ajlin v
to vremya byli v osobenno stesnennyh obstoyatel'stvah. On, odnako, podavil eto
egoistichnoe chuvstvo i poshel v otel', chtoby napisat' zhene.
Na drugoj den' v desyat' chasov utra on poluchil telegrammu: "Radi boga,
predostav' vse delat' yuristu. Ajlin". Telegramma pokazalas' emu ves'ma
strannoj.
Posle pohoron Ral'f pozavtrakal so stryapchim, i oni vskryli zaveshchanie.
Ono bylo korotko i prosto. Tetushka delala rasporyazheniya otnositel'no kruzhev i
dragocennostej, sto funtov ostavlyala dusheprikazchiku, a ostal'noe zaveshchala
plemyanniku, Ral'fu Uotchetu. Stryapchij predlozhil dat' v ustanovlennom poryadke
ob座avlenie o dolgah, a Ral'f muzhestvenno ogranichilsya hlopotami o skorejshem
utverzhdenii zaveshchaniya i peredache tetushkinogo sostoyaniya v ego sobstvennost'.
Pozdno vecherom on uehal domoj, k Ajlin. Ta vyslushala ego otchet
nedoverchivo. Ona byla uverena, chto on vse-taki sunul nos ne v svoe delo, a
eto znachilo, chto vse obyazatel'no pojdet vkriv' i vkos'. Dazhe esli on etogo
ne sdelal, to vse ravno popytaetsya skoro sdelat'! Teper', kogda ih nadezhdy
uzhe sbyvalis', obychnaya terpimost', kazalos', izmenila Ajlin.
Uotchety neredko tolkovali o dohodah tetushki, i v tu noch' oni snova
zagovorili ob etom, obdumyvaya, nel'zya li uvelichit' ee kapital, udachno
peremestiv ego kuda-nibud'. Tetushka poluchala dohod s akcij "Norvich end
Birmingem korporejshn", a Ral'f dokazyval, chto, priobretya akcii kakogo-nibud'
promyshlennogo koncerna, mozhno sovershenno bezopasno vmesto chetyrehsot v god
poluchat' shest'sot. Ajlin soglashalas', chto eto bylo by neploho. No nichego
opredelennogo u nih poka ne bylo resheno. Teper', kogda poyavilis' den'gi, im
pochemu-to ne hotelos' menyat' kvartiru, hotya oba znali, chto mogut vesti bolee
shirokuyu zhizn' i popravit' svoi dela, kotorye v poslednee vremya nahodilis' v
chrezvychajno plachevnom sostoyanii. Oni dazhe podumyvali o pokupke nebol'shogo
avtomobilya. Ral'f slyshal, chto v odnom meste prodaetsya poderzhannyj "ford",
sovsem darom, i tverdil, chto nikak ne sleduet upuskat' takuyu vozmozhnost'. On
postaraetsya vstretit'sya s vladel'cem i pozondirovat' pochvu. Ni v koem sluchae
nel'zya, chtoby etot tip dogadalsya, chto u nih poyavilis' den'gi, inache on
navernyaka zalomit beshenuyu cenu. I voobshche luchshe kupit' etot avtomobil' do
togo, kak vse uznayut o nasledstve.
Neskol'ko dnej spustya Ral'f dogovorilsya o pokupke avtomobilya za
vosem'desyat funtov, vklyuchaya remont, kotoryj zajmet ne bol'she mesyaca. A na
sleduyushchij den' prishlo pis'mo ot stryapchego. On soobshchal, chto delaet vse
vozmozhnoe, chtoby uskorit' proceduru. Proshlo eshche pyat' nedel', i Uotchety uzhe
privykli k mysli, chto v ih zhizni svershilsya perevorot i teper' oni v nadezhnoj
gavani.
Oni sdelali mnozhestvo zakupok, zakazali materialy dlya dolgozhdannogo
kuryatnika, i Ral'f sam pomogal sooruzhat' ego. Byli kupleny i kury, prichem
Ral'f uzhe razrabatyval dlya nih osobyj sposob pitaniya v nadezhde poluchat' v
budushchem takoe kolichestvo yaic, kotoroe namnogo prevysit obychnoe. Staruyu
konyushnyu peredelali v garazh. Dva-tri raza v nedelyu Ral'f eshche ezdil v London
prismatrivat' sebe delo, kotorogo, kak pravilo, tam ne nahodilos'.
Prohodya s Sent-Ponkrasa na Red-Lajon-skver, gde pomeshchalas' ego kontora,
on vsegda lyubovalsya izumrudnym kulonom s perlamutrovoj zastezhkoj,
vystavlennym v vitrine odnoj yuvelirnoj lavki. Na etot raz on reshil zajti i
spravit'sya o cene. "Pyat'desyat vosem' funtov, na izumrudy bol'shoj spros", -
byl otvet. Vyrazhenie "bol'shoj spros" ne davalo pokoya Ral'fu, i on otpravilsya
v Hetton-Garden, gde emu podtverdili eto, "Glavnoe preimushchestvo cheloveka s
den'gami v tom, - razmyshlyal on, - chto mozhno pokupat' vse v podhodyashchij
moment". On davno uzhe nichego ne daril Ajlin, tak chto ne sledovalo upuskat'
udobnyj sluchaj. I na obratnom puti Ral'f kupil kulon, potrativ na nego pochti
vsyu svoyu nalichnost'. Ajlin byla v vostorge. V tot vecher, vpervye za mnogo
let, oni ustroili sebe pochti nastoyashchij prazdnik, uvenchav etim dolgie gody
ozhidaniya udachi. Zabyty byli vse treniya, kotorye nezametno sozdayutsya mezhdu
suprugami, vynuzhdennymi postoyanno zabotit'sya o tom, chtoby svesti koncy s
koncami, i oni sideli ryadyshkom v ogromnom kresle, veselo boltaya, smeyas' nad
beschislennymi nepriyatnostyami, kotorye podnosila im Sud'ba, eta "zhirnaya
vorona". S legkim serdcem uleglis' oni spat'.
Nautro ih razbudil avtomobil'nyj rozhok: eto dostavili vmeste so schetom
kuplennyj "ford". Ral'f ne stal platit', zayaviv, chto "vse budet v poryadke".
On postavil mashinu v garazh i napisal stryapchemu, prosya soobshchit' emu o hode
dela i prislat' sto funtov v schet nasledstva. CHerez neskol'ko dnej,
vernuvshis' vecherom iz goroda, Ral'f zastal Ajlin v stolovoj neprichesannoj s
pis'mom v ruke. Ona posmotrela na nego: "CHitaj!" Ral'f vzyal pis'mo.
"YUridicheskaya kontora Lodzhers i Uejbern, Ipsvich.
Uvazhaemyj mister Uotchet!
V otvet na Vashe pis'mo ot pyatnadcatogo soobshchayu, chto ya oficial'no
utverdil zaveshchanie, uplatil vse dolgi i raspredelil imushchestvo v sootvetstvii
s volej umershej. Rasprodazha mebeli sostoyalas' v proshlyj ponedel'nik. V
nastoyashchij moment ya imeyu chest' predstavit' pri sem polnyj i, Kak ya polagayu,
okonchatel'nyj otchet, iz kotorogo vidno, chto Vam, kak zakonnomu nasledniku,
prichitaetsya ostatok v summe soroka treh funtov. Boyus', takoj rezul'tat
razocharuet Vas, no Vam, veroyatno, bylo ranee izvestno (ya zhe, k sozhaleniyu, ne
byl eshche v kurse dela, kogda imel udovol'stvie videt' Vas), chto bol'shaya chast'
sobstvennosti Vashej tetushki otoshla v drugie ruki po darstvennoj zapisi, i
ves'ma veroyatno, chto ona za poslednie gody neodnokratno obrashchalas' k
osnovnomu kapitalu, chem osnovatel'no ego istoshchila.
Vash predannyj sluga
|dvard Lodzhers"
U Ral'fa otvisla chelyust', i v nastupivshem molchanii slyshalos' tol'ko
chastoe dyhanie Ajlin. Lish' cherez minutu ona skazala:
- Ty nikogda ni slovom ne upominal o darstvennoj zapisi i, kak vsegda,
vse pereputal!
Ral'f nichego ne otvetil: on byl slishkom zol na staruhu, kotoraya
ostavila "etoj zhirnoj vorone", advokatu, sto funtov dlya togo, chtoby
obespechit' emu, Ral'fu, sorok tri.
- Ty vsegda verish' tol'ko v to, vo chto tebe hochetsya verit'! -
voskliknula Ajlin. - Nu chto ty za chelovek!
Na drugoe utro Ral'f otpravilsya v Ipsvich. Posle tshchatel'noj proverki
otcheta stryapchego emu udalos' uvelichit' svoe nasledstvo na pyatnadcat'
shillingov, chto bylo znachitel'no men'she rashodov na bilet, gostinicu i
gonorar advokatu za konsul'taciyu.
Dushevnaya bol', kotoruyu prichinil Ral'fu postupok tetushki, ne poddavalas'
opisaniyu: kak ona mogla dat' emu povod dumat', chto nikakoj darstvennoj
zapisi ne bylo, da eshche zhit' na svoj osnovnoj kapital! I Ral'f, sodrogayas',
vspomnil nasmeshlivoe vyrazhenie lica pokojnicy. On vernulsya domoj, golova u
nego shla krugom. Podnyavshis' na drugoj den' utrom, on skazal:
- Avos', sumeyu vyruchit' sotnyu za nashu mashinu. Pojdu zajmus' etim delom.
- Zahvati i eto, - otvetila Ajlin, podavaya emu kulon.
Ral'f vzyal ego i tyazhelo vzdohnul:
- K schast'yu, na izumrudy sejchas bol'shoj spros. YA narochno ego kupil.
K vecheru Ral'f vernulsya poveselevshij. On prodal avtomobil' za
shest'desyat pyat' funtov, a kulon - za sorok dva, ochen' udachno, potomu chto
izumrudy uzhe upali v cene! On ubedil Ajlin, chto, poluchiv nasledstvo v sorok
tri funta, oni posle uplaty za pticu i kuryatnik poteryayut na vsej operacii
tol'ko chetyrnadcat' funtov. Krome togo, u nih ostanutsya kury, a ceny na yajca
rastut. Ajlin soglasilas', chto sejchas podhodyashchee vremya dlya pticevodstva:
mozhno nadeyat'sya na bol'shoj dohod. I, podnyav golovu, ona prosheptala:
- Poceluj menya, milyj!
Ral'f poceloval zhenu i, ulybayas' svoej neizmennoj ulybkoj, s zhadnoj
nadezhdoj ustavilsya poverh ee golovy na chto-to, vidimoe tol'ko emu. V konce
koncov ved' im dostanetsya ee imenie. Ono vse-taki kogda-nibud' perejdet k
Ajlin.
Perevod YU. ZHukovoj
Posle obeda pyatero pozhilyh anglichan zasporili o prichinah vojny.
- Konechno, dzhentl'meny, - skazal Trejvers, - vam luchshe znat', no,
ver'te ili net, a ya vam sejchas nazovu nastoyashchuyu prichinu vojny.
Trejvers byl vysokij sedoj borodach s rumyanym licom, malen'kimi zhivymi
glazami i spokojnoj, netoroplivoj rech'yu. Na nego totchas obrushilsya grad
nasmeshek, i tol'ko mister Ask'yu, horosho znavshij Trejversa, skazal, smeyas':
- Nu chto zh, poslushaem!
Trejvers medlenno obvel prisutstvuyushchih vzglyadom svoih zhivyh glaz i
nachal zastenchivo i neuverenno:
- Tak vot, mister Ask'yu, eta istoriya priklyuchilas' s odnim moim bol'shim
priyatelem v shest'desyat sed'mom ili v shest'desyat vos'mom godu. Rej byl iz
teh, chto vsyu zhizn' hlopochut, chtoby razbogatet', da tak i ostayutsya ni s chem.
Vozvrashchalsya kak-to etot samyj Rej na yug iz togo mesta, chto sejchas nazyvaetsya
Bechuanalend, - on tam togda ohotilsya. Pohvastat' emu bylo nechem. I vot
odnazhdy vecherom on v samom zhalkom vide zabrel v lager' k kakomu-to stariku
buru. Teper' takie bury vyvelis'. Ferm svoih u nih ne bylo, i oni prosto
pereezzhali s mesta na mesto so vsem dobrom i rebyatishkami. Najdut horoshee
pastbishche, raspryagut furgony i zhivut sebe, poka skotina ne poest vsyu travu, a
potom snova v put'-dorogu. |tot starik bur tut zhe priglasil Reya pouzhinat' s
nimi, no tol'ko odnomu bogu vedomo, chto u nih tam byl za uzhin, potomu chto
eti bury samogo d'yavola slopayut bez vsyakogo sousa da eshche i pal'chiki oblizhut.
Posle uzhina starik s Reem uselis' u vhoda v palatku - nuzhno skazat', chto v
te vremena bury-kochevniki zhili v palatkah, - i prinyalis' boltat', pokurivaya
trubochku. Vozle nih v pyli deti igrali kameshkami. Kameshki byli kruglye, tri
ili chetyre shtuki, i deti podbrasyvali ih, starayas' podhvatit' vmeste s
kamnem, kotoryj oni nazyvali na svoem yazyke Moer-Klip, chto znachit "mat'
kamnej". Raz, dva - pojmali, dva, tri - pojmali, - vy ved', navernoe, znaete
etu detskuyu igru v shariki. Solnce stalo sadit'sya, i tut Rej zametil, chto eta
samaya "mat' kamnej", v kotoruyu deti brosali kameshki, vdrug zablestela. Togda
Rej zainteresovalsya i sprosil starika bura, chto eto za kamen' takoj u detej.
Starik poglyadel na kamen', poglyadel na Reya, da i govorit: "Kamen' kak
kamen'" - i snova zadymil trubkoj.
Rej vstal na koleni, podnyal kamen' i vzvesil ego na ladoni. Kamen' byl
velichinoj s oreh, a po vidu... po vidu on pohodil na kvascy. I chem dol'she
Rej smotrel na nego, tem uverennee dumal: "A ved' eto, ej-bogu, almaz!"
Nakonec on sprosil starika, gde deti vzyali etot kamen'. Starik emu
otvechaet: "Kamen'-to? Pastuh gde-to podobral". A Rej opyat': "Gde podobral?"
Starik mahnul rukoj: "Tam, na holme, za rekoj. Da otkuda mne znat', brat?
Ved' kamen' on i est' kamen'". Rej emu togda skazal: "Razreshite mne vzyat'
ego s soboj". Starik znaj sebe kurit, a potom i govorit: "CHto odin kamen',
chto drugoj - kakaya raznica? Beri, brat". Togda Rej skazal: "Esli etot kamen'
to, chto ya dumayu, ya zaplachu vam polovinu teh deneg, chto mne za nego dadut".
Starik ulybnulsya: "Ladno, brat, beri ego, beri!"
Nautro Rej poshel dal'she. Na proshchanie on skazal buru: "Znaete, po-moemu,
eto cennyj kamen'!" A starik tol'ko ulybnulsya, on-to znal: chto odin kamen',
chto drugoj - vse oni odinakovy. :
V pervom zhe gorodke, kuda on prishel (eto byl S...), Rej snyal komnatu v
gostinice. Vecherom on stal rasskazyvat' o kamne, no vse nad nim tol'ko
podsmeivalis', potomu chto v te dni nikto i slyhom ne slyhal ob almazah v
YUzhnoj Afrike. Tut Rej rasserdilsya, vytashchil kamen' i vsem ego pokazal. No
nikto ne poveril, chto eto almaz, i vse stali eshche pushche smeyat'sya nad nim. I
tol'ko odin chelovek skazal, chto esli eto almaz, on dolzhen rezat' steklo.
Rej vzyal kamen' i vyrezal im svoe imya na okonnom stekle. YA sam videl
eto okno v bare gostinicy. I chto vy dumaete: na sleduyushchee zhe utro Rej
otpravilsya obratno, pryamo tuda, gde, po slovam starogo bura, pastuh nashel
etot kamen'. Prishel on k tuzemnomu vozhdyu po imeni Dzhojnti i govorit:
"Dzhojnti, ya uezzhayu. A poka menya ne budet, ty poshli svoih rebyat, chtoby oni
iskali vot takie blestyashchie kameshki. I esli ty k moemu vozvrashcheniyu
nasobiraesh' ih mne pobol'she, ya dam tebe ruzh'e". Dzhojnti skazal: "Ladno,
hozyain".
Rej poehal v Kejptaun i otnes kamen' k yuveliru, i yuvelir skazal, chto
eto almaz v tridcat' ili sorok karatov, i dal za nego Reyu pyat'sot funtov. A
Rej kupil furgon i upryazhku bykov dlya starika bura i vernulsya k Dzhojnti. K
tomu vremeni chernomazye nasobirali emu polnye meshki vsyakih kamnej, i sredi
nih Rej obnaruzhil tri ili chetyre almaza. On prinyalsya za delo, vzyal sebe v
kompaniyu odnogo malogo, kotoryj dal emu deneg, i vdvoem oni rasshevelili
pravitel'stvo. Nachalas' sumatoha, snachala nashli to mestechko vozle Kimberli,
potom De-Bers, a potom i samyj Kimberli.
Trejvers umolk i obvel prisutstvuyushchih vzglyadom.
- Rej, nado polagat', razbogatel?
- Net, mister Ask'yu. Bednyage pochti nichego i ne dostalos'. Takim vsegda
ne vezet.
- No kakoe vse eto imeet otnoshenie k vojne?
Trejvers snova obvel vseh vzglyadom i proiznes eshche medlennee:
- Ne igraj togda deti v kameshki, razve byla by najdena "mat' kamnej"?
Ne bud' etoj "materi kamnej", razve byl by Kimberli? Ne bud' Kimberli, razve
byl by Rods? Ne bud' Rodsa, razve byl by Rejd? Ne bud' Rejda, razve stali by
bury vooruzhat'sya, a ne nachni bury vooruzhat'sya, razve nachalas' by
anglo-burskaya vojna? A ne bud' anglo-burskoj vojny, razve proizoshel by tot
incident, kogda my zaderzhali dva nemeckih sudna, i razve razgorelis' by v
Germanii strasti, tak chto v 1900 godu kajzer nachal stroit' flot? Ne postroj
nemcy flota, razve zaznalis' by oni do togo, chto brosili vyzov vsemu miru, i
razve nachalas' by vojna?
Trejvers medlenno vynul ruku iz karmana i polozhil ee na stol. Na
mizince u nego sverkal ogromnyj bril'yant.
- Moj otec, - skazal on, - kupil ego u togo yuvelira.
Kamen' "mat' vseh kamnej" mercal i perelivalsya, a pyatero anglichan molcha
smotreli na nego, ne otvodya glaz. Koe-kto iz nih proshel cherez anglo-burskuyu
vojnu, a sejchas u troih na fronte byli synov'ya. Nakonec kto-to skazal:
- Da, vot eto v polnom smysle slova nazyvaetsya uvidet' tvorca v kaple
rosy. A kak zhe starik bur?
Glaza u Trejversa zablesteli.
- Rej rasskazyval mne, - skazal on, - chto starikan poglyadel na nego
tak, budto dumal, chto tot sdelal uzhasnuyu glupost', kupiv emu furgon. Potom
kivnul golovoj i skazal, posmeivayas' v borodu: "ZHelayu tebe udachi s kamnem,
brat". Starogo bura ne provedesh'. Uzh on-to znal: chto odin kamen', chto drugoj
- vse oni odinakovy.
1904-1919 gg.
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT