Dzhon Golsuorsi. Iz sbornika "Oborvanec" ---------------------------------------------------------------------------- Perevody s anglijskogo pod redakciej M. Abkinoj i V. Hinkisa. Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 13. Biblioteka "Ogonek". M., "Pravda", 1962 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- DVA VZGLYADA Perevod G. Zlobina Staryj direktor kladbishcha "Tissy" medlenno vyshel iz doma, chtoby posmotret', vse li gotovo. On videl, kak v etot kvadrat zemli, nahodyashchijsya v ego vedenii, uhodili mnogie, komu on imel privychku klanyat'sya pri vstreche, i mnogie, kogo dazhe on ne znal. Dlya direktora smert' byla kazhdodnevnym sobytiem, i vse zhe predstoyavshie pohorony, eshche odni v neskonchaemoj povesti zhizni i smerti, pochemu-to volnovali ego, ostro napominaya o bystrotechnosti vremeni. Dvadcat' let proshlo s teh por, kak umer ego luchshij drug, doktor Septimus Godvin, cinik i romantik odnovremenno, chelovek, chej um voshel v poslovicu, o ch'em neotrazimom obayanii stol'ko govorili. A teper' vot horonyat ego syna! S teh por, kak umer doktor Godvin, direktor ne videl vdovu umershego, potomu chto ona srazu uehala iz ih goroda, no on horosho pomnil etu vysokuyu strojnuyu zhenshchinu s temnymi volosami i blestyashchimi karimi glazami. Ona vyshla zamuzh za Septimusa Godvina lish' za poltora goda do ego smerti i byla mnogo molozhe svoego supruga. Direktor pomnil, kak ona stoyala u mogily na pohoronah muzha i kak ego porazilo togda vyrazhenie ee lica. Ono govorilo o... da, strannoe eto bylo vyrazhenie! Direktor i sejchas dumal ob etom, shagaya po uzkoj tropinke k mogile starogo druga. |to bylo samoe krasivoe mesto na kladbishche, i otsyuda otkryvalsya vid na belovatyj sklon holma i reku vnizu. On podoshel k nebol'shomu uchastku vokrug mogily, ogorozhennomu svezhevykrashennoj reshetkoj. Vse zdes' bylo v polnom cvetu. Venki u kalitki ozhidali novogo pokojnika. Vse bylo v poryadke. Staryj direktor svoim klyuchom otkryl sklep. Skvoz' tolstyj steklyannyj pol byl viden vnizu grob otca. Nizhe budet pokoit'sya grob syna. - Ne mozhete li vy skazat' mne, ser, chto sobirayutsya delat' s mogiloj moego starogo doktora? - sprosil pozadi nego tihij golos. Staryj direktor obernulsya i uvidel pered soboj pozhiluyu damu. On ne znal ee, no lico ee bylo priyatno: shcheki cvetom napominali uvyadshie rozovye lepestki. Pod shirokoj shlyapoj vidnelis' serebristye volosy. - Segodnya zdes' budut pohorony, madam. - Vot kak! Neuzheli ego zhena?.. - Syn, madam. Dvadcatiletnij yunosha. - Ego syn? V kotorom chasu pohorony? - V dva popoludni. - Blagodaryu vas. Vy ochen' lyubezny. Pripodnyav shlyapu, on smotrel vsled zhenshchine. Ego bespokoilo, chto on vidit zdes' cheloveka, kotorogo ne znaet. Pohorony proshli ochen' torzhestvenno, i, obedaya v tot vecher u svoego priyatelya, vracha, staryj direktor sprosil: - Ne zametili li vy seduyu zhenshchinu, kotoraya brodila zdes' dnem? Doktor, vysokij ryzheborodyj muzhchina, podvinul dlya gostya stul poblizhe k ognyu. - Da, videl. - A vy obratili vnimanie na vyrazhenie ee glaz? Ochen' strannoe vyrazhenie. Kak budto... nu, kak by eto skazat'? V obshchem, ochen' strannoe! Kto ona? YA videl ee na kladbishche eshche utrom. Doktor pokachal golovoj. - Mne vyrazhenie ee glaz ne kazhetsya strannym. - CHto vy hotite etim skazat'? Nu, ob®yasnite zhe! Doktor, po-vidimomu, kolebalsya. Zatem, vzyav grafin, napolnil bokal sobesednika i otvetil: - Horosho. Vy, ser, byli luchshim drugom Godvina, i ya rasskazhu vam, esli hotite, o ego smerti. Pomnite, vy v to vremya byli v ot®ezde... - Govorite, eto ostanetsya mezhdu nami. - Septimus Godvin, - prodolzhal doktor netoroplivo, - umer v chetverg okolo treh chasov, a menya pozvali k nemu v dva. Kogda ya prishel, on byl ochen' ploh, no po vremenam soznanie vozvrashchalos' k nemu. U nego byla... no vy znaete podrobnosti, tak chto ya ne stanu o nih govorit'. V komnate, krome menya, byla ego zhena, a v nogah umirayushchego lezhal ego lyubimyj ter'er. Vy, naverno, pomnite, on byl kakih-to osobennyh krovej. YA probyl tam ne bolee desyati minut, kak voshla gornichnaya i chto-to shepotom skazala hozyajke. Missis Godvin serdito otvetila: - Videt' ego? Idite i skazhite, chto ej ne stoilo by prihodit' syuda v takoe vremya. Gornichnaya vyshla i skoro vernulas': posetitel'nica hotela hot' na minutu uvidet' missis Godvin. No missis Godvin otvetila, chto ne mozhet ostavit' muzha. Gornichnaya kazalas' ispugannoj i vyshla, no skoro opyat' vernulas'. - Dama skazala, chto ej nepremenno nuzhno videt' doktora Godvina. |to vopros zhizni ili smerti! - Smerti? Kakoe besstydstvo! - vozmushchenno voskliknula missis Godvin. - Peredajte, chto, esli ona nemedlenno ne ujdet, ya poshlyu za policiej. Bednaya devushka posmotrela na menya. YA vyzvalsya sojti vniz i pogovorit' s posetitel'nicej. Ona byla v stolovoj, i ya srazu uznal ee. Ne budu nazyvat' imeni, skazhu tol'ko, chto ona iz znatnoj sem'i, kotoraya zhivet v sta milyah otsyuda. Ona slyla krasavicej. No v tot den' lico ee bylo iskazheno otchayaniem. - Radi boga, doktor! Est' kakaya-nibud' nadezhda? YA byl vynuzhden skazat', chto nadezhdy net. - V takom sluchae ya dolzhna uvidet' ego! - voskliknula ona. YA umolyal ee podumat' o tom, chto ona prosit. No ona protyanula mne persten' s pechatkoj. |to ochen' pohozhe na Godvina, ne pravda li? |takij bajronizm. - On prislal mne etot persten' chas nazad, - skazala ona. - My davno uslovilis', chto, esli on prishlet ego, ya dolzhna prijti k nemu. O, esli by rech' shla tol'ko obo mne, ya by ne nastaivala. ZHenshchina mozhet vynesti chto ugodno. No ved' on umret s mysl'yu, chto ya ne zahotela prijti, chto mne vse ravno! A radi nego ya gotova zhizn' otdat'. Nu, sami ponimaete, pros'ba umirayushchego svyashchenna. YA obeshchal, chto ona uvidit ego. Poprosil ee pojti so mnoj i podozhdat' za dver'yu, poka Godvin pridet v soznanie. Nikto v zhizni menya tak ne blagodaril, kak ona. YA voshel v spal'nyu. Godvin vse eshche byl bez soznaniya. U ego nog tiho skulil ter'er. V sosednej komnate plakal rebenok - tot samyj yunosha, kotorogo my segodnya horonili. Missis Godvin po-prezhnemu stoyala u krovati umirayushchego muzha. - I vy ee uslali iz komnaty? - Mne prishlos' skazat' ej, chto Godvin dejstvitel'no pozhelal videt' etu zhenshchinu. No missis Godvin kriknula: "YA ne hochu, chtoby eta negodyajka byla zdes'!" YA umolyal ee uspokoit'sya i napomnil, chto muzh umiraet. - No ved' ya ego zhena! - voskliknula ona i vybezhala iz komnaty. Doktor zamolchal, ustremiv vzglyad na ogon'. Zatem, pozhav plechami, prodolzhal: - YA utihomiril by ee gnev, esli by mog. No s umirayushchim ne sporyat. Stradanie dazhe dlya nas, doktorov, svyashchenno. Za dver'yu byli slyshny golosa obeih zhenshchin. Odnomu nebu izvestno, chto oni nagovorili drug drugu. A zdes' nepodvizhno lezhal Godvin, krasivyj, kak vsegda, ego chernye volosy podcherkivali blednost' lica. Potom ya uvidel, chto k nemu vozvrashchaetsya soznanie. Snova poslyshalis' golosa zhenshchin, snachala - ego zheny, rezkij i prezritel'nyj, zatem - drugoj golos, tihij, otryvistyj. Godvin pripodnyal ruku i ukazal na dver'. YA vyshel i skazal zhenshchine: "Doktor Godvin zhelaet vas videt'. Pozhalujsta, voz'mite sebya v ruki". My voshli v komnatu. ZHena posledovala za nami. No Godvin opyat' poteryal soznanie. Obe zhenshchiny seli. Kak sejchas vizhu: oni sidyat po obe storony krovati, zakryv lico rukami, i kazhdaya molcha, ugnetennaya prisutstviem sopernicy, kak by otstaivaet svoe pravo na razbituyu lyubov'. Gm! Predstavlyayu, skol'ko oni togda vystradali! A za stenoj vse vremya plakal rebenok odnoj iz nih, kotoryj mog by byt' rebenkom drugoj. Doktor zamolchal. Staryj direktor povernul k nemu svoe beloborodoe rumyanoe lico s takim vyrazheniem, kak budto on shel oshchup'yu v temnote. - Kak raz v eto vremya, pomnyu, - vdrug snova zagovoril doktor, - zazvonili kolokola sosednej cerkvi svyatogo Dzhuda, vozveshchaya konec venchaniya. Zvon privel Godvina v chuvstvo. So strannoj i zhalkoj ulybkoj, ot kotoroj szhimalos' serdce, on smotrel to na odnu, to na druguyu zhenshchinu. A oni obe smotreli na nego. Lico zheny - bednyazhka! - bylo surovo i kak budto vysecheno iz kamnya, ona sidela, ne dvigayas'. CHto kasaetsya drugoj, to ya prosto ne mog zastavit' sebya vzglyanut' na nee. Godvin pomanil menya i zasheptal chto-to. No slova ego potonuli v perezvone kolokolov. Minutu spustya on byl mertv. Strannaya shtuka - zhizn'! Vy prosypaetes' utrom, tverdo stoya na stupen'ke, potom - tolchok, i vy letite vniz. CHelovek ugasaet, kak svecha. I schast'e, kogda vmeste s vashej zhizn'yu gasnet zhizn' tol'ko odnoj zhenshchiny... ZHenshchiny ne plakali. ZHena ostalas' u posteli pokojnogo, druguyu ya provodil k ekipazhu. Znachit, segodnya ona tozhe byla zdes'... YA dumayu, teper' vam ponyatno vyrazhenie ee glaz, kotoroe privleklo vashe vnimanie. Doktor zamolchal. Direktor molcha kivnul. Da, teper' emu byl ponyaten vzglyad etoj neznakomki - glubokij, neulovimyj, strannyj. Teper' emu ponyatno vyrazhenie glaz zheny Godvina na pohoronah dvadcat' let nazad! I, pechal'no glyadya na ogon', on skazal: - Oni obe kak budto torzhestvovali. - I medlenno stal rastirat' rukami koleni, chtoby sogret' ih, kak eto chasto delayut starye lyudi. PORAZHENIE Perevod G. Zlobina Vot uzhe chetvert' chasa ona stoyala na trotuare posle koncerta, kotoryj stoil ej shilling. Obychno ne dopuskayut mysli, chto u zhenshchin ee professii byvayut kakie-nibud' dobrodeteli, osobenno, esli oni, podobno Mej Belinski, kak ej ugodno bylo teper' imenovat' sebya, - nastoyashchie nemki. No eta zhenshchina lyubila muzyku. Ona chasten'ko pozvolyala sebe prinyat' "muzykal'nuyu vannu", kogda ustraivalis' koncerty-gulyan'ya; vot i sejchas ona potratila polovinu vseh svoih nalichnyh deneg, chtoby poslushat' neskol'ko p'es Mocarta i bethovenskuyu simfoniyu. Ona byla radostno vozbuzhdena, dusha polnilas' chudesnymi zvukami i lunnym svetom, kotoryj v etot letnij vecher zalival gorod. Kak by to ni bylo, a zhenshchiny "opredelennogo sorta" umeyut chuvstvovat', i kakoe eto uteshenie, hotya by dlya nih samih! Ostanavlivat'sya imenno zdes' voshlo u nee v privychku. Mozhno bylo delat' vid, budto kogo-to zhdesh' s koncerta, kotoryj eshche ne konchilsya, - da ona i v samom dele zhdala kogo-nibud'. Zdes' ne nuzhno bylo ukradkoj poglyadyvat' po storonam i rashazhivat' toj osoboj pohodkoj, kotoraya vpolne udovletvoryala policiyu i missis Grendi, hotya nikogo ne mogla vvesti v zabluzhdenie otnositel'no roda ee zanyatij. Ona zanimalas' "etim" dostatochno davno, i poetomu vse vyzyvalo v nej nervnyj strah, no eshche ne nastol'ko davno, chtoby etot strah pereshel v bezrazlichie: nekotorym zhenshchinam trebuetsya dlya etogo mnogo vremeni. No dazhe dlya zhenshchiny "opredelennogo sorta" polozhenie Mej bylo osobenno opasno teper', kogda shla vojna, ibo zhila ona pod chuzhim imenem. Vo vsej Anglii nelegko bylo najti sejchas bolee otverzhennoe sushchestvo, chem eta nemeckaya zhenshchina, vyhodivshaya na svoj nochnoj promysel. CHto-to tihon'ko napevaya sebe pod nos, ona ostanovilas' u vitriny knizhnoj lavki i, to snimaya, to snova nadevaya nesvezhuyu zheltuyu perchatku, delala vid, budto chitaet pri svete luny nazvaniya knig. Neskol'ko raz ona podhodila k afisham u vhoda v koncertnyj zal, slovno izuchaya budushchuyu programmu, i ne spesha othodila. V svoem skromnom i ponoshennom temnom plat'e i malen'koj shlyapke ona nichem ne vyzyvala podozrenij, razve chto naletom deshevoj pudry, vidnym dazhe pri lunnom svete. V etot vecher svet luny kazalsya pochti plotnym, vozduh slovno ves' prevratilsya v holodnye, tiho kolyhavshiesya potoki sveta; i zatemneniya voennogo vremeni v etu noch' byli nelepymi, kak abazhury na svechah v zalitoj solncem komnate. Ogni nemnogochislennyh fonarej kazalis' tusklymi mazkami kraski, nanesennymi kist'yu na svetlo-goluboj prizrachnyj fon. ZHenshchina kak budto videla gorod vo sne, i eto oshchushchenie usilivalos', veroyatno, tem, chto na glaza u nee byla spushchena vualetka otnyud' ne belosnezhnaya pri dnevnom svete. Muzyka v dushe stihla, priyatnoe vozbuzhdenie spalo. Mimo proshli kakie-to lyudi, oni razgovarivali po-nemecki, i ee ohvatila toska po rodine. V etu lunnuyu noch' na beregah Rejna, otkuda ona rodom, v sadah uzhe polno yablok, vsyudu shepot i sladkij aromat, a nad lesom i molochno-beloj rekoj vysitsya staryj zamok. Gde-to slyshitsya penie, vdaleke gluho stuchit parohodnyj vint i, mozhet byt', v golubom svete skol'zyat eshche po techeniyu ploty. I krugom nemeckaya rech'! Slezy napolnili ee glaza i medlenno potekli po napudrennym shchekam. Podnyav vualetku, ona utirala lico gryaznym platochkom, komkaya ego zatyanutoj v perchatku rukoj. No chem chashche ona prikladyvala platok k glazam, tem sil'nee bezhali predatel'skie slezy. I tut ona zametila ryadom s soboj u vitriny vysokogo yunoshu v haki; rassmatrivaya knigi, on iskosa poglyadyval na nee. U nego bylo svezhee otkrytoe lico, v sinih glazah svetilsya dobrozhelatel'nyj interes k nej. Ona mashinal'no opustila vlazhnye resnicy, potom podnyala ih, snova opustila i legon'ko vshlipnula... |tot molodoj chelovek, kapitan odnogo iz dejstvuyushchih polkov, byl vypisan iz gospitalya v shest' chasov vechera, a v polovine sed'mogo uzhe vhodil v Kuinz-Holl. Eshche ne okrepnuv posle poluchennoj rany, on ostorozhno sel v kreslo i prosidel tam, kak v polusne, ves' koncert. |to bylo pohozhe na pirshestvo posle dolgogo posta - takoe oshchushchenie, dolzhno byt', ispytyvayut polyarnye issledovateli, kogda po vozvrashchenii edyat pervyj nastoyashchij obed. YUnosha, sudya po vsemu, popal v armiyu po dopolnitel'noj mobilizacii, a do vojny obozhal muzyku, iskusstvo i tomu podobnye veshchi. Vperedi byl mesyachnyj otpusk, i on, estestvenno, nahodil, chto zhizn' chudesna, a ego sobstvennye perezhivaniya osobenno udivitel'ny. Vyjdya na ulicu posle koncerta, on s zhadnost'yu glotnul - inache ne skazhesh' - lunnogo sveta, potomu chto on byl molod i chuvstvoval krasotu. Posle togo, kak chelovek dolgo sidel v okopah, sutki prolezhal ranenyj v voronke ot snaryada, a potom eshche tri mesyacav gospitale, krasota obretaet takuyu ostruyu noviznu, takuyu tomitel'nuyu prelest', chto pochti prichinyaet bol'. A London noch'yu ochen' krasiv. Slovno vdyhaya lunnyj svet, yunosha medlenno shel k ploshchadi, sdvinuv furazhku nemnogo nabekren' i chuvstvuya sebya svobodno, sovsem ne po-voennomu. On ne smog by ob®yasnit', pochemu on ostanovilsya u vitriny knizhnoj lavki: to li potomu, chto devushka plakala, to li potomu, chto ee figura kak by sostavlyala chast' vsej etoj krasoty, okruzhavshej ego. Potom chto-to - byt' mozhet, zapah pudry, ili zheltye perchatki, ili to, kak ona vskidyvala resnicy, - podskazalo emu, chto on vedet sebya "d'yavol'ski neostorozhno", tem bolee, chto u nego i v myslyah ne bylo iskat' sejchas novogo znakomstva. No ona vshlipyvala, i eto rastrogalo ego. - CHto s vami? Ona snova vzmahnula resnicami i, zapinayas', otvetila: - Nichego. |to ottogo, chto vecher takoj chudesnyj. Ego porazilo, chto zhenshchina legkogo povedeniya (chto eto tak, on teper' byl uveren) chuvstvovala to zhe samoe, chto on. On skazal: - Nu-nu, ne rasstraivajtes'. Ona bystro vzglyanula na nego. - Vam-to horosho! Vy ne tak odinoki, kak ya. Ee ton i vyrazhenie horoshen'kogo lichika so sledami slez byli do strannosti iskrenni dlya takoj zhenshchiny. - Mozhet byt', projdemsya i pogovorim? - probormotal on. Oni zavernuli za ugol i poshli k vostochnoj okraine goroda po pustynnym krasivym ulicam s tusklo-oranzhevymi ognyami fonarej i mel'kavshimi zdes' i tam otbleskami sinego i lilovogo sveta. Vse bylo tak neobychajno i volnovalo ego - takih priklyuchenij u nego nikogda ran'she ne bylo. I on neuverenno sprosil: - Kak zhe vy doshli do etogo? Razve ne uzhasno tak zhit'? - Da, uzhasno... - Ona govorila s kakim-to svoeobraznym myagkim akcentom. - Vy hromaete, vas ranilo, da? - YA tol'ko chto iz gospitalya. - Strashnaya vojna!.. Vse gore iz-za etoj vojny. Kogda ona konchitsya? On posmotrel na nee. - Skazhite - vy kakoj nacional'nosti? - Russkaya. - Da nu? A ya ni razu ne vstrechal russkoj devushki. On zametil, chto ona vzglyanula na nego i bystro opustila glaza. I vdrug sprosil: - Pravdu govoryat, chto takim, kak vy, ploho prihoditsya? Ona prosunula ruku v zheltoj perchatke k nemu pod lokot'. - Ne tak uzh ploho, kogda vstretish' takogo horoshego mal'chika, kak vy. Pravda, u menya ne bylo horoshih. - Ona ulybnulas', i ulybka ee, kak i rech', byla netoroplivaya, doverchivaya. - Vy podoshli, potomu chto ya byla grustna, a drugie podhodyat, tol'ko esli ya vesela. YA ne lyublyu muzhchin. Kogda ih uznaesh', to lyubit' ih nevozmozhno. - Nu net, vy uznaete muzhchin ne s horoshej storony. Nuzhno ih videt' na fronte! Ej-bogu, tam oni prosto velikolepny, i oficery i soldaty, vse. Vse gotovy na samopozhertvovanie. Takogo eshche nikogda ne byvalo. |to zamechatel'no! Obrativ k nemu sero-sinie glaza, ona skazala: - Ty, navernoe, tozhe sredi nih ne poslednij. I ya dumayu - ty vidish' v muzhchinah to, chto est' v tebe samom. - Da net zhe, vy oshibaetes'! Uveryayu vas, kogda my shli v ataku, v tu, gde menya ranili, u nas v polku ne bylo ni odnogo, kto ne pokazal by sebya nastoyashchim geroem. Kak oni shli vpered! Nikto ne dumal o sebe, eto bylo prosto velikolepno! Ona prikusila nizhnyuyu gubu, i golos ee prozvuchal kak-to stranno: - Nu, a nepriyatel'?.. Byt' mozhet, tam tozhe hrabrye soldaty... - Da, ya eto znayu. - A vy ne zloj. Kak ya nenavizhu zlyh lyudej! - Net, lyudi sovsem ne zlye. Oni prosto ne vse ponimayut. - Ah, vy prosto rebenok, horoshij, dobryj rebenok! Emu ne ochen'-to ponravilos', chto ego nazvali rebenkom, i on nahmurilsya. No, uvidev rasteryannost' na ee napudrennom lichike, srazu smyagchilsya. Kak ona ispugalas'! Ona progovorila zaiskivayushchim tonom: - No za eto vy mne i nravites'. Kak priyatno vstretit' takogo horoshego muzhchinu! |to emu eshche bol'she ne ponravilos', i on otryvisto sprosil: - Vy skazali, chto odinoki? Razve u vas net znakomyh sredi russkih? - Russkih? Net! Gorod takoj bol'shoj. Vy byli na koncerte? - Da. - YA tozhe. YA lyublyu muzyku. - Vse russkie, kazhetsya, lyubyat muzyku. Ona snova posmotrela emu v lico, kak budto borolas' s zhelaniem chto-to skazat', potom skazala tiho: - YA vsegda hozhu na koncerty, kogda u menya est' den'gi. - Neuzheli tak tugo prihoditsya? - Sejchas u menya ostalsya odin shilling. - Ona zasmeyalas'. Ee smeh vzvolnoval ego - vsyakij raz, kogda vy slyshal ee golos, emu pochemu-to stanovilos' zhal' ee. Oni podoshli k uzkomu skveru, prilegayushchemu k Gauer-strit. - Zdes' ya zhivu, - skazala ona. - Pojdemte. Dolguyu minutu on byl v nereshimosti, no ona legon'ko potyanula ego za ruku, i on, ustupiv, posledoval za nej. Oni proshli cherez slabo osveshchennuyu perednyuyu i podnyalis' v komnatu, gde shtory na okne byli opushcheny i gaz edva gorel. Naprotiv okna visela zanaveska, otdelyavshaya chast' komnaty. Kak tol'ko dver' za nimi zahlopnulas', ona podnyala golovu i pocelovala ego - tak, ochevidno, bylo prinyato u zhenshchin ee professii. Nu i komnata! Zelenye s krasnym oboi, deshevaya plyushevaya mebel' proizveli na nego ottalkivayushchee vpechatlenie. Ot kazhdoj veshchi veyalo holodom, i komnata kak by govorila svoim obitatelyam: "Segodnya zdes', zavtra tam". Tol'ko nebol'shoj kustik paporotnika "Venerin volos" v prostom gorshke byl svezh i zelen, slovno ego obryzgali vodoj polchasa nazad, i v nem bylo chto-to neozhidanno trogatel'noe, kak i v samoj devushke, nesmotrya na ee trezvyj cinizm. Snyav shlyapu, ona podoshla k gazovomu rozhku, no on bystro skazal: - Net-net, ne nado bol'she sveta. Luchshe otkroem okno i vpustim lunnyj svet. Emu pochemu-to stalo strashno uvidet' vse zdes' slishkom otchetlivo; krome togo, v komnate bylo dushno, i, podnyav shtory, on rastvoril okno. Devushka poslushno otoshla i sela u okna naprotiv nego, oblokotivshis' na podokonnik i opustiv podborodok na ruku. Lunnyj svet padal na ee shcheku, tol'ko chto napudrennuyu, i na v'yushchiesya svetlye volosy, na plyushevuyu mebel', na ego haki, i vse stalo kakim-to prizrachnym, nereal'nym. - Kak vas zovut? - sprosil on. - Mej. |to ya tak pridumala. Vashe imya ya ne sprashivayu. Vse ravno ne skazhete. - Kak ty nedoverchiva, kroshka! - U menya est' na to prichiny, sam ponimaesh'. - Nu, konechno, vy vseh nas, muzhchin, schitaete skotami. - U menya sto prichin vsego boyat'sya. YA stala uzhasno nervnaya i nikomu ne doveryayu... Ty, naverno, ubil mnogo nemcev? On usmehnulsya. - |to trudno skazat', poka ne dohodit do rukopashnoj. Mne poka ne prihodilos' uchastvovat' v takom boyu. - A ty, naverno, rad by ubit' nemca? - Rad? Ne znayu. My vse v odinakovom polozhenii, esli uzh na to poshlo. Nam sovsem ne nravitsya ubivat' drug druga. No my vypolnyaem svoi obyazannosti, vot i vse. - Kak eto uzhasno! Mozhet byt', i moi brat'ya ubity. - Ty ne poluchaesh' nikakih vestej? - Net, gde tam! YA nichego ne znayu ni o kom. Kak budto u menya net rodiny. Vse moi blizkie - papa, mama, sestry, brat'ya... Net, ya ih, naverno, uzhe nikogda ne uvizhu. Vojna... ona krushit i krushit vse... razbivaet serdca. Ona snova prikusila melkimi zubami nizhnyuyu gubu, budto ogryzayas'. - Znaesh', o chem ya dumala, kogda ty podoshel? O svoem rodnom gorode i o nashej reke noch'yu, pri lune. Esli by mozhno bylo uvidet' vse eto, ya byla by schastliva. Ty kogda-nibud' toskoval po domu? - Da... tam, v okopah. No ob etom ne govoryat, stydno pered tovarishchami. - Nu eshche by, - proshipela ona. - Vy tam vse tovarishchi. A mne-to kakovo odnoj zdes', gde vse menya prezirayut i nenavidyat, gde menya mogut shvatit' i posadit' v tyur'mu. On slyshal ee uchashchennoe dyhanie, i emu stalo zhal' ee. Naklonivshis', on dotronulsya do ee kolena i probormotal: "Nu, nu, ne nado!" - Ty pervyj pozhalel menya! YA tak otvykla ot etogo, - progovorila ona gluho. - Tebe ya skazhu pravdu... YA ne russkaya. YA nemka. |to priznanie, etot zadyhayushchijsya golos! On podumal: "CHto zhe, ona voobrazhaet, budto my voyuem s zhenshchinami?" - Kakoe eto imeet znachenie, dorogaya? Ona posmotrela na nego pristal'no, slovno hotela zaglyanut' v dushu, i skazala medlenno: - Mne eto uzhe govorili. No tot chelovek dumal o drugom. Ty ochen' horoshij. YA rada, chto vstretila tebya. Ty v lyudyah vidish' horoshee, a eto glavnoe v zhizni... potomu chto na samom dele v lyudyah malo horoshego. On ulybnulsya: - Ah ty, malen'kij cinik! - i podumal: "Da eto i ponyatno". - Cinik? Kak mogla by ya zhit', esli by ne byla cinichnoj? YA utopilas' by na drugoj zhe den'. Mozhet byt', horoshie lyudi i est', no ya ih ne vstrechala. - YA znayu ochen' mnogo horoshih lyudej. Ona poryvisto naklonilas' k nemu. - Poslushaj, horoshij... ty kogda-nibud' popadal v bedu? - V nastoyashchuyu bedu, pozhaluj, net. - YA tak i dumala, u tebya ne takoe lico. Dopustim, chto ya poryadochnaya devushka, kakoj byla kogda-to. Ty znakomish' menya s horoshimi, pochtennymi lyud'mi i govorish': "|to nemeckaya devushka, u nee net ni raboty, ni deneg, ni druzej". Nu i chto? |ti horoshie lyudi skazhut: "Ah, kakaya zhalost'! Nemka!" - otvernutsya, i nichego bol'she. On molchal. Predstavil sebe svoyu mat', sestru, znakomyh - horoshie lyudi, on mog poklyast'sya v etom! I vse zhe... On yasno slyshal ih golosa: oni govorili o nemcah... "Kak zhal', chto ona nemka!" - Nu, vot vidish', - skazala ona, a on lish' probormotal: - Nastoyashchie lyudi est', ya v eto veryu. - Net. Oni nikogda ne pomogut nemke, dazhe esli ona horoshij chelovek. Da ya vovse ne hochu bol'she byt' horoshej, tak i znaj, ne hochu tebe vrat'. YA nauchilas' byt' plohoj. Pochemu ty ne poceluesh' menya, mal'chik? Ona podstavila emu guby. Ee vzglyad rastrevozhil ego, no on otodvinulsya. On podumal, chto ona obiditsya ili budet pristavat', no ona tol'ko kak-to stranno i voprositel'no smotrela na nego. On prislonilsya k oknu, ohvachennyj glubokim volneniem. Iz nego slovno vyshibli vse, vo chto on iskrenne i prostodushno veril, i srazu zatumanilis' radost' i upoenie zhizn'yu, kotorye on chuvstvoval poslednee vremya. Na fronte i zdes', v gospitale, zhizn' kazalas' polnoj geroizma, a tut on uvidel v nej kakie-to temnye, mrachnye glubiny. V ushah u nego zvuchali grubye, hriplye golosa ego soldat, k kotorym on privyazalsya, kak k rodnym brat'yam, - takie bodrye v minuty opasnosti, kak budto smert' im nipochem; tihie, uspokaivayushchie golosa vrachej i sester miloserdiya, i sredi nih dazhe svoj sobstvennyj golos. Vse predstavlyalos' prostym i prekrasnym, vokrug ne bylo nichego durnogo i gryaznogo! I vot vse eto kak-to po-novomu osvetilo poyavlenie ispugannoj devushki, s kotoroj tak nizko postupali lyudi, berya ot nee bezdushno to, chto im bylo nado. I on podumal: "Da i moi rebyata ne upustili by, pozhaluj, sluchaya. Ne uveren, chto dazhe ya ne sdelal by etogo, esli by ona nastaivala". On otvernulsya i stal smotret' na zalituyu lunnym svetom ulicu. On uslyshal golos Mej: - Svetlo, pravda? I samolety segodnya ne letayut. Pomnish', kak goreli ceppeliny?.. Kakaya uzhasnaya smert'! A vse likovali. |to ponyatno. Skazhi, ty ochen' nenavidish' nas? On povernulsya k nej i rezko skazal: - Nenavizhu? Ne znayu. - YA dazhe ne nenavizhu anglichan. YA prosto prezirayu ih. I nemcev tozhe... Mozhet byt', bol'she, chem anglichan, - ved' eto oni nachali vojnu. YA eto znayu. YA prezirayu vse narody. Pochemu oni sdelali mir takim neschastnym?.. Pochemu oni zagubili naprasno stol'ko chelovecheskih zhiznej... sotni, tysyachi, milliony zhiznej? Lyudi sdelali mir plohim... vse nenavidyat drug druga, prichinyayut zlo... YA znayu, eto oni sdelali menya plohoj. YA bol'she ni vo chto ne veryu. Vo chto eshche mozhno verit'? Govoryat, est' bog. Net! Kogda-to ya uchila anglijskih detej molitvam... Smeshno, pravda? YA chitala im o Hriste i o lyubvi. I ya verila vo vse eto. A teper' ni vo chto ne veryu... Kto govorit, chto verit, tot durak ili licemer. Mne by hotelos' rabotat' v gospitale, pomogat' horoshim lyudyam vrode tebya. No menya vygnali by tol'ko za to, chto ya nemka, dazhe esli b ya byla poryadochnoj. To zhe samoe delaetsya v Germanii, vo Francii, v Rossii - vsyudu. I posle etogo mne verit' v lyubov', i Hrista, i vo vse prochee - kak by ne tak! My zveri - vot i vse... Ty, verno, dumaesh', chto menya isportila moya zhizn'? Nichego podobnogo... |to ne samoe hudshee. Konechno, drugie muzhchiny ne takie slavnye, kak ty... no tak uzh oni sozdany, i, krome togo, - tut ona rassmeyalas', - oni dayut mne vozmozhnost' prokormit'sya, a eto uzhe koe-chto. Net, vinovaty te, chto schitayut sebya velikimi lyud'mi, luchshe vseh. |to oni vydumyvayut vojnu, svoimi rechami i nenavist'yu ubivayut nas... ubivayut takih, kak ty, sazhayut bednyakov v tyur'mu i uchat nas nenavidet'. Vinovaty i te ravnodushnye do uzhasa lyudi, kotorye pishut v gazetah... To zhe samoe tvoritsya na moej rodine, toch'-v-toch'. I potomu ya govoryu, chto lyudi ne luchshe zverej. On vstal, ostro chuvstvuya sebya neschastnym. On videl, chto ona sledit za nim vzglyadom, i znal: ona boitsya, chto on ujdet. ZHenshchina skazala zaiskivayushchim tonom: - Izvini, chto ya tak razboltalas', horoshij moj: mne ne s kem pogovorit'. Esli tebe eto ne nravitsya, ya budu tiha, kak myshka. On probormotal: - Net, pochemu zhe... Govori. YA vovse ne obyazan soglashat'sya s toboj, da ya i ne soglashayus'. Ona tozhe vstala, prislonilas' k stene; kosoj svet luny tronul ee blednoe lico i temnoe plat'e; ona zagovorila snova - medlenno, negromko, s gorech'yu: - Skazhi sam, milyj, chto eto za mir, esli v nem muchayut milliony ni v chem ne povinnyh lyudej? Mir prekrasen, da? CHepuha! Durackaya chepuha, kak vy, molodye rebyata, govorite. Ty vot tolkuesh' o tovarishchah i o hrabrosti na fronte, gde lyudi ne dumayut o sebe. CHto zh, i ya ne tak uzh chasto dumayu o sebe. Mne vse ravno, ya propashchij chelovek... No ya dumayu o svoih, na rodine, o tom, kak oni tam stradayut i goryuyut. YA dumayu o vseh neschastnyh lyudyah i zdes' i tam, kotorye poteryali svoih lyubimyh, i o bednyagah plennyh. Kak zhe ne dumat' o nih? Dumayu, vot i ne veryu, chto mir horosh. On stoyal molcha, kusaya guby. - Poslushaj, u kazhdogo tol'ko odna zhizn', i ta skoro prohodit. I, po-moemu, horosho, chto eto tak. On vozmutilsya. - Net, net! V zhizni est' nechto bol'shee. - Aga, - prodolzhala ona tiho. - Ty dumaesh', chto lyudi voyuyut radi budushchego. Vy gibnete za to, chtoby zhizn' stala luchshe, da? - My dolzhny drat'sya do pobedy, - procedil on skvoz' zuby. - Do pobedy... Nemcy tozhe tak dumayut. Kazhdyj narod dumaet, chto, esli on pobedit, zhizn' stanet luchshe. No etogo ne budet, budet eshche gorazdo huzhe. On otvernulsya i vzyalsya za furazhku, no ee golos presledoval ego: - A mne bezrazlichno, kto pobedit. YA vseh prezirayu... Zveri! Nu, kuda zhe ty, ne uhodi, moj horoshij... YA bol'she ne budu. On vytashchil iz karmana gimnasterki neskol'ko assignacij i, polozhiv ih na stol, podoshel k nej. - Proshchaj. Ona zhalobno sprosila: - Ty v samom dele uhodish'? YA tebe ne nravlyus'? - Net, ty mne nravish'sya. - Znachit, ty uhodish', potomu chto ya nemka? - Net. - Tak pochemu zhe ne hochesh' ostat'sya? On hotel skazat': "Potomu chto ty menya rasstroila", - no tol'ko pozhal plechami. - I ty dazhe ne poceluesh' menya? On naklonilsya i poceloval ee v lob, no ona ne dala emu vypryamit'sya, zaprokinula golovu i, pril'nuv k nemu, prizhalas' gubami k ego gubam. On vdrug sel i skazal: - Ne nado! YA ne hochu chuvstvovat' sebya skotinoj. Ona rassmeyalas'. - Ty strannyj mal'chishka, no ochen' horoshij. Nu, pogovori so mnoj nemnozhko. So mnoj nikto ne razgovarivaet, a mne bol'she vsego hochetsya pogovorit'. Skazhi, ty videl mnogo plennyh nemcev? On vzdohnul, to li oblegchenno, to li s sozhaleniem. - Da, poryadochno. - Sredi nih byli i lyudi s Rejna? - Navernoe, byli. - Oni ochen' goryuyut? - Nekotorye gorevali, drugie byli rady, chto popali v plen. - Ty kogda-nibud' videl Rejn? Pravda, on krasiv? On osobenno horosh noch'yu. Lunnyj svet tam takoj zhe, kak zdes', i vo Francii, i v Rossii, vezde. I derev'ya vezde odinakovy, i lyudi tak zhe vstrechayutsya pod nimi i lyubyat, kak zdes'. Oh, kak eto glupo - voevat'!.. Kak budto lyudi ne lyubyat zhizn'. Emu hotelos' skazat': "Nikogda ne uznaesh', kak horosho zhit', poka ne vstretish'sya so smert'yu, potomu chto do teh por ty ne zhivesh'. I kogda vse tak dumayut, kogda kazhdyj gotov otdat' zhizn' za drugogo, to eto dorozhe vsego ostal'nogo na svete". No on ne mog skazat' eto zhenshchine, kotoraya ni vo chto ne verila. - Kak ty byl ranen, milyj? - My shli v ataku cherez otkrytuyu mestnost'... Vo vremya perebezhki v menya ugodili srazu chetyre puli. - A ty ne ispugalsya, kogda prikazali idti v ataku? Net, v tot raz on nichego ne boyalsya. On pokachal golovoj i rassmeyalsya: - |to bylo zdorovo. My mnogo smeyalis' v to utro. I nado zhe, chtoby menya tak bystro podstrelili! |koe svinstvo! Ona ispuganno ustavilas' na nego. - Vy smeyalis'? - Nu da. I znaesh', kogo ya pervym uvidel, kogda na sleduyushchee utro prishel v sebya? Moego starikana - polkovnika... On naklonilsya nado mnoj i vlival mne v rot limonnyj sok. Esli b ty znala moego polkovnika, ty by tozhe verila, chto v zhizni est' horoshee, hot' i zla mnogo. V konce koncov umirayut tol'ko raz, tak uzh luchshe umeret' za rodinu. Lunnyj svet pridaval ee licu s vnimatel'nymi, chut' potemnevshimi glazami kakoe-to ochen' strannoe, nezemnoe vyrazhenie. Ona prosheptala: - Net, ya ni vo chto ne veryu. Serdce vo mne umerlo. - Tebe eto tol'ko kazhetsya. Esli by eto bylo tak, ty ne plakala by, kogda ya vstretil tebya. - Esli by serdce moe ne umerlo, dumaesh', ya mogla by zhit' tak, kak ya zhivu?.. Kazhduyu noch' brodit' po ulicam, delat' vid, chto tebe nravyatsya neznakomye muzhchiny... Nikogda ne slyshat' dobrogo slova... Dazhe ne razgovarivat', chtoby ne uznali, chto ya nemka. Skoro ya nachnu pit', i togda mne "kaput". Vidish', ya trezvo smotryu na veshchi. Segodnya ya nemnogo raschuvstvovalas' - eto vse luna. No ya teper' zhivu tol'ko dlya sebya. Mne na vse i na vseh naplevat'. - Kak zhe tak? Ty tol'ko chto zhalela svoj narod, plennyh i voobshche... - Da, potomu chto oni stradayut. Te, chto stradayut, pohozhi na menya, znachit, vyhodit, chto ya zhaleyu sebya, vot i vse. YA ne takaya, kak vashi anglijskie zhenshchiny. YA znayu, chto delayu. Pust' ya neporyadochnaya, no golova u menya rabotaet, ona ne otupela. - I serdce tozhe. - Dorogoj, ty ochen' upryam. No vsya eta boltovnya o lyubvi - chepuha. My lyubim tol'ko sebya. Ugnetennyj tem, chto snova uslyshal zataennuyu gorech' v ee tihom golose, on vstal i vysunulsya iz okna. V vozduhe uzhe ne chuvstvovalos' ni duhoty, ni zapaha pyli. On oshchutil pal'cy Mej v svoej ruke, no ne poshevelilsya. Ona takaya cherstvaya i cinichnaya - tak pochemu on dolzhen zhalet' ee? I vse zhe on zhalel ee. Ee prikosnovenie vyzyvalo u nego zhelanie zashchitit' ee, ogradit' ot gorya. Emu, sovsem neznakomomu cheloveku, ona izlila svoyu dushu. On slegka pozhal ej ruku i pochuvstvoval otvetnoe dvizhenie ee pal'cev. Bednyazhka! Vidno, mnogie gody nikto ne otnosilsya k nej s takoj druzheskoj simpatiej. A ved' v konce koncov chuvstvo tovarishchestva vazhnee i sil'nee vsego. Ono bylo vsyudu, kak eto lunnoe siyanie ("Takoe zhe i v Germanii", - skazala ona), kak etot belyj charuyushchij svet, obvolakivayushchij derev'ya v pustynnom, molchalivom skvere i prevrashchayushchij oranzhevye fonari v prichudlivye, bespoleznye igrushki. On povernulsya k devushke - nesmotrya na pudru i pomadu na gubah, lico ee porazilo ego svoej nedobroj, no volnuyushchej krasotoj. I tut u nego poyavilos' ochen' strannoe oshchushchenie: vot oni stoyat tut oba, kak dokazatel'stvo, chto dobrota i chelovechnost' sil'nee vozhdeleniya i nenavisti, sil'nee nizosti i zhestokosti. Vnezapno vorvavshiesya otkuda-to s sosednih ulic golosa mal'chishek-gazetchikov zastavili ego podnyat' golovu; kriki usilivalis', stalkivalis' drug s drugom, meshaya razobrat' slova. CHto oni krichat? On prislushalsya, chuvstvuya, kak zamerla ruka devushki na ego pleche - Mej tozhe slushala. Kriki priblizhalis', stanovilis' gromche, pronzitel'nej; i lunnaya noch' vnezapno napolnilas' figurami, golosami, topan'em i burnym likovaniem. "Pobeda!.. Blestyashchaya pobeda! Oficial'noe soobshchenie!.. Tyazheloe porazhenie gunnov! Tysyachi plennyh!" Vse meshalos', neslos' kuda-to mimo, op'yanyaya yunoshu, napolnyaya ego dikoj radost'yu, i, vysunuvshis' naruzhu, on razmahival furazhkoj i krichal "ura!", kak bezumnyj. I vse vokrug kak budto trepetalo i otzyvalos' na ego volnenie. Potom on otvernulsya ot okna, chtoby vybezhat' na ulicu, no, natknuvshis' na chto-to myagkoe, otpryanul. |ta devushka! Ona stoyala s iskazhennym licom, tyazhelo dysha i szhav ruki. I dazhe sejchas, ohvachennyj etoj bezumnoj radost'yu, on pozhalel ee. Kakovo ej, odnoj sredi vragov, slyshat' vse eto! Hotelos' chto-to sdelat' dlya nee. On naklonilsya i vzyal ee za ruku - v nos emu udaril zapah pyl'noj skaterti. Devushka otdernula ruku, sgrebla so stola den'gi, kotorye on polozhil tuda, i protyanula emu. - Voz'mi... Mne ne nuzhno tvoih anglijskih deneg... Voz'mi ih! - I vdrug ona razorvala bumazhki na dvoe, potom eshche raz, eshche, brosila klochki na pol i, povernuvshis' k nemu spinoj, operlas' na stol, pokrytyj pyl'nym plyushem, opustila golovu. A on stoyal i smotrel na etu temnuyu figuru v temnoj komnate, chetko ocherchennuyu lunnym svetom. Stoyal tol'ko odno mgnovenie, zatem brosilsya k dveri... On ushel, a ona ne shevel'nulas', ne podnyala golovy - ona, kotoraya ni vo chto ne verila, kotoroj vse bylo bezrazlichno. V ushah u nee zveneli likuyushchie kriki, toroplivye shagi, razgovory; stoya posredi obryvkov deneg, ona vsmatrivalas' v lunnyj svet i videla ne etu nenavistnuyu komnatu i skver naprotiv, a nemeckij sad i sebya malen'koj devochkoj, sobirayushchej yabloki, i bol'shuyu sobaku ryadom, i sotni drugih kartin, takih, kotorye pronosyatsya v voobrazhenii cheloveka, kogda on tonet. Serdce ee perepolnilos', ona upala na pol i prinikla licom, a potom i vsem telom k pyl'nomu kovru. Ona, kotoroj vse bylo bezrazlichno, kotoraya prezirala vse narody, dazhe svoj sobstvennyj, nachala mashinal'no sobirat' klochki assignacij, sgrebaya ih vmeste s pyl'yu v odnu kuchku, pohozhuyu na kuchku opavshih list'ev; ona voroshila ee pal'cami, i slezy bezhali u nee po shchekam. Radi svoej rodiny porvala ona den'gi, radi pobezhdennoj rodiny. I eto sdelala ona, odinokaya v bol'shom nepriyatel'skom gorode, s edinstvennym shillingom v karmane, ona, dobyvayushchaya sredstva k zhizni v ob®yatiyah svoih vragov! I, vnezapno sev na kovre, osveshchennaya lunoj, ona gromko, vo ves' golos zapela: "Die Wacht am Rhein" {"Strazha na Rejne" (nem.).}. VO VSEM NUZHNO VIDETX HOROSHUYU STORONU Perevod B. Nosika |ta malen'kaya anglichanka kogda-to, vosemnadcat' let tomu nazad, vyshla zamuzh za nemca i prozhila s nim vse eti gody skromnogo schast'ya v Putni, na okraine Londona, gde on zanimalsya vydelkoj tonkih sortov kozhi. On byl bezobidnyj delovityj chelovek i umel delat' vse, chem iskoni zanimayutsya krest'yane SHvarcval'da, kotorye sami delayut tam u sebya v gorah vse neobhodimoe - i grubye holsty iz sobstvennogo l'na, i upryazh' iz kozhi domashnego skota, i odezhdu iz ego shersti, i sosnovuyu mebel', i hleb v prostyh pechah iz sobstvennoj muki, smolotoj samym primitivnym sposobom, i syr iz moloka svoih koz. Pochemu on priehal v Angliyu, on, veroyatno, i sam uzhe ne pomnil - tak davno eto bylo; no on, veroyatno, eshche pomnil, pochemu on zhenilsya na svoej Dore, docheri plotnika iz Putni, tak kak ona do sih por kazalas' emu verhom sovershenstva: eto byla odna iz teh prostyh londonskih zhenshchin, v kotoryh pod pochti nepronicaemoj maskoj nasmeshlivosti i filosofskogo spokojstviya skryvaetsya natura gluboko chuvstvitel'naya i kotorye postoyanno, s udivitel'noj prostotoj, slovno ne zamechaya etogo, delayut dobro lyudyam. Suprugi prozhili v svoem malen'kom domike v Putni vse eti vosemnadcat' let, tak i ne sobravshis' pereehat' v drugoj, hotya neodnokratno namerevalis' sdelat' eto radi detej, kotoryh u nih bylo troe - mal'chik i dve devochki. Missis Gergart - ya budu nazyvat' ee tak, potomu chto muzh ee nosil ves'ma tipichnuyu nemeckuyu familiyu, a imena i familii imeyut kuda bol'shee znachenie, chem mog predpolagat' dazhe SHekspir, - tak vot, missis Gergart byla malen'kaya zhenshchina s ogromnymi karimi glazami i temnymi v'yushchimisya volosami, v kotoryh k tomu vremeni, kak razrazilas' vojna, uzhe proglyadyvali sedye niti. Ee synu Devidu, starshemu iz detej, bylo v to vremya chetyrnadcat', a devochkam Minni i Violette - vosem' i pyat', i obe oni byli premilen'kie, osobenno men'shaya. Gergart, vozmozhno, potomu, chto on byl horoshij master, tak i ne poshel v goru. Firma schitala ego chelovekom nezamenimym i platila emu dovol'no neploho, no on ne obladal "probivnoj siloj", potomu chto po harakteru svoemu byl rabotyagoj-remeslennikom i v svobodnoe vremya obychno vypolnyal vsyakie melkie raboty u sebya doma ili u sosedej, za chto, razumeetsya, ne poluchal nikakogo voznagrazhdeniya. I potomu oni zhili skromno, nichego ne otkladyvaya na budushchee, ibo dlya etogo nuzhno dumat' tol'ko o svoem koshel'ke. No zato oni zhili schastlivo i ne imeli vragov; i kazhdyj god v ih tshchatel'no pribrannom domike i kroshechnom sadike za domom mozhno bylo zametit' chto-nibud' novoe, kakoe-nibud' malen'koe usovershenstvovanie. Missis Gergart, kotoraya byla ne tol'ko zhenoj i mater'yu, no i kuharkoj, i shveej, i prachkoj u sebya doma, pol'zovalas' na ih ulice, gde domiki stoyali pochti obosoblenno, slavoj cheloveka, vsegda gotovogo prijti na pomoshch' vsyakomu, na kogo obrushilos' neschast'e ili bolezn'. Zdorov'ya ona byla ne osobenno krepkogo, s teh por kak pervye rody proshli u nee ne sovsem horosho, no ona obladala toj osoboj siloj duha, kotoraya pozvolyaet videt' veshchi takimi, kakovy oni est', i vse zhe ne otchaivat'sya, chto nemalo obeskurazhivaet Sud'bu. Ona horosho soznavala nedostatki svoego muzha i ne menee yasno videla ego dostoinstva - i suprugi nikogda ne ssorilis'. S izumitel'noj ob®ektivnost'yu sudila ona i o harakterah svoih detej; odnogo tol'ko ona ne mogla znat' navernyaka: kakimi oni stanut, kogda vyrastut. Pered nachalom vojny oni kak raz sobralis' otpravit'sya vsej sem'ej v Margejt na prazdniki, i tak kak eto stalo by v ih zhizni sobytiem pochti nebyvalym, to, kogda poezdku prishlos' otmenit', oni predstavili sebe katastrofu, postigshuyu mir, s takoj yasnost'yu, s kakoj inache nikogda ne mogli by osoznat' ee eti domosedy, stol' dalekie ot vsej obstanovki, v kotoroj sozreli zerna mirovoj vojny. Esli ne schitat' sl