yj voennyj zaem, ne dozhidayas' vypuska vyigryshnyh obligacij, kak oni togda nazyvalis'. |to tozhe byla bol'shaya gruppa, ochen' zdravomyslyashchaya; ee interesovala ne stol'ko vojna, skol'ko torgovlya. No shire vsego byla rasprostranena nravstvennost' otricatel'naya. Ona ohvatyvala teh, kto, grubo govorya, "tyanul lyamku". I mogu vam skazat' po opytu, ser, ne vsegda eto bylo legkoe zanyatie. Sam ya v to vremya byl sudovym styuardom i ne odin raz glotnul solenoj vody - iz-za podvodnyh lodok. No ya ne otstupalsya i, edva ee uspevali vykachat' iz menya, snova nanimalsya na korabl'. Nravstvennost' nasha byla chisto otricatel'nogo, chtoby ne skazat' nizkogo, svojstva. My dejstvovali kak by instinktivno i chasto voshishchalis' temi blagorodnymi zhertvami, kotorye prinosili lyudi, vyshe nas stoyashchie. Bol'shinstvo iz nas byli ubity, libo tak ili inache iskalecheny, no kakaya-to slepaya sila vladela nami i pomogala derzhat'sya. Prostodushnyj my byli narod. - Gid umolk i ustremil vzglyad v pustoj kamin. - Ne skroyu ot vas, - dobavil on, pomolchav, - chto pochti vse vremya nam bylo do krajnosti protivno; i vse-taki my ne mogli ostanovit'sya. CHudno, pravda? - YA zhaleyu, chto menya ne bylo s vami, - skazal Angel, - potomu chto... upotreblyu slovo, bez kotorogo vy, anglichane, kazhetsya, nichego ne sposobny vyrazit', - potomu chto vy byli geroi. - Ser, - skazal gid, - vy nam l'stite. Boyus', my otnyud' ne byli voodushevleny duhom kommercii, my byli samye obyknovennye muzhchiny i zhenshchiny, i ne bylo u nas ni vremeni, ni ohoty vdumyvat'sya v svoi motivy i postupki, a takzhe obsuzhdat' ili napravlyat' povedenie drugih. CHisto otricatel'nye sozdaniya, ser, no v kazhdom, veroyatno, bylo nemnozhko chelovecheskogo muzhestva i nemnozhko chelovecheskoj dobroty. Da chto govorit', vse eto davno minovalo. Teper', ser, prezhde chem ya perejdu k nravstvennosti lichnoj, mozhete zadat' mne lyubye voprosy. - Vy upomyanuli o muzhestve i dobrote, - skazal Angel. - Kak eti kachestva kotiruyutsya v nastoyashchee vremya? - Muzhestvo sil'no upalo v cene vo vremya Velikoj Zavaruhi i s teh por tak do konca i ne reabilitirovano. Ibo togda vpervye bylo zamecheno, chto fizicheskoe muzhestvo - kachestvo donel'zya banal'noe; po vsej veroyatnosti, eto prosto rezul'tat torchashchego podborodka, osobenno rasprostranennogo sredi narodov, govoryashchih na anglijskom yazyke. CHto zhe kasaetsya muzhestva moral'nogo, to ego tak zatravili, chto ono po sej den' gde-to skryvaetsya. Dobrota, kak vam izvestno, byvaet dvuh vidov: ta, kotoruyu lyudi proyavlyayut po otnosheniyu k sebe i svoej sobstvennosti, i ta, kotoruyu oni, kak pravilo, ne proyavlyayut po otnosheniyu k drugim. - Posle togo kak my pobyvali na brakorazvodnom processe, - skazal Angel glubokomyslenno, - ya mnogo dumal. I mne kazhetsya, chto po-nastoyashchemu dobrym mozhet byt' tol'ko tot, kto proshel cherez semejnye neuryadicy, v osobennosti zhe esli on pri etom stolknulsya s zakonom. - |to dlya menya novaya mysl', - zametil gid, vnimatel'no ego vyslushav. - Ochen' vozmozhno, chto vy pravy, - ved' tol'ko okazavshis' otshchepencem, mozhno kak sleduet pochuvstvovat' chuzhuyu neterpimost'. Odnako vot my i podoshli k voprosu o lichnoj nravstvennosti. - Verno! - skazal Angel s oblegcheniem. - YA utrom zabyl vas sprosit', kak teper' rassmatrivaetsya drevnij obychaj braka. - Tol'ko ne kak tainstvo, - otvechal gid. - Takaya tochka zreniya pochti ischezla uzhe ko vremeni Velikoj Zavaruhi. A mezhdu tem ona mogla by sohranit'sya, esli by vysshee duhovenstvo v te dni ne tak protivilos' reforme zakona o razvode. Kogda princip slishkom dolgo protivitsya zdravomu smyslu, neizbezhna peregruppirovka sil. - Tak chto zhe teper' predstavlyaet soboyu brak? - CHisto grazhdanskuyu sdelku. Davno otoshlo v proshloe i dozvolennoe zakonom razdel'noe zhitel'stvo suprugov. - Ah, da, - skazal Angel, - eto, kazhetsya, byl takoj obychaj, soglasno kotoromu muzhchina stanovilsya monahom, a zhenshchina monahinej? - V teorii tak, ser, na praktike zhe, kak vy mozhete dogadat'sya, nichego podobnogo. No predstaviteli vysshego duhovenstva i zhenshchiny, starye i ne starye, kotorye ih podderzhivali, mogli operet'sya lish' na ochen' ogranichennyj zhiznennyj opyt i iskrenne polagali, budto nakazyvayut vse eshche zhenatyh, no sogreshivshih lic, kotorym zakon razreshal raz®ehat'sya. Lica zhe eti, naprotiv, v bol'shinstve sluchaev ishodili iz togo, chto ih sluchajnye svyazi otnyne opravdany, i dazhe ne staralis' ot nih vozderzhivat'sya. Tak vsegda byvaet, kogda velikie zakony prirody narushayutsya v ugodu vysshej doktrine. - A deti eshche rozhdayutsya vne braka? - Da, no na nih uzhe ne vozlagayut vinu za povedenie roditelej. - Znachit, obshchestvo stalo bolee gumannym? - Kak vam skazat', ser, do ideala v etom smysle eshche daleko. Zoologicheskie sady vse eshche ne pod zapretom, i ne dalee kak vchera ya chital pis'mo odnogo shotlandca, v kotorom on s gnevom obrushivaetsya na gumannoe predlozhenie, chtoby zaklyuchennym raz v mesyac razreshali videt'sya so svoimi zhenami ne cherez reshetku i bez svidetelej - mozhno podumat', chto my vse eshche zhivem v dni Velikoj Zavaruhi. Skazhite, pochemu takie pis'ma vsegda pishut imenno shotlandcy? - |to chto, zagadka? - sprosil Angel. - Dejstvitel'no, zagadka, ser. - YA ih ne lyublyu. Nu, a voobshche-to vy dovol'ny sostoyaniem dobrodeteli v vashej strane teper', kogda, kak vy mne vchera govorili, ona stala chisto gosudarstvennym delom? - Skazat' vam po pravde, ser, ya ne berus' sudit' moih blizhnih, - mne hvataet sobstvennyh porokov. No odno ya zametil: chem menee dobrodetel'nymi vystavlyayut sebya lyudi, tem oni obychno dobrodetel'nee. Cvety rascvetayut tam, kuda ne dostaet svet rampy. Vy, veroyatno, i sami zamechali, chto te, kto izo dnya v den' bodro perenosit samye ser'eznye nepriyatnosti i pritom pomogaet svoim blizhnim, postupayas' i svoim vremenem i den'gami, byvayut gotovy plakat' ot umileniya, poluchiv soveren ot bogacha, i v myslyah vozvodyat ego na prestol kak milostivejshego iz monarhov? Istinnuyu dobrodetel', ser, nuzhno iskat' sredi nizov. Sahar i sneg vidny na poverhnosti, no sol' zemli skryta na dne. - YA vam veryu, - skazal Angel. - Dolzhno byt', tomu, na kogo padaet svet rampy, trudnee priobshchit'sya k dobrodeteli, chem dobrodetel'nomu vyjti na svet rampy. Ha-ha! A sohranilsya li dobryj staryj obychaj pokupat' ordena i tituly? - Net, ser. Ordena dayut teper' tol'ko tem, kto shumit uzhe sovsem nevynosimo, i nagrazhdennyj obyazuetsya vozderzhat'sya ot publichnyh vystuplenij na srok ne svyshe treh let. |tot prigovor, samyj strogij, daetsya za gercogskij titul. Schitaetsya, chto malo kto sposoben molchat' tak dolgo i vse zhe ostat'sya v zhivyh. - CHto-to mne somnitel'no, takoj li uzh nravstvennyj etot novyj obychaj, - skazal Angel. - Po-moemu, eto pohozhe na kapitulyaciyu pered grubost'yu i bahval'stvom. - Skoree pered dokuchlivost'yu, ser, a eto ne vsegda odno i to zhe. No davat' li nagrady za prinesennuyu pol'zu, ili za dostavlennoe bespokojstvo - v oboih sluchayah dostigaetsya otnositel'noe bezdejstvie, chto i trebuetsya: vy ved', veroyatno, zamechali, kak dostoinstvo otyagoshchaet cheloveka. - A zhenshchin tozhe nagrazhdayut takim obrazom? - Da, ochen' chasto; ibo, hotya dostoinstva u nih i bez togo hot' otbavlyaj, yazyki u nih dlinnye, i, vystupaya publichno, oni pochti ne ispytyvayut styda i ne znayut, chto takoe nervy. - A chto vy skazhete ob ih dobrodeteli? - Tut so vremeni Velikoj Zavaruhi koe-chto izmenilos'. Teper' oni ne tak legko prodayut ee, razve chto za obruchal'noe kol'co, a mnogie dazhe vyhodyat zamuzh po lyubvi. ZHenshchiny voobshche neredko proyavlyayut priskorbnyj nedostatok kommercheskogo duha, i hotya mnogie iz nih teper' zanimayutsya kommerciej, tak do sih por i ne sumeli perestroit'sya. Nekotorye muzhchiny dazhe schitayut, chto ih uchastie v delovoj zhizni vredit torgovle i tormozit razvitie strany. - ZHenshchiny - ochen' zanyatnyj pol, - skazal Angel. - Oni mne nravyatsya, tol'ko uzh ochen' bol'shoe znachenie pridayut mladencam! - Da, ser, eto ih glavnyj iz®yan. Materinskij instinkt - kak eto oprometchivo, kak vredit kommercii! Vporu podumat', chto oni lyubyat etih malyavok radi nih samih. - Da, - skazal Angel, - eto delo bez budushchego. Dajte mne sigaru. VIII - Tak kak zhe opredelyaetsya teper' dobro? - sprosil Angel |fira, vzletaya s Uotchesterskogo soborodroma v napravlenii Stolichnoj Skinii. - Na eto sushchestvuet mnozhestvo raznorechivyh vzglyadov, ser, - prosipel gid, u kotorogo ot vstrechnoj strui vozduha zalozhilo nos. - Polozhenie ne bolee original'noe v nashe vremya, chem kogda vy byli zdes' v devyat'sot desyatom godu. Krajnej pravoj pozicii priderzhivayutsya ekstremisty, polagayushchie, chto dobro ostalos' tem, chem bylo, - chto ono vsesil'no, odnako po kakoj-to eshche ne vyyasnennoj prichine terpit prisutstvie zla; chto ono vezdesushche, hotya, nado polagat', otsutstvuet tam, gde prisutstvuet zlo; tainstvenno, hotya polnost'yu otkryto lyudyam; grozno, odnako ispolneno lyubvi; vechno, odnako ogranicheno nachalom i koncom. Takih lyudej nemnogo, no vse oni na vidu, i glavnaya ih osobennost' - polnaya neterpimost' po otnosheniyu k tem, kto ne razdelyaet ih vzglyadov; i oni ne dopuskayut dazhe popytok proanalizirovat' prirodu "dobra", schitaya, chto ona ustanovlena na vse vremena, v tom vide, kak ya vam skazal, licami, davno umershimi. Kak vy legko mozhete sebe predstavit', lyudi eti okazalis' ves'ma daleki ot nauki (kakaya ona ni na est') i v obshchestve vyzyvayut lyubopytstvo, no ne bolee togo. - |tot tip horosho izvesten na nebe, - skazal Angel. - No skazhite, oni pytayut teh, kto s nimi ne soglasen? - Fizicheski - net. |tot obychaj vyvelsya eshche do Velikoj Zavaruhi, hotya trudno skazat', kak povernulos' by delo, esli by Patrioticheskoj, to est' Prusskoj, partii udalos' podol'she proderzhat'sya u vlasti. A tak oni primenyayut lish' pytki duhovnogo svojstva: prezritel'no vzirayut na vseh inakomyslyashchih i obzyvayut ih eretikami. Odnako bylo by bol'shoj oshibkoj nedoocenivat' ih silu, ibo chelovecheskaya priroda lyubit avtoritety, i mnogie gotovy sledovat' hot' na smert' za vsyakim, kto na nego prezritel'no vziraet i govorit: "YA-to znayu!" K tomu zhe, ser, primite vo vnimanie, kak utomlyaet eto samoe "dobro", kogda nachinaesh' nad nim razmyshlyat', i kak otdohnovitel'na vera, izbavlyayushchaya ot takih razmyshlenij. - |to verno, - protyanul Angel zadumchivo. - Pravoe krylo centra, - prodolzhal gid, - eto nebol'shaya, no shumnaya Pyataya partiya. CHleny ee igrayut na klarnete i tamburine, na barabane i akkordeone, eto - potomki Drevnego Proroka, a takzhe poslednie iz teh, kto, sleduya za prorokom bolee molodym, primknul k nim v dni Velikoj Zavaruhi. Menyaya svoi formulirovki s kazhdym novym otkrytiem v nauke, oni utverzhdayut, chto "dobro" - eto sverhchelovek, besplotnyj, no telesnyj, s nachalom, no bez konca. |to ochen' privlekatel'naya teoriya, ona pozvolyaet im govorit' Prirode: "Je m'en fiche de tout cela! {Plevat' mne na vse! (franc.).} Obo mne pozabotitsya moj starshij brat - vo kak!!!" Ee mozhno nazvat' antropomorfinom, ibo ona osobenno uspokaivayushche dejstvuet na sil'nuyu lichnost'. Kazhdomu, kak govoritsya, svoe; i ya men'she vsego sklonen rasholazhivat' teh, kto pytaetsya najti "dobro", zakryvaya odin glaz, a ne oba, kak krajnie pravye. - Vy ochen' terpimy, - zametil Angel. - Ser, - skazal gid, - k starosti vse yasnee vidish', chto chelovek prosto ne mozhet ne myslit' sebya kak sut' vselennoj, a otdel'nye lyudi - ne schitat' sebya sredotochiem etoj suti. Dlya takih osnovyvat' novye verovaniya - biologicheskaya potrebnost', i nerazumno bylo by im meshat'. |to predohranitel'nyj klapan, ta forma strasti, v kotoruyu vylivaetsya plamen' molodosti u lyudej, perevalivshih za pyat'desyat let, kak my vidim na primere proroka Tolstogo i drugih znamenitostej. No vernemsya k nashej teme. V centre, razumeetsya, raspolozheno podavlyayushchee bol'shinstvo - te, kto priderzhivaetsya vzglyada, chto nikakih vzglyadov na prirodu "dobra" u nih net. - Nikakih? - peresprosil Angel ozadachenno. - Ni malejshih. |to - edinstvennye podlinnye mistiki; ibo chto takoe mistik, esli ne chelovek, tverdo ubezhdennyj v neob®yasnimosti sobstvennogo sushchestvovaniya? K etoj gruppe prinadlezhit osnovnaya massa Trudyag. Mnogie iz nih, pravda, nichtozhe sumnyashesya povtoryayut to, chto im govoryat, o "dobre" drugie, kak budto sami do etogo dodumalis', no ved' tak postupaet bol'shinstvo lyudej spokon veka. - Verno, - soglasilsya Angel. - Mne prihodilos' eto nablyudat' vo vremya moih stranstvij. Ne budem tratit' na nih lishnih slov. - Ne govorite, ser, - vozrazil gid. - Takie lyudi razumnee, chem kazhetsya s pervogo vzglyada. Vy tol'ko podumajte, chto stalos' by s ih mozgami, esli by oni popytalis' myslit' samostoyatel'no. K tomu zhe, kak vam izvestno, vsyakoe opredelennoe mnenie otnositel'no "dobra" ochen' utomitel'no, i bol'shinstvo lyudej polagaet, chto luchshe "ne trevozhit' spyashchih sobak", chem dopuskat', chtoby oni layali u tebya v golove. No ya skazhu vam koe-chto eshche, - dobavil gid. - U beschislennyh etih lyudej est' svoya tajnaya vera, drevnyaya, kak mir: dlya nih edinstvenno vazhnoe na svete - eto chuvstvo tovarishchestva. I sdaetsya mne, chto, esli brat' "dobro" v uzkom smysle, eto prevoshodnaya vera. - A, bros'te, - skazal Angel. - Proshu proshcheniya, ser. Na levom kryle centra gruppiruyutsya vse bolee mnogochislennye storonniki togo vzglyada, chto, poskol'ku vse na svete ochen' ploho, "dobro" est' konechnyj perehod v nebytie. - "Pokoj, poslednij pokoj", - kak skazal poet. Vspomnite izbituyu citatu "Byt' il' ne byt'". Sejchas ya govoryu o teh, kto otvechaet na etot vopros otricatel'no, - o pessimistah, pritvoryayushchihsya optimistami dlya obmana prostodushnoj publiki. Proizoshli oni, nesomnenno, ot teh, kogo nekogda nazyvali "teosofami" - byla takaya sekta, kotoraya predugadala vse, a zatem vozzhazhdala unichtozheniya; ili zhe ot posledovatelej Hristianskoj nauki, - dlya teh veshchi kak oni est' byli prosto nevynosimy, poetomu oni vnushali sebe, chto nichego net, i, pomnitsya, dazhe dostigali v etom nekotoryh uspehov. Mne vspominaetsya sluchaj s odnoj damoj, kotoraya poteryala svoyu dobrodetel', a zatem snova obrela ee, vspomniv, chto u nee net tela. - Ochen' lyubopytno, - skazal Angel. - YA hotel by ee rassprosit', posle lekcii zapishite mne ee adres. A teoriyu perevoploshcheniya kto-nibud' eshche ispoveduet? - Ponyatno, chto vas eto interesuet, ser, poskol'ku adepty etogo ucheniya, svyazannye starym, nelepym zemnym pravilom "dvazhdy dva chetyre", vynuzhdeny dlya perevoploshcheniya svoego duha obrashchat'sya k inym sferam. - Ne ponimayu, - skazal Angel. - A mezhdu tem eto ochen' prosto, - skazal gid. - Ved' vsemi priznano, chto kogda-to na zemle ne bylo zhizni. Znachit, pervoe voploshchenie - nas uchili, chto to byla ameba - uzhe vklyuchalo v sebe duh, yavivshijsya, vozmozhno, svyshe. Mozhet byt', dazhe vash, ser. Dalee, vsemi takzhe priznano, chto kogda-nibud' na zemle snova ne budet zhizni; a znachit, poslednij duh uskol'znet v kakoe-to voploshchenie uzhe ne na zemle, a, vozmozhno, nizhe; i opyat'-taki, kto znaet, ser, mozhet byt', eto budet vash duh. - YA ne mogu shutit' na takie temy, - skazal Angel i chihnul. - Tut ne na chto obizhat'sya, - skazal gid. - Poslednyaya gruppa, krajnyaya levaya, k kotoroj ya i sam v nekotorom rode prinadlezhu, sostoit iz nebol'shogo chisla ekstremistov, polagayushchih, chto "dobro" - eto veshchi kak oni est'. Oni schitayut, chto vse sushchee bylo vsegda i vsegda budet; chto ono lish' rasshiryaetsya, i szhimaetsya, i rasshiryaetsya vnov', i tak bez konca; i chto poskol'ku ono ne moglo by rasshirit'sya, esli by ne szhimalos', poskol'ku bez chernogo ne moglo by byt' belogo, i ne mozhet byt' ni udovol'stviya bez boli, ni dobrodeteli bez poroka, ni prestupnikov bez sudej, postol'ku szhimanie, i chernoe, i bol', i porok, i sud'i - ne "zlo", no vsego lish' otricatel'nye velichiny; i chto vse k luchshemu v etom luchshem iz mirov. |to - optimisty vol'terianskogo tolka, pritvoryayushchiesya pessimistami dlya obmana prostodushnoj publiki. Ih deviz - "Vechnoe izmenenie". - I oni, veroyatno, schitayut, chto u zhizni net celi? - Vernee, ser, chto sama zhizn' i est' cel'. Ibo soglasites', pri vsyakom inom tolkovanii celi my dolzhny predpolozhit' svershenie, to est' konec; a konca oni ne priznayut, kak ne priznayut i nachala. - Do chego logichno! - skazal Angel. - U menya dazhe golova zakruzhilas'. Stalo byt', vy otkazalis' ot idei dvizheniya vvys'? - Otnyud' net. My vzbiraemsya na shest do samogo verha, no potom nezametno soskal'zyvaem vniz i snova lezem vverh; a poskol'ku my nikogda ne znaem navernyaka, lezem li my vverh ili skol'zim vniz, eto nas ne trevozhit. - Polagat', chto tak budet prodolzhat'sya vechno, - bessmyslica. - |to nam chasto govoryat, - otvechal gid, nimalo ne smutivshis'. - A my vse zhe polagaem, chto istina u nas v rukah, nesmotrya na shutochki Pilata {Namek na evangel'skuyu legendu o tom, kak Pontij Pilat, rimskij namestnik v Iudee, v otvet na slova Hrista, chto on prishel v mir svidetel'stvovat' ob istine, vozrazil: "CHto est' istina?"}. - Ne mne sporit' s moim gidom, - nadmenno skazal Angel. - Razumeetsya, ser, ved' shiroty vzglyadov vsegda sleduet osteregat'sya. Mne vot nelegko verit' v odno i to zhe dva dnya podryad. A glavnoe - vo chto by ni verit', edva li eto podejstvuet na istinu: ona, kak vidno, obladaet nekoej zagadochnoj neprelozhnost'yu, esli vspomnit', skol'ko usilij lyudi periodicheski prilagayut k tomu, chtoby ee izmenit'. Odnako smotrite, my kak raz proletaem nad Stolichnoj Skiniej, i esli vy budete tak lyubezny slozhit' kryl'ya, my proniknem tuda cherez lyuk-govorlyuk, kotoryj pozvolyaet zdeshnim propovednikam vremya ot vremeni voznosit'sya v vysshie sfery. - Pogodite! - skazal Angel. - YA snachala sdelayu neskol'ko krugov, pososu myatnuyu konfetku: v takih mestah u publiki chasto byvaet nasmork. Rasprostranyaya vokrug sebya soblaznitel'nyj zapah myaty, oni nyrnuli vniz cherez uzkie vrata v kryshe i uselis' v pervom ryadu, ponizhe vysokogo proroka v ochkah, kotoryj derzhal rech' o zvezdah. Angel tut zhe usnul krepkim snom. - Vy lishili sebya bol'shogo udovol'stviya, ser, - skazal gid s ukorom, kogda oni pokidali Skiniyu. - Zato ya slavno vzdremnul, - veselo otozvalsya Angel. - Nu chto mozhet smertnyj znat' o zvezdah? - Pover'te, obychno dlya takih rechej vybirayut eshche bolee zamyslovatye temy. - Vot esli by on govoril o religii, ya by ohotno poslushal, - skazal Angel. - O, ser, no takih tem v hramah bol'she ne kasayutsya. Religiya teper' - chisto gosudarstvennoe delo. Peremena eta nachalas' v devyat'sot vosemnadcatom godu, kogda byla vvedena disciplina i novyj bill' o prosveshchenii, a potom postepenno kristallizovalas'. Pravda, otdel'nye pravye ekstremisty pytayutsya prisvoit' sebe funkcii gosudarstva, no ih nikto ne slushaet. - A bog? - sprosil Angel. - Vy o nem ni razu ne upomyanuli. |to menya udivlyaet. - Vera v boga, - otvechal gid, - umerla vskore posle Velikoj Zavaruhi, vo vremya kotoroj prilagalis' slishkom energichnye i raznoobraznye usiliya k tomu, chtoby ee ozhivit'. Kak vy znaete, ser, vsyakoe dejstvie vyzyvaet protivodejstvie, i, nuzhno skazat', religioznaya propaganda teh dnej tak otdavala kommerciej, chto byla soprichislena k spekulyativnym sdelkam i zasluzhila izvestnoe omerzenie. Ibo lyudi, edva opravivshis' ot strahov i gorya, vyzvannyh Velikoj Zavaruhoj, ponyali, chto ih novyj poryv k bogu byl ne bolee kak poiskami zashchity, oblegcheniya, utesheniya i nagrady, a vovse ne stremleniem k "dobru" kak k takovomu. Vot eta-to istina, da eshche prisvoenie samogo titula imperatorami i rost nashih gorodov (etot process vsegda gubit tradicii) priveli k tomu, chto vera v ego sushchestvovanie ugasla. - Trudnoe eto bylo delo, - skazal Angel. - Skoree eto bylo izmenenie terminologii, - poyasnil gid. - V osnove very v "dobro" tozhe lezhit nadezhda chto-nibud' na etom zarabotat', - duh kommercii neistrebim. - Razve? - otozvalsya Angel rasseyanno. - Mozhet, pozavtrakaem eshche raz? YA by ne otkazalsya ot kuska rostbifa. - Prevoshodnaya mysl', ser. My zakazhem ego v Belom gorode. IX - V chem, po-vashemu, sostoit schast'e? - sprosil Angel |fira, dopivaya vtoruyu butylku piva v odnom iz kabachkov Belogo goroda. Gid nedoverchivo pokosilsya na svoego Angela. - Tema trudnaya, ser, hotya naibolee intelligentnye iz nashih zhurnalov chasto pechatayut otvety chitatelej na etot vopros. Dazhe sejchas, v seredine dvadcatogo veka, koe-kto po-prezhnemu schitaet, chto schast'e - pobochnyj produkt svezhego vozduha i dobrogo vina. V staroj veseloj Anglii ego, nesomnenno, dobyvali imenno takim putem. Po mneniyu drugih, ono proistekaet iz vysokih myslej i nizkogo urovnya zhizni, a tret'i, i takih dovol'no mnogo, svyazyvayut ego s zhenshchinami. - S nalichiem ih ili otsutstviem? - zhivo pointeresovalsya Angel. - Kogda kak. No sam ya ne prisoedinyayus' celikom ni k odnomu iz etih mnenij. - Strana vasha teper' schastliva? - Ser, - vozrazil gid, - vse zemnoe poznaetsya v sravnenii. - Ob®yasnite. - Ob®yasnyu, - strogo skazal gid, - esli vy sperva razreshite mne otkuporit' tret'yu butylku. I zamechu kstati, chto dazhe vy sejchas schastlivy lish' v sravnitel'noj, a mozhet, i v prevoshodnoj stepeni - eto vy uznaete, kogda dop'ete poslednyuyu butylku do dna. Mozhet, schast'e vashe ot sego uvelichitsya, mozhet, net - posmotrim. - Posmotrim, - reshitel'no podtverdil Angel. - Vy sprosili menya, schastliva li nasha strana; no ne sleduet li snachala ustanovit', chto takoe schast'e? A kak eto trudno, vy skoro i sami ubedites'. Vot, naprimer, v pervye mesyacy Velikoj Zavaruhi schitalos', chto schast'ya voobshche net: kazhdaya sem'ya byla povergnuta v trevogu za zhivyh ili v skorb' o pogibshih; a ostal'nye tozhe schitali svoim dolgom pritvoryat'sya skorbyashchimi. I, odnako, skol' eto ni stranno, v te dni vnimatel'nyj nablyudatel' ne mog ulovit' nikakih priznakov usilivshejsya mrachnosti. Koe-kakie material'nye lisheniya my, konechno, ispytyvali, no zato ne bylo nedostatka v dushevnom pod®eme, kotoryj lyudi vozvyshennoj dushi vsegda svyazyvayut so schast'em; prichem ya otnyud' ne imeyu v vidu dushevnyj pod®em, vyzyvaemyj alkogolem. Vy sprosite, chto zhe vyzyvalo etot pod®em? YA vam otvechu v vos'mi slovah: lyudi zabyvali o sebe i pomnili o drugih. Do togo vremeni nikto i ne predstavlyal sebe, skol'kih vrachej mozhno otorvat' ot zabot o grazhdanskom naselenii; bez skol'kih svyashchennikov, yuristov, birzhevyh maklerov, hudozhnikov, pisatelej, politikov i prochih lic, schitavshih delom svoej zhizni zastavlyat' drugih kopat'sya v sobstvennoj dushe, svobodno mozhno obojtis'. Bol'nye staruhi vyazali noski i zabyvali o svoih nemoshchah; pozhilye dzhentl'meny chitali gazety i zabyvali vorchat' po povodu nevkusnogo obeda; lyudi ezdili v poezdah i zabyvali, chto neprilichno vstupat' v razgovory s postoronnimi; torgovcy zapisyvalis' v dobrovol'nuyu policiyu i zabyvali sporit' o svoem imushchestve; palata lordov vspomnila o svoem bylom dostoinstve i zabyla o svoej naglosti; palata obshchin pochti zabyla svoyu privychku pustoslovit'. Porazitel'nee vsego sluchaj s rabochimi: oni zabyli, chto oni rabochie. Dazhe sobaki zabyli o sebe, hotya eto, vprochem, ne novo, kak to zasvidetel'stvoval irlandskij pisatel' v svoem potryasayushchem oblichenii "Na moem poroge". No vremya shlo, i kury, so svoej storony, stali zabyvat' nesti yajca, korabli - vozvrashchat'sya v port, korovy - davat' moloko, a pravitel'stva - smotret' dal'she svoego nosa, i vskore zabvenie sebya, ohvativshee bylo vseh lyudej v strane... - Bylo predano zabveniyu, - zakonchil Angel so spokojnoj ulybkoj. - Moya mysl', ser, hotya ya ne sumel by vyrazit' ee stol' izyashchno. No tak ili inache, povorot nametilsya, lyudi stali dumat': "Vojna ne tak strashna, kak mne kazalos', ved' ya eshche nikogda ne nazhival stol'ko deneg, i chem dol'she ona prodlitsya, tem bol'she ya nazhivu, a radi etogo mozhno mnogoe perenesti". Vse klassy obshchestva vzyali sebe odinakovyj deviz: "Esh', pej - vse ravno skoro kryshka". "Esli zavtra menya zastrelyat, utopyat, razbombyat, razoryat ili umoryat s golodu, - tak rassuzhdali lyudi, - luchshe uzh ya segodnya budu est', pit', zhenit'sya i pokupat' brillianty". I oni tak i postupali, nesmotrya na otchayannye usiliya odnogo episkopa i dvuh dzhentl'menov, vedavshih nemalovazhnym voprosom pitaniya. Pravda, oni, kak i ran'she, delali vse vozmozhnoe, chtoby razbit' vraga ili "vyigrat' vojnu", kak eto togda ne sovsem tochno nazyvali, no rabotali tol'ko ih ruki, a dushi, za nemnogimi isklyucheniyami, usnuli. Ibo dusha, ser, tak zhe, kak i telo, trebuet vremya ot vremeni otdyha, i ya dazhe zamechal, chto obychno ona pervaya nachinaet hrapet'. Eshche do togo, kak Velikaya Zavaruha prishla k prednachertannomu ej koncu, dushi v nashej strane hrapeli tak, chto na lune i to bylo slyshno. Lyudi tol'ko i dumali chto o den'gah, o mesti i o tom, kak by dobyt' edy, hotya slovo "zhertva" tak pristalo k ih gubam, chto steret' ego bylo ne legche, chem drugie sorta gubnoj pomady, kotoraya togda vse bol'she vhodila v modu. Mnogie ochen' poveseleli. I vot ya hochu vas sprosit': kakoj iz etih kriteriev sleduet prilozhit' k ponyatiyu "schast'e"? Kogda eti lyudi byli schastlivy - togda li, kogda skorbeli i ne dumali o sebe, ili kogda veselilis' i tol'ko o sebe i dumali? - Konechno, pervoe, - skazal Angel, i glaza ego zagorelis'. - Schast'e neotdelimo ot blagorodstva. - Ne toropites' s vyvodami, ser. YA chasto vstrechal blagorodstvo v sochetanii s gorem; bolee togo, chasto byvaet, chto chem vozvyshennee i ton'she dusha, tem neschastnee ee obladatel', - ved' on vidit tysyachi proyavlenij zhestokosti i podloj nespravedlivosti, kotoryh bolee nizkie natury ne zamechayut. - A vot ya zamechayu, - skazal Angel, brosiv na nego pronicatel'nyj vzglyad, - chto vy chego-to ne dogovarivaete. Nu-ka, priznavajtes'! - Vyvod moj takov, ser, - skazal gid, ochen' dovol'nyj soboj. - CHelovek schastliv tol'ko togda, kogda zhivet pod opredelennym zhiznennym davleniem na kvadratnyj dyujm; inymi slovami, kogda on tak uvlechen svoimi delami, slovami, myslyami, rabotoj ili mechtami, chto zabyvaet dumat' o sebe. Esli napadet na nego kakaya-nibud' hvor' - zubnaya bol' ili melanholiya - stol' ostraya, chto ne daet emu rastvorit'sya v tom, chem on v dannuyu minutu zanyat, - togda on uzhe ne schastliv. I nedostatochno tol'ko voobrazhat' sebya uvlechennym - net, chelovek dolzhen byt' uvlechen po-nastoyashchemu: kak dvoe vlyublennyh, sidyashchih pod odnim zontom, ili poet, podyskivayushchij rifmu dlya dvustishiya. - Vy hotite skazat', - zametil Angel ne bez ehidstva, - chto chelovek schastliv, kogda vstrechaet na uzkoj dorozhke beshenogo byka? Ved' v takom sluchae davlenie na kvadratnyj dyujm dolzhno byt' nemaloe. - Vovse ne obyazatel'no, - vozrazil gid. - V takih sluchayah prinyato othodit' v storonku, zhalet' sebya i razmyshlyat' o prevratnostyah sud'by. No esli chelovek ne rasteryaetsya i proyavit muzhestvo, eto dostavit emu radost' - pust' dazhe v sleduyushchuyu minutu, pereletaya cherez izgorod', on uzhe snova nachnet razmyshlyat'. Dlya menya sovershenno yasno, - prodolzhal gid, - chto plod s dreva poznaniya v starinnoj basne ne byl vsego lish' poznaniem pola, kak do sih por predpolagali puritane, no skoree simvoliziruet poznanie sebya i mira voobshche; ibo ya ne somnevayus', chto Adam i Eva ne raz sideli pod odnim zontom eshche zadolgo do togo, kak obnaruzhili, chto oni ne odety. A schastlivymi oni perestali byt' tol'ko togda, kogda zadumalis' o mirozdanii v celom. - Kto nazyvaet klyuchami k schast'yu lyubov', kto vlast', - progovoril Angel. - Ne ver'te, - perebil ego gid. - Lyubov' i vlast' - eto lish' dva iz mnogih putej k uvlechennosti, to est' k zabveniyu sebya; ne bolee kak metody, s pomoshch'yu kotoryh lyudyam - razlichnogo sklada udaetsya ot sebya izbavit'sya. Ibo tem, kto, podobno svyatomu Francisku Assizskomu, lyubit vse zhivoe, nekogda soznatel'no lyubit' sebya; a tem, kto bryacaet oruzhiem i vlastvuet, kak kajzer Bill, nekogda osoznat', chto oni ne vlastny nad samimi soboj. Da, imenno potomu, chto oni lyubyat ili vlastvuyut tak energichno, oni i zabyvayut v eto vremya o sebe. - |to ne glupo, - skazal Angel zadumchivo. - A kak vy primenite eto k nyneshnim vremenam i k vashej strane? - Ser, - otvechal gid, - anglichanin nikogda ne byvaet tak neschasten, kak kazhetsya, ibo esli vy vidite, chto on hmurit brovi ili priotkryl rot, to prichinoj tomu skoree uvlechennost', nezheli zadumchivost' (ob adenoidah ya ne govoryu), a eto priznak natury, sklonnoj zabyvat' o sebe. Ne sleduet takzhe predpolagat', budto bednost' i gryaz', kotoroj, kak vy mogli ubedit'sya, skol'ko ugodno i pri pravlenii Trudyag, umen'shayut sposobnost' zhit' minutoj; vozmozhno dazhe, chto oni sut' simptomy etoj privychki. Neschastnymi chashche byvayut te, u kogo chistoe telo i mnogo dosuga, osobenno v mirnoe vremya, kogda im nechego delat', krome kak sidet' pod shelkovicej, pomeshchat' den'gi, platit' nalogi, myt'sya, sovershat' polety i dumat' o sebe. Vprochem, mnogie Trudyagi tozhe zhivut v napryazhenii i strahe i otnyud' ne otreshilis' ot kopaniya v sobstvennoj dushe. - Stalo byt', demokratiya - ne sinonim schast'ya? - Dorogoj ser, - skazal gid, - ya znayu, chto vo vremya Velikoj Zavaruhi mnogie tak govorili. No govorili togda stol'ko, chto chut' bol'she ili chut' men'she uzhe ne imeet znacheniya. YA otkroyu vam odin sekret. My eshche ne dostigli demokratii - ni zdes', v Anglii, ni gde by to ni bylo. Starinnaya amerikanskaya pogovorka otnositel'no nee zvuchit ochen' milo {Imeetsya v vidu rasprostranennaya v SSHA formula "Upravlenie narodom silami naroda i v interesah naroda".}, no poskol'ku dazhe u odnogo cheloveka iz desyati net sobstvennogo mneniya ni po odnomu iz teh voprosov, po kotorym on golosuet, on pri vsem zhelanii ne mozhet eto mnenie vyrazit'. A do teh por, poka on ne nauchitsya imet' i vyrazhat' sobstvennoe mnenie, on ne smozhet upravlyat' soboj dlya sebya, chto, kak vy znaete, i sostavlyaet priznak istinnoj demokratii. - YA chto-to sovsem zaputalsya, - skazal Angel. - Vam-to samomu chto nuzhno dlya schast'ya? Gid gordo vypryamilsya na stule. - Esli spravedlivo moe mnenie, chto schast'e est' uvlechennost', - zamurlykal on, - to znachit, nasha zadacha v tom, chtoby zastavit' lyudej uvlekat'sya delami dobrymi i priyatnymi. Amerikanec, sostavlyayushchij korner na pshenicu, uvlechen etim i, veroyatno, schastliv, odnako on vrag chelovechestva, ibo deyatel'nost' ego pagubna. My dolzhny stremit'sya k tomu, chtoby posvyashchat' sebya tvorchestvu ili deyatel'nosti, poleznoj ne tol'ko dlya nas, no i dlya drugih. Stremit'sya k prostote, gordit'sya svoej rabotoj i zabyvat' o sebe nezavisimo ot togo, kto my takie. My dolzhny delat' to, chto delaem, potomu chto eto priyatno, a ne potomu, chto eto mozhet okazat'sya dlya nas vygodno, i uchit'sya otdavat' vse sily tomu, chto delaem. Tol'ko togda nash vkus k zhizni ostanetsya ostrym, kak lezvie britvy, kotoruyu kazhdoe utro pravyat umeloj rukoj. A s drugoj storony, nuzhno priohotit' nas k dobrote, chistote, umerennosti, nauchit' lyubit' horoshuyu muzyku, gimnastiku i svezhij vozduh. - Zvuchit neploho, - zametil Angel. - I kakie zhe mery v etom napravlenii uzhe prinimayutsya? - YA vzyal za pravilo, ser, znakomit'sya so vsemi zakonami moej strany kasatel'no prosveshcheniya, nachinaya s togo, kotoryj byl izdan vo vremya Velikoj Zavaruhi; no esli ne schitat' gimnastiki, ya poka ne nashel v nih nichego, chto neposredstvenno otnosilos' by k etim voprosam. Da ono i ne udivitel'no, esli vspomnit', chto cel'yu prosveshcheniya schitaetsya ne dostizhenie schast'ya, a procvetanie torgovli, libo sodejstvie obostrennomu samosoznaniyu s pomoshch'yu togo, chto zovetsya kul'turoj. Esli by dazhe poyavilsya prezident Prosveshcheniya stol' prosveshchennyj, chto on razdelyal by moi vzglyady, on by ne reshilsya vyskazat' ih vsluh iz opaseniya, chto ego upekut v sumasshedshij dom. - Vy, znachit, ne verite v progress vashej strany? - Ser, - otvetil gid ochen' ser'ezno, - vy sami posmotreli etu stranu i poluchili ot menya koe-kakie svedeniya o ee razvitii za to vremya, chto proshlo s vashego poslednego poseshcheniya Zemli nezadolgo do Velikoj Zavaruhi. Ot vashego orlinogo vzora, veroyatno, ne ukrylos', chto pod vliyaniem etogo vazhnogo sobytiya temp ee zhizni neskol'ko uskorilsya. Otmetili vy, veroyatno, i to, chto, vopreki samym blagim namereniyam, vyskazannym v konce etoj tragedii, my otdalis' na volyu obstoyatel'stv i vo vseh oblastyah zhizni poshli po linii naimen'shego soprotivleniya. - |tomu ya v obshchem sochuvstvuyu, - skazal Angel i zevnul. - Tak legche zhit'. - Vot i my k etomu prishli; i pozhaluj, nam zhivetsya ne tak uzh ploho, esli vspomnit', s chem tol'ko ne prishlos' i ne prihoditsya borot'sya: bremya dolga; legkie naslazhdeniya; prezrennyj metall; partii; patrio-prussachestvo; narod; uchenye muzhi; puritane; proktory; sobstvennost'; filosofy; duhovenstvo; i, nakonec, progress. Odnako ne skroyu ot vas, chto ot sovershenstva my eshche ochen' daleki; i, vozmozhno, cherez tridcat' sem' let, kogda vy posetite nas snova, budem ot nego eshche dal'she. Ibo ne znayu, kak v mire angelov, ser, a v mire lyudej nichto ne stoit na meste; i, kak ya uzhe pytalsya vam raz®yasnit', dlya togo, chtoby prodvigat'sya vpered i fizicheski i duhovno, neobhodimo podchinit' sebe i svoyu sredu i svoi izobreteniya, a ne podchinyat'sya im. Pust' my snova stali bogatymi; zdorovymi i schastlivymi my poka ne stali. - YA dopil butylku i gotov voznestis', - reshitel'no proiznes Angel |fira. - A vy nichego ne p'ete? Nu chto zh, togda davajte ya vam napishu rekomendaciyu! On vydernul pero iz svoego kryla, okunul v gorchicu i napisal na beloj shlyape gida: "Kapli v rot ne beret - odin vred dlya torgovli". - Teper' ya pokidayu Zemlyu, - dobavil on. - Rad eto slyshat', ser, - skazal gid, - chem dol'she vy zdes' probudete, tem vul'garnee stanete vyrazhat'sya. YA uzhe davno primetil, chto k etomu idet, da i po sebe znayu. Angel ulybnulsya. - Vstrechajte menya odin, pri svete solnca, u levogo l'va na Trafal'gar-skver, v etot zhe den' i chas, v tysyacha devyat'sot vosem'desyat chetvertom godu. Privet oficiantu. Vsego! - I, ne dozhidayas' otveta, on raspravil kryl'ya i vosparil. - L'homme moyen sensuel! Sic itur ad astra! {Samyj obyknovennyj zemnoj chelovek! (franc.) Takov put' k zvezdam! (lat.)} - zagadochno prosheptal gid i, podnyav golovu, eshche dolgo smotrel vsled Angelu, unosyashchemusya v |mpirei. 1917-1918 gg.