Dzhon Golsuorsi. Stat'i, rechi, pis'ma ---------------------------------------------------------------------------- Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 16. Biblioteka "Ogonek". M., "Pravda", 1962 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- POSLE SPEKTAKLYA Perevod M. Lorie V kazhdom cheloveke rassudok i chuvstva vedut mezhdu soboj zhestokuyu bor'bu. ZHizn' - doska, na kotoroj kachayutsya eti dve sily, i ni odin smertnyj ne sidit na samoj ee seredine, ibo nikto ne vyderzhal by nesterpimuyu skuku takoj pozicii. Nashi suzhdeniya, postupki i mysli - kak tradicionnye, tak i peredovye, kak myagkie, tak i zhestkie, kak v material'nom, tak i v idejnom plane - sut' rezul'tat etoj vechnoj bor'by, i esli by chelovek mog zaglyanut' dostatochno gluboko v istochnik svoego povedeniya - ot chego, bozhe, upasi! - on by udivilsya, obnaruzhiv, skol' mnogoe zavisit ot togo, kakie imenno tryuki on prodelyvaet na etoj bol'shoj kachayushchejsya tragikomicheskoj doske. Tak-to vot i poluchaetsya, chto chelovechestvo okazyvaetsya razdelennym na lyudej rassudka i lyudej serdca. No my v Anglii, s prisushchim nam chuvstvom "chestnoj igry", ne nahodim nichego zabavnogo v etom balansirovanii mezhdu yajcom strausa i yajcom kurinym, tem bolee, kogda poslednee okazyvaetsya tuhlym, poskol'ku sostoit pochti isklyuchitel'no iz brodyag, irlandcev i hudozhnikov. V ogromnom svoem bol'shinstve my lyudi rassudka, i kogda my vidim, chto irlandec zhertvuet obedom radi ostroumnoj shutki, brodyaga otkazyvaetsya ot raboty, chtoby sohranit' svoyu svobodu, a pisatel' sochinyaet p'esu, kotoraya ostanetsya lezhat' v yashchike ego stola, my ne serdimsya, ne govorim gor'kih slov; my zhaleem etih neschastnyh, ponimaya, chto oni poddayutsya golosu tainstvennogo zhelaniya, stremyatsya utolit' zhazhdu oshchushchenij, nam samim nevedomuyu, i eshche potomu, chto my znaem: oni, kak im i podobaet, sostavlyayut nichtozhnoe men'shinstvo. |ta vot nadlezhashchaya, prilichnaya disproporciya mezhdu rassudkom i chuvstvom v nashej srede i porodila shedevry nashih vidnejshih sovremennyh dramaturgov. Oni polagayut, chto lyudi ne sozdayut normy nravstvennosti, no sami sozdany dlya nravstvennosti, i chto pervejshaya obyazannost' dramaturga ne stol'ko pokazat', kak sily prirody vozdejstvuyut na cheloveka, skol'ko utverdit' torzhestvo toj ili inoj apriornoj koncepcii; iz nedeli v nedelyu, iz goda v god oni predlagayut nam p'esy, kotorye v tochnosti sootvetstvuyut trebovaniyam rassudka, gospodstvuyushchego v nashem obshchestve, venchayut lavrami etot samyj rassudok, prevoznosyat ego do nebes i dayut emu svoe blagoslovenie. Ibo vse vidnejshie nashi dramaturgi - sami lyudi rassudka, lyudi zdravomyslyashchie i gluboko ubezhdennye v tom, chto hudozhniki bezumny, a v yashchikah stola - temno i mrachno. Esli by provesti opros sredi publiki, vmeste so mnoj zapolnyavshej teatr, otkuda ya tol'ko chto vernulsya, to okazalos' by, chto na kazhdye devyanosto chelovek, schitayushchih, chto luchshie, samye zahvatyvayushchie momenty v p'ese - eto ritoricheskij monolog geroya i samootrechenie geroini v chetvertom akte, tol'ko desyat' stali by utverzhdat' vopreki rassudku, chto ee "O mister...", kogda on ee celuet v pervom akte, i ee val's na kryshe, pod sharmanku, stoyat vsej ostal'noj p'esy. Ved' v etom "O mister..!" i v etom val'se na kryshe - vsya toska po lyubvi, po radosti, svetu, kraskam, kotoraya taitsya v glubine kazhdogo chelovecheskogo serdca, drugimi slovami - v nih chelovecheskoe serdce raskryvaetsya, a eto slishkom opasno v zhizni, nerazryvno svyazannoj s dobyvaniem hleba nasushchnogo. Poprobuem razobrat'sya v tom, kak eti glavnye dejstvuyushchie lica izmenyayut sebe v reshayushchie momenty dramy v sootvetstvii s trebovaniyami zdravogo smysla ili, mozhet byt', luchshe skazat', morali? Budem schitat', chto oni zadumany vser'ez, dazhe kak tipy, i nachnem s geroya. Tak vot, geroj - zadumannyj vser'ez - eto tip nravstvenno isporchennogo cheloveka, kotoryj esli chto i predstavlyaet, tak tol'ko isporchennost', i o ch'ej nravstvennoj isporchennosti nam bez konca tverdyat i drugie i on sam. |tot geroj presleduet moloduyu devushku, prichem nam vsyacheski dayut ponyat', chto on strastno v nee vlyublen. V chetvertom akte, kogda on po hodu dela mog by dobit'sya svoego, avtor zastavlyaet ego otstupit'sya, a nas podvodit k vyvodu, chto libo geroj v konechnom schete vse zhe ne predstavlyaet soboyu tip nravstvenno isporchennogo cheloveka, a sledovatel'no, ne predstavlyaet nikogo i nichego, libo chto ego otstuplenie - eto reverans tem iz nas, dlya kogo nevynosima mysl', chto geroinya mozhet poteryat' svoyu dobrodetel', a zaodno i vozmozhnost' vyjti zamuzh za cheloveka, kotorogo ona ne lyubit. Mogut vozrazit', chto v zhizni my ne vsegda sleduem osnovnym svojstvam nashego haraktera, no, pravo zhe, ne ochen' uvazhitel'no po otnosheniyu k vidnejshim nashim dramaturgam predpolagat', budto oni ne znayut, chto ih dolg - stavit' svoih geroev v takie polozheniya, iz kotoryh oni mogut vyjti, tol'ko esli budut sledovat' osnovnym svojstvam svoego haraktera. K tomu zhe my vidim, kak nelovko chuvstvuet sebya geroj na protyazhenii vsej p'esy, kak dobrodetel'no i nudno on priznaet svoyu isporchennost'; no razve zhivotnomu, imenuemomu chelovekom, svojstvenno takoe samoosuzhdenie? Vspomnim teh iz nashih znakomyh, kotoryh mozhno postavit' s nim ryadom, i podumaem, kakoe vpechatlenie oni na nas proizvodyat. Esli my obnaruzhim - a ya vpolne dopuskayu takuyu vozmozhnost', - chto vse oni kak budto dejstvuyut i dumayut soglasno kakim-to svoim sobstvennym idealam i vzglyadam, slovno zhivut osoboj zhizn'yu s osobymi i v ih glazah vpolne opravdannymi motivami i liniej povedeniya, - esli my obnaruzhim eto, togda my snova dolzhny priznat', skol' graciozen reverans nashego dramaturga i ego personazha nashemu zdravomu smyslu i nashej morali. Perejdem teper' k geroine. Ona tozhe zadumana vser'ez, zadumana kak tip, a chtoby reshit', v chem sostoit ee tipichnost', vernemsya k tem minutam, kogda ona raskryvaet svoe serdce. Ona - kazhetsya, tak o nej govorili - tip privyazchivoj, slaboj, padkoj na udovol'stviya devushki; i nam pokazyvayut ee v ryade raznoobraznyh situacij s edinstvennoj cel'yu - prodemonstrirovat' bezobidnuyu neustojchivost' etoj bednoj malen'koj shchepki v burnyh volnah zhizni. Nakonec my dohodim do tak nazyvaemoj "kul'minacionnoj sceny" v chetvertom akte, i tut vdrug vyyasnyaetsya, chto geroinya, stolknuvshis' vplotnuyu s tem, chto shokiruet nash rassudok, proyavlyaet neizvestno otkuda vzyavshuyusya tverdost' i svodit na net to predstavlenie o nej, kotoroe ona tak staralas' nam vnushit'. Pol'shchennye i umilennye tem, chto ona dejstvovala strogo soglasno rassudku, my vse zhe oshchushchaem izvestnuyu nelovkost', i nekotorye iz nas, samye pridirchivye, sprashivayut: "Stoilo li trudit'sya izobrazhat' slabuyu geroinyu, esli v edinstvennoj skol'ko-nibud' vazhnoj situacii ona okazalas' sil'noj?" A esli nam skazhut, chto ee "sila" v chetvertom akte na samom dele slabost', poprostu malokrovnost', - togda k chemu etot fal'shivyj nalet sily, k chemu "voznagrazhdennaya dobrodetel'" v epiloge? Net! Kak ni posmotri, geroyu i geroine nikogda ne sleduet stupat' na opasnye puti, vyhodit' za predely togo, chto diktuet im nash zdravyj smysl: oni dolzhny zorko sledit' za svoim polozheniem v obshchestve, i s samogo rozhdeniya im prednaznachen vysokonravstvennyj konec. A eto vozvrashchaet nas k tomu trogatel'nomu edinodushiyu, kakoe sushchestvuet mezhdu nashimi vidnejshimi sovremennymi dramaturgami i nami samimi. Naskvoz' propitannye zdravym smyslom, ni my, ni oni ne dopuskaem, chtoby chelovecheskie serdca raskryvalis'; ne mozhem slyshat' etogo "O mister...", videt' etot val's na kryshe: nam podavaj ritoriku i samootrechenie. Lyudi serdca i lyudi rassudka! Poka sootnoshenie mezhdu nimi ne stanet obratnym, poka luna ne zasiyaet sredi dnya, do teh por nashi vidnejshie sovremennye dramaturgi ne poveryat, chto glavnoe v zhizni ne zakonnyj brak i ne polozhenie v obshchestve, no lyubov' i smert'; chto koren' iskusstva - chuvstva; chto neizbezhnost'yu ne stoit prenebregat' i chto edinstvennaya epicheskaya dobrodetel' - eto muzhestvo. 1903 g. NUZHNO UCHITXSYA Perevod M. Lorie "Et nous, jongleurs inutiles, frivoles joueurs de luth!" ...Nenuzhnye zhonglery, bezdumnye muzykanty! Neuzheli tak dolzhny my govorit' o sebe, my, iz goda v god postavlyayushchie publike sotni i sotni "zamechatel'nyh" knig? (Ved' kogda my berem v ruki zamechatel'nye knigi svoih sobratij, okazyvaetsya, chto ih "prosto nevozmozhno chitat'", a mezhdu tem pressa i izdatel'skaya reklama uveryayut nas, chto eto knigi "zamechatel'nye"!) Est' skazochka pro to, kak v gustom oreshnike brodili malen'kie podslepovatye sushchestva i peli, vyprashivaya orehov. Na nekotoryh iz etih podslepovatyh sushchestv padali orehi tyazhelye, polnye, sovershenno nes容dobnye, i oni ih bystro glotali; na drugih padali orehi legkie, pustye, potomu chto zerno uzhe bylo s容deno gde-to vverhu, i vsled etim pustym oreham slyshalsya svist ili smeh. A eshche na drugih ne padalo nikakih orehov, ni pustyh, ni polnyh. No s orehami ili bez orehov, s pustymi orehami ili s polnymi, podslepovatye sushchestva vse brodili po lesu i peli. Kak-to raz prohodil lesom putnik i, ostanoviv odno iz etih sushchestv, chej golos pokazalsya emu osobenno protivnym, sprosil: - CHego ty poesh'? Ot udovol'stviya ili ot boli? I chto eto tebe daet? Ty poesh' dlya teh, kto tam, naverhu? Ili dlya samogo sebya, dlya svoej sem'i - dlya kogo? Ty dumaesh', chto tvoe penie priyatno slushat'? Otvechaj! Sushchestvo pochesalo sebe zhivot i zapelo eshche gromche. - A, eto u tebya takaya maniya! - skazal putnik. - ZHal' mne tebya, no, konechno, ty ne vinovato. On poshel dal'she i skoro uvidel eshche odno sushchestvo, kotoroe pelo chto-to pisklivym al'tom. Ono hodilo i hodilo krugami v roshchice chahlyh derev'ev, i putnik zametil, chto ono ni razu ne stupilo za predely roshchicy. - Ty pravda ne mozhesh' vyrazhat' svoi chuvstva inache? - sprosil putnik. I v etu minutu na malen'koe sushchestvo posypalsya celyj grad zhestkih oreshkov, kotorye ono tut zh prinyalos' poedat' s velikoj zhadnost'yu. Putnik razgryz odin iz orehov: yadro v nem bylo kroshechnoe i otdavalo gnil'yu. - I pochemu ty vse brodish' pod etimi derev'yami? - sprosil on. - Orehi zdes' nevkusnye. No malen'koe sushchestvo vmesto otveta opyat' zabegalo krugami. - Nado polagat', - skazal putnik, - chto skvernye orehi dlya tebya luchshe, chem nichego. Esli ty vyjdesh' iz etoj roshchi, to umresh' s golodu? Podslepovatoe sushchestvo otchayanno vzvizgnulo. Putnik prinyal eto za utverditel'nyj otvet i poshel dal'she. Vskore on uvidel pod bol'shim derevom tret'e malen'koe sushchestvo - ono pelo ochen' gromko, a vokrug stoyala tishina, narushaemaya tol'ko tihimi zvukami, slovno gde-to posapyvali kroshechnye nosy. Pri ego priblizhenii sushchestvo umolklo, i totchas sverhu posypalis' ogromnye orehi. Putnik poproboval ih - oni byli sladkovatye na vkus i ochen' maslyanistye. - Zachem ty pelo tak gromko? - sprosil on. - Ty ved' ne mozhesh' s容st' vse eti orehi. Net, v samom dele, ty poesh' gorazdo gromche, chem nuzhno. Nu zhe, otvechaj! No podslepovatoe malen'koe sushchestvo opyat' zapelo vo ves' golos, i kroshechnye nosy zasopeli tak gromko, chto putnik pospeshil proch'. V sumerkah etogo lesa emu popalos' eshche nemalo podslepovatyh malen'kih sushchestv, i nakonec odno takoe, chto kazalos' sovsem uzhe slepym, no pelo golosom negromkim, nezhnym i chistym, v polnoj tishine. Putnik sel na zemlyu i stal slushat'. On slushal dolgo i ne zamechal, chto sverhu ne upalo ni odnogo oreha. No vdrug poslyshalsya slabyj shelest, i on uvidel na zemle tri nebol'shih oval'nyh oreshka. On razgryz odin iz nih. Oreh okazalsya na divo dushistyj i vkusnyj. Putnik vzglyanul na malen'koe sushchestvo, stoyavshee s zaprokinutym kverhu licom, i skazal: - Skazhi mne, malen'koe slepoe sladkoglasnoe sushchestvo, gde ty nauchilos' pet'? Malen'koe sushchestvo chut' povernulo golovu, slovno prislushivayas', ne upadet li oreh. - I pravda, - skazal putnik, - poesh' ty zvonko, no neuzheli eto vse, chto tebe dostaetsya v pishchu? Malen'koe slepoe sushchestvo ulybnulos'... Les, v kotorom brodim my, pisateli, okutan sumerkami, i vremya ot vremeni, hotya vse eto uzhe ne raz bylo skazano, nam stoit napominat' sebe i drugim, pochemu tam tak malo sveta; pochemu tak mnogo u nas durnoj i fal'shivoj belletristiki; pochemu spros na nee tak velik. ZHivya v mire, gde spros vyzyvaet predlozhenie, my, pisateli, sostavlyaem isklyuchenie iz etogo pravila. Ibo podumajte, kakim obrazom my, kak obshchestvennaya gruppa, rozhdaemsya na svet. V otlichie ot lyudej lyuboj drugoj professii ot nas ne trebuetsya special'nogo obrazovaniya. My ne konchaem osobogo uchebnogo zavedeniya, ne sdaem ekzamenov, ne udostaivaemsya stepeni, ne poluchaem diploma. Nas ne zastavlyayut izuchat' to, chto sledovalo by izuchat', my vol'ny zapolnyat' svoe soznanie vsem, chego izuchat' ne sledovalo by. Kak griby, my vyrastaem za odnu noch' - pero v ruke, v golove ochen' malo, a v serdce i vovse nevest' chto! Malo kto iz nas saditsya za pervuyu knigu spokojno - chto-to v nas trebuet vyrazheniya i ne terpit otsrochki. |to - nachalo porochnogo kruga. V pervoj nashej knige neredko chto-to est'. My iskrenne staraemsya chto-to vyrazit'. Pravda, vyrazhat' my nichego ne umeem, potomu chto ne uchilis' etomu, no to, chto my hoteli vyrazit', probivaetsya na stranicah - kak otzvuk nastoyashchego opyta, nastoyashchej zhizni - rovno nastol'ko, chtoby privlech' neiskushennogo chitatelya, rovno nastol'ko, chtoby pozvolit' velikodushnoj presse skazat': "Ot avtora mozhno zhdat' mnogogo". Teper' my otvedali krovi i voshli vo vkus. Te iz nas, chto byli obremeneny neinteresnoj rabotoj, speshat ee brosit', te, u kogo ne bylo nikakih zanyatij, teper' nashli sebe zanyatie po dushe; ochen' nemnogie sohranyayut i staruyu rabotu i novuyu. Kakuyu by iz etih linij my ni vybrali, pospeshnost', s kakoj my ee vybiraem, nas gubit. Ibo chasto okazyvaetsya, chto v nas nichego i ne bylo, krome toj pervoj knigi, kotoruyu my ne umeli napisat', i, vyraziv v nej to, chto chuvstvovali, my vynuzhdeny vo vtoroj, tret'ej, chetvertoj knige libo perepevat' vse tu zhe temu - kak podogrevayut ostatki vcherashnego obeda, chtoby segodnya podat' na zavtrak, - libo vyzhimat' iz svoego obychno banal'nogo voobrazheniya zhiden'kie fantazii, v kotoryh te, kto ne pytaetsya dumat' samostoyatel'no, usmatrivayut i vdohnovenie i zhiznennost'. Lish' by vypustit' knigu, govorim my, kakoj ugodno cenoj, lish' by ona vyshla! Takoj beznravstvennyj obraz dejstvij prinyat u nas s nezapamyatnyh vremen, tak chto pressa i publika uzhe privykli zhdat' ot nas imenno etogo. S nezapamyatnyh vremen my pozvolyaem sebya podgonyat' moguchim pogonshchikam po imeni Hleb i Hvala, i kachestvo togo i drugogo nas ne zabotit. Vol'no ili nevol'no my poem tak, chtoby zarabotat' orehov v svoem sumerechnom lesu. My nastraivaemsya ne na klyuch "Horosho li eto?", a na drugoj: "Pribyl'no li eto?", i orehi syplyutsya na nas dozhdem. |to tak estestvenno! Mozhem li my postupat' inache, kogda u nas net ni discipliny, ni kriteriev, kogda my nachinaem bez toj osnovy, kakuyu daet uchenie? Izredka sredi nas poyavlyaetsya krupnyj talant, izredka poyavlyaetsya chelovek, nadelennyj isklyuchitel'nym uporstvom, kotoryj uchitsya sam, naperekor vsem silam, rabotayushchim na ego pogibel'. No takih, kto ne pechataetsya, poka ne nauchitsya pisat', i ne pishet, poka ne pochuvstvuet v sebe chego-to, o chem stoilo by pisat', tak malo, chto ih mozhno pereschitat' po pal'cam treh, samoe bol'shee chetyreh ruk; po schast'yu, vse my - ili pochti vse - prichislyaem sebya k etoj kuchke. Prinyato govorit', chto publika poluchaet to, chego hochet. Nu konechno, publika budet poluchat' to, chego hochet, esli ej budut eto davat'. Esli by sejchas otnyat' u nee to, chego ona hochet, publika, shirokaya publika, soglasno vpolne ponyatnomu i estestvennomu zakonu, prinyala by hudshee iz togo, chto ostalos'; esli by otnyat' i eto, ona prinyala by sleduyushchee snizu, i tak do teh por, poka ne stala by prinimat' otnositel'no horoshij tovar. Publika, shirokaya publika, - eto bezvol'nyj i bespomoshchnyj potrebitel' togo, chem ee snabzhayut, i tak budet vsegda. Stalo byt', publiku nel'zya vinit' za proizvodstvo durnoj, fal'shivoj belletristiki. Nel'zya vinit' i pressu, potomu chto pressa, kak i publika, vynuzhdena brat' to, chto ej predlagayut; kritiki, kak i my sami, po bol'shej chasti ne imeyut special'nogo obrazovaniya, ne prohodyat proverki na godnost', ne poluchayut udostoverenij; oni ne v sostoyanii nas vesti, eto my ih vedem, ibo my-to mozhem prozhit' bez kritikov, a vot kritiki bez nas by umerli. Itak, pressu vinit' nel'zya. No nel'zya vinit' i izdatelya: izdatel' izdaet to, chto emu predlagayut. Pravda, esli by on nichego ne izdaval na komissionnyh nachalah, eto byla by s ego storony velikaya zasluga pered gosudarstvom, no nerazumno bylo by ozhidat' ot nego etoj zaslugi, poskol'ku my sami predlagaem emu knigi i ugovarivaem ego ih pechatat'. Stalo byt', my ne mozhem vinit' i izdatelya. Vinit' my dolzhny teh, kto yavno vinovat, to est' samih sebya. My sami sozdaem spros na durnuyu i fal'shivuyu literaturu. U mnogih iz nas est' postoyannye dohody, i dlya takih opravdaniya net. U mnogih nikakih dohodov net; dlya takih, raz oni uzhe pustilis' po literaturnoj dorozhke, opravdaniya est', chasto tragicheskogo svojstva, no tem bol'she u nih bylo osnovanij ne puskat'sya v put', ne projdya predvaritel'no kurs samoobrazovaniya. Kak ni verti - vina lezhit na nas. Esli my ne budem sami sebya otdavat' v uchen'e, poka my molody; esli po-prezhnemu budem pechatat'sya, prezhde chem nauchimsya pisat' bez oshibok; esli ne stanem podavlyat' svoi zhelaniya i budem begat', ne nauchivshis' hodit'; esli ne usvoim hotya by togo, kak ne nuzhno pisat', - my tak i budem brodit' po lesu, raspevaya svoi bessmyslennye pesni. No poskol'ku dlya togo, chtoby nauchit'sya pisat', net drugogo puti, kak pisat', budem pisat' i szhigat' napisannoe; togda my ochen' skoro libo brosim eto zanyatie, libo nachnem pisat' to, chto szhigat' ne ponadobitsya! A sejchas my puskaemsya v sumerechnyj les literatury bez kompasa, bez karty, bez dorogi ili hotya by sleda - i tak i ne vyhodim na prostor. Da, prihoditsya skazat' slovami francuzskogo poeta: "Et nous, jongleurs inutiles, frivoles joueurs de luth!.." 1906 g. ALLEGORIYA O PISATELE Perevod M. Lorie ZHil-byl odnazhdy princ Felicitas, i sobralsya on v dalekoe puteshestvie. Delo bylo osennim vecherom, v nebe svetilo lish' neskol'ko blednyh zvezd da serp mesyaca, uzkij, kak srezannyj nogot'. I kogda princ ehal predmest'em svoej stolicy, to vo mrake ulic emu nichego ne bylo vidno, krome beloj grivy ego yantarnogo konya. Proezzhaya maloznakomym emu kvartalom, on s udivleniem zametil, chto kon' ne bezhit, kak obychno, legkoj, uverennoj inohod'yu, a ostorozhno perestupaet s nogi na nogu vremenami zhe ostanavlivaetsya, izognuv sheyu i navostriv ushi, slovno pochuyav vo t'me chto-to nevidimoe i strashnoe; a sprava i sleva vsadnik slyshal smutnye shorohi i voznyu, i holodnye skvoznyachki, slovno podnyatye ch'imi-to kryl'yami, ovevali ego shcheki. Nakonec princ povernulsya v sedle, no stol' gustoj mrak okruzhal ego, chto on dazhe ne uvidel svoej svity. - Kak nazyvaetsya eta ulica? - sprosil on. - Gosudar', ona nazyvaetsya Vita Publika {Vita Publica - Obshchestvennaya zhizn' (lat.).}. - Zdes' ochen' temno. Ne uspel on proiznesti eti slova, kak kon' ego spotknulsya, s trudom uderzhalsya na nogah i stal, ves' drozha, - ne hotel bol'she ni shagu stupit', nesmotrya na ponukaniya i shpory hozyaina. - Neuzheli ni u kogo na etoj ulice net fonarya? - sprosil princ. Priblizhennye ego totchas stali gromko vyklikat' kogo-nibud' s fonarem. I sluchilos', chto kriki eti razbudili odnogo starika, kotoryj spal v zhalkoj lachuge na ohapke solomy. Uslyshav, chto ego trebuet sam princ Felicitas, on pospeshil so svoim fonarem na ulicu i ostanovilsya, trepeshcha ot straha, vozle princeva konya. Bylo tak temno, chto princ ego ne videl. - Zazhgi svoj fonar', starik, - prikazal on. Starik povinovalsya. Blednye luchi pobezhali ot fonarya vo vse storony i osvetili kartinu prekrasnuyu, no i ustrashayushchuyu. Vysokie doma, uhozhennye dvory, sad, zasazhennyj pal'mami; pryamo pered princem - glubokaya vygrebnaya yama, v kotoruyu chut' ne soskol'znuli kopyta dobrogo konya; a po vsej izrytoj koleyami ulice, kuda tol'ko dostigal migayushchij svet fonarya, - vyvernutye bulyzhniki i gladkie plity raznocvetnogo mramora, gryaznye luzhi, svisayushchie s derev'ev apel'siny i chernye siluety ogromnyh krys, shnyryayushchih ot doma k domu. Starik podnyal fonar' povyshe, i v tu zhe minutu stai letuchih myshej naleteli na nego i zagasili by, esli by ne tonkie rogovye stenki. Princ nepodvizhno sidel na kone, poglyadyvaya to na kusok izrytoj koleyami dorogi, po kotoroj on tol'ko chto proehal, to na tot ee kusok, chto eshche predstoyalo emu proehat'. - Bez sveta na etoj ulice opasno, - skazal on. - Kak tebya zovut, starik? I uslyshal v otvet: - Menya zovut Cetru. - Cetru! Otnyne da budet tvoej obyazannost'yu hodit' s fonarem iz konca v konec etoj ulicy vsyu noch' i kazhduyu noch'. - On vzglyanul na Cetru. - Ty ponyal menya, starik? Starik otvechal golosom, drebezzhashchim, kak rzhavaya flejta: - Kak zhe, kak zhe - hodit' po ulice s fonarem, chtoby lyudyam vidno bylo, kuda stupit'. Princ sobral povod'ya, no starik, bystro prignuvshis', kosnulsya ego stremeni. - I na skol'ko vremeni mne takaya rabota? - Do samoj smerti! Cetru podnyal fonar', i stalo vidno, chto lico ego, dlinnoe, hudoe, kak klin, obtyanutyj vysohshej kozhej, vse podergivaetsya i podragivaet, a zhidkie sedye volosy shevelyatsya na vetru, podnyatom kryl'yami letuchih myshej, ustremivshihsya k svetu. - Trudnen'ko eto budet! - prokryahtel on. - I svetit-to moj fonar' ne bol'no yarko. Nadmenno glyanuv na starika, princ Felicitas naklonilsya i dotronulsya do ego lba. - Do samoj smerti, starik, - povtoril on i, povelev svoim priblizhennym zazhech' fakely ot starikova fonarya, poehal dal'she po izvilistoj ulice. Cokot konskih kopyt zamer v nochi, i snova stali slyshny krysinye shorohi i shepot chernyh kryl'ev. Ostavshis' odin na temnoj ulice, Cetru gluboko vzdohnul, potom popleval na ruki, tuzhe zatyanul svoj staryj kushak i, nadev fonar' na posoh, podnyal ego do urovnya grudi i pustilsya v put'. Prodvigalsya on medlenno, potomu chto mnogo raz emu prishlos' ostanavlivat'sya i snova zazhigat' fitil': to fonar' zadevali letuchie myshi, to sam Cetru spotykalsya, to ego tolkali kakie-nibud' razbojniki ili zapozdalye gulyaki. Polovinu nochi on shel po etoj dlinnoj ulice v odnu storonu i polovinu nochi vozvrashchalsya obratno. Oranzhevyj lebed' - rassvet, - medlenno proplyvaya po nebesnoj reke mezh vysokih krysh-beregov, izognuv sheyu, zaglyanul cherez temnuyu vodu-vozduh vniz, gde starik, edva peredvigaya nogi, vse nes pered soboyu koptyashchij fonar'. Ne uspel staryj Cetru uvidet' etu ozarennuyu solncem pticu, kak ispustil glubokij vzdoh oblegcheniya, sel na zemlyu i totchas usnul. Obitateli domov na Vita Publika, proslyshav, chto starik kazhduyu noch' prohodit s fonarem vzad i vpered po ih ulice, ili vidya, kak blednye luchi skol'zyat po pestromu ryadu sadovyh kalitok i vygrebnyh yam, bezglazyh lachug i bogato izukrashennyh fasadov, a ne to povisaet v vozduhe, kak gorst' zheltyh narcissov na chernom fone tajny, govorili mezhdu soboj: - |to horosho, chto starik zdes' prohodit: nam luchshe budet vidno, kuda my idem; a esli gorodskie vlasti zateyut kakie-nibud' raboty, zahotyat, k primeru, pochinit' mostovye, ego fonar' ochen' prigoditsya. - I oni krichali emu iz okon i dverej: - |j, staryj Cetru! V poryadke li nash dom i ulica pered domom? No starik tol'ko podnimal povyshe svoj fonar', i v krugu blednogo sveta im otkryvalas' ta ili drugaya kartina ulicy. I molchanie eto smushchalo ih, ibo vse oni ozhidali, chto on otvetit: - Da, da! Vash dom v poryadke, pochtennye gospoda, i ulica pered nim tozhe! I postepenno oni nachali serdit'sya na starika, kotoryj tol'ko i umel, chto podnimat' svoj fonar'. Im perestalo nravit'sya, chto on prohodit mimo ih dverej s blednym svoim fonarem, pri svete kotorogo oni, hochesh' ne hochesh', videli ne tol'ko bogato izukrashennye fasady i reznye reshetki dvorov i prekrasnyh parkov, no takzhe i predmety, nepriyatnye dlya glaz. I oni stali roptat': "Kakoj tolk ot etogo starika s durackim ego fonarem? Vse, chto my hotim videt', my vidim i bez nego; da chto tam, nam otlichno zhilos', poka ego tut ne bylo". I teper', kogda on prohodil, bogachi, sidya za uzhinom, shvyryali v nego apel'sinovye korki i vylivali emu na golovu ostatki vina; a bednyaki v svoih lachugah vorochalis' vo sne, kogda luchi ego fonarya budili ih, i klyali ego za to, chto on narushaet ih pokoj. Gulyaki i razbojniki tozhe ne zhalovali starika - oni privyazyvali ego k stene, i tam on byval vynuzhden stoyat', pokuda kakoj-nibud' dobryj prohozhij ne osvobodit ego. I letuchie myshi po-prezhnemu zatemnyali svet ego fonarya svoimi kryl'yami i pytalis' pogasit' ego plamya. I starik dumal: "Do chego zhe trudnaya eta rabota - nikomu ne ugodish'!" No raz takovo bylo povelenie princa Felicitasa, on prodolzhal kazhduyu noch' prohodit' s fonarem vsyu ulicu iz konca v konec, a kazhdoe utro, zavidev nad golovoj oranzhevogo lebedya, totchas zasypal. No spat' emu prihodilos' nedolgo: po mnogu chasov kazhdyj den' nuzhno bylo sobirat' trostnik i topit' salo dlya fonarya. I hudoe ego lico vse bol'she upodoblyalos' klinu, obtyanutomu vysohshej kozhej. I odnazhdy sluchilos', chto gorodskie vlasti, k kotorym ne raz obrashchalis' s zhalobami na to, chto lyudej na Vita Publika kusayut krysy, zasomnevalis', obyazany li oni istrebit' etih svirepyh zhivotnyh; uchinili sledstvie i, prizvav ukushennyh lyudej, sprosili ih, kak oni uznali v temnote, chto kusali ih imenno krysy. Sperva vse otvechali, chto znayut eto tol'ko ponaslyshke, a poskol'ku eto nel'zya bylo schitat' pokazaniyami, gorodskie vlasti uzhe nadeyalis', chto im ne nuzhno budet brat'sya za eto skuchnoe delo. No vot yavilsya odin chelovek i zayavil, chto sam videl krysu, ukusivshuyu ego, videl pri svete fonarya, kotoryj derzhal kakoj-to starik. Uslyshav takie slova, gorodskie vlasti oserdilis', ibo ponyali, chto esli eto okazhetsya pravdoj, ne minovat' im tyazheloj raboty, a potomu skazali: - Privedite etogo starika! Drozhashchego Cetru priveli pred ih ochi. - CHto eto my slyshim, starik, naschet tvoego fonarya i krysy? I prezhde vsego, chto ty delal na Vita Publika v takoj pozdnij chas? Cetru otvechal: - Da prosto prohodil tam s fonarem. - A sam ty krysu videl? Cetru pokachal golovoj. - Mozhet, ee moj fonar' videl, - proshamkal on. - Ah ty, staryj sych! - kriknul kapitan gorodskoj strazhi. - Ty dumaj, chto govorish'. Esli ty videl krysu, tak pochemu zhe ty ne pomog etomu neschastnomu, kotorogo ona ukusila, - ne pomog emu sperva uvernut'sya ot gryzuna, a zatem ubit' ego i tem izbavit' gorod ot smertel'noj opasnosti? Cetru posmotrel na nego i pomolchal; potom proiznes medlenno: - YA prosto prohodil s fonarem. - |to ty nam uzhe skazal, - rasserdilsya kapitan strazhi. - |to ne otvet. Dublenye shcheki Cetru pobagroveli: tak emu hotelos' govorit' i tak eto bylo trudno. A strazha smeyalas' i glumilas' nad nim: "Vot tak svidetel'!" No vdrug Cetru zagovoril: - Na chto eto mne nuzhno - krys ubivat'? Ubivat' krys - eto ne moe delo. Kapitan strazhi pogladil borodu i, s prezreniem vzglyanuv na starika, skazal: - Sdaetsya mne, brat'ya, chto eto staryj bezdel'nik i lodyr' i nikomu ot nego net pol'zy. Pozhaluj, sledovalo by privlech' ego k sudu za brodyazhnichestvo. No sejchas nam ne do togo. Po chistoj sluchajnosti - nel'zya skazat', chtoby schastlivoj, - etot starik prohodil tam s fonarem, i mozhno schitat' ustanovlennym, chto gorozhan kusali krysy. Posemu, kak eto ni pechal'no, nash dolg - predprinyat' dejstviya protiv etih yadovityh i svirepyh gryzunov. I pod tyazhkie vzdohi vseh gorodskih vlastej tak i resheno bylo postupit'. Cetru rad byl nezametno unesti nogi iz suda; on sel na zemlyu pod finikovoj pal'moj za gorodskoj stenoj i podumal: "Oni grubo oboshlis' so mnoj! A chto ya sdelal plohogo?" I on dolgo prosidel tam, a nad nim sveshivalis' grozd'ya finikov, zolotyh, kak solnechnyj svet. Nakonec, kogda blagouhanie cvetov, vyrvavshis' na svobodu s priblizheniem vechera, napomnilo emu, chto skoro noch' opustitsya na ravninu, kak staya temnyh ptic, on, kryahtya, podnyalsya na nogi i kak vsegda poplelsya na Vita Publika. Edva on stupil na etu temnuyu ulicu, derzha fonar' na urovne grudi, kak do ego dlinnyh, tonkih ushej donessya gromkij vsplesk i kriki o pomoshchi. Vspomniv, kak vygovarival emu kapitan gorodskoj strazhi, on ostanovilsya i vglyadelsya v temnotu, no tak blizko byl svet fonarya, chto on nichego ne uvidel. On slyshal i novyj vsplesk, i budto kto-to pyhtel i otduvalsya, no tak i ne razobral, otkuda idut eti zvuki, i v rasteryannosti prodolzhal svoj put'. No za sleduyushchim povorotom chernoj, izvilistoj ulicy on snova uslyshal otchayannye zhalobnye kriki i snova ostanovilsya, osleplennyj svoim zhe fonarem. Gde-to sovsem blizko izbivali cheloveka - iz fioletovoj t'my v siyanie fonarya popadali smutnye, bystro dvizhushchiesya teni. Kriki usilivalis', zamirali, opyat' zvuchali gromche, a oshelomlennyj Cetru vse shel i shel svoej dorogoj. No uzhe v samom konce ulicy on snova ostanovilsya: do nego doletali dolgie, glubokie vzdohi, tochno kakoj-to tolstyak muchilsya ot dushevnoj toski. "Ah, chtob tebe, - podumal starik, - uzh na etot raz ya uznayu, chto tam takoe!" I on stal povorachivat'sya na meste, to podnimaya, to opuskaya fonar', napravlyaya ego svet to vpravo, to vlevo. "CHto-to zdes' nynche delo nechisto, - bormotal on sebe pod nos, - bol'no uzh gromko pyhtit". No skol'ko on ni vglyadyvalsya, hot' ubej, nichego ne mog razglyadet', tol'ko chem vyshe on podnimal fonar', tem pechal'nee stanovilis' zhirnye, no gorestnye vzdohi. I, otchayavshis', on nakonec pobrel dal'she. Nautro, kogda on eshche spal na svoej solome, k nemu yavilsya odin iz soldat gorodskoj strazhi. - Starik, tebya trebuyut v sud. Vstavaj, da zahvati svoj fonar'. Cetru s trudom podnyalsya. - Zachem ya im eshche ponadobilsya, sudar'? - Hotyat polozhit' konec tvoim prodelkam. Cetru poezhilsya ot straha i promolchal. Vojdya v zdanie suda, on srazu ponyal, chto zatevaetsya ser'eznoe delo: sud'i sideli v mantiyah, i vysokaya zala s reznymi panelyami byla bitkom nabita advokatami, znatnymi gorozhanami i prostym narodom. Cetru uvidel, chto vse glaza ustremleny na nego. Ot etogo on ispugalsya eshche bol'she i ne mog otorvat' vzglyada ot treh sudej v izumrudnyh mantiyah. - Vot i podsudimyj, - skazal starshij sud'ya. - Zaslushaem obvinenie. SHCHuplyj advokatik v syurtuke tabachnogo cveta podnyalsya s mesta i stal chitat': - Poskol'ku avgusta semnadcatogo dnya, goda so smerti Messii tysyacha pyatisotogo, nekaya Selestina, devica, prozhivayushchaya v sem gorode, upala v vygrebnuyu yamu na Vita Publika, i v to vremya kak ona spokojno utopala, byla zamechena grazhdaninom Pardoniksom pri svete fonarya, kotoryj derzhal v ruke starik Cetru; i poskol'ku vyshenazvannyj Pardoniks prygnul v yamu i spas ee, s bol'shoj opasnost'yu dlya zhizni i zagubiv svoyu odezhdu, i v nastoyashchee vremya lezhit bol'noj lihoradkoj; i poskol'ku staryj Cetru byl prichinoj etih neschastij s grazhdaninom Pardoniksom, ibo eto ego fonar' pozvolil uvidet' tonushchuyu devicu, vyshenazvannyj Cetru sim obvinyaetsya v brodyazhnichestve bez opredelennyh zanyatij. I poskol'ku v tu zhe noch' strazhnik Filips, zametiv pri svete togo zhe fonarya treh roslyh razbojnikov, proboval ih zaderzhat', a zlodei napali na nego i chut' ne ubili, nazvannyj Cetru sim obvinyaetsya v souchastii v etom napadenii, ibo on, vo-pervyh, pokazal prestupnikov strazhniku, a strazhnika prestupnikam v svete svoego fonarya, a, vo-vtoryh, pokazav ih, ostalsya stoyat' v storone i ne okazal pomoshchi blyustitelyu zakona. I poskol'ku v tu zhe noch' bogatyj gorozhanin Pranco, prigotoviv zvanyj obed, stoyal v dveryah, podzhidaya gostej, i pri svete fonarya togo zhe Cetru uvidel, kak nishchenka s det'mi roetsya v musornoj kuche, ishcha propitaniya, i ot sego lishilsya appetita; i poskol'ku on, Pranco, podal zhalobu na to, chto zhenshchinam i detyam po zakonu razreshaetsya golodat', Cetru sim obvinyaetsya v kramole i anarhii, ibo on umyshlenno narushaet pokoj dobryh grazhdan, pokazyvaya im bez vsyakogo s ih storony potvorstva nepriyatnye zrelishcha, a k tomu zhe podvergaet opasnosti zakony, vyzyvaya v lyudyah zhelanie ih izmenyat'. Vot v chem on obvinyaetsya, uvazhaemye sud'i. I s etimi slovami advokatik opustilsya na svoe mesto. Togda starshij sud'ya skazal: - Cetru, ty slyshal? CHto ty mozhesh' otvetit'? No Cetru tol'ko stuchal zubami ot straha. - Tebe nechego skazat' v svoyu zashchitu? - sprosil sud'ya. - Obvineniya ser'eznye. Togda Cetru zagovoril. - Prostite, vasha chest', - skazal on, - razve ya volen v tom, chto vidit moj fonar'? I, proiznesya eti slova, on na vse dal'nejshie voprosy molchal tak uporno, tochno eto byl ne chelovek, a odno tulovishche bez golovy. Sud'i posoveshchalis' mezhdu soboj, i starshij iz nih obratilsya k Cetru: - Esli tebe nechego skazat' v svoyu zashchitu, starik, i nikto ne zamolvit za tebya slova, togda nam ostaetsya lish' vynesti prigovor. No tut podnyalsya s mesta sovsem eshche molodoj advokat. - Dostopochtennye sud'i! - skazal on golosom nezhnym i zvonkim, kak treli malinovki. - Bespolezno zhdat' otveta ot etogo starika, ibo yasno, chto sam on nichto, a zameshan v dele tol'ko ego fonar'. No podumajte, pochtennejshie sud'i, mozhno li trebovat' ot fonarya, chtoby on zanimalsya remeslom, ili izbral professiyu, ili voobshche delal chto-libo, krome kak svetit' po nocham na ulicah, chto, esli hotite, mozhno nazvat' brodyazhnichestvom? I dalee, gospoda, po vtoromu punktu obvineniya: mozhno li trebovat', chtoby fonar' prygal v vygrebnye yamy, spasaya devic? Ili chtoby fonar' izbival razbojnikov? Ili kak by to ni bylo stanovilsya na storonu zakona ili teh, kto narushaet zakon? Dumayu, gospoda, chto trebovat' etogo nel'zya. A chto do tret'ego obvineniya - v podstrekatel'stve k anarhii, - razreshite mne ob座asnit' vam, v chem sila plameni etogo fonarya. Sostoit ono, dostopochtennye sud'i, iz fitilya i masla, da eshche iz divnogo tajnogo tepla, o rozhdenii koego vse moi slova bessil'ny vam rasskazat'. I kogda eto blednoe plamya gorit, migaya ot kazhdogo poryva vetra, chelovek obretaet zrenie. |togo starika obvinyayut v tom, chto on i ego fonar', pokazyvaya ne tol'ko horoshee, no i durnoe, ne prinosyat miru radosti; no ya sprashivayu, gospoda, est' li chto v mire dorozhe, chem eta sposobnost' videt' ravno krasotu i bezobrazie? Nuzhno li mne govorit' vam o tom, kak eto plamya vytyagivaet svoi shchupal'ca i graciozno plyashet i mercaet vo mrake, vyzyvaya obrazy iz nebytiya? Delaet ono eto dobrozhelatel'no, a otnyud' ne zlonamerenno; ved' esli chelovek vstretit na doroge dvuh oslov, odnogo upitannogo, a drugogo toshchego, nespravedlivo budet obvinit' ego v zlom umysle za to, chto ne oba osla upitannye. V etom, pochtennejshie sud'i, sut' dela v chasti, kasayushchejsya bogatogo gorozhanina Pranco, u kotorogo to, chto on uvidel pri svete fonarya, vyzvalo bespokojstvo v zheludke, ibo fonar' tol'ko pokazal to, chto est', i horoshee i durnoe, ne bol'she i ne men'she. I hotya Pranco v samom dele rasstroen, no rasstroen on ne potomu, chto fonar' po zlobe svoej pokazal iskazhennye kartiny, a prosto potomu, chto pri svete ego Pranco uvidel v pravil'nom sootnoshenii to, chego ne videl ran'she. I konechno zhe, vy, pochtennejshie sud'i, buduchi lyud'mi spravedlivymi, ne zahoteli by, chtoby etot fonar' otvratil svoi luchi ot togo, chto bedno i urodlivo, lish' potomu, chto est' i mnogo predmetov prekrasnyh, koi on tozhe mozhet osvetit'. Da i kak by on, buduchi fonarem, mog eto sdelat', dazhe esli by i zahotel? I ya proshu vas zametit', pochtennejshie sud'i, chto, bespristrastno pokazyvaya sootnoshenie mezhdu odnim i drugim, etot fonar' kak by vechno zatumanivaet i opechalivaet prekrasnoe, potomu chto v chelovecheskoj dushe gluboko zalozheno stremlenie k spravedlivosti i garmonii. Poetomu, kakim by zhestokim i pristrastnym ni kazalsya etot fonar' tem, kto, buduchi sam chuzhd ego stremleniyu, zhelaet vsyu zhizn' videt' lish' to, chto priyatno, chtoby, podobno Pranco, ne lishit'sya appetita, - nesovmestimo so spravedlivost'yu bylo by pomeshat' etomu fonaryu, dazhe esli by eto i bylo vozmozhno, nevol'no omrachat' prazdnichnuyu storonu zhizni. Dumayu, pochtennye gospoda, chto skoree dostoin osuzhdeniya priveredlivyj zheludok Pranco. Starik skazal, chto ne volen v tom, chto vidit ego fonar'. |to pravil'no, no esli vy, pochtennejshie sud'i, sochtete, chto etot uravnoveshennyj, ravnodushnyj fonar' vse zhe zasluzhivaet poricaniya za to, chto odnovremenno i ryadom pokazyvaet cherep i prekrasnoe lico, lopuh i liliyu, babochku i zhabu, togda, dostopochtennye sud'i, nakazhite ego, no ne nakazyvajte etogo starika, ibo sam on lish' klochok dyma - puh ot oduvanchika - nichto! I molodoj advokat umolk. Opyat' troe sudej posoveshchalis' mezhdu soboj; oni soveshchalis' dolgo, a potom starshij iz nih proiznes: - To, chto skazal etot molodoj advokat, predstavlyaetsya nam pravdoj. My ne mozhem nakazat' fonar'. Otpustite starika! On svoboden. I Cetru vyshel na solnce... I sluchilos' tak, chto princ Felicitas, vozvrashchayas' iz puteshestviya, opyat' proezzhal po Vita Publika na svoem yantarnom kone. Noch' byla temnaya, kak voronovo krylo, no daleko vperedi, v konce ulicy, gorel ogonek, tochno krasnaya zvezdochka, sbezhavshaya s neba. Pod容hav blizhe, princ uvidel, chto eto fonar', a ryadom s fonarem spit kakoj-to starik. - CHto zhe eto, drug? - skazal princ. - Pochemu ty ne hodish' po ulice s fonarem, kak ya povelel tebe? No Cetru ne otvetil i ne poshevelilsya. - Podnimite ego! - skazal princ. Slugi podnyali golovu starika i podnesli fonar' k ego zakrytym glazam. Takim hudym bylo eto temnoe lico, chto luchi fonarya ne zaderzhivalis' na nem, no, soskol'znuv v obe storony, uhodili vo mrak. Glaza ego ne otkryvalis'. On byl mertv. I princ, kosnuvshis' ego, skazal: - Proshchaj, starik! A fonar' vse gorit. Podite privedite mne drugogo, i pust' hodit s nim vsyu noch' i kazhduyu noch'!.. 1909 g. NESKOLXKO TRYUIZMOV PO POVODU DRAMATURGII Perevod M. Lorie Dramaticheskoe proizvedenie nuzhno stroit' tak, chtoby smysl ego vozvyshalsya nad nim napodobie shpilya. Vo vsyakom otbore i raspolozhenii zhiznennogo materiala zaklyucheno nravouchenie, i delo dramaturga tak otobrat' i raspolozhit' svoj material, chtoby eto nravouchenie bylo na yarkom svetu. Takoe nravouchenie izluchayut "Lir", "Gamlet", "Makbet". No ne takovy nravoucheniya v bol'shej chasti sovremennyh p'es. V ryadovoj p'ese v nashe vremya (kak, veroyatno, i vo vse vremena) nravouchenie - eto pobeda (prichem pobeda lyuboj cenoj) togo, chto segodnya schitaetsya dobrom, nad tem, chto segodnya schitaetsya zlom. Porochnaya privychka vyvodit' eti fal'shivye nravoucheniya naskvoz' propitala sovremennuyu dramaturgiyu; snizila ee masterstvo, gumannost' i znachitel'nost'; zarazila dramaturgov, akterov, publiku, kritikov; nepomernoe kolichestvo p'es prevratila iz kartin v karikatury. Dramaturgiya, zhivushchaya pod sen'yu fal'shivyh nravouchenij, razuchivaetsya byt' svobodnoj i prekrasnoj, razuchivaetsya tak osnovatel'no, chto dazhe nachinaet etim gordit'sya. Esli govorit' o nravouchenii, to pered kazhdym ser'eznym dramaturgom otkryty tri puti. Pervyj iz nih takoj: nedvusmyslenno predlagat' publike to, chego ej hochetsya, - te vzglyady i tot zhiznennyj kodeks, kotorym ona sama rukovodstvuetsya i v kotoryj verit. |tot put' samyj obychnyj, uspeshnyj i populyarnyj. On obespechivaet dramaturgu prochnyj i nenavyazchivyj avtoritet. Vtoroj put' takoj: nedvusmyslenno predlagat' publike te vzglyady i tot zhiznennyj kodeks, kotorym rukovodstvuetsya sam dramaturg, te teorii, v kotorye on sam verit, prichem esli vse eto - pryamaya protivopolozhnost' tomu, chego hochetsya publike, prepodnosit' ih tak, chtoby ona proglotila ih, kak gor'kij poroshok v lozhke varen'ya. A est' i tretij put': predlagat' publike ne gotovyj kodeks, no yavleniya zhizni i haraktery, otobrannye i sgruppirovannye (no ne iskazhennye) dramaturgom v sootvetstvii s ego vzglyadami, pokazyvat' ih bez straha i bez predvzyatosti, predostavlyaya publike samoj vyvodit' kakoe ni na est' nravouchenie, podskazannoe prirodoj. |tot tretij metod trebuet izvestnoj ob容ktivnosti; on trebuet