sochuvstviya, lyubvi i lyubopytstva k lyudyam radi nih samih; on trebuet sposobnosti zaglyadyvat' v budushchee, a takzhe terpelivo trudit'sya, ne ozhidaya neposredstvennyh prakticheskih rezul'tatov. O SHekspire kto-to skazal, chto on nikogda nikomu ne prines pol'zy i nikogda ne prineset. K sozhaleniyu, etogo nel'zya skazat' o bol'shej chasti nashih sovremennyh dramaturgov v tom smysle, v kakom zdes' upotrebleno slovo "pol'za". V samom dele, pol'za, kakuyu SHekspir prines chelovechestvu, ne stol' neposredstvenna, mozhno, pozhaluj, nazvat' ee vechnoj; ona srodni toj pol'ze, kakuyu prinosit cheloveku sozercanie morya i neba. I ob®yasnyaetsya eto otchasti tem, chto SHekspir, vo vsyakom sluchae, v luchshih svoih p'esah, byl svoboden ot privychki vyvodit' fal'shivye nravoucheniya. Kogda dramaturg prepodnosit publike zhiznennye fakty, iskazhennye nravoucheniyami, kakih publika ot nego ozhidaet, on postupaet tak dlya togo, chtoby, ukrepiv publiku v ee predrassudkah, prinesti ej, kak on dumaet, neposredstvennuyu pol'zu; a kogda dramaturg prepodnosit zhiznennye fakty, iskazhennye ego sobstvennoj peredovoj etikoj, on postupaet tak potomu, chto voobrazhaet, budto prineset publike pol'zu, zameniv ee ustareluyu etiku svoej sobstvennoj. V oboih sluchayah dramaturg nadeetsya okazat' publike uslugu neposredstvennuyu i prakticheskuyu. No vremena menyayutsya, menyayutsya i eticheskie normy; a lyudi ostayutsya, i dobrosovestno izobrazit' lyudej i to, chto s nimi proishodit, tak, chtoby oni sami vyvodili dlya nas nravoucheniya, vytekayushchie iz ih estestvennyh postupkov, - etim tozhe, nado polagat', mozhno prinesti pol'zu obshchestvu. Vo vsyakom sluchae, eto trudnee, chem izobrazhat' lyudej i sobytiya takimi, kakimi oni dolzhny ili ne dolzhny byt'. Odnako eto ne znachit, chto sam dramaturg s ego mirovozzreniem dolzhen ostat'sya vne p'esy, da eto i nevozmozhno. Kak chelovek zhivet i dumaet, tak on i pishet. No verno i to, chto horoshaya dramaturgiya, kak i vsyakoe drugoe iskusstvo, trebuet strastnoj priverzhennosti discipline, predel'nogo samouvazheniya, stremleniya k maksimal'noj vernosti i krasote izobrazheniya i eshche sposobnosti smotret' v glaza pravde. Tol'ko eti kachestva obespechat drame ob®ektivnost', sozdadut vpechatlenie, chto inache byt' ne mozhet. Teh nemnogih dramaturgov, kotorye rabotayut imenno tak, neredko imenuyut "pessimistami". Slovo eto primenyalos', mezhdu prochim, k Evripidu, SHekspiru, Ibsenu; ego budut primenyat' eshche ko mnogim. Odnako net nichego bolee zybkogo, chem upotreblenie slov "pessimist" i "optimist", ibo vyhodit, chto optimist - eto tot, kto ne priemlet zhizn' takoj, kakaya ona est', i vynuzhden izobrazhat' ee takoj, kakoj ona dolzhna by byt'; a pessimist - tot, kto ne tol'ko priemlet zhizn' takoj, kakaya ona est', no i lyubit ee dostatochno sil'no dlya togo, chtoby pravdivo izobrazhat' ee. Konechno zhe, po-nastoyashchemu lyubit lyudej tot, kto priemlet ih vo vseh vidah, - ne tol'ko dobrodeteli ih, no i poroki, ne tol'ko pobedy, no i porazheniya; i vidit po-nastoyashchemu tot, kto vidit ne tol'ko radost', no i gore, a pishet po-nastoyashchemu o chelovecheskoj zhizni tot, kto ni na chto ne zakryvaet glaza. I vozmozhno, kstati skazat', chto on-to i prinosit lyudyam nastoyashchuyu pol'zu. V chelovecheskom obshchestve est' tol'ko dve bespristrastnye figury - uchenyj i hudozhnik, i k bespristrastiyu dolzhen stremit'sya dramaturg, esli on hochet pisat' ne tol'ko dlya segodnyashnego dnya, no i dlya budushchego. No raz v bol'shinstve svoem dramaturgi ne takovy, a izlechit' ih net vozmozhnosti, bol'she smysla, pozhaluj, rassmotret', v chem skazyvayutsya ih dostoinstva i nedostatki. Syuzhet! Horoshij syuzhet - eto krepkoe zdanie, medlenno vyrastayushchee iz vozdejstviya obstoyatel'stv na haraktery, a harakterov - na obstoyatel'stva, v okruzhayushchej atmosfere idei. Luchshij syuzhet - eto chelovek; mozhet byt', ne vsegda ponyatno, pochemu eto tak, ibo ne vsegda udaetsya polnost'yu ponyat' ideyu, vnutri kotoroj on rodilsya; no vse zhe yasno, chto on horoshij syuzhet. On organichen. Takoj zhe dolzhna byt' horoshaya p'esa. Horoshie syuzhety ne sozdayutsya odnim rassudkom: oni voznikayut ot pervorodnogo greha, chetkogo zamysla i instinktivnogo umeniya otbirat' to, chto sposobstvuet ego vyyavleniyu. S drugoj storony, plohoj syuzhet - eto prosto ryad kol'ev, na kazhdyj iz kotoryh posazheno po personazhu - personazham etim hotelos' zhit', no oni bezvremenno pogibli; oni bodro pustilis' v put', no natknulis' na zaranee vbitye kol'ya i odin za drugim ispustili duh, a prizraki ih prodolzhayut shagat' po p'ese, chto-to pishcha i taratorya. Vytesany li kol'ya iz faktov ili iz idej - eto zavisit ot haraktera avtora, kotoryj ih vbival, no vozdejstvie ih na zloschastnyh personazhej ot togo ne menyaetsya: sozdannye s tem, chtoby byt' posazhennymi na kol, oni sej strashnoj smert'yu i pogibayut. Kogda ot dramaturga, kak eto neredko sluchaetsya, trebuyut horoshego syuzheta, eto obychno oznachaet: "Pust' v p'ese budet pobol'she sobytij, vse ravno kakih, chtoby mne ne bylo skuchno i ne nuzhno bylo prinimat' geroev vser'ez. Zastav'te svoih personazhej dejstvovat', nevziraya na vremya, posledovatel'nost', atmosferu i pravdopodobie!" No podlinnoe dramaticheskoe dejstvie - eto postupki personazhej, kak by i neozhidannye, na samom zhe dele vytekayushchie iz predydushchih ih postupkov. Nel'zya davat' publike dogadyvat'sya o tom, chto budet dal'she; no sleduet dat' ej pochuvstvovat', chto postupki personazhej sootvetstvuyut ih harakteru i vytekayut iz predshestvuyushchih, uzhe izvestnyh zritelyu postupkov, a takzhe iz harakterov i uzhe izvestnyh postupkov drugih personazhej p'esy. Pristegivaya harakter k syuzhetu, vmesto togo chtoby pristegivat' syuzhet k harakteram, dramaturg sovershaet tyagchajshij greh. Dialog! Horoshij dialog - eto opyat'-taki harakter. I napisan on dolzhen byt' tak, chtoby zritelyu vse vremya bylo interesno. Horoshij dialog redko vstrechaetsya v p'esah po toj prostoj prichine, chto pisat' ego ochen' trudno: dramaturg ne tol'ko dolzhen znat', chto imenno interesno zritelyu, on eshche dolzhen tak bezoshibochno chuvstvovat' harakter, chtoby stradat', kogda ego detishcha govoryat ne to, chto im polozheno, negodovat', kogda oni proiznosyat slova radi slov, morshchit'sya, kogda oni pozvolyayut sebe "effektnye" repliki. Pisat' horoshij dramaticheskij dialog - eto surovoe iskusstvo, zdes' avtor ne daet sebe ni malejshej poblazhki, on stonet ot kazhdoj frazy, neobhodimoj tol'ko dlya povorota dejstviya, izymaet vse shutki i paradoksy, nesovmestimye s harakterom personazha, polagayas' na to, chto yumor i pafos pridut v p'esu ot smeha i slez samoj zhizni. Horoshij dialog s nachala do konca - ruchnaya rabota, kak horoshee kruzhevo: on prozrachnyj, tonkij, i kazhdaya nitka v nem sodejstvuet garmonichnosti i sile risunka, kotoromu vse dolzhno byt' podchineno. No horoshij dialog - eto eshche i vnutrennee dejstvie. Otryvaya dialog ot vnutrennego dejstviya, to est' ot razvitiya sobytij, ili uvodya ego v storonu sobytij, ne imeyushchih znacheniya dlya obrisovki haraktera, dramaturg svodit na net vsyu svoyu rabotu: on mozhet napisat' priyatnyj razgovor, no eto ne budet znachit', chto on napisal p'esu. A nasiluya haraktery v ugodu syuzhetu ili nravoucheniyu, on postupaetsya samym glavnym - vernost'yu zhizni, kotoraya odna tol'ko i pridaet p'ese vysokoe kachestvo ruchnoj raboty. Po sushchestvu, svoboda dramaturga ogranichena zamyslom. On volen vybrat' lyuboj harakter ili gruppu harakterov, volen, ne nasiluya svoej individual'nosti, uvidet' ih s lyuboj tochki zreniya, ob®edinit' lyuboj ideej. No posle togo, kak haraktery vybrany, uvideny i ob®edineny, on obyazan obrashchat'sya s nimi po-dzhentl'menski, proyavlyat' samoe nezhnoe vnimanie k ih sushchnosti. Zabot'tes' o harakterah, a dejstvie i dialog prilozhatsya! Podlinnyj dramaturg svobodno i neogranichenno proyavlyaet svoyu individual'nost' v samom vybore temy, krupnoj ili melkoj; no kogda tema i haraktery vybrany, on stanovitsya spravedlivym, myagkim, sderzhannym, on ne utolyaet svoyu zhazhdu pohval za schet svoih detishch i ne ispol'zuet ih kak marionetki dlya togo, chtoby posmeyat'sya nad publikoj. Poskol'ku on sam - priroda, porodivshaya ih, on napravlyaet ih po puti, suzhdennomu im pri zachatii. Lish' togda oni imeyut shans pobedit' vremya, kotoroe tol'ko togo i zhdet, kak by unichtozhit' vse fal'shivoe, zlobodnevnoe, modnoe - slovom, vse, chto ne zizhdetsya na neizmennyh svojstvah chelovecheskoj prirody. Ideal'nyj dramaturg okruzhaet personazhej i sobytiya kol'com osnovnoj idei, kotoruyu on stremitsya vyrazit'; a zagnav ih v eto kol'co, on predostavlyaet im zhit' samostoyatel'noj zhizn'yu. Syuzhet, dejstvie, haraktery, dialog! No est' i eshche odin povod dlya tryuizma. Aromat! Svojstvo neosyazaemoe, eshche menee ulovimoe, chem zapah cvetka, sovsem osobennoe i do krajnosti neobhodimoe vo vsyakom proizvedenii iskusstva! |to to legkoe, pryanoe dunovenie, kotoroe ishodit ot p'esy i sostavlyaet ee sushchnost' tak zhe, kak kofein sostavlyaet sushchnost' kofe. Slovom, eto dusha dramaturga, prisutstvuyushchaya v p'ese v letuchem sostoyanii, tak chto nikto ne mozhet tochno skazat', chto ona vot tut-to ili tam-to. |to otlichitel'noe svojstvo p'esy, nakladyvayushchee na nee pechat' nepovtorimosti, - edinstvennoe, nad chem dramaturg ne mozhet rabotat', ibo ono za predelami ego soznaniya. U cheloveka mozhet byt' mnogo raznyh nastroenij, no dusha u nego odna, i etu svoyu dushu on neulovimo, bessoznatel'no vkladyvaet vo vse svoe tvorchestvo. Ona proyavlyaetsya sil'nee ili slabee, v zavisimosti ot pod®ema ili spada ego dushevnyh sil, no izmenit'sya ona ne mozhet, kak ne mozhet kashtan prevratit'sya v dub. A p'esy i v samom dele ochen' pohozhi na derev'ya - oni nachinayutsya s tonen'kogo rostka, neizbezhno prinimayut tu ili inuyu formu, soglasno zaklyuchennym v nih samih zakonam, nabirayut soki iz zemli i vozduha, v bor'be s silami prirody, ih okruzhayushchej. Postepenno dostigayut svoego predel'nogo rosta i stoyat, otkrytye vsem vetram, libo skryuchennye i chahlye, libo raduyushchie glaz svoej strojnost'yu. I kazhdyj dramaturg proizvodit na svet derev'ya osoboj porody: on dusha svoej svyashchennoj roshchi, kuda net dostupa ni odnomu chuzhomu derevu. I eshche odin tryuizm. Sejchas modno protivopostavlyat' odnu formu dramy drugoj: prevoznosit' dramu realisticheskuyu v ushcherb epicheskoj, epicheskuyu - dlya umaleniya fantasticheskoj, fantasticheskuyu - dlya iznichtozheniya realisticheskoj. Tolku ot etogo malo. Smysl, krasotu, pravdu i ironiyu zhizni mozhno raskryt' vo vseh etih formah. Kakim by metodom ni dejstvovat', videnie zhizni i cheloveka mozhet byt' odinakovo ostrym i vernym, i p'esa mozhet poluchit'sya odinakovo pravdivoj i vdohnovlyayushchej, davat' lyudyam radost' i budit' ih mysl': ves' vopros v tom, dostatochno li horosho ona sdelana, dobralsya li avtor do serdceviny oreshka. Nevazhno, gde vyrosla fialka - v Rossii, v Parme ili v Anglii. V Pestume, vozle grecheskih hramov, cvetut fialki nebyvalo krasnye i dushistye, slovno tam, gde oni vyrosli, nekogda proshla legkoj postup'yu yazycheskaya boginya; no u proselochnoj dorogi v Devonshire pod aprel'skim solncem melkie, bez zapaha fialki tochno tak zhe vpivayut vesnu. To zhe i drama: nevazhno, kakova ee forma, nuzhno tol'ko, chtoby ona byla "nastoyashchaya", chtoby ona sumela ulovit' dragocennuyu vlagu, pravdu i radost', i zaklyuchit' ih v chashu, k kotoroj my mozhem pripast' i pit' eshche i eshche. Odnako da budet mne pozvoleno, ishodya iz etogo poslednego tryuizma, porazmyshlyat' o tom, v kakie formy veroyatnee vsego vyl'etsya nasha vozrozhdayushchayasya dramaturgiya. Ibo dramaturgiya nasha vozrozhdaetsya, i nichto ne ostanovit ee rosta. Vozrozhdaetsya ona ne potomu, chto p'esy pishet tot ili inoj chelovek, no potomu, chto ona proniklas' novym duhom. Otchasti zdes', nesomnenno, skazalos' ne srazu proyavivsheesya vliyanie dramaturgii russkoj, francuzskoj i skandinavskoj, no glavnoe - ta novaya gumannaya struya, kotoraya probivaetsya v soznanii nashej epohi. Tak po kakim zhe osnovnym ruslam potechet v blizhajshie gody vozrozhdayushchayasya anglijskaya dramaturgiya? Dumaetsya, chto ih budet dva, i daleko drug ot druga otstoyashchih. Odno - eto shirokaya, pryamaya reka realizma, po kotoroj poplyvet drama, chetko oformlennaya, vdohnovlennaya vysokimi zamyslami, no vernaya kishashchej vokrug nas mnogoobraznoj zhizni, ta drama, kotoruyu koe-kto sklonen nazyvat' fotograficheskoj, zabyvaya pod vliyaniem kazhushchejsya ee prostoty staruyu pogovorku "Ars est celare allera" {Iskusstvo v tom, chtoby iskusstva ne bylo vidno (lat.).} i upuskaya iz vidu, chto zhiznennost' i interes realisticheskoj dramy - tak zhe kak i samoj romanticheskoj ili vozvyshenno-poeticheskoj p'esy - zavisit ot sily voobrazheniya, chetkoj kompozicii, otbora nuzhnogo i ustraneniya lishnego - etih glavnyh zakonov masterstva. Realisticheskuyu tehniku nuzhno eshche izuchat' i izuchat'. Cel' dramaturga, vybirayushchego ee, yavno v tom, chtoby sozdat' na scene illyuziyu real'noj zhizni, zastavit' zritelya vmeste s nim perezhit' kakoj-to ego opyt; zastavit' ego dumat', govorit' i dvigat'sya vmeste s lyud'mi, kotorye dumayut, govoryat i dvigayutsya pered nim na podmostkah. Odna nevernaya fraza, odno fal'shivoe ili neumestnoe slovo narushit etu illyuziyu i zamutit poverhnost', kak kamen', broshennyj v spokojnyj prud, razrushaet otrazhennyj v nem pejzazh. No eto lish' odna iz prichin, pochemu realisticheskaya tehnika samaya trudnaya. Dovol'no legko vosproizvesti razgovor i zhesty lyudej v kakoj-to komnate; no neimoverno trudno sozdat' estestvennyj razgovor i zhesty etih lyudej, kogda kazhdaya estestvennaya fraza i kazhdyj estestvennyj zhest dolzhny ne tol'ko sposobstvovat' sovershenstvu p'esy v celom, no i raskryvat' fraza za frazoj i zhest za zhestom sushchestvennye cherty haraktera. Inymi slovami, realisticheskoe iskusstvo, esli ono zhivoe, vernee, dlya togo, chtoby byt' zhivym, dolzhno upravlyat' celoj verenicej tonchajshih simvolov. Ego naznachenie - ulavlivat' i sobirat' v edinyj fokus mysli i chuvstva lyudej, otnosyashchiesya k raznym oblastyam zhizni. Ono kak fonar', kotoryj vremya ot vremeni podnimaet nevidimaya ruka, chtoby v ego rovnom svete pokazat' yasno i v pravil'nom sootnoshenii kuski zhizni, ochishchennye ot tumana predrassudkov i pristrastij. A vtoroe glavnoe ruslo budet, mne dumaetsya, prelestnoj izvilistoj rechkoj, kotoraya poneset na sebe novye lad'i poezii, mozhet byt', i napisannye v forme prozy, no prozy, voploshchayushchej blagodarya svoej fantastichnosti i simvolike samye sokrovennye mechty, tosku, kolebaniya i tainstvennye dvizheniya chelovecheskogo duha; poeticheskaya drama v proze, volnuyushchaya nas chistotoj i raznoobraziem formy i vydumki i raskryvayushchaya glubiny chelovecheskoj dushi i sily prirody, mozhet byt', ne tak, kak eto delali antichnye tragedii, i ne obyazatel'no v epicheskom plane, no vsegda v stremlenii k krasote, v duhe iskanij i otkrytij. Takovy, mne kazhetsya, budut dve osnovnye formy nashej dramaturgii v blizhajshie desyatiletiya. I mezhdu nimi ne dolzhno byt' skorospelyh soyuzov: oni slishkom daleki drug ot druga, eto bylo by nasil'stvennoe skreshchivanie. Ibo esli i vstrechaetsya koe-gde v dramaturgii kazhushcheesya sliyanie liriki i realizma, to, razobravshis', my ubezhdaemsya, chto vstrechaetsya ono tol'ko v takih p'esah, gde - kak v "Balovne Zapadnogo mira" Singa ili v "Nen" mistera Mejsfilda - syuzhet ili obstanovka tak chuzhdy nam i neznakomy, chto my ne mozhem sudit', do konca li vyderzhana illyuziya, da nam eto uzhe i nevazhno. Poeziya, kotoraya mozhet i dolzhna prisutstvovat' v realisticheskoj dramaturgii, eto tol'ko poeziya sovershennoj sorazmernosti, ritma, formy, - koroche, ta poeziya, kotoraya prisushcha vsemu zhivomu. Imenno soedinenie nesoedinimogo ubilo ne odnu sotnyu p'es. Ne nuzhno nam bol'she ublyudochnoj dramaturgii; ne nuzhny popytki ryadit' prostotu i dostoinstvo povsednevnoj zhizni v pavlin'i per'ya fal'shivoj poetichnosti; ne nuzhny nabitye solomoj chuchela geroev i geroin'; ne nuzhny ni kroliki i zolotye rybki iz karmana fokusnika, ni slishkom yarkij svet rampy. Pust' ozaryaet nashi p'esy svet zvezdnyj, lunnyj i solnechnyj - i svet nashego samouvazheniya. 1909 g. VOLYA K MIRU Perevod M. Lorie YA shel po rajonu Londona, izvestnomu pod nazvaniem Notting-Hill {V to vremya - trushchoby.}, vysmatrivaya priznaki raya na zemle, kak vdrug zametil na odnom reklamnom plakate slova: "Pochemu Anglii predstoit vojna s Germaniej?". YA stoyal, tupo glyadya na eti slova, v obshchestve podvypivshej zhenshchiny, zverskogo vida muzhchiny, chahotochnogo mal'chika i polumertvoj ot goloda loshadi, zapryazhennoj v telegu. Vseh ih, krome loshadi, skoro smenili shchuplyj chernorabochij s ochen' pechal'nym licom i boleznennogo vida zhenshchina v rvanoj shali. Kogda oni tozhe proshli dal'she, ryadom so mnoj ostanovilis' pered plakatom tri devushki, vozvrashchavshiesya s raboty, - ih smeh napominal potreskivanie suhih vetok, - i muzhchina, blagouhayushchij viski, s tem osobym naglym bleskom v glazah, kotoryj ugasaet stol' zhe vnezapno, kak i vspyhivaet. |ti tozhe prostoyali vozle menya nedolgo, a na smenu im pered plakatom poyavilis' dvoe molodyh oborvancev s serymi licami i s okurkami, zazhatymi mezhdu beskrovnyh gub. Kogda ih shagi i nepechatnaya rugan' zamerli vdali, ya ostalsya odin s plakatom i loshad'yu. U loshadi vse rebra vypirali naruzhu, i, sudya po glubokim vpadinam nad glazami, zatyanutymi sinevatoj plenkoj, ona dorabotalas' za svoyu zhizn' do polnogo iznemozheniya. CHtoby nemnogo otdohnut', ona pripodnyala odnu perednyuyu nogu - slishkom oblezluyu u kolena, slishkom mohnatuyu u kopyta. Pribezhali dve devochki i, derzhas' za ruki, rasplyushchili nosy o steklo vitriny, na kotorym visel plakat. Odna iz nih vse perestupala s nogi na nogu, tochno ej zhali bashmaki, u drugoj byli na nogah kakie-to oporki. I ya podumal: "V sotnyah gorodov po vsej strane takie vot lyudi stoyat pered etim plakatom ili prohodyat mimo nego. Odna tret' nashego naseleniya nahoditsya nizhe cherty malo-mal'ski snosnogo sushchestvovaniya, eshche odna tret' uderzhivaetsya chut' povyshe etoj cherty cenoyu neustannyh tyazhelyh usilij. My samaya bogataya strana v mire, tak chto dazhe v horosho organizovannoj Germanii polozhenie, ochevidno, ne mnogim luchshe. Esli verit' etomu plakatu, mezhdu Angliej i Germaniej budet vojna. I etot plakat ne shutka, a pokazatel' opredelennogo nastroeniya. K tomu zhe, razmyshlyal ya, poskol'ku my obyazany verit' v chestnost' kazhdogo cheloveka, poka ne budet dokazana ego nechestnost', nastroenie eto iskrenne i osnovano na podlinnom strahe - bolee togo, ego, ochevidno, razdelyayut mnogie, kak u nas, tak i v Germanii. Oni ozhidayut vojny mezhdu etimi stranami, kogda i v toj i v drugoj dve treti naseleniya edva svodyat koncy s koncami; vojny, v kotoroj budut bez pol'zy rastracheny sotni millionov funtov i vozmozhnye zarabotki soten tysyach lyudej; vojny, kotoraya v polgoda vykinet na pomojku dvadcat' let obshchestvennogo progressa, vojny, v kotoroj, skoree vsego, ne budet ni teni blagorodstva, nikakih vysokih devizov, nikakih vdohnovlyayushchih celej, - prosto gryaznaya shvatka mezhdu odnim delovym mirom i drugim, radi tak nazyvaemyh kommercheskih vygod; vojny, kotoraya mozhet prevzojti vse prezhnie vojny po svoej cinichnoj zhestokosti i rebyachlivoj nedal'novidnosti. A plakat krichit, chto takaya vojna neizbezhna! Gde, podumal ya, gde tol'ko zhivut lyudi, kotorye dumayut i govoryat takie veshchi? Gde ih serdce i um, zrenie i nyuh? Neuzheli oni ne vidyat milliony prizrakov, obitayushchih sredi nih? Ili oni nadeyutsya otkormit' ih vojnoj? Rasschityvayut s pomoshch'yu vojny snizit' ceny na hleb i ugol', rasprostranit' prosveshchenie, sodejstvovat' razvitiyu nauk i iskusstv? Pomozhet im vojna sohranit' naibolee sil'nyh i zdorovyh muzhchin dlya sovershenstvovaniya chelovecheskoj porody? Hot' kak-to uskorit' medlennyj process ochelovechivaniya civilizacii, kotoraya vse eshche proizvodit milliony podobnyh tem, kto stoyal ryadom so mnoj pered etim plakatom? Net, podumal ya, oni, konechno, otvetyat tak: "Vojna - eto zlo, no ona neobhodima; ved' chelovechestvo razdeleno na chasti, neshozhie mezhdu soboj i s samogo svoego rozhdeniya vovlechennye v bor'bu. Edinstvennyj zalog blagopoluchiya vsego chelovechestva - eto revnostnaya zabota kazhdoj strany o sebe. Mechtat' o mire ni k chemu, gotovit'sya k nemu bespolezno; lyudi vsegda ubivali drug druga radi sobstvennoj vygody i vsegda budut ubivat'; esli by oni ne ubivali drugih, to sami ne mogli by vyzhit'. Tak uzh ustroena zhizn' - na vseh ne hvataet. Sledovatel'no, my znaem, chto vojny ne izbezhat'. My vidim, chto ona priblizhaetsya. My ne mozhem otorvat' ot nee glaz, ne mozhem ujti ot nee. My dolzhny prinesti sebya v zhertvu etomu neotvratimomu krovozhadnomu chudovishchu". Nu znaete, podumal ya, esli vam tak hochetsya prinosit' sebya v zhertvu, vzglyanite na etu loshad'! Vzglyanite na lyudej, chto stoyali pered etim plakatom! Vot komu trebuetsya vse samopozhertvovanie, na kakoe vy sposobny! I tut ya sam posmotrel na loshad'. Mutnye glaza, opushchennye ugly gub - nikogda ne videl ya sushchestva, stol' skepticheski nastroennogo. - CHto vy takoe, - kazalos', govorila ona, - kak ne staya beshvostyh hishchnyh zverej?" No vnezapno moj umstvennyj vzor ustremilsya vdal', i ya uzhe ne videl plakata - peredo mnoj, kak v videnii, proplyli vse velikie zhizni, prozhitye lyud'mi, vse vysokie mysli, imi rozhdennye, vsya ih udivitel'naya izobretatel'nost', i uporstvo, i sila voli; i kak im vsegda v konce koncov udavalos' dobit'sya togo, k chemu oni stremilis' vsemi silami dushi. A fonom v etom videnii byli neskazannye, neispol'zovannye bogatstva vseh polej, lesov i vod, chto lezhat pod solncem. I ya podumal: "To, chto govorit etot plakat, verno tol'ko dlya teh, kto hochet, chtoby eto bylo verno. _Tam, gde est' volya k miru, tam najdut i sposob ego sohranit'_ {*}. Vojna mezhdu takimi dvumya stranami, dvumya hranitelyami civilizacii, vovse ne neizbezhna. Utverzhdat' obratnoe - znachit koshchunstvovat', klevetat' na chelovecheskuyu prirodu, ne verit' v silu Zemli". 1909 g. {* Primechanie. YA pomnyu stat'yu v zhurnale, rasprostraneniyu kotorogo dolzhen byl sodejstvovat' etot plakat; v nej dokazyvalos', chto vojna mezhdu Angliej i Germaniej neizbezhna vvidu ih torgovogo sopernichestva. YA togda zhe podumal i dumayu do sih por, chto vydvigat' takie dovody koshchunstvenno. Skol'ko by sejchas ni krichali o neobhodimosti torgovoj vojny, my ne mogli vstupit' v vojnu s Germaniej tol'ko po odnoj etoj prichine. V vojne, kotoraya - uvy! - razrazilas', u nas est' luchshie, bolee blagorodnye celi. I vse zhe ya priznayus', chto ne sumel pravil'no ocenit' nastroeniya pravyashchih klassov Germanii. Mne vsegda kazalos', chto byt' vojne ili ne byt' - eto zavisit ot ishoda gonok mezhdu maniej vooruzheniya i rostom internacionalizma po mere demokratizacii obshchestva. YA nadeyalsya, chto poslednij oderzhit pobedu, esli lyudi napravyat svoyu volyu na sohranenie mira i esli nam dadut eshche neskol'ko let otsrochki. YA oshibsya. Dzh. G. 1916 g.} O CENZURE {* |ta stat'ya - vklad Golsuorsi v kampaniyu za otmenu zakona 1737 goda o teatral'noj cenzure, nachatuyu v 1907 godu gruppoj dramaturgov: Grenvil'-Barkerom, Barri, Pinero i dr. V 1908 godu v parlament byl vnesen zakonoproekt, byla sozdana komissiya iz predstavitelej obeih palat, na zasedanii kotoroj Golsuorsi vystupal kak svidetel'. Komissiya predstavila doklad, no tem delo i konchilos'.} Poskol'ku v etoj strane svobodnyh ustanovlenij ne raz i ne dva bylo dokazano, chto podavlyayushchee bol'shinstvo nashih sootechestvennikov schitayut edinstvennuyu formu cenzury, nyne u nas sushchestvuyushchuyu, a imenno teatral'nuyu cenzuru, nadezhnym bastionom, ograzhdayushchim ih pokoj i chuvstvitel'nost' ot duhovnyh iskanij i igry uma lyudej, bolee smelyh i ne v meru deyatel'nyh, nastalo vremya vser'ez podumat' o tom, ne rasprostranit' li pravilo, stol' priyatnoe dlya bol'shinstva, na vse nashi ustanovleniya. Nikto ne stanet otricat', chto teatral'naya cenzura rabotaet bez volokity i trenij, gladko i bystro, kak ni odno obshchestvennoe uchrezhdenie. Bezuprechnuyu etu rabotu ne tormozit ni bespokojnaya glasnost', ni skuchnye provolochki, kakih trebuet apellyaciya. Ej ne meshaet ni zakon, ni tyaguchaya procedura narodnyh vyborov. Vstrechaya polnoe odobrenie podavlyayushchego bol'shinstva, a protest lish' so storony teh, kto ot nee stradaet, da eshche so storony nichtozhnoj gorstki lyudej, kotorye, tupo otstaivaya svobodu lichnosti, osuzhdayut sosredotochenie neogranichennoj vlasti v rukah odnogo cheloveka, otvetstvennogo tol'ko pered sobstvennoj sovest'yu, cenzura dobivaetsya porazitel'nyh, triumfal'nyh uspehov. Tak pochemu zhe v demokraticheskoj strane takaya cennaya zashchita voli, interesov i udovol'stviya bol'shinstva nedostupna drugim sferam obshchestvennoj deyatel'nosti? Otsutstvie vsyakih inyh vidov cenzury privelo protivnikov cenzury teatral'noj k vyvodu, chto eto ustarevshij perezhitok, mehanicheski perenesennyj v epohu, kotoraya ego davno pererosla. Izvestny sluchai, kogda oni zayavlyali, budto ona eshche derzhitsya tol'ko potomu, chto dramaturgi, ch'ej reputacii i zarabotku ona ugrozhaet, vsegda byli nemnogochislenny i ploho organizovany, inymi slovami - blagodarya bezzashchitnosti i slabosti naibolee zainteresovannoj storony. Vse my dolzhny reshitel'no osudit' takoj poklep na nashe zakonodatel'stvo. Mozhno li hot' na minutu predpolozhit', chto u gosudarstva, kotoroe samomu nichtozhnomu, samomu bespomoshchnomu i bednomu iz svoih grazhdan obespechivaet sud s prisyazhnymi, kotoroe samomu strashnomu prestupniku predostavlyaet pravo apellyacii, hvatilo cinizma otnyat' u gruppy vpolne poryadochnyh lyudej prostejshie prava grazhdanstva tol'ko potomu, chto chislo etih lyudej neveliko, interesy razrozneny, a protesty negromki? Net, takoe predpolozhenie prosto nelepo! V nashej strane nemyslima politicheskaya oploshnost', po kotoroj celaya gruppa grazhdan okazyvaetsya lishennoj svoih estestvennyh prav, a plody ih truda postavleny pod kontrol' cheloveka, ne otvetstvennogo pered zakonom. Da ved' eto znachilo by, chto v nashem korolevstve smeyutsya nad spravedlivost'yu! Poistine eto bylo by i cinichno i nerazumno! My ni v koem sluchae ne dolzhny priznavat', chto zdanie nashih grazhdanskih prav ne zizhdetsya na spravedlivosti. My prosto obyazany zaklyuchit', chto i eto despoticheskoe uchrezhdenie osnovano na spravedlivom i tshchatel'no obdumannom principe; ved' inache ego ne poterpeli by u nas ni minutoj dol'she! Bum! Trah! Itak, esli teatral'naya cenzura spravedliva, blagotvorna i osnovana na tshchatel'no obdumannom principe, my vprave sprosit', kakuyu dostatochno veskuyu i logichnuyu prichinu mozhno privesti dlya otsutstviya cenzury v drugih oblastyah nacional'noj zhizni. Esli cenzura dramy - v interesah naroda ili, vo vsyakom sluchae, dannyj cenzor v dannyj moment tak schitaet, togda cenzura iskusstva, literatury, religii, nauki i politiki - tozhe v interesah naroda, razve chto udastsya dokazat', chto mezhdu dramoj i etimi drugimi vidami obshchestvennoj deyatel'nosti est' kakoe-to sushchestvennoe razlichie. Poprobuem razobrat'sya, est' takoe razlichie ili net. Neosporim tot fakt, chto ezhegodno v bol'shom kolichestve vyhodyat knigi, podvergayushchie um i chuvstva ryadovogo chitatelya tyazhkim ispytaniyam; knigi, v kotoryh soderzhatsya mysli, sovershenno neposil'nye dlya normal'nyh myslitel'nyh sposobnostej; knigi, v kotoryh izlozheny vzglyady na nravstvennost', rashodyashchiesya s obshcheprinyatymi, i obsuzhdayutsya voprosy, ne podhodyashchie dlya molodyh devic; slovom, knigi, kotorye ne dostavlyayut shirokoj publike ni malejshego udovol'stviya, i, naoborot, prichinyayut ej nepritvornye stradaniya, oskorblyaya libo ee chuvstva, libo ee vkus. Pravda, ot takih knig (kak, vprochem, i ot p'es) publiku ohranyaet bditel'naya i pridirchivaya pressa; ohranyayut ee takzhe kommercheskie soobrazheniya bibliotek: oni ne stanut derzhat' u sebya tovar, kotoryj mozhet prijtis' ne po nravu ih klientam, - tochno tak zhe, kak ot podobnyh p'es publiku ograzhdaet zdravyj smysl antreprenerov; i, nakonec, ee ohranyayut policiya i zakon strany. No, nesmotrya na vse eti ohranitel'nye mery, ryadovomu grazhdaninu neredko sluchaetsya kupit' kakuyu-nibud' iz etih smushchayushchih i somnitel'nyh knig. Imeet li on pravo, kogda obnaruzhit istinnyj ee harakter, zajti k knigoprodavcu i poluchit' obratno svoi den'gi? Net, ne imeet. I poetomu on podvergaetsya opasnosti, kotoraya ne grozit emu v teatre, sostoyashchem pod zashchitoj blagorazumnoj cenzury. Uzhe po odnoj etoj prichine, naskol'ko zhe luchshe bylo by, esli by nekaya otecheskaya ruka (inye, veroyatno, skazhut - ruka prababushki, no nel'zya smeshivat' zuboskal'stvo s ser'eznymi dovodami) izymala eti knigi do vyhoda ih v svet i tem samym izbavlyala nas ot opasnosti pokupat', a mozhet byt', dazhe i chitat' nezhelatel'nuyu ili nepriyatnuyu literaturu! Odnako koe-kto vydvigaet blagovidnoe ob®yasnenie tomu, chto knigi lisheny cenzury, milostivo darovannoj teatru. V teatre, vidite li, chelovek smotrit p'esu na lyudyah, i ego chuvstva i vkus mogut byt' oskorbleny, kogda on sidit ryadom s yunoshami ili s zhenshchinami lyubogo vozrasta; mozhet dazhe sluchit'sya, chto on prishel v teatr s zhenoj ili s moloden'koj docher'yu. S drugoj storony, knigu chelovek chitaet v odinochestve. Vse eto tak, i tem ne menee sporshchik, vydvigayushchij etot dovod, hvataetsya za oboyudoostryj mech. Imenno potomu, chto knigu ne vosprinimaet odnovremenno bol'shaya i smeshannaya auditoriya, literatura ne podvlastna sderzhivayushchemu nachalu, kotoroe sluzhit samoj vernoj garantiej protiv beznravstvennosti v dramaturgii. Ni odin antreprener-praktik, zarabatyvayushchij sebe na zhizn', ne risknet bez razresheniya cenzora pokazat' smeshannoj publike p'esu, kotoraya mozhet vyzvat' bunt zritelej. V samom dele, davno zamecheno, chto antreprenery, za redkimi isklyucheniyami, opasayutsya toj otvetstvennosti, kakaya legla by na ih plechi s otmenoj cenzury. Strah pered smeshannoj auditoriej vsegda derzhit ih v uzde. Izdatelyu, predlagayushchemu svoj tovar vsyakij raz odnomu cheloveku, takoj strah ne znakom. I po etoj-to prichine, iz-za smeshannoj publiki, na kotoruyu postoyanno i oshibochno ssylayutsya te, kto neyasno predstavlyaet sebe sut' dela, literaturnaya cenzura bolee neobhodima, chem teatral'naya. Dalee, esli by byla u nas literaturnaya cenzura, to kakie by somnitel'nye knigi ona ni propuskala, sovest' chitatelya vsegda byla by chista. Ved' to polozhenie, chto pervym sledstviem cenzury yavlyaetsya bezmyatezhno spokojnaya obshchestvennaya sovest', neosporimo dokazano teatrom: na scene iz goda v god stavyat nemalo somnitel'nyh p'es, niskol'ko ne narushaya dushevnogo pokoya publiki, ubezhdennoj v tom, chto sie blagodetel'noe, hotya i despoticheskoe ustanovlenie ohranyaet ee ot vsyakogo zla. Uchenye muzhi, kotorye, k vyashchemu smushcheniyu tolpy, ratuyut za svobodu literatury ot etogo gneta, priderzhivayutsya staromodnogo mneniya, budto naryvu sleduet pomogat' prorvat'sya naruzhu, vmesto togo, chtoby tiho i pristojno zagonyat' ego vnutr' i predostavlyat' emu tam gnoit'sya. Legkomyslennye lyudi vydvigayut i eshche odin dovod protiv vvedeniya literaturnoj cenzury - chto na eto, mol, potrebuetsya slishkom mnogo cenzorov. Dovod nedostojnyj i dazhe prosto oshibochnyj. Naznachaya cheloveka na post teatral'nogo cenzora, nikogda ne schitali nuzhnym podvergat' ego kakoj-to special'noj proverke. Takoj ekzamen ne tol'ko ne nuzhen, on byl by dazhe opasen, poskol'ku glavnaya zadacha cenzury - ohranyat' samye rasprostranennye predrassudki i obraz myslej. A znachit, mozhno bylo by hot' zavtra bez vsyakogo truda nabrat' nuzhnoe kolichestvo literaturnyh cenzorov (skazhem, dvadcat' ili tridcat'); ved' ot nih trebovalos' by tol'ko odno: chtoby oni v polnoj tajne i bez vsyakogo kontrolya rukovodstvovalis' sobstvennym vkusom. Koroche govorya, eta nasha svobodnaya literatura potakaet peredovym vzglyadam i vsyakim razmyshleniyam; a te, kto polagaet, chto grazhdanskaya svoboda dolzhna byt' ogranichena tol'ko zakonom, i ratuet za svobodnuyu literaturu, - te ratuyut za sistemu, v korne vrazhdebnuyu vole bol'shinstva, vovse ne zhazhdushchego takih glupostej, kak razmyshleniya i peredovye vzglyady. Po sushchestvu, takie lyudi ubezhdeny v tom, chto _u naroda v celom, ne ohranyaemogo despoticheskimi suzhdeniyami otdel'nyh lyudej, dostanet sily i uma razobrat'sya v tom, chto dlya nego vredno, a chto polezno. Narod polagaetsya na pressu i na zakon, kotorye, buduchi rozhdeny obshchestvennoj sovest'yu, dejstvuyut otkryto i dostupny vsem_. Do kakoj stepeni vse eto glupo i nepravil'no, my vidim na primere teatral'noj cenzury. Ubedivshis', chto net ni malejshih prichin osvobozhdat' ot cenzury knigi, obratimsya teper' k izobrazitel'nym iskusstvam. Kazhdaya kartina, vystavlennaya v galeree, kazhdaya statuya, vodruzhennaya na p'edestal, otkryta vzoram smeshannoj publiki. Pochemu zhe u nas net cenzury, kotoraya ograzhdala by nas ot opasnosti uvidet' proizvedenie, sposobnoe vyzvat' krasku styda na shchekah molodoj devicy? Ne potomu zhe, v samom dele, chto vladel'cy galerej bol'she dostojny doveriya, chem teatral'nye antreprenery! Sami antreprenery, kotorye podderzhivayut teatral'nuyu cenzuru, pervye obidelis' by na takuyu gnusnuyu insinuaciyu. Pravda, obshchestva hudozhnikov i vladel'cy galerej presleduyutsya po zakonu v teh sluchayah, kogda oni narushayut obshcheprinyatye normy prilichij; no to zhe mozhno skazat' i o vladel'cah teatrov i antreprenerah, a mezhdu tem dlya etih poslednih sochli celesoobraznym pribavit' eshche i cenzuru. I tut umestno budet eshche raz otmetit', naskol'ko zhe proshche i udobnee, chto obshcheprinyatye normy prilichij ustanavlivayutsya odnim chelovekom, ni pered kem ne otvetstvennym, a ne takim gromozdkim (hot' i bolee glasnym) metodom, kak obshchestvennyj protest. Tak pochemu zhe, v svete dokazannoj neobhodimosti i effektivnosti teatral'noj cenzury, cenzura nad iskusstvom vse zhe u nas otsutstvuet? CHem bol'she vdumyvaesh'sya v etot vopros, tem yasnee stanovitsya, chto _prichin dlya etogo net_! V lyuboj moment nam mozhet popast'sya na glaza kartina ili statuya, stol' zhe tragicheskaya, dusherazdirayushchaya i somnitel'naya po teme, kak zapreshchennaya cenzuroj p'esa "CHenchi", napisannaya nekiim SHelli; stol' zhe opasnaya dlya vsyakih predrassudkov i svidetel'stvuyushchaya o novom obraze myslej, kak zapreshchennye cenzuroj "Prizraki" nekoego Ibsena. Davajte zhe protestovat' protiv etoj navisshej nad nami opasnosti i trebovat', chtoby nemedlenno byl naznachen odin chelovek, vybrannyj ne za kakoe-to tam utonchennoe ponimanie iskusstva, a prosto nadelennyj edinolichnoj vlast'yu zapreshchat' pokazyvat' v galereyah i prochih obshchestvennyh mestah takie proizvedeniya, kakie, po ego edinolichnomu i beskontrol'nomu mneniyu, ne podhodyat dlya ryadovogo uma i chuvstvitel'nosti. Budem trebovat' etogo v interesah molodoj devicy, a takzhe teh obshchestvennyh grupp, kotorye edva li voobshche interesuyutsya iskusstvom i dlya kotoryh zadachi, razmyshleniya i dostizheniya velikih hudozhnikov, rabotayushchih ne tol'ko dlya nashego vremeni, no i dlya budushchego, estestvenno, predstavlyayut soboj temnyj les. Potrebuem eshche, chtoby etot chinovnik byl upolnomochen izdavat' prikazy ob unichtozhenii teh proizvedenij iskusstva, kakie on sochtet nepodhodyashchimi dlya ryadovogo uma i chuvstvitel'nosti, chtoby sozdateli ih ne mogli na nih nazhit'sya, prodav ih v chastnye ruki, - ved' dramaturgi lisheny vozmozhnosti nazhivat'sya na p'esah, zapreshchennyh cenzuroj, ih uzhe nel'zya nigde postavit'. Budem trebovat' etogo so vsej vozmozhnoj nastojchivost'yu - ved' nespravedlivo otdavat' zhivopiscu predpochtenie pered dramaturgom! Oba oni hudozhniki - tak pust' zhe ih meryayut odnoj merkoj! A teper' rassmotrim polozhenie s naukoj. Nikto ne reshitsya utverzhdat', chto nauchnye issledovaniya, oblechennye v formu dokladov ili statej, vsegda otvechayut vkusam i sposobnostyam shirokoj publiki. Vot, skazhem, voznikla shiroko izvestnaya doktrina evolyucii, uchenie CHarlza Darvina i Al'freda Rassela Uollesa, kotorye, sobrav voedino nekotorye fakty, do teh por izvestnye lish' priblizitel'no, vystupili s neveroyatnymi i koshchunstvennymi soobshcheniyami, tem poseyav smyatenie i razlad vo vseh normal'nyh umah svoego vremeni. V etom kataklizme postradala ne tol'ko togdashnyaya oficial'naya religiya: otkrytie, chto chelovek proizoshel ot obez'yany, goryacho podderzhannoe Tomasom Genri Geksli, yavilos' nevynosimym oskorbleniem nashego vkusa i chuvstv. Vsem kazalos', a mnogim kazhetsya i po sej den', chto zashchita etoj teorii grubo narushaet vse normy prilichij i tait v sebe bol'shuyu opasnost'. Tak podumajte, skol'ko stradanij mozhno bylo by predotvratit', kakih ser'eznyh posledstvij i podryva naivnoj very izbezhat', esli by v te dni sushchestvoval blagorazumnyj cenzor nad nauchnoj mysl'yu, kotoryj, rukovodstvuyas' lichnoj svoej ocenkoj voli i nastroeniya bol'shinstva, nalozhil by zapret na doktrinu evolyucii! Beschislennye issledovaniya uchenyh v takih voprosah, kak vozrast nashego mira, vremya ot vremeni svodilis' voedino i bestaktno prepodnosilis' publike, porazhaya i shokiruya ee, kogda okazyvalos', chto fakty, kotorye ona privykla schitat' neprelozhnymi, otnyud' ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. Tak zhe i v oblasti mediciny: trudno privesti hotya by odno krupnoe otkrytie (naprimer, profilakticheskaya sila privivok ospy), obnarodovanie kotorogo ne oskorbilo by predrassudkov i ne narushilo ravnovesiya ryadovyh umov. Esli by eti otkrytiya byli v svoe vremya blagorazumno zapreshcheny, libo podstrizheny pod uroven', podhodyashchij, po mneniyu cenzora, dlya togdashnego vospriyatiya, vseh etih zabot i volnenij vpolne mozhno bylo by izbezhat'. Mne, nesomnenno, vozrazyat (ibo nikto ne vosstaet protiv cenzury tak r'yano, kak te, komu ona ugrozhaet), chto net smysla sravnivat' stol' vazhnoe nauchnoe otkrytie, kak doktrina evolyucii, s kakoj-to tam p'esoj. K schast'yu, otvetit' na eto nevelikodushnoe vozrazhenie legko. Esli by nauka podvergalas' cenzure, podobnoj toj, kakaya v techenie dvuhsot let sushchestvuet v teatre, to nauchnye otkrytiya _byli by ne bolee znachitel'nymi i volnuyushchimi, chem te, kakie my privykli vremya ot vremeni nahodit' v nashej akkuratno podstrizhennoj i ukroshchennoj dramaturgii_. Ibo malo togo, chto naibolee opasnye i zahvatyvayushchie nauchnye istiny byli by zabotlivo udusheny eshche pri rozhdenii, - sami uchenye, znaya, chto vsyakij rezul'tat ih issledovanij, ne otvechayushchij obshcheprinyatym ponyatiyam, budet zapreshchen, davno perestali by tratit' vremya na poiski znanij, nepriemlemyh dlya ryadovogo uma, a sledovatel'no, zavedomo obrechennyh, i zanyalis' by rabotoj, bolee sootvetstvuyushchej vkusam publiki, naprimer, stali by zanovo otkryvat' istiny, uzhe izvestnye i obnarodovannye. S zhelatel'nost'yu nauchnoj cenzury nerazryvno svyazana i neobhodimost' v cenzure religioznoj. Ibo v etoj oblasti, otnyud' ne naimenee vazhnoj v zhizni nacii, my iz nedeli v nedelyu, iz goda v god nablyudaem kartinu, kotoruyu, v svete bezopasnosti, obespechivaemoj teatral'noj cenzuroj, nel'zya ne rascenit' kak v vysshej stepeni trevozhnuyu. Tysyachi lyudej poluchayut pravo kazhdoe voskresen'e izlagat' s cerkovnyh kafedr svoi lichnye vzglyady, nezavisimo ot ustanovivshihsya ubezhdenij svoej mnogochislennoj pastvy. Pravda, ogromnoe bol'shinstvo propovedej (kak i ogromnoe bol'shinstvo p'es) nahoditsya i vsegda budet nahodit'sya v polnoj garmonii s chuvstvami ryadovogo grazhdanina; ibo, kak pravilo, ni svyashchennik, ni dramaturg ne nadelen darom duhovnogo derzaniya, kotoryj mog by sdelat' ego nenadezhnym nastavnikom; i k tomu zhe soobrazheniya zdravogo smysla obychno uderzhivayut ih v opredelennyh ramkah. No nel'zya otricat' i togo, chto vremya ot vremeni poyavlyayutsya lyudi vrode Dzhona Uesli ili "Generala Buta" {Dzhon Uesli (1703-1791) - anglijskij bogoslov i svyashchennik, osnovatel' sobstvennoj sekty; lishennyj prava sluzhit' v cerkvah, on pyat'desyat let stranstvoval po Evrope, sobiraya svoimi propovedyami ogromnye tolpy naroda. "General But" - Uil'yam But (1829-1912), anglijskij svyashchennik, osnovatel' "Armii spaseniya".} - lyudi takogo neuemnogo nrava, chto oni sposobny zloupotrebit' svoej svobodoj i provozglasit' doktrinu ili obryad, rashodyashchiesya s religioznoj tradiciej toj ili inoj epohi. I ne sleduet zabyvat', chto propovedi, ravno kak i p'esy, obrashcheny k smeshannoj auditorii - k celym sem'yam, tak chto odno ne proshedshee cenzuru zayavlenie s kafedry mozhet za desyat' minut svesti na net religioznye uroki celoj zhizni, prichem roditeli ne vprave, kak v teatre, vyrazit' svoj protest, a dolzhny sidet' molcha i s bol'yu dushevnoj nablyudat', kak ih deti, inye dazhe v nezhnom vozraste, zhadno vpivayut slova, idushchie vrazrez s tem, chto sami oni s takim trudom im vnushali. Esli by naznachit' cenzorov (zdes', kak i v literature, odnogo, nesomnenno, ne hvatit, ih potrebuetsya primerno sto vosem'desyat, no nabrat' ih, po uzhe ukazannym prichinam, budet