legko), kotorye ne otlichalis' by religioznym skladom uma i, buduchi svobodny ot skuchnyh soobrazhenij otvetstvennosti, mogli by dejstvovat' bystro i izdat' prikaz - davat' im na proverku vse propovedi i vse publichnye vystupleniya na religioznye temy do togo, kak oni budut proizneseny, poruchiv im po prochtenii vymaryvat' vse kuski, po ih lichnomu mneniyu ne podhodyashchie v dannoe vremya dlya ushej publiki, - my daleko prodvinulis' by po puti sohraneniya status quo, a znachit, i po puti sohraneniya v neprikosnovennosti verovanij i eticheskih norm sredi ne stol' oduhotvorennyh shirokih mass. Esli zhe vse ostanetsya, kak sejchas, u nacii net reshitel'no nikakih garantij protiv religioznogo progressa. Itak, my dokazali, chto literature, iskusstvu, nauke i religii cenzura nuzhna tak zhe, esli ne bol'she, chem teatru. Teper' my dolzhny privlech' vnimanie k samoj nasushchnoj potrebnosti - k neobhodimosti cenzury politicheskoj. Poskol'ku cenzura osnovana na spravedlivosti, poskol'ku dokazano, chto ona sluzhit publike i uspeshno neset svoyu odinokuyu vahtu, ohranyaya nashu scenu, ee _logicheski neobhodimo_ rasprostranit' na vse shodnye sluchai; my ne mozhem, ne smeem sdelat' isklyucheniya dlya politiki. Ved' kak raz v etoj vysshej sfere obshchestvennoj zhizni vlast' i svoboda peredovyh umov osobenno opasny. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno rassmotret' deyatel'nost' palaty obshchin. SHest'sot sem'desyat chelovek, vybrannyh iz chisla sorokachetyrehmillionnogo naseleniya, kakovy by ni byli ih lichnye nedostatki, bezuslovno, grazhdane _vyshe_ srednego predpriimchivye, nahodchivye i reshitel'nye. Ih izbirayut na srok do pyati let. Mnogie iz nih chestolyubivy; inye ne priznayut kompromissov; nemalo est' i takih, kotorye strastno zhelayut chto-to sdelat' dlya svoej rodiny, nosyatsya s planami uluchsheniya nacional'nyh i social'nyh uslovij, k kakovym planam shirokie massy, pogloshchennye povsednevnymi zhitejskimi zabotami, ne mogut pitat' osobennogo sochuvstviya. I vse zhe, kak my vidim, etim lyudyam razresheno proiznosit' pered smeshannoj auditoriej, s oglyadkoj tol'ko na zakon i na zdravyj smysl, kakie ugodno politicheskie rechi, chrevatye samymi ser'eznymi posledstviyami i sposobnye v lyubuyu minutu razvyazat' revolyuciyu ili vvergnut' Angliyu v vojnu; rechi, neredko vyzyvayushchie nedoverie, otvrashchenie i uzhas, ili krovno oskorblyayushchie ogromnoe bol'shinstvo anglichan v ih samyh svyashchennyh chuvstvah kasatel'no sem'i i sobstvennosti! I my podvergaemsya takomu strashnomu risku, kogda nas mog by spasti odin-edinstvennyj cenzor ili, samoe bol'shee, desyatok cenzorov, oblechennyh neslozhnymi, no neogranichennymi polnomochiyami - sokrashchat' ili celikom zapreshchat' te politicheskie rechi, kakie, po ih lichnomu suzhdeniyu, mogut obidet' ryadovogo cheloveka ili smutit' ego dushevnyj pokoj. Pravda, shirokie massy imeyut zashchitu ot nerazumnyh ili kramol'nyh politikov v lice zakona i sredstvo dlya bor'by s nimi v vide tak nazyvaemoj demokraticheskoj procedury vyborov; no, kak my videli, teatral'naya publika tozhe pol'zuetsya zashchitoj zakona i imeet v rukah takoe sredstvo, kak bojkot, odnako zhe dlya nee eta zashchita i eto sredstvo ne pochitayutsya dostatochnymi. CHto zhe togda skazat' o politike, gde opasnost', sopryazhennaya s zazhigatel'nymi ili podryvnymi rechami, vo sto krat ser'eznee, a sredstvo dejstvuet vo sto krat medlennee? Nashi zakonodateli vozveli cenzuru v pervyj princip spravedlivosti, na kotoroj osnovany grazhdanskie prava dramaturgov. Togda pust' ih devizom stanet "Cenzura dlya vseh!", pust' nasha strana budet izbavlena ot gneta i opasnosti svobodnyh ustanovlenij! Pust' zakonodateli ne tol'ko vvedut nezamedlitel'no cenzuru literatury, iskusstva, nauki i religii, no i samih sebya postavyat v te usloviya, kakimi oni prespokojno skovali svobodu dramaturgov. Ne mozhet byt', chtoby oni sochli sovmestimym so svoim uvazheniem k spravedlivosti, so svoej chest'yu i, nakonec, so svoim chuvstvom yumora, uklonyat'sya ot takoj zhe opeki, kakuyu oni uchredili nad drugimi. Vsem znakoma staraya istina, chto horoshij oficer nikogda ne dast svoim soldatam prikaza, kakoj on ne soglasilsya by vypolnit' sam. I u nas net osnovanij somnevat'sya v tom, chto nashi zakonodateli, postaviv dramaturga v to polozhenie, v kakom on sejchas nahoditsya, teper', kogda im raz®yasnili, v chem ih dolg, bez malejshih kolebanij sojdut s p'edestala i stanut s nim ryadom. No esli oni vse zhe stanut protivit'sya i skazhut tak: "My vsegda gotovy podchinit'sya zakonu i vole naroda, no nel'zya trebovat', chtoby my postavili nashu professiyu, nash dolg i nashu chest' v zavisimost' ot bezotvetstvennoj vlasti samoderzhavnogo tirana, skol' by on ni sochuvstvoval bol'shinstvu!" - togda my ih sprosim: "A slyshali li vy, gospoda, velikoe izrechenie: "Kak hotite, chtoby s vami postupali lyudi, tak postupajte i vy s nimi"? Ibo mozhno s uverennost'yu skazat', chto dramaturgi, kotoryh nashi zakonodateli otdali vo vlast' despotu, ne men'she, chem sami zakonodateli, gordyatsya svoej professiej, soznayut svoj dolg i dorozhat svoej chest'yu. 1909 g. SOLOMINKA NA VETRU Perevod M. Lorie Nekij pisatel', vernuvshis' odnazhdy s dnevnoj repeticii svoej p'esy, uselsya v restorane gostinicy, v kotoroj ostanovilsya, priehav v London. "Net, - dumal on, - ne ponravitsya moya p'esa publike; ona mrachnaya, pochti pugayushchaya. Tol'ko segodnya ya prochel v utrennej gazete takie slova: "Ni odin hudozhnik ne mozhet pozvolit' sebe roskosh' prenebregat' mneniem publiki, ibo, nezavisimo ot togo, priznaet on eto ili net, naznachenie hudozhnika - davat' publike to, chego ej hochetsya". Vyhodit, ya ne tol'ko pozvolil sebe lishnyuyu roskosh', no i ne opravdal svoego naznacheniya v zhizni". Restoran byl perepolnen: podoshlo vremya chaya. I pisatel', oglyadevshis' po storonam, podumal: "Vot eto i est' publika - ta publika, kotoroj moya p'esa ne ponravitsya!" Neskol'ko minut on, kak zavorozhennyj, smotrel na okruzhavshih ego lyudej. No vot on zametil oficianta, kotoryj stoyal mezhdu dvumya stolikami, gluboko zadumavshis'. Maska professional'noj vezhlivosti s®ehala u nego nabok, i ves' ego oblik predstavlyal razitel'nyj kontrast s oblikom teh, u kogo on tol'ko chto prinimal zakazy; on byl, kak ptica, zastignutaya v svoem gnezde, eshche ne zametivshaya, chto na nee ustremleny glaza cheloveka. I pisatel' podumal: "No esli publika - eti lyudi za stolikami, chto zhe togda oficiant? Mozhet byt', ya oshibsya, i ne oni, a on nastoyashchaya publika?" I, proveryaya svoyu mysl', on stal perebirat' v ume vseh, kogo videl za poslednee vremya. On vspomnil yubilejnyj banket v odnoj izvestnoj shkole, na kotorom prisutstvoval nakanune vecherom. "Net, - razmyshlyal on, - ya ne vizhu osobennogo shodstva mezhdu temi, kto byl na bankete, i etimi, chto sidyat zdes', a uzh mezhdu nimi i oficiantom i podavno. Mozhet byt', oni-to i est' nastoyashchaya publika - oni, a ne oficiant, i ne te, chto sidyat v etom zale?" No ne uspel on eto podumat', kak emu vspomnilas' gruppa rabochih, kotoryh on nablyudal dva dnya tomu nazad. "Opyat' ta zhe istoriya, - podumal on, - chto-to ya ne pripominayu ni malejshego shodstva mezhdu etimi rabochimi i uchastnikami banketa, i, uzh, konechno, oni ne pohozhi ni na kogo iz sidyashchih zdes'. A chto, esli nastoyashchaya publika - eto rabochie, a ne uchastniki banketa, i ne oficiant, i ne te, chto sidyat zdes'?" Tut mysli ego snova pustilis' stranstvovat' i na etot raz ostanovilis' na kruzhke ego blizhajshih druzej. Druz'ya eti pokazalis' emu sovsem ne pohozhi na te chetyre publiki, kotorye on uspel obnaruzhit'. "Da, - reshil on, - kak podumaesh', moi druz'ya - hudozhniki, pisateli, kritiki i prochaya bratiya - ne imeyut kak budto nichego obshchego so vsemi etimi lyud'mi. Tak, mozhet byt', nastoyashchaya moya publika - eto imenno oni, moi priyateli?" Soobraziv, chto eto byla by uzhe pyataya nastoyashchaya publika, on nemnogo rasteryalsya. No potom stal dumat' dal'she: "CHto bylo, to bylo, proshedshego ne vernesh', eta moya p'esa publike ne ponravitsya; no ved' est' eshche budushchee! YA ne hochu delat' to, chego hudozhnik ne mozhet sebe pozvolit'. YA vsej dushoj stremlyus' opravdat' svoe naznachenie v zhizni; a poskol'ku naznachenie moe - davat' publike to, chego ej hochetsya, mne, pravo zhe, ochen' nuzhno znat', chto takoe publika!" I on stal vnimatel'no razglyadyvat' lica okruzhayushchih v nadezhde, chto otvet na ego vopros podskazhet esli ne obshchestvennaya gruppa, tak tip cheloveka. Za sosednim stolikom sidela zhenshchina, a sprava i sleva ot nee - dvoe muzhchin. Pervyj ves' obmyak v svoem kresle, u nego byli tonkie podvizhnye guby i morshchinki vokrug glaz, shcheki puhlye, no poblekshie i yamochka na podborodke. Mozhno bylo ne somnevat'sya, chto eto chelovek s yumorom, dobryj, raspolozhennyj k lyudyam, ne ochen' uverennyj v sebe, sklonnyj k razmyshleniyam, v meru umnyj i, vozmozhno, s zachatkami voobrazheniya. Pisatel' perevel glaza na vtorogo - tot sidel ochen' pryamo, tochno gordyas' tem, kakoj u nego zamechatel'nyj pozvonochnik. |to byl roslyj, krasivyj muzhchina - krupnyj, pravil'nyj nos i podborodok, chetko ocherchennye guby pod shelkovymi usami, vzglyad pryamoj i derzkij, nemnogo srezannyj lob i takoj vid, tochno on hozyain vselennoj. Bylo yasno, chto on vsegda v tochnosti znaet, chego hochet, chto on ne chuzhd zhestokosti, obladaet ostrym prakticheskim umom, reshitelen, nachisto lishen voobrazheniya, zato samouverennosti u nego hot' otbavlyaj. Pisatel' posmotrel na zhenshchinu. Horoshen'kaya, no lico vyaloe, sovershenno bescvetnoe. On snova i snova obvodil ih vzglyadom, i chem dal'she, tem vse men'she usmatrival mezhdu nimi shodstva. Nakonec im stalo ne po sebe ot takogo vnimaniya. Togda on otvel ot nih glaza. Novaya mysl' prishla emu v golovu: "Net! Publika - eto ne ta ili inaya gruppa, ne tot ili inoj tip; publika - eto voobrazhaemyj srednearifmeticheskij chelovek, nadelennyj srednimi chelovecheskimi svojstvami, - nekij produkt peregonki vseh, kto sidit v etom zale, i vseh, kto prohodit sejchas po ulice, i vseh, kto zhivet v nashej strane". Na vremya eta mysl' ego uspokoila, no skoro on opyat' zasomnevalsya. "Esli ya dolzhen dat' etomu voobrazhaemomu sushchestvu to, chego emu hochetsya, mne pridetsya vyyasnit', kak peregnat' ego iz vseh ingredientov, kotorye menya okruzhayut. Kak zhe za eto vzyat'sya? Na to, chtoby sobrat' i prokipyatit' vse ih dushi, ne hvatit celoj zhizni, a bez etogo kak mne vyparit' nuzhnyj produkt? I uzh sovsem ne ostanetsya, vremeni, chtoby dat' etomu osadku to, chego emu hochetsya! A vse-taki najti srednearifmeticheskogo cheloveka neobhodimo, inache menya do konca dnej budet muchit', chto ya ne dayu emu to, chego emu hochetsya!" Pisatel' teryalsya vse bol'she i bol'she. Operirovat' znaniem vseh glubin i vysot, vseh porokov i dobrodetelej, vkusov i antipatij vseh obitatelej strany, ne imeya etogo znaniya, - eto, kazalos' emu, granichit s derzost'yu. A eshche bol'shim nahal'stvom, dumal on, bylo by vzyat' etu summu znanij, kotoryh u nego net, i izvlech' iz nee nekuyu zolotuyu seredinu, chtoby dat' ej to, chego ej hochetsya. Odnako zhe imenno tak postupayut vse hudozhniki, kotorye opravdyvayut svoe naznachenie, - inache etogo ne napisali by v gazete. On podnyal glaza k vysokomu potolku, slovno mog uvidet' tam publiku, vitayushchuyu v legkih sinevatyh oblakah tabachnogo dyma. I vdrug podumal: "A esli by kakim-to chudom moya ptica "zolotaya seredina" priletela ko mne s otkrytym klyuvom, chtob shvatit' pishchu, kotoruyu ya obyazan ej davat', - mozhet byt', ona ne okazalas' by takim uzh dikovinnym sozdaniem? Mozhet byt', ona okazalas' by ochen' pohozhej na menya samogo? I pravda, chto, esli publika - eto ya sam? Ved' predpolagat', chto moe obychnoe "ya" nadeleno hot' odnim-edinstvennym svojstvom, kotorym ne obladaet voobrazhaemyj srednearifmeticheskij chelovek, bylo by s moej storony neprostitel'nym samomneniem. Da, ya i est' publika, - vo vsyakom sluchae, inaya moemu soznaniyu nedostupna". I tut on poproboval rassuzhdat' logicheski. Sejchas, kogda on byl sovershenno spokoen, kogda nervy ego perestali shalit', a um i chuvstva rabotali normal'no, emu i samomu stalo kazat'sya, chto vosprinyat' ego p'esu nelegko. "Vot ono chto, - podumal on, - vpered mne nauka: pisat' nuzhno tol'ko togda, kogda ya sovershenno spokoen, kogda nervy v poryadke, a um i chuvstva ne vozbuzhdeny. Slovom, kogda ya v takom normal'nom sostoyanii, kak sejchas". Neskol'ko minut on sidel nepodvizhno, glyadya na konchiki svoih shtiblet. A potom v golovu emu zakralas' bespokojnaya mysl': "No sluchalos' li mne pisat', esli ya ne chuvstvoval sebya nemnozhko... nenormal'nym? Sluchalos' li, chtoby mne zahotelos' pisat', esli mozg moj ne rabotal osobenno chetko, chuvstva ne byli obostreny, a dusha vzvolnovana bol'she obychnogo! Nikogda! Uvy, nikogda! Tak, znachit, ya zhalkij renegat, izmenivshij svoemu naznacheniyu v zhizni, i u menya net ni probleska nadezhdy ispravit'sya, stat' ne takim uzh nedostojnym hudozhnikom! Ved' ya prosto ne mogu zastavit' sebya pisat', kogda menya ne podgonyaet kakaya-nibud' emociya, usilivshayasya za schet drugih. Tak bylo v proshlom, tak budet i dal'she: ya nikogda ne smogu vzyat'sya za pero v normal'nom i spokojnom sostoyanii, nikogda ne smogu udovletvorit' to svoe "ya", kotoroe est' publika!" I eshche on podumal: "Delo moe dryan'. Ibo udovletvoryat' eto normal'noe "ya", davat' publike to, chego ej hochetsya, - dlya etogo, kak govoryat (i, naverno, ne bez osnovaniya) i sushchestvuyut na svete hudozhniki. "Hoefory" i "Prometej" |shila, "|dip - car'" Sofokla, Evripidovy "Troyanki", "Medeya" i "Ippolit", "Lir" SHekspira, "Faust" Gete, "Prizraki" i "Per Gyunt" Ibsena, "Vlast' t'my" Tolstogo - vse eti velikie proizvedeniya, ochevidno, udovletvoryali normal'noe "ya" svoih tvorcov; vse, vse bez isklyucheniya, byli tem, chego hochetsya srednearifmeticheskomu cheloveku, to est' publike; ibo v etom, kak nam izvestno, i sostoyalo naznachenie ih avtorov, a kto osmelitsya utverzhdat', chto eti velikie lyudi ne byli emu verny? |to prosto nemyslimo. A mezhdu tem... mezhdu tem nas uveryayut, da tak ono i est', chto imenno dlya etih p'es v nashej strane net nastoyashchej publiki! Stalo byt', |shil, Sofokl, Evripid, SHekspir, Gete, Ibsen, Tolstoj v velichajshih svoih tvoreniyah ne dali publike togo, chego ej hotelos', ne udovletvorili srednearifmeticheskogo cheloveka, svoe normal'noe "ya", i kak hudozhniki ne opravdali svoego naznacheniya. Stalo byt', oni ne byli hudozhnikami, chto yavno nemyslimo; a stalo byt', ya tak i ne znayu, chto takoe publika!" I, ponyav, chto zashel v tupik i poslednyaya nadezhda najti otvet ruhnula, pisatel' uronil golovu na grud'. No tut v temnyj sad ego otchayaniya pronik drozhashchij problesk sveta, podobnyj slabomu luchu luny. "A mozhet byt', - podumal on, - mozhet byt', pisatel' prosto ne v sostoyanii voobrazit' publiku do togo, kak p'esa postavlena? (A togda uzhe slishkom pozdno!) Inymi slovami, mozhet, dlya nego i net publiki? No esli ee net, togda naznachenie moe ne mozhet sostoyat' v tom, chtoby davat' ej to, chego ej hochetsya. Togda kakovo zhe moe naznachenie v zhizni? CHto ya, prosto solominka na vetru?" I, utomlennyj vsemi etimi nerazreshimymi voprosami, pisatel' zadremal. On zadremal, i emu prisnilos', chto v temnote on vidit zhenshchinu i ot nee ishodit tumannoe siyanie, kakoe letnej noch'yu l'etsya v temnotu ot belyh cvetov viskarii. ZHenshchina prostirala vpered blednye ruki, povernutye ladonyami vniz, trepeshchushchie, kak gorlicy, kogda opuskayutsya na kryshu; i dazhe vo mrake vidny byli ee glaza - serye, luchistye, s temnymi obodkami vokrug zrachkov. Smotret' v eti glaza bylo nemnogo zhutko: oni byli prekrasny, no pronizyvali dushu pisatelya naskvoz' i glyadeli dal'she, mimo nego, slovno ishcha novogo v dalekom stranstvii, gde otdyh pod zapretom. Vo sne pisatel' sprosil ee: "Kto ty, stoyashchaya vo t'me? Mne trudno smotret' tebe v glaza. Kto ty?" I zhenshchina otvechala: "Drug, ya tvoya sovest'. YA Pravda, kakoj tebe dano ee uvidet'. YA ta, komu ty prednaznachen sluzhit'". S etimi slovami ona ischezla, i pisatel' prosnulsya. Pered nim stoyal mal'chik-gazetchik, predlagaya emu vechernij vypusk. Skonfuzhennyj tem, chto usnul na lyudyah, pisatel' pospeshil kupit' gazetu i stal chitat' peredovuyu stat'yu. Nachinalas' ona tak: "Est' u nas dramaturgi, kotorye prinimayut sebya ochen' uzh vser'ez; osmelivaemsya napomnit', chto im grozit opasnost' stat' smeshnymi..." Pisatel' opustil ruku, i gazeta soskol'znula na pol. "Prinimat' vser'ez publiku ya ne mogu, - podumal pisatel', - potomu chto ne v silah voobrazit', chto eto takoe; teper' mne govoryat, chto prinimat' vser'ez sebya, svoyu sovest', ya ne dolzhen, chtoby ne stat' smeshnym. Da, delo moe dryan'!" I on vstal s mesta s chuvstvom udivitel'noj legkosti, slovno byl solominkoj, podhvachennoj vetrom. 1910 g. TUMANNYE MYSLI OB ISKUSSTVE Perevod M. Lorie Den' stoyal nebyvalo prekrasnyj, kogda ya ushel v polya posmotret', ne udastsya li sobrat' eti neskol'ko myslej. |to byl takoj zolotoj, takoj razmarivayushche zharkij den', chto sletalis' oni lenivo, bol'she reyali vokrug, bez poryadka i celi, kak lastochki, chto vilis' nado mnoj; i kak p'esa ili stihi vsegda obuslovleny ishodnym nastroeniem avtora, tak i tut ya znal, chto slova moi budut te zhe lastochki, bystrye, vertkie, s blednoj shejkoj i razdvoennym hvostom. No v konce koncov, dumal ya, sidya na trave, mne net nuzhdy prinimat' svoi kriticheskie suzhdeniya vser'ez. YA ne obladayu tverdost'yu kritika. Ne moe remeslo byt' vo vsem uverennym i vnushat' etu uverennost' drugim. Naprotiv, ya chasto byvayu ne prav, a takoj roskoshi ni odin kritik ne mozhet sebe pozvolit'. I vot, vtorgshis', tak skazat', v chuzhie predely, ya dvinulsya vpered s legkim serdcem, chuvstvuya, chto ni mne samomu, ni komu-libo drugomu vovse ne nuzhno, chtoby ya okazalsya prav. YA dumal o tom, chto zhe takoe iskusstvo? Ibo mne bylo yasno, chto prezhde chem dumat' o nem, sleduet ego opredelit'. Podavlennyj trudnost'yu etoj zadachi, ya i vovse perestal bylo dumat'. A potom v golove u menya stali medlenno skladyvat'sya takie slova: "Iskusstvo - eto obraznoe vyrazhenie chelovecheskoj energii, kotoroe, konkretiziruya chuvstva i vospriyatiya, mozhet vyzvat' u cheloveka bezlichnye emocii i tem samym priobshchit' ego ko vsemu okruzhayushchemu miru. A velichajshee iskusstvo - to, kotoroe vyzyvaet samye sil'nye bezlichnye emocii u samogo sovershennogo cheloveka". Bezlichnye emocii! A chto ya hochu etim skazat'? - dumal ya. Naverno, vot chto: esli to, na chto ya smotryu, vnushaet mne te ili inye aktivnye ili napravlennye impul'sy - eto ne iskusstvo; esli interes k nemu hotya by na korotkoe mgnovenie vytesnyaet u menya interes k samomu sebe - eto iskusstvo. Predstavim sebe, chto peredo mnoj vanna iz reznogo mramora. Esli mysli moi idut tak: "Za skol'ko ee mozhno kupit'?" (impul's priobreteniya), ili "Gde nashli etot mramor?" (impul's poznavaniya), ili "V kakuyu storonu golovoj v nej udobnee lezhat'?" (smeshannyj impul's poznavaniya i priobreteniya), - to v etu minutu ya ne vosprinimayu ee kak proizvedenie iskusstva. No esli ya stoyu pered nej, ves' trepeshcha pri vide ee cveta i formy, pust' hotya by v maloj mere, pust' sovsem nenadolgo svobodnyj ot kakih by to ni bylo prakticheskih myslej ili impul'sov, - znachit, v etoj mere i na stol'ko vremeni ona vytesnila menya iz moej obolochki i sama zanyala moe mesto; ona svyazala menya s mirom, zastaviv zabyt' o sebe samom. I na eto, tol'ko na eto vremya ona stala dlya menya proizvedeniem iskusstva. Takim obrazom, slovo "bezlichnyj" v etom moem opredelenii oznachaet vsego lish' kratkovremennoe zabvenie sobstvennoj lichnosti i ee aktivnyh potrebnostej. Znachit, dumal ya, Iskusstvo - eto to, chto my slyshim, chitaem ili na chto smotrim, ne ispytyvaya napravlennyh impul'sov, no oshchushchaya teplyj, bessoznatel'nyj trepet. A chto est' velichajshee iskusstvo, ya, hot' ubej, ne mogu opredelit', ne predstaviv sebe sovershennogo cheloveka. No raz my nikogda ne uvidim eto zhelannoe sozdanie, a esli i uvidim, to ne uznaem, - znachit, dogmatizm izgonyaetsya iz nashih rassuzhdenij i "akademicheskoe" dlya nas mertvo - eshche mertvee, chem kakim ostavil ego Tolstoj posle svoego znamenitogo traktata "CHto takoe iskusstvo?" Ibo Tolstoj, nizlozhiv vseh staryh sudej i vsyacheskie akademii, utverzhdaet, chto velichajshee iskusstvo to, kotoroe dostupno samomu bol'shomu chislu lyudej, i tem samym vozvodit massy v rang novoj Akademii ili novogo sud'i, stol' zhe despotichnogo i ogranichennogo, kak te, kotoryh on nizlozhil. Nu vot, dumal ya, idti dal'she v opredelenii togo, chto est' iskusstvo, ya ne reshayus'. No poprobuyu uyasnit' samomu sebe, kakoe zhe vazhnejshee svojstvo pozvolyaet iskusstvu vyzyvat' etot bessoznatel'nyj trepet, eti bezlichnye emocii. Nazyvayut eto svojstvo Krasotoj. Neudobnoe slovo! Dokazatel'stvo ne ot predposylki, a ot vyvoda; slishkom zataskannoe slovo, slishkom dvusmyslennoe; to slishkom shirokoe, to slishkom uzkoe - slovo stol' skol'zkoe, chto dobrat'sya do ego znacheniya nevozmozhno. I kakoe opasnoe slovo! Kak chasto ono zastavlyaet nas obkleivat' inorodnymi ukrasheniyami to, chto v neukrashennom vide bylo by iskusstvom! Ukrashat' tam, gde ukrasheniya ne nuzhny, byt' lirichnym tam, gde lirika ne u mesta, - eto, bessporno, znachit ne dostigat' iskusstva, a portit' ego. No eto vazhnejshee svojstvo iskusstva nazyvayut takzhe i bolee udachno, Ritmom. A chto takoe ritm, kak ne tainstvennaya garmoniya mezhdu chastyami i celym, sozdayushchaya to, chto nazyvaetsya zhizn'yu; tochnoe sootnoshenie, tajnu kotorogo legche vsego ulovit', nablyudaya, kak zhizn' pokidaet odushevlennoe sozdanie, kogda neobhodimoe sootnoshenie chastej v dostatochnoj mere narusheno. I ya soglasen s tem, chto eto ritmicheskoe sootnoshenie chastej mezhdu soboj i chastej i celogo - inymi slovami, zhiznennost' - i est' edinstvennoe svojstvo, ne otdelimoe ot proizvedeniya iskusstva. Ibo tol'ko to, v chem chelovek chuvstvuet etu ritmicheskuyu zhiznennost', sposobno uvesti ego ot samogo sebya. Zdes' hod moih myslej priostanovilsya - ya stal smotret' na lastochek: ih bystryj, uverennyj polet - sploshnoe derzanie, ekvilibristika i neozhidannost' - pokazalsya mne simvolom tonkogo ravnovesiya i dvizheniya v iskusstve, kotoroe na kazhdogo dejstvuet po-raznomu v nashem mnogoobraznom mire, gde ni odno yavlenie ne povtoryaet drugogo. Da, dumal ya, i eto samoe iskusstvo - edinstvennaya forma chelovecheskoj deyatel'nosti, kotoraya vedet k edineniyu i lomaet bar'ery mezhdu lyud'mi. |to - neprestannoe, neosoznannoe, pust' mimoletnoe, vytesnenie sebya drugimi; podlinnyj cement chelovecheskoj zhizni; vechnaya otrada i obnovlenie. Ibo samoe tyazheloe, samoe gorestnoe i muchitel'noe v nashej zhizni to, chto my zaperty v samih sebe, i hotim, i ne umeem iz sebya vyrvat'sya. I kogda iskusstvo hotya by na kratkij mig uvodit nas ot samih sebya, my ispytyvaem oblegchenie, glubokoe, sokrovennoe chuvstvo svobody. Aktivnye formy razvlecheniya i razryadki dayut otdyh lish' nekotorym storonam nashego "ya", trebuya uchastiya drugih; celikom chelovek nikogda ne otdyhaet, krome kak v te minuty, kogda zabyvaet o sebe, pogruzhayas' v sozercanie prirody ili iskusstva. I vdrug ya vspomnil dovol'no rasprostranennyj vzglyad, budto iskusstvo daet ne samozabvenie, no skoree ochen' chetkoe osoznanie sebya. Horosho, podumal ya, no ved' eto - ne pervichnoe, ne neposredstvennoe vozdejstvie: etot novyj tolchok - lish' vtorichnoe vozdejstvie podmeny samogo sebya proizvedeniem iskusstva; konechno zhe, eto lish' rezul'tat korotkogo mgnoveniya uhoda ot sebya, osvobozhdeniya i otdyha. Da, iskusstvo - eto velikoe, vsem dostupnoe obnovlenie. Ibo iskusstvo nikogda ne byvaet dogmatichno; ono ne zashchishchaet sebya i ne opravdyvaet - vy mozhete prinyat' ego ili otvergnut'. Ono ne navyazyvaetsya tem, kto v nem ne nuzhdaetsya. Ono uvazhaet lyuboj sklad haraktera, lyubuyu tochku zreniya. No ono svoenravno, kaprizno, kak poryvy vetra, ono uskol'zaet i ne daetsya v ruki, i lish' v otdel'nye, blagoslovennye mgnoveniya kasaetsya nashih serdec - ved' chasto byvaet, chto, dazhe stoya pered velichajshimi tvoreniyami iskusstva, my ne v sostoyanii polnost'yu otreshit'sya ot sebya! My sami ne soznaem, kogda prihodit eto otreshenie, etot otdyh, - i vot ego uzhe i net! No kogda on prihodit, slovno nekij duh ovevaet nas prohladnymi krylami, odarivaet nas vseh, ot mala do velika, skol'ko kto mozhet vmestit', - duh bessmertnyj i mnogolikij, kak sama zhizn'. A nash vek, dumal ya, blagopriyaten li on dlya lyudej iskusstva? ZHizn' sejchas ochen' raznoobrazna, polna "techenij", "faktov", "novostej"; rampa gorit oslepitel'no yarko - vse eto meshaet hudozhniku. No, s drugoj storony, dosuga stalo bol'she; vozmozhnosti uchit'sya bogache, svoboda pol'zuetsya uvazheniem... v izvestnoj mere. Odnako est' odna glavnaya prichina, pochemu, kak mne kazhetsya, iskusstvo v nash vek dolzhno procvetat': tochno tak zhe, kak skreshchivanie v prirode, esli ne zloupotreblyat' im, chasto pridaet potomstvu novye sily, tak i skreshchivanie filosofij pridaet novye sily iskusstvu. Mne predstavlyaetsya, chto istoriki, oglyadyvayas' na nas iz dalekogo budushchego, nazovut nash vek Tret'im vozrozhdeniem. My, zateryavshiesya v nem, kak deyateli ili kak zriteli, ne mozhem skazat', chto my delaem, k chemu prihodim; no i my mozhem zametit', chto kak vo vremya |llinskogo vozrozhdeniya novaya filosofiya pronizala ustarevshie yazycheskie verovaniya; kak vo vremya Ital'yanskogo vozrozhdeniya yazycheskaya filosofiya, vnov' utverdiv sebya, zanovo oplodotvorila oslabevshee ot besprestannogo skreshchivaniya hristianstvo, tak teper' ortodoksal'naya religiya, oplodotvorennaya Naukoj, porozhdaet novuyu, bolee polnuyu koncepciyu zhizni - lyubov' k sovershenstvu ne v nadezhde na nagradu, ne iz straha nakazaniya, a radi samogo sovershenstva. Medlenno, u nas pod nogami, nizhe urovnya nashego soznaniya skladyvaetsya eta novaya filosofiya, a ved' imenno v periody novyh filosofij i dolzhno procvetat' iskusstvo, kotoroe po samoj suti svoej vsegda est' otkrytie novogo. Te, kto klyanetsya tol'ko proshlym, tverdyat nam, chto nashe iskusstvo katitsya k gibeli; i pravda, putanicy i smyateniya u nas nemalo! Plotiny prorvany, i kazhdyj hudozhnik, ne zhaleya sil, ishchet, kak by spastis'. Nash vek - vek volnenij i peremen, novogo vina i vethih mehov. I tem ne menee, nesmotrya na to, chto mnogoe razbivaetsya vdrebezgi i mnogo sil tratitsya vpustuyu, vse vremya izgotovlyaetsya vino, kotorogo, pravo zhe, stoit otvedat'. YA opyat' perestal dumat', potomu chto solnce opustilos' nizko, i nachali kusat' komary, i voznikli vechernie zvuki - beschislennye, ishodyashchie ot lyudej, ot zhivotnyh i ptic, - dalekie, berushchie za dushu zvuki, chto tak otchetlivo doletayut do nas na zakate v derevenskoj glushi. YA slushal ih dolgo, v kakom-to zabyt'i, ne v silah vzyat'sya za pero. Novaya filosofiya - polnokrovnoe iskusstvo! Razve priznaki ego ne nalico? V muzyke, skul'pture, zhivopisi, v proze i v dramaturgii, v tancah i dazhe v kritike, esli schitat' kritiku vidom iskusstva. Da, my tyanemsya k novoj vere, eshche ne oformivshejsya, k novomu iskusstvu, eshche ne sovershennomu: formy ego eshche nuzhno iskat'! A kak ona voznikla, eta medlenno nabirayushchaya silu vera v sovershenstvo radi sovershenstva? Naverno, tak: v odin prekrasnyj den' zapadnyj mir prosnulsya i obnaruzhil, chto on uzhe ne verit edinodushno i bezogovorochno v zagrobnuyu zhizn' individual'nogo soznaniya. On pochuvstvoval: ya mogu skazat' tol'ko "mozhet byt'". Mozhet byt', smert' - eto konec cheloveka, a mozhet byt', smert' - nichto. Stoilo emu usomnit'sya, i on stal sebya sprashivat': "A hochu li ya zhit' dal'she?" I, obnaruzhiv, chto hochet etogo nichut' ne men'she, chem ran'she, on stal sprashivat' sebya, pochemu eto tak. Postepenno on ponyal, chto v nem zhivet strastnoe zhelanie, o kotorom prezhde i ne podozreval, - svyatoe zhelanie sovershenstvovat'sya i v etoj zhizni i v zagrobnoj, bude ona sushchestvuet; sovershenstvovat'sya potomu, chto sovershenstvo - zhelannaya cel', vysokij, vozhdelennyj ideal, mechta, zaklyuchennaya vo vselennoj; glavnaya prichina vsego sushchego. I on stal ponimat', chto v kosmicheskom plane eto sovershenstvo ne chto inoe, kak sovershennyj pokoj i garmoniya, a v plane chelovecheskih otnoshenij - ne chto inoe, kak sovershennaya lyubov' i spravedlivost'. I sovershenstvo zasiyalo pered glazami zapadnogo mira, kak novaya zvezda, chej blagodatnyj svet ozaryaet vse zhivoe, edva ono rozhdaetsya iz velikoj tajny, i ne gasnet do teh por, poka ono v tu zhe velikuyu tajnu ne vozvrashchaetsya. Naverno, dumal ya, imenno eto i otkryvaet dlya sebya zanovo zapadnyj mir. V soznanie nashe snova prokralas' smutnaya mysl', chto vselennaya edina, chto ravnovesie - vysshee ee sostoyanie i vse sushchee odinakovo udivitel'no, tainstvenno i cenno. Inymi slovami, my nachali smutno prozrevat' mirooshchushchenie hudozhnika, veryashchego, chto nichego nel'zya prenebrezhitel'no otbrasyvat' kak nedostojnoe, chto vse mozhno sdelat' horosho, vo vsem najti krasotu, chto nash bog, Sovershenstvo, prisutstvuet vo vsem i delo nashego iskusstva - otkryt' ego lyudyam. Nabrosav eti slova, ya zametil, chto neskol'ko zvezd probralos' na nebo, medlenno temnevshee nad podstrizhennymi lipami; kukushki, ves' den' kukovavshie na akaciyah, zatihli; uzhe ne reyali v vozduhe lastochki, zato nad izgorod'yu iz ostrolista metalas' letuchaya mysh'; i lyutiki vokrug menya zakryvali svoi venchiki. Izmenilis' vse kontury, vse nastroenie mira, tochno peredo mnoj povesili druguyu kartinu. Da, dumal ya, ne chto inoe, kak iskusstvo, dolzhno stat' sluzhitelem etoj novoj very v sovershenstvo s ee devizom "Garmoniya, Sorazmernost', Ravnovesie". Ibo tol'ko iskusstvu dana sodejstvovat' istinnoj garmonii v chelovecheskih delah, nahodit' istinnye proporcii, sohranyat' istinnoe ravnovesie. Razve uchit'sya byt' hudozhnikom ne znachit uchit'sya pravil'no videt' sootnoshenie veshchej i yasno vyrazhat' eto sootnoshenie? Bolee togo, uchit'sya otdelyat' ot sebya samuyu svoyu sut' i peredavat' ee drugim tak tonko, chto oni ne zamechayut, kak eto delaetsya, odnako nezametno dlya sebya okazyvayutsya priobshchennymi? Razve ne hudozhnik - vrag i gonitel' vsyakoj predvzyatosti i uzosti, iskazhenij i izyskov, lovec bluzhdayushchego ogon'ka - Pravdy? Ibo chto zhe takoe Pravda, esli ne duhovnaya sorazmernost'? Pravda, sdaetsya mne, ne absolyutna, ona vsegda otnositel'na, eto uravnoveshennost', lezhashchaya v osnove zybkih zhiznennyh otnoshenij; i samaya sovershennaya pravda - vsego lish' konkretnoe vyrazhenie samogo ostrogo videniya. ZHizn', uvidennaya kak beskonechnaya vystavka luchshih proizvedenij iskusstva; zhizn', oformlennaya, ochishchennaya ot nesushchestvennogo, grubogo, iz ryada von vyhodyashchego; zhizn', tak skazat', duhovno otobrannaya, - vot pravda - nechto stol' zhe mnozhestvennoe, izmenchivoe, neulovimoe i strannoe, kak sama zhizn', i stol' zhe nepodvlastnoe dogme. Pravda znaet odin-edinstvennyj zakon: chtoby bylo vse, no nichego lishnego! Gde zakon etot ne soblyuden, tam ne mozhet byt' polnoj zhiznennosti. I etim zhe zakonom tajno svyazano iskusstvo, ch'e delo - sozdavat' zhiznennye proizvedeniya. Veroyatno, prav byl estet, skazavshij: "Poverit' vo chto-nibud' nas mozhet zastavit' stil', tol'ko stil'". Ibo chto takoe stil' v istinnom i samom shirokom smysle, kak ne vernost' idee i nastroeniyu i sovershennaya sorazmernost' v vyrazhenii ih? I ya podumal: "Mozhno li verit' v vyrozhdenie iskusstva v epohu, kotoraya, pust' poka bessoznatel'no, nachinaet poklonyat'sya tomu, chemu poklonyaetsya iskusstvo, - Sovershenstvu, Stilyu? Nedostatki nashego segodnyashnego iskusstva - eto nedostatki ot izlishnego rveniya, ot smelyh poiskov, eto proschety i promahi pionerov, oshibki i neudachi pervootkryvatelej. Emu eshche predstoit perebolet' mnogimi lihoradkami i ne raz sbit'sya s dorogi, no vo vsyakom sluchae ono ne umret v svoej posteli i ne budet pohoroneno v Kenzal-Grin {Odno iz londonskih kladbishch.}. I glyadish' - tam i tut, sredi katastrof i krushenij, sopryazhennyh s plavaniyami k neizvestnym beregam, ono najdet chto-to novoe, novyj sposob ukrasit' zhizn' ili pokazat' sut' veshchej. Harakternaya osobennost' sovremennyh iskusstv - stremlenie kazhdogo iskusstva vyrvat'sya iz sobstvennyh granic, - po mneniyu mnogih, oznachaet ih gibel'; na moj zhe vzglyad, eto - schastlivoe predznamenovanie. Roman pytaetsya stat' p'esoj, a p'esa - romanom, tot i drugaya pytayutsya rabotat' sredstvami zhivopisi; muzyka tshchitsya stat' rasskazom; poeziya mechtaet byt' muzykoj; zhivopis' pretenduet na rol' filosofii. Formy, kanony, pravila - vse plavitsya v kotle: konec zastoyu! Mnogoe v etom haose korobit i oskorblyaet dazhe samyh smelyh i zhadnyh do novogo. "Sil net terpet' etih novomodnyh molodchikov! Oni ne priznayut formy! Brosayutsya ochertya golovu, sami ne znaya kuda. Oni uteryali vse luchshee, chto bylo v proshlom, a vzamen ne dali nam nichego!" Pust' tak, no ved' tol'ko iz smyateniya i peremen i rozhdaetsya novoe blago. Otricat' eto - znachit otricat' veru v cheloveka, otvorachivat'sya ot muzhestva! Koe-komu, razumeetsya, nadlezhit zapirat'sya v svoih kabinetah, okruzhiv sebya kartinami i knigami vcherashnego dnya, - takie uchenye entuziasty tozhe po-svoemu sluzhat iskusstvu. No shirokij mir vsegda budet trebovat' novyh form. A ih my ne dozhdemsya, esli u nas ne hvatit very na to, chtoby risknut' starymi. Horoshee ostanetsya, plohoe umret; i tol'ko budushchee skazhet nam, chto horosho, a chto ploho. Da, dumal ya, vpolne ponyatno, chto my ne proyavlyaem k sovremennomu iskusstvu dolzhnogo terpeniya, ved' my ne vidim ni teh celej, k kotorym ono idet pochti vslepuyu, ni teh nemnogih sovershennyh tvorenij, kotorye ostanutsya stoyat' sredi razvalin i musora neudavshihsya popytok. Vsyakaya epoha hulit sebya i prevoznosit svoih predshestvennikov. |to podtverzhdaet nepisanaya istoriya lyubogo iskusstva. Voz'mite roman, samoe molodoe iz iskusstv. Razve v epohu, posledovavshuyu za Fil'dingom, ne setovali na to, chto pisateli izmenili tradicii plutovskogo romana, chto oni pishut ne tak, kak Fil'ding i Smollet? Eshche kak setovali! Lish' ochen' medlenno i naperekor sil'nomu soprotivleniyu roman v nashej strane prinyal pri Tekkeree bogatuyu biograficheskuyu formu. Ochen' medlenno i vopreki ozhestochennym napadkam on teryal etu formu, priobretaya bol'shuyu zhivost', tak chto chitatelyu predlagalas', tak skazat', uzhe ne istoricheskaya konstataciya motivov i faktov, a slovesnye kartiny sobytij i lic, otobrannye i raspolozhennye tak, chtoby on kak by sam uvidel sushchnost' zhizni v ee dvizhenii. Novyj roman vyzyvaet ne men'she lamentacij, chem vyzyval staryj roman, kogda on byl novym. Vopros zdes' ne v tom, chto luchshe, a chto huzhe, vopros - v razlichii form, v izmeneniyah, kotorye diktuyutsya postepennym prisposobleniem k menyayushchimsya usloviyam nashej obshchestvennoj zhizni i k vse novym i novym otkrytiyam v oblasti masterstva, prichem v uvlechenii etim novym staroe i ne menee cennoe masterstvo slishkom chasto na vremya utrachivaetsya. Iskonnye interesy zhizni sposobstvuyut linii naimen'shego soprotivleniya, vse, chto narushaet nash pokoj, vyzyvaet neodobrenie i protest. Odnako nuzhno pomnit' i to, chto vsyakaya novinka obychno okruzhena zamanchivym oreolom. V silu etih dvuh otvlekayushchih faktorov te, kto vyryvaetsya iz plena staryh form, po vsej veroyatnosti, uspeyut umeret', ne dozhdavshis', poka novye formy, bessoznatel'no imi sozdannye, zajmut svoe mesto, vysokoe ili nizkoe, v mire iskusstva. Kak sudit' o tom, chto novo? My videli, kak ot rasteryannosti pri vstreche s novym delalis' popytki svyazat' voedino dve stol' rezko otlichnye drug ot druga figury, kak Ibsen i Bernard SHou, dvuh dramaturgov, u kotoryh, kazhetsya, ne najti ni odnoj obshchej cherty: ni obshchej tradicii, ni obshchih vzglyadov, ni malejshego shodstva v kompozicionnyh i inyh tehnicheskih priemah. I odnako sovremennaya kritika chasto stavit ih ryadom! Oni novye. |togo dostatochno. Est' i drugie, stol' zhe neshozhie s nimi. Oni tozhe novye. Svoego yarlyka na nih eshche net - tak davajte nakleim na nih chuzhoj! Tak budet vsegda, dumal ya; ibo pravil'naya ocenka vsyakogo iskusstva trebuet vremeni. I ne pod vliyaniem li etogo chuvstva - chto suzhdeniya sovremennikov pozdnee kazhutsya chut' li ne smeshnymi - kritika za poslednee vremya chasto predstavlyaet soboj ne stol'ko suzhdeniya, skol'ko vpechatleniya, svoego roda vossozdanie, nekoe vyrazhenie lichnosti samogo kritika, porozhdennoe knigoj, p'esoj, simfoniej, kartinoj? Takogo roda kritiku stalo dazhe prinyato otozhdestvlyat' s tvorchestvom. Znak ravenstva mezhdu sposobnost'yu esteticheskogo suzhdeniya i tvorcheskim darom! S etim trudno soglasit'sya. Mozhno sochuvstvovat' etoj novoj kritike. Mozhno priznavat', chto peredacha svoih vpechatlenij - deyatel'nost' bolee shirokaya i gibkaya i menee prehodyashchaya, nezheli vyskazyvanie bezapellyacionnyh suzhdenij, osnovannyh na strogih pravilah vkusa; mozhno dopustit', chto takaya kritika smykaetsya s tvorchestvom postol'ku, poskol'ku ona trebuet i vospriimchivosti i sposobnosti vossozdavat'; odnako "novomu" kritiku vse zhe ne hvataet toj zhazhdy otkrytiya novogo, kotoraya predshestvuet vsyakomu tvorchestvu (kak ono do sih por ponimalos'). Kritika, vkus, esteticheskaya ocenka po samoj suti svoej zadachi vynuzhdeny zhdat', poka zhizn' ne okazhetsya sobrannoj v fokus hudozhnikom, i lish' posle etogo kritik pytaetsya vosproizvesti to izobrazhenie, kotoroe etot pojmannyj v seti kusok zhizni ostavil na zerkale ego soznaniya. A tvorchestvo nachinaetsya s zarodysha, bessoznatel'no voznikayushchego ot neposredstvennogo vozdejstviya zhizni vo vsej ee polnote na lichnost' hudozhnika; i vokrug etogo zarodysha hudozhnik-tvorec, bez konca vglyadyvayas', otkryvaya, otbiraya, stroit kletku za kletkoj iz beschislennyh novyh mel'chajshih vozdejstvij i prozrenij. Utverzhdat', budto to zhe delaet i kritik v processe vossozdaniya, znachit skazat', chto muzykant-ispolnitel' - tvorec v tom zhe smysle, chto i kompozitor, ch'yu muzyku on ispolnyaet. Esli dazhe priznat', chto kachestvenno eti processy shodny, to kolichestvenno oni tak daleki odin ot drugogo, chto primenyat' k oboim slovo "tvorchestvo" po men'shej mere neudachno... Odnako, podumal ya, eto uzh rassuzhdeniya bolee chem tumannye. Nado zhe pridat' svoim myslyam hot' kakuyu-to svyaznost' i posledovatel'nost', podobnuyu toj, chto oshchushchaetsya v shestvii etogo vechera, uzhe perehodyashchego v noch'. Vernemsya k rassmotreniyu prirody i zadach iskusstva! I priznaem, chto mnogie iz nashih myslej pokazhutsya eres'yu toj shkole, ch'yu doktrinu Oskar Uajl'd voplotil v svoem blestyashchem apofeoze polupravdy, v ocherke "Upadok lzhi". Tam on skazal: "Ni odin velikij hudozhnik nikogda ne vidit veshchi takimi, kak oni est'". No etu polupravdu mozhno povernut' i inache: tot, kto vidit veshchi takimi, kak oni est', kto vidit sorazmernost', skrytuyu ot drugih (i nadelen darom ee vyrazit'), tot i est' hudozhnik. A velikim hudozhnikom ego delaet vysokoe gorenie duha, rozhdayushchee ne otnositel'nuyu, a prevoshodnuyu yasnost' videniya. Vozle moego doma rastut neskol'ko sosen s uzlovatymi krasnymi stvolami, a po bokam ot nih - dva vyaza. Nebo za nimi chasto byvaet gusto-sinee. Obychno eto vse, chto ya vizhu. No izredka v teh zhe derev'yah na fone togo zhe neba mne viditsya ves' zhar i strastnost', kakuyu Tician vlozhil v svoi yazycheskie kartiny. YA prozrevayu tainstvennyj smysl, tainstvennuyu svyaz' mezhdu etim nebom, etimi sosnami s ih uzlovatymi krasnymi stvolami i zhizn'yu, kakoj ya ee znayu. I v takie minuty ya vsegda chuvstvuyu, chto vot eto - real'nost', a vse to ostal'noe vremya, kogda ya etogo ne vizhu, - prosto nereal'no. Bud' ya zhivopiscem, ya, prezhde chem nanesti pervyj mazok, zhdal by takogo prozreniya. V bolee trezvye minuty takoe intimnoe, vnutrennee videnie real'nosti kazhetsya chut' li ne absurdom; i otsyuda voznikaet eta novaya legkaya polupravda: "Iskusstvo vyshe, chem sama zhizn'". Da, iskusstvo vyshe, chem zhizn', v tom smysle, chto sila iskusstva izvlekaet iz zhizni ee istinnyj duh i znachenie. No v kakom by to ni bylo inom smysle utverzhdenie, budto iskusstvo vyshe zhizni, iz kotoroj ono voznikaet i v kotoruyu dolzhno snova pogruzit'sya, mozhet privesti lish' k tomu, chto hudozhnik okazhetsya visyashchim nad zhizn'yu: nogi v vozduhe, a golova v oblakah - pozer, izobrazhayushchij iz sebya poluboga. "Priroda - eto ne velikaya mat', rodivshaya nas. Ona - nashe sozdanie. Tol'ko v nashem mozgu ona obretaet zhizn'". Takova velichajshaya giperbola v teorii estetov. No chto takoe tvorcheskij instinkt, kak ne vechno zhivoe sochuvstvie prirode, neprestannoe stremlenie, podobnoe stremleniyu samoj prirody, sozdavat' chto-to novoe iz vsego, chto dostupno sposobnostyam, kotorymi priroda nas nadelila? Sposobnost' videt', voobrazhat' i vydumyvat' - takoj zhe dar prirody, kak zdravyj smysl i muzhestvo. Prosto ona rezhe vstrechaetsya. No, pravo zhe, nikto i ne priderzhivaetsya etih esteticheskih vzglyadov vser'ez, dazhe te, kto ih vyskazyvaet. |to ritorika, vozvelichenie polupravdy, oruzhie cheloveka, kotoryj hochet osudit' "realizm", buduchi org