anicheski nesposoben ponyat', chto takoe realizm na samom dele. Nu, a chto zhe takoe realizm? - dumal ya. CHto znachit eto slovo, kotoroe upotreblyayut k mestu i ne k mestu? Otnositsya ono k metodu hudozhnika, ili k ego mirooshchushcheniyu, ili k tomu i drugomu, ili ni k tomu, ni k drugomu? Realist li Turgenev? On samyj bol'shoj poet, kogda-libo pisavshij prozoj, i nikto ne umel tak oshchutimo pokazat' nam zhivye lica i sobytiya. Nikogda ne bylo na svete bolee pylkih mechtatelej, chem Tolstoj i Ibsen; i nikto bol'she ih ne zabotilsya o tom, chtoby sdelat' svoih geroev real'nymi. Realisty oni ili net? Nevozmozhno sebe predstavit' bol'shego fantasta, chem Dostoevskij, i nikto ne umel tak zhivo izobrazit' real'nuyu situaciyu. Realist on ili net? Pokojnogo Stivena Krejna nazyvali realistom, a eto samyj podlinnyj impressionist, kogda-libo zhivopisavshij slovami. V chem zhe togda sut' etogo slova, kotoroe upotreblyayut chut' li ne kak rugatel'stvo? Dlya menya, vo vsyakom sluchae, dumal ya, slova realizm, realisticheskij uzhe ne svyazyvayutsya s metodom, dlya kotorogo gorazdo bolee podhodyat slova naturalizm i naturalisticheskij. Ne svyazany oni i s voprosom o sile voobrazheniya - realizm trebuet ee ne men'she, chem romantizm. Mne predstavlyaetsya, chto dlya realista ni v koej mere ne obyazatelen naturalisticheskij metod - on mozhet byt' poetom, mechtatelem, fantastom, impressionistom, chem ugodno, tol'ko ne romantikom: romantikom on byt' ne mozhet, poskol'ku on realist. Da, etim slovom opredelyaetsya hudozhnik, kotoryj po samomu svoemu skladu v pervuyu ochered' stremitsya ulovit' i pokazat' vzaimosvyaz' zhizni, haraktera i myshleniya, chtoby nauchit' chemu-to sebya i drugih; v otlichie ot togo hudozhnika (ya nazyvayu ego romantikom), kotoryj po svoemu skladu tyagoteet k tomu, chtoby vydumyvat' povesti ili kartiny s cel'yu dostavit' radost' sebe i drugim. Ves' vopros v tom, kakovo pervichnoe pobuzhdenie u togo ili inogo hudozhnika. Realist i romantik! Prosveshchenie i radost'! Vot eto pravil'noe sopostavlenie. Peredat' chto-to novoe - rasskazat' skazku! A formu i tot i drugoj hudozhnik volen izbrat' lyubuyu - naturalisticheskuyu, fantasticheskuyu, poeticheskuyu, impressionisticheskuyu. Ibo ne po forme, a po celi i nastroennosti svoego tvorchestva on budet otnesen k tomu ili inomu techeniyu. Nado skazat', chto realisty - vklyuchaya realisticheskuyu polovinu SHekspira, - poskol'ku oni ne zabotyatsya v pervuyu ochered' o tom, chtoby razvlech' svoyu publiku, i po sej den' sravnitel'no nepopulyarny v nashem mire, sostoyashchem preimushchestvenno iz lyudej dejstviya, teh, chto instinktivno otvergayut vsyakoe iskusstvo, krome togo, kotoroe razvlekaet ih, ne zastavlyaya pri etom dumat'. Ved' dumat' - znachit tratit' energiyu, kotoraya uzhe celikom zanyata; dumat' - znachit zaglyadyvat' v sebya, a eto vybivaet iz kolei privychnyh dejstvij. Utverzhdaya, chto zadacha realista ne stol'ko dostavlyat' radost', skol'ko prosveshchat', my otnyud' ne hotim skazat', chto v processe tvorchestva on naslazhdaetsya men'she, chem avtor skazki, hotya neposredstvenno i ne zadaetsya takoj cel'yu; i nemaloj chasti chelovechestva on tozhe dostavlyaet naslazhdenie. Ibo, dazhe soglashayas' s tem, chto cel' (i vernyj priznak) iskusstva vsegda v tom, chto ono vyzyvaet otvetnyj trepet, bezlichnye emocii, - obychno zabyvayut o tom, chto lyudi, grubo govorya, delyatsya na teh, v kom iskusstvo ne probuzhdaet lyuboznatel'nosti, chej um ne trebuet udovletvoreniya do togo, kak budut zatronuty ih emocii; i teh, kto sklonen razmyshlyat', a znachit, - vosprinimaya proizvedenie iskusstva, dolzhny sperva udovletvorit' svoj pytlivyj um, i lish' posle etogo ono mozhet vzvolnovat' ih chuvstva. Auditoriyu realista sostavlyayut lyudi vtorogo tipa; gorazdo bolee shirokuyu auditoriyu romantika - lyudi pervogo tipa. I v oboih sluchayah ona dopolnyaetsya gorstkoj izoshchrennyh cenitelej, dlya kotoryh vsyakoe iskusstvo est' stil' i tol'ko stil' i kotorye ravno priemlyut proizvedenie romantika i realista, esli ono sdelano dostatochno horosho. Itak, dumal ya, na moj vzglyad, realizm i romantizm v takom tolkovanii - vot dve osnovnyh kategorii, na kotorye mozhno razdelit' iskusstvo; no najti primery togo i drugogo v chistom vide nelegko. Ibo dazhe u samogo ubezhdennogo realista probivaetsya romanticheskaya struya, a samomu zayadlomu romantiku ne vsegda udaetsya byt' sovsem uzhe nerealistichnym. Gvido Reni, Vatto, Lejton - vot, pozhaluj, chistye romantiki; Rembrandt, Hogart, Mane - v osnovnom realisty; Bottichelli, Tician, Rafael' - to i drugoe. Dyuma-otec i Val'ter Skott - nesomnenno, romantiki; Flober i Tolstoj - stol' zhe nesomnenno, realisty; Dikkens i Servantes - to i drugoe. Kits i Suinbern - romantiki; Brauning i Uitmen - realisty; SHekspir i Gete - to i drugoe; drevnegrecheskaya dramaturgiya - realizm; "Tysyacha i odna noch'" i Malori {Tomas Malori (XV v.) - perevodchik s francuzskogo i sostavitel' sbornika legend o korole Arture i ego rycaryah.} - romantika; Iliada, Odisseya i Vethij zavet - i realizm i romantika. I esli, zaputavshis' v svoih tumannyh myslyah, ya zahotel by proillyustrirovat' sut' etogo razdeleniya v iskusstve na menee obshchih i tumannyh primerah, ya mog by vzyat' dvuh pisatelej, Turgeneva i Stivensona. Ibo Turgenev vyrazhal sebya v povestyah, kotorye sleduet nazvat' romanticheskimi, a Stivenson pochti vsegda pol'zovalsya realisticheskim metodom. I vse zhe Stivensona nikak ne nazovesh' realistom, a Turgeneva - romantikom. Turgenev bez konca dumal o zhizni, nahodil v nej neischerpaemye puti dlya duhovnyh poiskov, uporno obnaruzhival i uyasnyal sebe i drugim mnogoobraznye cherty i chuvstva cheloveka, mnogoobraznye nastroeniya prirody; i hotya vse ego nahodki zaklyucheny v larchiki uvlekatel'nyh syuzhetov, vsegda yasno, kakoe imenno nastroenie zastavlyalo ego okunut' pero v chernila. Stivenson, mne kazhetsya, pochti boyalsya otkryt' novoe; on vosprinimal zhizn' tak tonko, chto ne ispytyval zhelaniya uglublyat'sya v nee; on plel svoyu pautinu dlya togo, chtob uvesti sebya i drugih proch' ot zhizni. Takovo bylo rukovodivshee im nastroenie; no master, zhivshij v nem, stremilsya k yasnosti i ostrote vyrazheniya, i eto delalo ego bolee dostovernym i konkretnym, chem bol'shinstvo realistov. Vot kakim tonkim byvaet poroyu bar'er! I kakoe nestoyashchee delo - hulit' s sobstvennyh pozicij iskusstvo togo ili inogo roda v mire, gde lyubaya individual'nost' imeet pravo vyrazit' sebya, a vorkotnya zakonna tol'ko v tom sluchae, esli sootvetstvuyushchee vyrazhenie ne dostignuto. Odnomu mozhet ne nravit'sya napisannyj Rembrandtom portret nekrasivoj staroj zhenshchiny; drugogo mozhet ostavit' holodnym izyashchnaya fantaziya Vatto. No nerazumen budet tot, kto voz'metsya otricat', chto i ta i drugaya kartina verna zamyslu hudozhnika, chto v obeih sorazmernost'yu chastej i chastej s celym dostignut tot vnutrennij ritm, ta zhiznennost', kotoraya i est' pechat' iskusstva. Nemnogogo stoit filosof, po uzosti svoej otvergayushchij to, chto ne udovletvoryaet ego lichnyj vkus. Ni odin realist ne mozhet lyubit' romanticheskoe iskusstvo tak zhe, kak svoe sobstvennoe, no kogda eto iskusstvo verno svoim vnutrennim zakonam, on dolzhen priznat' eto, esli ne hochet byt' slepym fanatikom. Romantiku realizm ne dostavit udovol'stviya, no ploho, esli on po uzosti vzglyada zaklyuchit iz etogo, chto realizm, kogda on dostigaet zhiznennosti, ne est' iskusstvo. Ibo chto takoe iskusstvo, kak ne sovershennoe vyrazhenie svoego "ya" v nerazryvnoj svyazi s mirom? I ne imeet nikakogo znacheniya, nadeleno li dannoe "ya" darom prosvetitelya ili skazochnika. Vzaimnye popreki realistov i romantikov - eto duel' dvuh odnoglazyh, povernuvshihsya drug k drugu slepoj storonoj. Ne umnee li kazhduyu popytku sudit' po tem dostoinstvam, chto ej prisushchi? Esli veshch' ne fal'shivaya, ne iskusstvennaya, ne vymuchennaya, esli ona verna sebe, verna avtorskomu zamyslu i sorazmerna v otnoshenii chastej k celomu, a znachit, zhivaya, - togda, bud' ona realisticheskaya ili romanticheskaya, vo imya spravedlivosti, priznajte za nej pravo na sushchestvovanie! Sredi vseh vidov chelovecheskoj deyatel'nosti iskusstvo, bezuslovno, samaya svobodnaya, naimenee uzkaya i ogranichennaya, i ono trebuet ot nas terpimosti k lyuboj ego forme. Neuzheli my budem tratit' sily i chernila na osuzhdenie hudozhnika tol'ko potomu, chto on ne takoj, kak my? A tem vremenem dnevnye kraski i kontury sovsem rasplylis'; kazhdoe derevo, kazhdyj kamen' obvolokla temnota. Kak nepohozh byl etot mir na tot, chto okruzhal menya, kogda ya tol'ko chto syuda prishel i nado mnoj mel'kali lastochki! I nastroenie moe izmenilos', potomu chto kazhdyj iz etih mirov vselil v moe serdce svoe, osoboe chuvstvo, ostavil v moih glazah svoyu kartinu. A nastupayushchaya noch' prineset mne i eshche novoe nastroenie, kotoroe v polozhennyj srok, zaklyuchennoe v ramu soznaniya, povisnet peredo mnoj, kak novaya kartina. Nad nizhnej luzhajkoj besshumno proplyla sova i ischezla v chernoj listve dereva. I vdrug iz-za kraya bolota pokazalas' bol'shaya oranzhevo-krasnaya luna. Vse vokrug stalo zybkim, sputalis' moi mysli, zatumanilis' chuvstva. Kazalos', vse kontury - lish' kolebaniya lunnoj pyli, a dejstvitel'nost' - lish' nemoe prislushivanie k shumu vetra. YA dolgo sidel, glyadya, kak luna podnimaetsya vse vyshe, slushaya slabyj, suhoj shelest list'ev vdol' izgorodi. I mne prishla v golovu takaya mysl': chto takoe vselennaya, bez nachala i bez konca, kak ne miriady, stremyashchiesya sovershenstvovat' vse novye kartiny, kotorye slivayutsya, perehodyat odna v druguyu i vse vmeste obrazuyut odnu neob®yatnuyu sovershennuyu kartinu? I chto takoe my - ryab' na poverhnosti obretshego ravnovesie Tvorcheskogo nachala bez rozhdeniya i bez smerti, - kak ne malen'kie proizvedeniya iskusstva? Pytayas' zapisat' etu mysl', ya zametil, chto moj bloknot ves' namok ot rosy. Korovy raspolagalis' na pokoj. I uzhe nichego ne bylo vidno. 1911 g. MIR V VOZDUHE Perevod M. Lorie Iz vseh mnogochislennyh simptomov pomeshatel'stva v zhizni sovremennyh nacij samyj strashnyj - eto to, chto zavoevanie vozduha prostituiruetsya v voennyh celyah. Esli kogda-libo lyudi yavlyali soboj kartinu polnogo idiotizma, tak eto teper', kogda, oderzhav nakonec pobedu v dolgoj bor'be za podchinenie etoj dotole nepokorennoj stihii sebe na blago, oni tut zhe nachali oskvernyat' etu stihiyu, stol' geroicheski zavoevannuyu, zapolnyaya ee orudiyami smerti. Esli kogda-libo byla u bogov prichina ironicheski usmehat'sya, tak eto teper', klyanus' bogami! Mozhet li hot' odin dumayushchij chelovek nablyudat' eto poka eshche predotvratimoe bedstvie bez uzhasa i otchayaniya? Uzhasa pered tem, vo chto ono mozhet vylit'sya, esli totchas ne polozhit' emu konec; otchayaniya ottogo, chto lyudi mogut byt' tak slepy, tak beznadezhno i bespomoshchno prodavat'sya v rabstvo sobstvennoj izobretatel'nosti. Kogda eshche stol' ochevidna byla neobhodimost' udushit' vo mladenchestve otvratitel'noe uhishchrenie chernogo iskusstva vojny, kogda eshche velikim derzhavam predstavlyalsya takoj sluchaj sovmestno i raz navsegda zapretit' novuyu strashnuyu ugrozu? Nemnozhko razuma, kaplyu zdravogo smysla, problesk trezvogo suzhdeniya, poka ne pozdno, poka est' eshche sily prenebrech' imushchestvennymi interesami i razorvat' cepi novoj privychki! Esli ne pokonchit' s etoj chertovshchinoj v blizhajshie gody, budet slishkom pozdno. Kak budto lyudyam malo zemli i vody, chtoby ubivat' drug druga! Radi solnca, i zvezd, i sinego neba, k kotorym ispokon vekov ustremlyalis' vse nashi chayaniya, ostavim vozduh nevinnym! Neuzheli te, kto imeet glaza, chtoby videt', dobruyu volyu i vlast', chtoby etu volyu osushchestvit', neuzheli oni ne spohvatyatsya, poka eshche est' vremya, i ne spasut chelovechestvo ot etogo poslednego i samogo hudshego iz ego bezumstv? 1911 g. POCHEMU NAM NE NRAVYATSYA VESHCHI KAK ONI ESTX Perevod M. Lorie Da! Pochemu eto samaya harakternaya cherta nashego iskusstva? Kakimi tajnymi instinktami ob®yasnit' eto vrozhdennoe otvrashchenie? No prezhde vsego verno li, chto my ego ispytyvaem? Stoyat' i smotret' na chto-to radi toj radosti, kotoruyu eto dostavlyaet, bez edinoj mysli o material'noj vygode dlya sebya ili dlya svoih blizhnih, prosto iz interesa - tipichno eto dlya anglichanina? Dumayu, chto net, Esli k koncu dnya v noyabre my vojdem s Bejsuoter-Rod v Kensingtonskij sad v tom meste, gde on primykaet k Hajd-parku, - i, projdya pered zatejlivym fontanom, vzglyanem na polukrugluyu skam'yu, vstroennuyu v unylyj malen'kij Hram Solnca, to nepremenno uvidim na nej neskol'ko raspolozhivshihsya polumesyacem nepodvizhnyh figur. Vot uselas' zdes' skorotat' chasok neprivychnogo bezdel'ya staraya zhenshchina s nemigayushchimi glazami - yavno iz derevni, v ponoshennom pyl'no-chernom plat'e i drevnej shlyapke, podvyazannoj lentami; ryadom s nej - gorozhanin s propitym licom, v obvisshej, perepachkannoj odezhde; chahotochnyj inostranec s provalivshimisya glazami; zagorelyj molodoj zemlekop - on spit, vystaviv daleko vpered zalyapannye gryaz'yu sapogi; kto-to borodatyj, tosklivo svesivshij golovu na grud'; i eshche chahotochnye, eshche brodyagi, eshche lyudi, smertel'no ustalye, molcha glyadyashchie v prostranstvo iz etogo polukruglogo ubezhishcha, gde ne duet v spinu, a inogda prigrevaet solnce. I glyadya na nih, my dumaem, v zavisimosti ot sobstvennogo sostoyaniya duha: "Neschastnye! Kak ya hotel by chem-nibud' im pomoch'!" ili "Bezobrazie! Kak mozhno dopuskat' takoe!" No ispytyvaem li my udovol'stvie ot odnogo sozercaniya ih, to oshchushchenie, chto voznikaet u koshki, kogda ee cheshut za uhom? Vyzyvayut oni u nas interes prosto kak proyavleniya zhizni, kak porozhdeniya ee prilivov i otlivov? Opyat' skazhu: dumayu, chto net. A pochemu? Libo potomu, chto nam sejchas zhe prihodit v golovu mysl': "Nado chto-to predprinyat'; eto opasno i ne segodnya-zavtra postavit pod ugrozu nashe sobstvennoe blagopoluchie; da i, krome togo, prosto protivno na nih smotret', kogda my prishli syuda polyubovat'sya etim krasivym fontanom". Libo potomu, chto my slishkom gumanny! A vprochem, vozmozhno, chto nashi sokrushennye vzdohi "Ah, kak eto grustno!" na samom dele oznachayut: "Ujdite, pozhalujsta, vy portite mne nastroenie!" A vozmozhno, est' i eshche odna prichina, pochemu my staraemsya ne videt' veshchi kak oni est', izbegaem vsego nepriglyadnogo: mozhet byt', tut igraet rol' "netvorcheskij instinkt" - eta garantiya i neot®emlemyj sputnik civilizacii, trebuyushchej ot nas polnoj trudosposobnosti, prakticheskogo i osnovatel'nogo zapolneniya kazhdoj minuty nashego vremeni i kazhdogo kvadratnogo dyujma nashego prostranstva? Nam, razumeetsya, izvestno, chto iz nichego nichego i ne poluchaetsya, chto dlya togo, chtoby chto-to "sozdat'", chelovek dolzhen sperva vosprinyat' vpechatleniya, a dlya vospriyatiya vpechatlenij nuzhen apparat iz nervov i shchupal'cev, obnazhennyh i otzyvayushchihsya na malejshij trepet okruzhayushchej zhizni, - apparat, stol' protivnyj nashemu nacional'nomu duhu i tradiciyam, chto pri odnoj mysli o nem my zalivaemsya kraskoj. Smelo v tom priznavayas', polnye tverdoj reshimosti ne dat' vytesnit' sebya iz bystrogo potoka civilizacii v sonnuyu zavod' sploshnyh vpechatlenij, my s nedoveriem otnosimsya k popytkam vospitat' v nas vospriimchivost' i, kak sledstvie ee, tvorcheskoe nachalo, mikroby kotorogo zhivut v kazhdom cheloveke. Smotret' na tot ili inoj predmet prosto tak, sovershenno ne schitayas' s tem, kak on mozhet na nas povliyat', i dazhe ne vidya v dannuyu minutu, kakuyu vygodu my mozhem iz nego izvlech', - eto pretit nashej sovesti, ranit oshchushchenie bezopasnosti i slazhennosti nashej zhizni, ibo my chuvstvuem, chto eto poterya vremeni, chto eto opasno dlya obshchestva i ne sposobstvuet tomu, chtoby my luchshe eli i pili, luchshe odevalis', zhili v bol'shem komforte, - ne sposobstvuet prochnosti i uporyadochennosti nashego sushchestvovaniya. Ochen' veroyatno, chto pervye dve iz etih treh vozmozhnyh prichin, pochemu nam ne nravyatsya veshchi kak oni est', zaklyucheny v tret'ej. No chem by ni ob®yasnyat' takoe otnoshenie, ono u nas est', bezuslovno, est'! Esli ne schitat' Hogarta v ego nepropovednicheskih kartinah i Konsteblya v ego etyudah neba, - ya govoryu tol'ko o pokojnikah, - porodila li Angliya hot' odnogo zhivopisatelya dejstvitel'nosti, podobnogo Mane ili Mille, Floberu ili Mopassanu, Turgenevu ili CHehovu? My, naverno, chereschur civilizovany, do togo civilizovany, chto priroda uzhe kazhetsya nam neprilichnoj. Postupki i chuvstva, ne zadrapirovannye etikoj, nas strashat. Intelligenciya kontinenta uzhe davno schitaet nas varvarami pochti vo vseh voprosah estetiki. Ah, esli by oni tol'ko znali, kakimi varvarami oni sami kazhutsya nam v svoem naivnom prezrenii k nashemu varvarstvu, v svoem rebyacheskom, na nash vzglyad, interese k veshcham kak oni est'! Ved' my davno vse eto pererosli, my, deti starejshej iz zapadnyh stran, tak otlakirovavshie svoyu zhizn', chto uzhe ne znaem, iz kakogo dereva ona sdelana! My, tak krepko prospirtovannye "horoshim tonom", uzhe nedostupny zovu i trebovaniyam etoj nevospitannoj osoby - zhizni! My, klejmyashchie kak nechto nedozvolennoe ili prosto vieux jeu {Ustareloe (franc.).} dazhe upominanie o neprikrytyh chuvstvah i surovoj bor'be cheloveka s sud'boj, ne govorya uzhe ob izobrazhenii ih sredstvami iskusstva! My, dlya kogo hudozhnik - podozritel'naya lichnost', esli on ne proyavlyaet sebya v svoem tvorchestve kak sportsmen i dzhentl'men! My, sokrushenno kachayushchie golovoj, kogda pisatel' upryamo kasaetsya voprosov pola, i zakryvayushchie ego knigu so slovami: "Huzhe vsego to, chto ved' eti molodchiki pishut pravdu!" CHto zh podelaesh', - naverno, vsya beda v tom, chto my slishkom davno ubedilis' v bespoleznosti razmyshlenij, slishkom reshitel'no posvyatili sebya dejstviyam - material'noj storone zhizni, a dlya dushevnogo otdohnoveniya ostavili sebe privychku k sentimental'nym grezam, tshchatel'no otgorozhennym ot veshchej kak oni est'. My kak budto prishli k zaklyucheniyu, chto "veshchej" etih net, a esli oni i est', to naprasno, a o takih veshchah chto pol'zy dumat'? Nashim nacional'nym idealom stala volya k zdorov'yu, k material'nomu blagopoluchiyu, i emu my pozhertvovali volej k chuvstvitel'nosti. |to tozhe tochka zreniya. No dlya filosofii, stremyashchejsya k sovershenstvu, dlya duha, zhazhdushchego zolotoj serediny i vzdyhayushchego po spokojnoj i ustojchivoj pozicii na samoj seredine kachayushchejsya doski, takaya tochka zreniya, pozhaluj, i uzkovata i ne ochen' dostojna, eto raspiska v porazhenii, soznatel'noe ogranichivanie svoego duhovnogo mira. Neuzheli s etim nuzhno mirit'sya, neuzheli my navsegda otvernemsya ot veshchej kak oni est' i budem glushit' svoe voobrazhenie i chuvstvitel'nost' iz straha, kak by oni ne zavladeli nami i ne podorvali nashe dushevnoe zdorov'e? |to vopros, kotoryj vsegda stoit pered hudozhnikom i myslitelem. Ottogo, chto za polnym rascvetom neizbezhno sleduet upadok, chto ogon', razgorevshis' do predela, neizbezhno spadaet, dolzhny li my otkazat'sya ot popytok dostignut' sovershennoj garmonii? Luchshe lyubit' i poteryat' svoyu lyubov', chem tak i ne uznat' lyubvi; luchshe shagnut' vpered i shvatit' samoe polnoe vyrazhenie dushi cheloveka i dushi nacii, chem vse vremya ostavat'sya pod sen'yu steny. Mne dazhe predstavlyaetsya, chto mozhno byt' chuvstvitel'nym, ne vpadaya v nevrasteniyu, sochuvstvovat' lyudyam, ne teryaya rassudka, i podstavlyat' sebya vsem vetram, ne boleya influencej. Sohrani nas bog ot togo, chtoby nasha literatura i iskusstvo vyrodilis' v berdslejanstvo; no mezhdu etoj krajnost'yu i nyneshnim ih "zdorov'em" lezhit vershina polnogo cveteniya, kotoroj my eshche daleko ne dostigli. A dlya togo, chtoby rascvesti, nam, dumaetsya, sleduet nemnogo bol'she videt' veshchi... kak oni est'! 1905-1912 gg. PREDISLOVIE K ROMANU DIKKENSA "HOLODNYJ DOM" Perevod M. Lorie "Il pechait par l'exces de ses qualites. Il avait d'innombiables passions" {On greshil ot izbytka sobstvennyh dostoinstv. Strasti ego byli neschetny (franc.).}. Tak opisyvaet Mopassan svoego "kolossa Rodosskogo"; tak menya tyanet napisat' o Dikkense. V svoe vremya on vnushil mne nastoyashchuyu strast', pervuyu ser'eznuyu i samuyu dolgovechnuyu strast' v moej umstvennoj zhizni. Sejchas, perechityvaya etot roman cherez dvadcat' sem' let, ya kak budto vspominayu kazhdoe slovo - ne potomu, chto eto moj lyubimyj roman Dikkensa (na moj vzglyad, "Zapiski Pikkvikskogo kluba", "David Kopperfil'd", "Nash obshchij drug" i "Martin CHezlvit" stoyat vyshe), no potomu, chto, chitaya ego vpervye, ya vlyubilsya v avtora; potomu chto kazhdoe ego slovo ya s dvenadcati do semnadcati let chital so strast'yu. Takoe, kazhetsya, sluchalos' so mnoj tol'ko v otnoshenii semi drugih pisatelej. |to Uajt-Melvill', ch'i nevozmutimye dendi pryamo-taki podorvali moe yunosheskoe zdorov'e; Tekkerej, kotorym ya uvlekalsya ot semnadcati do dvadcati dvuh let; Dyuma-otec, kotoryj vladel mnoyu ot dvadcati pyati let do dvadcati vos'mi; Turgenev, kotoryj porazil moj um i dushu, kogda mne bylo let tridcat'; Mopassan, vzyavshij to, chto ostalos' ot Turgeneva; Tolstoj i, v neskol'ko men'shej stepeni, Anatol' Frans. YA nikogda ne byl degustatorom knig, verhoglyadom, literaturnym volokitoj: mne vsegda nuzhno bylo proniknut'sya k tomu ili inomu blyudu podlinnoj strast'yu, inache u menya ne bylo na nego appetita. Pomimo proizvedenij etih semi pisatelej, u menya byl flirt s "Tomom Sojerom" i "Gekl'berri Finnom" Marka Tvena; s "Don Kihotom"; i s "Tremya skazkami" Flobera. Vot i vsya moya ispoved'. Literaturnaya zhizn' na divo chistaya i bezgreshnaya. Sejchas, kogda ya vernulsya k etoj pervoj lyubvi, menya osobenno porazhaet to, kak eto vse prekrasno chitaetsya. Vsya literaturnaya voda, kotoraya utekla s teh por, slovno i ne kosnulas' etoj knigi. Veroyatno, ne najdetsya ni odnogo tak nazyvaemogo esteticheskogo pravila ili kanona, kotoryj ne byl by narushen v nej desyatki raz. V nej net ni linii, ni formy, ni logicheskoj posledovatel'nosti, ni kakogo-libo nravstvennogo otkroveniya. Syuzhet melodramatichen i stroitsya na sluchajnostyah; haraktery - po bol'shej chasti karikatury. Avtor neprikryto moraliziruet, ego yumor zachastuyu vopiyushche deshevyj, a pafos otdaet patokoj. Stil' ne otlichaetsya osobym izyashchestvom. CHut' ne na kazhdoj stranice vse malen'kie bozhki iskusstva krasneyut ot styda. A mezhdu tem!.. Kakoe bogatstvo, kakaya zhiznennost', kakoj razmah i prostor! Kakaya silishcha, kakie besporyadochnye rossypi sokrovishch! Ah, milye moi bozhki iskusstva, kak vse eto prigodilos' by tam, gde vy vlastvuete! Tol'ko genij sposoben tak podnyat'sya nad sobstvennoj tehnikoj. Poistine vseob®emlyushchee serdce Dikkensa, ego velikolepnoe sochuvstvie k lyudyam - vot prichina, pochemu ego proizvedeniya zhivy segodnya ne men'she, chem v te dni... kogda my ne znali luchshego! Skol'ko by ni iskat', vy ne najdete na etih stranicah nichego, chto ne vylilos' by iz prekrasnogo, blagorodnogo serdca, iz serdca, kotoroe nenavidelo podlost' i zhestokost' - eti nerazluchnye poroki, edinstvennye podlinnye poroki chelovechestva; i nichego takogo, chego ne stoilo by skazat', pust' ono i skazano po-chudnomu. Kakaya vo vsem etom dushevnaya mudrost', kak chudodejstvenno duhovnyj palec pisatelya pronikaet skvoz' vneshnie obolochki lyubogo yavleniya i bezoshibochno nahodit ego pul's! Hotya pero Dikkensa sozdalo Angliyu - i pritom, pozhaluj, Angliyu bolee zhivuyu, chem nastoyashchaya, - mne poroyu kazhetsya, chto nikogda ne bylo v anglijskoj literature pisatelya stol' neanglijskogo. Suhost' nashej krovi i kostej, obuslovlennaya vlazhnym klimatom, nasha hudosochnaya, chudakovataya chopornost'; nash gnusnyj strah pered tem, chto skazhut sosedi, - nichego etogo u Dikkensa ne bylo. On vsegda byl v dvizhenii - nepreryvno dejstvuyushchij vulkan; i gory izvergnutoj im lavy bolee raznoobrazny, chem holmy vseh nashih drugih pisatelej, vmeste vzyatye. Da, ni odin anglichanin nikogda ne obladal takoj velikolepnoj nesderzhannost'yu, kak Dikkens; a ot vseh drugih anglijskih pisatelej ego otlichaet to, chto v nem prichudlivo sochetalis' interes ko vsemu nesuraznomu i nenormal'nomu i ponimanie osnovnyh tipov chelovecheskogo haraktera. O ego porazitel'noj raznostoronnosti svidetel'stvuet to, chto mozg ego sozdaet kakuyu-nibud' dikovinnuyu miss Flajt ili Kruka s takim zhe uvlecheniem, kak missis Dzhellibi, Skimpola, Talkinghorna i Richarda Karstona, v kazhdom iz kotoryh voploshchena ta ili inaya iz glavnyh chelovecheskih slabostej. Esli angely vsegda udavalis' emu huzhe, eto znachit tol'ko, chto geroicheskoe - material dlya poezii, a ne dlya prozy. Personazhi, na kotoryh avtor smotrit snizu vverh, nikogda ne byvayut zhivymi. Dzharndis i |ster Sammerson imenno potomu i malokrovny, chto Dikkens blagogovejno vziraet na nih snizu vverh; on ne reshilsya prikosnut'sya k nim kist'yu yumorista, i v krovi ih nedostaet krasnyh sharikov, kotorye literaturnyj personazh vpityvaet v bolee grubyh sloyah soznaniya svoego tvorca. Bezyskusstvennyj geroizm Keddi, Princa Tarvidropa i Lorensa Bojtorna sverkaet, kak zoloto, potomu chto na nih napravlen pryamoj i tverdyj vzglyad cheloveka, ne navyazyvayushchego im svoih sobstvennyh idealov. U nih net kryl'ev, poetomu oni blizhe k nebu. Ubezhdaet li nas kogda-nibud' "angel'skij harakter" - po preimushchestvu, zhenskij? YA ne vspomnyu ni odnogo takogo sluchaya vo vsej hudozhestvennoj literature. Mozhet byt', luchshe vyrazit' etu mysl' tak: est' li vo vsej hudozhestvennoj literature hot' odin personazh, kotoryj zahvatyvaet nas i charuet, esli naryadu s ego dobrodetelyami avtor ne uvidel i ne izobrazil takzhe i ego slabosti? Mne eta redkaya ptica eshche ne popadalas'. Izobrazhenie geroizma - delo tonkoe, zdes' lobovaya ataka ne goditsya, ot izlishnego prekloneniya oreol ego bystro tuskneet. Geroicheskoe dolzhno zastigat' nas vrasploh, neozhidannymi vspyshkami; ono dolzhno tainstvenno podmigivat' nam iz praha. Dikkens inogda ustremlyaetsya k nemu naprolom. Nu chto zh, v takih sluchayah on terpit neudachu. No on ne mnogo greshil v etom otnoshenii. Ego neudachi - |ster Sammerson, Agnes Uikfil'd, Florens Dombi, Ket Nikl'bi, Dzharndis i Nikolas Nikl'bi - eto lish' malaya dolya v neob®yatnoj galeree ego obrazov, hotya v opasnoj blizosti k nim stoyat i Tom Pinch, i Mark Tepli, i dazhe Tommi Tredlz. Il pechait par l'exces de ses qualites - kogda on videl dobro, on videl ego saharnym, a kogda videl zlo, makal pero v samye chto ni na est' chernye chernila. Kakimi bolvanami my byli by v glazah Dikkensa - my, bednye pisateli esteticheskoj epohi, kotoryh chut' li ne predayut anafeme za iskrennee vyrazhenie nashih antipatij! On-to orudoval mechom, snova i snova vonzaya ego vo vsyacheskuyu merzost', i kto teper' brosit v nego kamen' za ego dolguyu bor'bu protiv vsevozmozhnyh licemerov i zhestokih glupcov? No kakoj eto byl mech! "- Bozhe moj, chto takoe? - osvedomlyaetsya mister Snegsbi. - CHto tut proishodit? - |tomu malomu, - govorit kvartal'nyj, - tysyachu raz prikazyvali prohodit', ne zaderzhivat'sya na odnom meste, no on ne hochet... - Da neuzhto ya zaderzhivayus', ser? - goryacho vozrazhaet podrostok, vytiraya gryaznye slezy rukavom. - YA ne zaderzhivayus', ya, skol'ko sebya pomnyu, vse hozhu da hozhu. Kuda zhe mne eshche-to idti, ser? - On ne zhelaet slushat'sya, - spokojno ob®yasnyaet kvartal'nyj... - hotya ne raz poluchal preduprezhdenie, i ya poetomu vynuzhden zaklyuchit' ego pod strazhu. |to takoj upryamyj sorvanec, kakih ya v zhizni ne vidyval. _Ne zhelaet_ prohodit', i vse tut. - O gospodi! Da kuda zhe mne idti! - krichit mal'chik, v otchayanii hvatayas' za volosy i topaya bosymi nogami po polu v koridore mistera Snegsbi. - Ne durit', a ne to ya s toboj zhivo raspravlyus'! - vnushaet kvartal'nyj, nevozmutimo vstryahivaya ego. - Mne prikazano, chtoby ty ne zaderzhivalsya. YA tebe eto pyat'sot raz govoril. - Da kuda zhe mne devat'sya? - vzvizgivaet mal'chik. - M-da! A vse-taki, znaete, gospodin kvartal'nyj, eto razumnyj vopros, - zadumchivo proiznosit mister Snegsbi i pokashlivaet v ruku, vyrazhaya etim velichajshee nedoumenie i zameshatel'stvo. - V samom dele, kuda emu devat'sya, a? - Naschet etogo mne nichego ne prikazano, - otvechaet kvartal'nyj. - Mne prikazano, chtoby mal'chishka ne zaderzhivalsya na odnom meste". |to blagorodnaya satira, vysokoe iskusstvo, hotya uzhe ot sleduyushchego abzaca, gde avtor prepodnosit nam te zhe chuvstva bez vsyakogo pokrova, bozhkov dolzhno brosit' v krasku. Il pechait!.. No nichego! On obstrelyal carstvo Bamblov, kak nikto ni do, ni posle nego. On izreshetil vedomstvennyj idiotizm, tak chto v otverstiya, probitye ego pulyami, vorvalsya bolee vol'nyj i teplyj veter i podnyal vnutri uragan. Kogda ya v detstve strastno zachityvalsya im, ya lish' smutno prozreval ego velikij podvig; teper', kogda ya nemnozhko znayu zhizn' i sam nasmotrelsya Bamblov vseh mastej, ya ne ustayu stoyat' pri doroge, smirenno snyav shlyapu, i smotret', kak proezzhaet mimo etot velikij, doblestnyj prizrak. 1912 g. O ZAKONCHENNOSTI I OPREDELENNOSTI Perevod M. Lorie Grand-Ken'on v Arizone - odno iz samyh zahvatyvayushchih chudes Prirody. Zdes' ona tak raspolozhila svoi effekty, chto poluchilos' zakonchennoe i dazhe vstavlennoe v ramu proizvedenie iskusstva: mezhdu dvumya liniyami vysokogo plato, rovnogo, kak poverhnost' morya, daleko v glubine razbrosany kamennye trony beschislennyh bogov, vozlezhashchih na nih i v beskonechnoj smene osveshcheniya i krasok vechno blagogoveyushchih pered Velikoj tajnoj. Uvidev eto chudo svoimi glazami, ya ponyal, pochemu mnogie libo sharahayutsya ot nego i pervym zhe poezdom uezzhayut domoj, libo nazyvayut ego "udivitel'nym geologicheskim obrazovaniem". Ibo ryadovoj chelovek zhazhdet zakonchennosti i opredelennosti, no ne toj, kotoraya preklonyaetsya pered Tajnoj. V prirode, v religii, v iskusstve, v zhizni, - vezde tot zhe vopl': "Skazhite mne v tochnosti, k chemu ya prishel, chto ya delayu i kuda idu! Osvobodite menya ot muchitel'nogo oshchushcheniya, chto ya nichego ne znayu navernyaka!" Iz religioznyh uchenij luchshe vsego vosprinimayutsya naibolee opredelennye i zakonchennye. Modny te professii, chto obespechivayut nam prochnoe polozhenie. Naibolee populyarny te knigi, v kotoryh na dolyu nashemu voobrazheniyu nichego ne ostaetsya. I razve mozhno ne otnestis' snishoditel'no k etoj pogone za nizmennoj prozoj, kogda hot' nemnogo znaesh' zhizn', a sledovatel'no, znaesh', chto v nas obychno sil'nee vsego ne samye vysokie i ne samye muzhestvennye cherty, i my uporno tyagoteem k uyutu plotno zakrytyh dverej i k linii naimen'shego soprotivleniya? My vechno uveryaem, chto hotim vse znat' navernyaka; no esli by pros'bu nashu ispolnili i ne ostalos' by Tajny, kotoraya sinej dymkoj obvolakivaet gory i obrashchaet den' v noch', my, konechno zhe, ne zamedlili by vzmolit'sya: "Izbav'te nas ot etogo uzhasa, znat' navernyaka - chto mozhet byt' strashnee!" Esli govorit' ob iskusstve, to zdes' ya vpolne soglasen s odnim nyne zdravstvuyushchim pisatelem, kotoryj trebuet ot iskusstva opredelennosti, polagaya ee v tom, chto on nazyvaet "nravstvennym otkrytiem", - eti slova on, ochevidno, upotreblyaet v samom shirokom smysle. Odnako ya by dobavil, chto takaya opredelennost' ne ischerpyvaetsya pravil'nym vyvodom iz zadannyh predposylok; ona mozhet takzhe prostupit' postepenno, negativno, iz vsego proizvedeniya, kak nekoe nravstvennoe raskrytie samogo avtora. Drugimi slovami, yasnaya tochka zreniya avtora, peredannaya chitatelyu, mozhet pridat' proizvedeniyu takoe edinstvo i zhiznennost', chto v nih budet zaklyuchena vsya opredelennost', kakoj mozhno trebovat' ot iskusstva. Ibo opredelennost', nuzhnaya v iskusstve, bud' ona polozhitel'naya ili otricatel'naya, eto ne opredelennost' dogmy ili faktov, eto tol'ko opredelennost' chuvstva - nekij duhovnyj svet, smutno prozrevaemyj zritelem v tom strannom mercayushchem tumane, kakim dusha odnogo cheloveka vsegda ostaetsya dlya drugogo. I etim zhe, kstati skazat', dostigaetsya nekaya tainstvennost' iskusstva, neobhodimaya emu eshche bolee, chem opredelennost', ibo tajna, obvolakivayushchaya proizvedenie iskusstva, - eto tajna ego tvorca, a tajna ego tvorca - eto raznica mezhdu ego dushoj i dushoj vsyakogo drugogo cheloveka. No pozvol'te mne privesti primer togo, chto ya razumeyu pod etimi dvumya vidami opredelennosti, vozmozhnymi v iskusstve, i pokazat', chto, v sushchnosti, eto lish' dve poloviny odnogo i togo zhe celogo. Edva li kto-nibud' usomnitsya v tom, chto rannij roman Anatolya Fransa "Krasnaya liliya" - proizvedenie iskusstva. Tak vot, v etom romane est' opredelennost' polozhitel'naya, poskol'ku vnutrennij vyvod iz ego predposylok kazhetsya nam pravil'nym. No k proizvedeniyam iskusstva nel'zya ne prichislit' i chetyre romana o gospodine Berzhere togo zhe avtora, gde opredelennost' otricatel'naya sostoit lish' v toj atmosfere, kotoroj vse oni proniknuty. Esli by za temu "Krasnoj lilii" vzyalsya Tolstoj, Meredit ili Turgenev, oni, ishodya iz teh zhe fakticheskih predposylok, sdelali by vyvody, otlichnye ot vyvodov Fransa, kak krug otlichen ot kvadrata, a mezhdu tem, buduchi sdelany ne menee velikimi hudozhnikami, eti vyvody, bezuslovno, pokazalis' by nam ne menee pravil'nymi. Tak ne znachit li eto, chto polozhitel'naya zakonchennost' "Krasnoj lilii", hotya i vyrazhennaya sredstvami inogo masterstva, po sushchestvu, odno i to zhe, chto i otricatel'naya zakonchennost' romanov o gospodine Berzhere? Ne est' li oni obe poprostu nepovtorimyj cvetok - dusha avtora, vernogo sebe? Esli aromat, kraski i forma etogo cvetka dostatochno otchetlivy i prekrasny, chtoby podejstvovat' na nashi duhovnye chuvstva, togda vse ostal'noe - chistaya teoriya i nesushchestvenno. No tut podaet golos ryadovoj chelovek. "Nepovtorimyj cvetok", - govorit on, - "duhovnye chuvstva"! |to eshche chto takoe? Podavajte mne to, chto ya mogu ponyat'! Raz®yasnite mne, kuda ya idu!" Slovom, emu nuzhna ne ta opredelennost', kakuyu mozhet dat' iskusstvo. On razdrazhenno dopytyvaetsya u avtora, kakoe reshenie tot predlagaet, ili kakoj prepodaet urok, ili v chem voobshche smysl ego knigi, ne zamechaya togo, chto neschastnyj pytalsya vyrazit' etot smysl v kazhdoj svoej fraze. On zhelaet znat', pochemu avtor ne skazal, chto sluchilos' dal'she s CHarlzom ili Meri, ch'ya sud'ba tak ego zainteresovala; i pochti pugaetsya, uslyshav v otvet, chto avtor i sam etogo ne znaet. A esli emu, chego dobrogo, predlozhat priobshchit'sya filosofii, kotoraya ne obeshchaet emu chetko opredelennoj pozicii kak v etom mire, tak i v budushchem, on popyatitsya nazad i skazhet ne bez prezreniya: "Nu net, ser! |to dlya menya pustoj zvuk. A esli dlya vas eto chto-nibud' znachit, v chem ya sil'no somnevayus', mogu skazat' odno: mne vas zhal'!" Emu podavaj fakty, i eshche fakty, ne tol'ko v nastoyashchem i proshedshem, no i v budushchem. I on trebuet faktov kak raz tam, gde faktov emu ne poluchit'. On uporno trebuet faktov u iskusstva, vernee, teh faktov, kakih iskusstvo dat' ne mozhet, ibo v konechnom schete "dusha avtora" - eto tozhe svoego roda fakt. Voz'mite, k primeru, shedevr Singa, ego p'esu "Baloven' zapadnogo mira". Vot vam "dusha avtora" vo vsej krase. A chto eto dlya ryadovogo cheloveka? Paskvil' na irlandskij harakter! Lovko napisannaya veshchica! Zabavnyj fars! Zagadochnyj skepsis, kotoryj nikuda ne vedet! Avtor - kakoj-to chudak! A u ryadovogo cheloveka chudaki vyzyvayut dosadu. Da, "dusha avtora" malo komu nuzhna. K tomu zhe ee obychno ishchut tam, gde ee net. Skazat', chto zakonchennost', kakoj trebuet iskusstvo, eto vsego lish' edinstvo nastroeniya, dusha avtora, - eshche ne znachit skazat', chto ee mozhet nam peredat' lyuboj muskulistyj molodchik, vkolachivayushchij svoi vzglyady v bumagu. Vovse net! Poka v proizvedenii viden avtor kak chelovek, do teh por cvetka ego dushi nam ne uvidet'. Esli avtor prityazaet na rol' hudozhnika, pust' skroetsya v ten'. Romany o Berzhere sdelany s takim zhe tonkim masterstvom i tak zhe bezlichny, kak i "Krasnaya liliya". V kazhduyu ih stranicu vlozheno ne men'she truda i tvorcheskih terzanij, chtoby ot nih ishodil aromat tainstvennoj opredelennosti, skrytoe, no oshchutimoe suzhdenie. Nepovtorimyj cvetok - "dusha avtora" - vstrechaetsya ne tak chasto, kak lyutik, ili kalifornijskij mak, ili veselaya tehasskaya gallardiya, i po etoj samoj prichine zakonchennost', soobshchaemaya im, nikogda ne budet dostatochno yasnoj dlya ryadovogo cheloveka, kotoryj lyubit vse gotoven'koe i snabzhennoe yarlykami s nadpis'yu krupnym shriftom. Vy tol'ko vspomnite - ya beru lish' odin obrazec etogo sprosa na fakticheskuyu zakonchennost', - kak uporno ot nas trebuyut harakterov, kotorym mozhno bylo by poklonyat'sya; kak uporno hotyat uslyshat', chto CHarlz byl nastoyashchij geroj, i kak gor'ko sozhaleyut o tom, chto Meri pokazala sebya ne s luchshej storony. Ryadovomu cheloveku podavaj geroya tak geroya, geroinyu tak geroinyu, i uzh dlya takih on, razumeetsya, priemlet tol'ko schastlivyj konec. Pomnyu, kogda my, nalyubovavshis' na Grand-Ken'on, uezzhali iz Arizony, v poezde ryadom s nami sideli molodoj chelovek i devushka, yavno vlyublennye. On podsel k nej ochen' blizko i, geroicheski ignoriruya vseh nas, chital ej vsluh roman v bumazhnoj oblozhke: "...Ser Robert, - prolepetala ona, podnyav na nego svoi divnye glaza, - ya ne mogu vas soblaznit', dlya etogo vy mne slishkom dorogi!" Ser Robert szhal ee prelestnoe lico v svoih sil'nyh ladonyah. "Proshchaj!" - skazal on i vyshel v noch'. No chto-to govorilo im oboim, chto kogda ser Robert ispolnit svoj dolg, on vozvratitsya..." On eshche ne vozvratilsya, kogda my doehali do uzlovoj stancii, no v etom baronete byla opredelennost', i my ne somnevalis', chto on nepremenno vernetsya. Eshche dolgo posle togo, kak prilezhnyj golos molodogo cheloveka zamer u nas v ushah, my razmyshlyali o sere Roberte i, sravnivaya ego s znamenitymi literaturnymi personazhami, postepenno prishli k vyvodu, chto ni odin iz nih ne geroichen stol' opredelenno. Net, vsem im daleko do nego. V samom dele, Gamlet - v vysshej stepeni neopredelennyj sub®ekt, a Lir donel'zya nesderzhan. Pikkvik pitaet pristrastie k punshu, a Sem Ueller lyubit privrat'. Bazarov - nigilist, a uzh Irina!.. Levin i Anna, P'er i Natasha - vse oni vspyl'chivy i ne vsegda vedut sebya primerno. "Prostaya dusha" - vsego lish' sluzhanka, i k tomu zhe staraya deva; "Svyatoj YUlian Strannopriimec" - kakoj-to fanatik. Polkovnik N'yukom - slishkom razdrazhitelen, da vdobavok i glupovat. Don Kihot - klinicheskij sluchaj pomeshatel'stva. Hil'da Vangel', Nora, Gedda - da ser Robert i razgovarivat' ne stal by s takimi predosuditel'nymi osobami! Mos'e Berzhere - tryapka! D'Artan'yan - pryamo-taki golovorez! Tom Dzhons, Faust, Don ZHuan - o nih dazhe dumat' nepriyatno. A uzh eti neschastnye greki! Prometej - bessovestnyj buntovshchik. |dip nadolgo byl izgnan cenzorom. Fedra i |lektra eshche menee dobrodetel'ny, chem ta Meri, chto pokazala sebya ne s luchshej storony. A esli vspomnit' bolee znakomye figury - Iosif i Moisej, David i Iliya - ni odin iz nih ne mog pohvastat'sya stol' zakonchennym geroizmom, kak ser Robert, ni odin ne mog s nim potyagat'sya... My razmyshlyali dolgo i, dodumavshis' do togo, chto avtor vsegda dolzhen byt' vyshe svoih detishch, poradovalis' pri mysli, chto na svete zhivet stol'ko avtorov, sposobnyh porodit' sera Roberta; ibo ser Robert i ta zakonchennost', kakaya est' v nem, a ne somnitel'nye geroi, ne dusha avtora, ne tajna, - vot chego trebuet i vsegda budet trebovat' ot pisatelya ryadovoj chelovek. Lyudej mozhno razdelit' na dve kategorii - eto tak zhe verno, kak to, chto maslo ne smeshivaetsya s vodoj. Glavnaya treshchina vo vsej istorii i est' eto trudno ulovimoe, no vsepronikayushchee razdelenie chelovechestva na lyudej faktov i lyudej chuvstva. Prichislit' ih k toj ili k drugoj kategorii mozhno ne po tomu, chto oni soboj predstavlyayut ili chto delayut, a imenno po ih otnosheniyu k opredelennosti. K schast'yu, bol'shinstvo iz nas gibridy. No chistokrovnye predstaviteli togo i drugogo roda pitayut drug k drugu samuyu nastoyashchuyu vrazhdu, bolee glubokuyu, chem vrazhda rasovaya, politicheskaya ili religioznaya, vrazhdu, ot kotoroj ne pomogut do konca izbavit'sya ni obstoyatel'stva, ni lyubov', ni dobraya volya, ni neobhodimost'. Skoree pantera dogovoritsya s bykom, chem chelovek chuvstva s chelovekom faktov. |to dva mira, razdelennye propast'yu, cherez kotoruyu ne perekinesh' mosta. I ne vsyakogo cheloveka tak legko pomestit' v odin iz etih dvuh mirov, kak tu damu, chto skazala, protyanuv ruku k dal'nemu beregu Grand-Ken'ona: - Na vid tut net trinadcati mil', no ego izmerili von tam! Prostite, chto pokazyvayu pal'cem. 1912 g. ISKUSSTVO I VOJNA Perevod M. Lorie Skul'ptor Roden - veroyatno, velichajshij iz nyne zhivushchih hudozhnikov - nedavno opredelil iskusstvo kak poiski krasoty, a krasotu - kak "vyrazhenie togo, chto est' luchshego v cheloveke". "CHelovek, - govorit on, - ispytyvaet potrebnost' vyrazit' v sovershennoj forme kakogo-libo iskusstva vse svoe neosoznannoe stremlenie k Nepoznavaemomu". Slova eti mogut posluzhit' otvetom tem, kto voobrazhaet, chto vojna vyrvet hot' odin iz kornej dereva iskusstva - dereva, kotoroe vse rastet i rastet,