phema". O ego lyubvi k Stivenu Krejnu my znaem po ego predisloviyu k biografii etogo odarennogo pisatelya, prinadlezhashchej peru Tomasa Bira. Genri Dzhejms v ego srednem periode, kogda byli napisany "Dezi Miller", "Madonna budushchego", "Grevil Fejn", "Nepoddel'noe", "Pansion Borepa", byl ochen' emu dorog. No o svoem otnoshenii k etomu tonkomu masteru, a takzhe k Anatolyu Fransu, Mopassanu, Dode i Turgenevu on sam napisal v svoih "Zametkah o zhizni i literature". Pomnyu eshche, chto emu ochen' nravilis' dva stol' ne shozhih mezhdu soboyu pisatelya, kak Bal'zak i Merime. Filosofskih trudov on prochel mnogo, no govorit' na filosofskie temy ne lyubil. Dvadcat' i bol'she let nazad on nahodil udovletvorenie v trudah SHopengauera; nravilsya emu Uil'yam Dzhejms - i kak chelovek i kak filosof. Vo vremya vojny ya redko videlsya s Konradom. Da i s kem my togda chasto vidalis'? Nachalo vojny zastalo ego v Pol'she, emu udalos' vyrvat'sya domoj lish' cherez neskol'ko mesyacev. Kak urozhenec kontinenta i trezvyj realist, on, razumeetsya, byl gluboko ravnodushen k gromkim frazam, vrode "vojna, kotoraya pokonchit so vsemi vojnami". Kogda vojna konchilas', on mne napisal: "Pishu eti neskol'ko strok, chtoby pozhelat' vam oboim bezoblachnogo schast'ya v vashem novom dome i dolgih let mira. Vprochem, dolzhen priznat'sya, chto ne ochen'-to veryu ni v bezoblachnoe schast'e, ni v mir. U menya takoe vpechatlenie, chto eti bozhestvennye, no nepopulyarnye gosti sidyat na chemodanah. Dumaetsya, edinstvennoe podhodyashchee mesto dlya nih - Severnyj polyus, gde ne dumayut i ne sporyat, gde dazhe voda nepodvizhna, a demokraticheskie vykriki dobrodetel'nyh vozhdej chelovechestva zamirayut v ledyanom bezotvetnom molchanii". Konrad vsegda uvazhal lyudej dejstviya, rabotnikov, kotorye ne suyutsya v chuzhie dela, a svoe delo delayut na sovest'; i sootvetstvenno osteregalsya diletantov-vseznaek i neunyvayushchih umnikov; na vse zavereniya politikov i zhurnalistov on tol'ko krivil prezritel'no guby i, ne stesnyayas', vyskazyval svoe otvrashchenie ko vsyakomu balagurstvu i pustoj boltovne. Mne kazhetsya, bol'she vsego v zhizni on preziral teorii, ne podkreplennye znaniem, a nenavidel - kriklivost' i pritvorstvo. On chuyal ih izdaleka i sejchas zhe oshchetinivalsya. On neobyknovenno bystro sostavlyal suzhdenie o lyudyah. Pomnyu, ya kak-to ustroil obed, chtoby poznakomit' ego s odnoj ego sootechestvennicej. K ee muzhu - ne sootechestvenniku - Konrad mgnovenno proniksya takoj oshchutimoj dazhe na rasstoyanii nepriyazn'yu, chto vse my chuvstvovali sebya za obedom ochen' nelovko. Nepriyazn' eta byla vpolne zasluzhennoj. Takomu bystromu raspoznavaniyu vrazhdebnyh emu harakterov i tipov sootvetstvovali stol' zhe bezoshibochnye pristrastiya, tak chto druzhba u nego vsegda ili pochti vsegda dlilas' dolgo - ya mogu pripomnit' tol'ko odno isklyuchenie. On byl zhivym dokazatel'stvom toj besspornoj istiny, chto druzhba v bol'shoj mere opredelyaetsya nervami, gluboko zalozhennym srodstvom, isklyuchayushchim vozmozhnost' trenij, chto ej sposobstvuet skoree instinkt, nezheli razum ili obstoyatel'stva. Predislovie Konrada k "Biografii Stivena Krejna" - dostatochnoe svidetel'stvo ego vnezapnoj, no prochnoj simpatii k nekotorym lyudyam i stol' zhe vnezapnoj antipatii k drugim, Tam zhe govoritsya, chto, stav pisatelem, on "nikogda ne vel dnevnika i ne imel zapisnyh knizhek", - utverzhdenie, ne udivivshee teh, komu byli izvestny resursy ego pamyati i umenie uglublyat'sya v sebya v processe tvorchestva. Kto-to opredelyal "genial'nost'" kak sposobnost' sozdavat' mnogoe iz malogo. V "Nostromo" Konrad sozdal kontinent iz yuzhnoamerikanskogo porta, mel'kom uvidennogo matrosom za dvadcat' let do togo. V "Tajnom agente" on sozdal celyj prestupnyj mir, veroyatno, iz stol' zhe beglyh lichnyh vpechatlenij. S drugoj storony, v "Molodosti", "Negre" i "Serdce t'my" syroj material ego sobstvennoj zhizni pereplavlen v chistoe zoloto iskusstva. Lyudi, voobrazhayushchie, chto pisateli, podobnye Konradu, esli oni est', vytryahivayut knigi iz rukava, kak fokusniki (a takoe mnenie sluchaetsya slyshat'), byli by porazheny, uznav, s kakoj bol'yu i napryazheniem on tvoril. V predposlednem svoem pis'me ko mne, v fevrale 1924 goda, on pisal: "Vse zhe ya nachal ponemnogu rabotat' - nad svoim beglym romanom. YA nazyvayu ego "beglym", potomu chto gonyayus' za nim uzhe dva goda ("Morskoj Brodyaga" - eto vsego lish' interlyudiya) i nikak ne mogu ego dognat'. Konca vse eshche ne vidno. |to pohozhe na gonki v koshmare - zhutko i beskonechno utomitel'no. Vy pishete, chto zakonchili roman, i eto menya nemnogo uteshaet. Znachit, est' romany, kotorye mozhno zakonchit', pochemu by i moemu ne okazat'sya v ih chisle? Konechno, v gazetah chitaesh' ob®yavleniya o vyshedshih knigah - ih celye kuchi. No mne kazhetsya, chto vse eti ob®yavleniya - mirazh... V ih real'nost' ya ne veryu". V ego pis'mah desyatki takih upominanij o strashnyh usiliyah, o blizosti k otchayaniyu. Kak u vseh horoshih rabotnikov, i u nego, veroyatno, byvali minuty udovletvoreniya, iskupavshie mnogoe; no esli kto rabotal kogda v pote lica i duha, tak eto Konrad. Imenno poetomu ego vysokie dostizheniya tak vdohnovlyayut. On trudilsya, nevziraya ni na kakuyu pogodu, po bol'shej chasti nenastnuyu. Nikogda ne otlynival. V nashi dni, kogda my rabotaem vse bolee mehanicheski, vse bol'she stremimsya k ekonomii vremeni i k linii naimen'shego soprotivleniya, ego primer siyaet osobenno yarko - vernost', kotoruyu on prones cherez vsyu svoyu tvorcheskuyu zhizn', stremlenie hudozhnika sdelat' vse, chto v ego silah. Vernost'! Da, etim slovom luchshe vsego podytozhit' ego zhizn' i tvorchestvo. V poslednij raz, chto ya videl Konrada - okolo goda nazad, - ya byl ne sovsem zdorov, i on sidel u menya v spal'ne, polnyj druzheskoj zabotlivosti. Mne do sih por ne veritsya, chto ya bol'she ego ne uvizhu. Ego zhena govorila mne, chto v poslednij mesyac na nego napadala toska po rodine, chto vremenami emu kak budto hotelos' vse brosit' i uehat' v Pol'shu. |to Rozhdenie pereklikalos' so Smert'yu - veroyatno, ne bolee togo, potomu chto on lyubil Angliyu, stranu ego skitanij, ego truda, ego dolgoj poslednej stoyanki. Esli pokoj otpuskaetsya cheloveku po zaslugam, son Konrada budet krepok i sladok. 1924 g. VOENNYE FILXMY I SUROVAYA DEJSTVITELXNOSTX Perevod M. Lorie V pervye gody posle zaklyucheniya mira vse vspominali vojnu kak bedstvie. Neskol'ko millionov lyudej pogibli na etoj vojne, eshche bol'she lyudej poteryali ruki i nogi, zrenie, rassudok, synovej, otcov, blizkih druzej, imushchestvo, nadezhdu - pochti vse ili dazhe vse, radi chego stoit zhit'. Molodoe i srednee pokoleniya voyuyushchih stran proveli chetyre goda v adu; poznali krov' i gryaz', rany, moroz, vshej, muh, von' i bolezni - znali ih tak, kak teper' znayut ulicy, po kotorym kazhdyj den' idut na rabotu ili v poiskah razvlechenij. I chetyre goda lyudi pozhilye i starye dni i nochi provodili v trevoge i pechali. Kogda vojna konchilas', i potom eshche neskol'ko let, vzroslye lyudi i slyshat' bol'she ne hoteli o vojne, potomu chto znali, chto eto takoe - s nachala do konca bezobraznyj, krovavyj koshmar; nichego doblestnogo i chestnogo; sploshnoj haos napryazhennogo ozhidaniya, lishenij, zhertv i uzhasa. Kogda on konchilsya, eto bylo takoe oblegchenie, chto sil'nye muzhchiny ne mogli uderzhat'sya ot slez. A teper' my stavim voennye fil'my, subsidiruemye pravitel'stvami stran - uchastnic vojny. Amerikanskij fil'm "Konvoj", nemeckie "|mden", "Kogda flot vstrechaetsya s flotom" i "Oficial'nyj voennyj fil'm"; francuzskij uzhe snyatyj fil'm "Verden"; i nashi, otechestvennye: "Armageddon" {Armageddon (bibl.) - mesto gryadushchej reshayushchej bitvy mezhdu silami dobra i zla. Tak nazyvayut vsyakoe zhestokoe voennoe stolknovenie, v chastnosti pervuyu mirovuyu vojnu.}, "Morskie boi pri Koronele i u Folklendskih ostrovov", "Ipr", "Mons", "Somma", "Zeebryugge", postavlennye pri podderzhke Vysshego voennogo soveta i Admiraltejstva. YA ne videl ni odnogo iz etih fil'mov, no, sudya po rasskazam, oni postavleny i prosmotreny cenzuroj s takim raschetom, chtoby ne oskorbit' chuvstvitel'nost' publiki, ne pokazat' ej krov' i gryaz', vshej, von', ziyayushchie rany, neotstupnuyu bol' i strashnye dushevnye muki - vse to, chto sostavlyaet podlinnyj Armageddon. Da esli by ya i ne slyshal nikakih rasskazov, zdravyj smysl podskazal by mne, chto inache ono i byt' ne mozhet. Fil'my dolzhny okupat'sya; a znaya hot' nemnogo chelovecheskuyu prirodu, mozhno s uverennost'yu skazat', chto oni ne okupalis' by ni v odnoj strane, esli by vser'ez dejstvovali publike na nervy. Izobrazhenie hotya by millionnoj doli teh uzhasov i stradanij, kakie prinosil s soboyu kazhdyj den' vojny, obespechilo by lyubomu iz etih fil'mov polnyj proval. Znachit, ih nikak nel'zya nazvat' poznavatel'nymi, poskol'ku oni ne pokazyvayut nichego, dazhe otdalenno napominayushchego pravdu. Da, v sushchnosti, rasskazat' pravdu o vojne v fil'me prosto nevozmozhno. A raz tak, chem ob®yasnit' eto yavlenie, poluchivshee, kak my vidim, bol'shij razmah v Anglii, chem v kakoj-libo drugoj strane? ZHelaniem unichtozhit' samuyu pamyat' o tom, chem v dejstvitel'nosti byla vojna? Mozhet byt', te, kto znaet pravdu, hotyat vnushit' molodezhi, chto vojna - eto nechto doblestnoe i vdohnovlyayushchee? Ili oni upustili iz vidu, chto smotryat eti fil'my po preimushchestvu lyudi molodye, kotorym k koncu vojny eshche ne ispolnilos' i semnadcati let i kotorye ponyatiya ne imeyut o nastoyashchej vojne, i chto s kazhdym godom takih zritelej budet vse bol'she? Ili, mozhet byt', sushchestvuet mnenie, chto vozvelichenie toj ili drugoj strany, neizbezhno prisutstvuyushchee v etih fil'mah, budet sposobstvovat' delu mira i razoruzheniya, o kotorom my stol'ko slyshim, i ukreplyat' dobruyu volyu mezhdu narodami? Ili tak slaba oficial'naya vera v patriotizm, chto schitayut nuzhnymi eti napominaniya o vojne, v kotoroj patriotizm byl dokazan tak, chto dal'she nekuda? Ili naznachenie ih - uteshit' narody voevavshih stran, do sih por stonushchie ot vyzvannyh vojnoj nalogov? Ili, mozhet byt', kto-to voobrazil, budto luchshij sposob sokratit' rashody na vooruzhennye sily (chto, kak nam vremya ot vremeni govoryat, bylo by zhelatel'no) sostoit v tom, chtoby razzhigat' vostorgi publiki pered pokaznym velikolepiem etih samyh vooruzhennyh sil? Ili schitaetsya, chto spros publiki na takie volnuyushchie perezhivaniya neizbezhen, i luchshe uzh udovletvorit' ego srazu, kak rebenku vybirayut kusok rozhdestvenskogo piroga, na kotorom bol'she vsego glazuri? Ili, mozhet byt', pravitel'stva opasayutsya, chto voennye fil'my, postavlennye bez oficial'nyh subsidij, byli by eshche men'she pohozhi na nastoyashchuyu vojnu? Ili, nakonec, delo prosto v tom, chto pravitel'stva hotyat pooshchryat' razvitie kinematografii v svoih stranah, a luchshego sposoba dlya etogo ne pridumali? Koroche govorya, s kakoj cel'yu pravitel'stva podderzhivayut voennye fil'my v takoe vremya, kogda gosudarstvennye deyateli, sudya po ih neodnokratnym zavereniyam, delayut vse, chto v ih silah, chtoby zalechit' rany vojny i predotvratit' vojny v budushchem? 1928 g. ESHCHE CHETYRE SILU|TA PISATELEJ Perevod M. Lorie Pisatel', ne prinadlezhashchij k sonmu nebesnyh sozdanij, chto zovutsya professional'nymi kritikami, beretsya govorit' o drugih pisatelyah tol'ko v tom sluchae, esli strastno ih lyubit. No ochen' redko byvaet, chtoby zhivoj pisatel' strastno lyubil drugih zhivyh pisatelej; naprotiv, kak pravilo, on ih strastno nenavidit. Vot pochemu ya nameren govorit' o chetyreh pisatelyah, kotorye vse uzhe umerli. |to edinstvennoe, chto rodnit ih mezhdu soboj. I po zadacham svoim i po obliku oni stol' zhe razlichny, kak chetyre vladel'ca smezhnyh domov na londonskoj ulice ili chetyre vracha, stavyashchih diagnoz bol'nomu. Dyuma ya nachal chitat' dvadcati pyati let, kogda zelenym yuncom pustilsya v dalekoe puteshestvie. Nachal ya s "Monte Kristo" i chital ego na parusnom sudne "Torrens", peresekavshem Indijskij okean; raspustiv parusa svoej fantazii, ya plyl po neob®yatnym prostoram etogo fantasmagoricheskogo romana. Pomnyu, kak vo vremya shtilya ya uhodil s zelenym tomikom na nos, podal'she ot svoih sputnikov - etih zhalkih figur iz real'nogo mira, i tam, naedine s romantikoj i letuchimi rybami, chital i chital bez konca. I v posleduyushchie chetyre goda ya, kak p'yanica, tyanul Dyuma - ne sindikat, prikryvavshijsya ego imenem, no avtora serii "Mushketerov" i serii "Korolevy Margo". Prilozhilsya ya takzhe k "ZHozefu Bal'zamo" i k "Ozherel'yu korolevy", no tut odnogo glotka okazalos' dostatochno, i k ostal'nym iz devyanosta s lishnim romanov ya ne prikasalsya. Odnako "Monte Kristo" i te dve serii - "Mushketery" i "Koroleva Margo" - eto kak-nikak dvadcat' pyat' tomov, a znachit, uzhe est' o chem pogovorit'. Po bolee zrelomu suzhdeniyu "Monte Kristo" daleko do "Korolevy Margo", eshche dal'she, chem etoj serii - do trilogii o mushketerah, no trilogiya eta, bezuslovno, obespechila Dyuma pervoe mesto sredi vseh avtorov istoricheskih romanov. V samom dele, ego sposobnost' tvorit' istoriyu - eto pochti katastrofa. Istoriya u Dyuma nastol'ko real'nee, chem u istorikov, chto posle nego u etih neschastnyh ne ostaetsya nikakih shansov na uspeh. Oni mogut tverdit' vam, chto sobytiya proishodili tak-to i tak-to i uchastniki ih byli takimi-to i takimi-to, no vy uzhe prochli ob etom u Dyuma, i vas ne provedesh'. Dyuma, kak bezumnyj, nosilsya po dorogam proshlogo, ustilaya ih blednymi trupami istorikov. Presnaya pravda skitaetsya, slovno obezdolennyj prizrak, sredi ego bogatejshih vymyslov. Kto v sostoyanii chitat' istoricheskie trudy o Rishel'e i Mazarini, o Karle IX, Anne Avstrijskoj, Luize de la Val'er, Velikom monarhe, gercogah Gizah, Genrihe Navarrskom i koroleve Margo posle togo, kak on hodil vmeste s nimi v shkolu Dyuma? YA sam uchilsya v shkole vmeste s pokojnym nashim prem'erom i kogda vposledstvii chital o nem kak ob odnom iz nebozhitelej, to mog lish' predstavit' sebe mal'chika, kotoryj luchshe menya perevodil Goraciya i kotorogo ya sbival s nog na futbol'nom pole. V real'nosti ego pozdnejshej kar'ery ya vsegda somnevalsya. Tochno tak zhe somnitel'no, byla li u Francii istoriya, krome toj, chto zapechatlena na stranicah Dyuma. V poslednee vremya voshli v modu biograficheskie p'esy i romany, v centre kotoryh stoit kakaya-nibud' istoricheskaya lichnost'. CHtoby po dostoinstvu ocenit' Dyuma, postav'te eti sovremennye tvoreniya ryadom s istoricheskimi figurami velikogo francuza - i vy uvidite, kakie oni hudosochnye, kak malo v nih aromata i obayaniya. A potom poprobujte drugoe sravnenie: postav'te istoricheskie lichnosti Dyuma ryadom s sozdaniyami ego fantazii, takimi, kak D'Artan'yan, Aramis, Portos, Atos, Kokonna, SHiko, Byussi (u nih byli prototipy v zhizni, no do etogo nikomu, i prezhde vsego im samim, net dela), - i talant ego stanet eshche bolee ochevidnym, ibo eti detishcha ego nichem ne stesnennogo voobrazheniya okazalis' dazhe bolee polnokrovnymi i zhivymi, chem ego istoricheskie figury. Muzhchiny udavalis' Dyuma luchshe, chem zhenshchiny. Anna Avstrijskaya, Margo, Luiza, madam de Monsoro i gercoginya de SHevrez napisany horosho, no ne blestyashche; miledi - poprostu chudovishche v yubke, a bol'she u nego i net osobenno interesnyh zhenskih obrazov. Zato muzhchiny ego mogut potyagat'sya s luchshimi literaturnymi geroyami: oni gordo shagayut po desyatiletiyam, oni poistine velikolepny. Po uvlekatel'nosti povestvovaniya Dyuma raven Dikkensu, a etim vse skazano. Mozhno prezritel'no fyrkat' na ego deshevye effekty, tak zhe kak i na neobuzdannost' anglijskogo mastera, no to, chto nas korobit v menee krupnom pisatele, u etih velikih rezhisserov kazhetsya vpolne estestvennym. YA proshu proshcheniya za to, chto upomyanul ob iskusstve povestvovaniya v nashi dni, kogda stol' mnogie schitayut etu formu umershej i pohoronennoj i pytayutsya izobrazit' zhizn' cheloveka v vide ryada vzryvov, soedinennyh defisami; no, pravo zhe, govorya o Dyuma, nel'zya ee ne kosnut'sya. V luchshih svoih veshchah on, kak nikto, umeet derzhat' chitatelya v napryazhenii. Obychno on beret srazu neskol'ko syuzhetov i pravit imi, kak chetverkoj loshadej, ne sbivayas' s ritma dazhe pri samoj bystroj ezde. Po bogatstvu slozhno perepletennyh mezhdu soboj epizodov i harakterov pervoe mesto sredi ego romanov zanimaet, pozhaluj, "Vikont de Brazhelon". Da, Dyuma - nesomnenno, velikij rasskazchik! I est' v nem chto-to ot volshebnika, no kolduet on snadob'yami, vzyatymi iz dejstvitel'noj zhizni. On lyubit yarkie kraski i ostrye pripravy, no nikogda ne pustoslovit. Eshche so dnej Gomera k literature pred®yavlyayut dva trebovaniya: chtoby v nej byl syuzhet i byli haraktery. CHelovecheskaya priroda menyaetsya tak medlenno, chto dlya nee tysyacha let nazad - vsego lish' vcherashnij den'; i segodnya chitatel' trebuet syuzheta i harakterov tochno tak zhe, kak vo vremena CHosera. Pust' eklektiki otvergayut Dyuma - ego do sih por chitayut s uvlecheniem i budut chitat' i cherez sto i cherez trista let. I v to zhe vremya ya berus' s uverennost'yu utverzhdat', chto ot proizvedenij toj literatury, kotoruyu mozhno nazvat' protoplazmicheskoj, - besformennoj literatury, sploshnogo zhele i zagogulin, - uzhe cherez tridcat' let ne ostanetsya v pamyati nichego, dazhe zaglavij. Razlichie mezhdu realizmom i romantizmom opredelyaetsya osnovnoj cel'yu, kotoruyu stavit sebe pisatel': tot, kto v pervuyu ochered' hochet zainteresovat' i razvlech', - tot romantik; kto v pervuyu ochered' hochet pokazat' ili, esli hotite, istolkovat', - tot realist. YA uzhe govoril eto ran'she, no opyt uchit menya, chto skazannoe ran'she rekomenduetsya povtoryat', inache nikto ne obratit vnimaniya na vashi slova. Itak, poskol'ku Dyuma v pervuyu ochered' stremitsya zainteresovat', ego sleduet prichislit' k romantikam. Po ego knigam pochti nevozmozhno sudit' o tom, byli li u nego svoi pristrastiya, predubezhdeniya i kakaya by to ni bylo filosofskaya sistema: romany ego ne kritikuyut dejstvitel'nost', ne okrasheny ego nastroeniyami. Iz anglijskih pisatelej, pozhaluj, tol'ko SHekspir tak zhe bespristrasten. No, buduchi romantikom, Dyuma vse zhe tverdo stoyal na zemle. Romantik po nastroennosti, on byl realistom po svoemu metodu i v otdel'nyh sluchayah uvlekalsya sozdaniem haraktera. Velichajshee ego tvorenie - bezuslovno, D'Artan'yan, etot sterzhen', na kotorom derzhatsya odinnadcat' tomov, tip odnovremenno i voina - iskatelya priklyuchenij, i doverennogo slugi, vsegda gotovogo vonzit' shpagu v togo, kto ustupaet emu i v velikodushii i v otvage, no zato obladaet holodnym rassudkom, kotorogo nedostaet emu samomu. Ne znayu, est' li eshche v literature geroi, vnushayushchie nam stol' bezogovorochnuyu veru v ih zhiznennost' i tipichnost'. D'Artan'yan - eto vseobshchij pomoshchnik, chelovek, sovershayushchij postupki, iz kotoryh drugie izvlekayut vygodu; i privlekatel'nost' ego ne umen'shaetsya ot togo, chto on vse vremya gotovitsya vot-vot "sostavit' svoe schast'e" i tol'ko i delaet, chto sostavlyaet chuzhoe. Skol'ko takih lyudej my vstrechaem v zhizni! Tomu, kto sozdal D'Artan'yana, mozhno prostit' chto ugodno. Nadev semimil'nye sapogi, perenesemsya ot Dyuma k CHehovu, russkomu pisatelyu, bolee sovremennomu, chem nashi sovremenniki. O CHehove mozhno skazat', chto u ego rasskazov kak budto net ni golovy, ni hvosta, chto oni, podobno cherepahe, sploshnaya seredina. Odnako mnogie iz teh, kto pytalsya emu podrazhat', ne ponimali, chto golovy i hvosty lish' vtyanuty vnutr', pod pancir'. CHtoby videt' i pisat', kak Uistler, malo etogo zahotet'; tochno tak zhe, chtoby chuvstvovat' i pisat', kak CHehov, malo reshit', chto ego novaya manera vam nravitsya. Pisat', kak CHehov, ne udaetsya; lish' odna molodaya sovremennaya pisatel'nica, Ketrin Mansfild, yavilas' isklyucheniem iz etogo pravila, no ne potomu, chto ona luchshe drugih umela podrazhat', a potomu, chto ona byla otmechena toj zhe napryazhennoj, pechal'noj vzvolnovannost'yu, chto i CHehov, i tak zhe dumala i chuvstvovala, kak on (i umerla ona, uvy, ot toj zhe strashnoj bolezni). Za poslednie dvadcat' let CHehov byl, na moj vzglyad, samym moshchnym magnitom dlya molodyh pisatelej neskol'kih stran. |to byl ochen' bol'shoj pisatel', no vliyanie ego okazalos' po preimushchestvu rasslablyayushchim. Delo v tom, chto dlya nego bylo estestvenno rabotat' metodom, kotoryj kazhetsya legkim, no na poverku dlya zapadnogo pisatelya chrezvychajno truden, a proizvedeniya ego stali izvestny v Zapadnoj Evrope v takoe vremya, kogda pisatelyami vladelo bespokojstvo, stremlenie dobit'sya uspeha bez bol'shoj zatraty truda - sostoyanie duha, svojstvennoe ne odnim lish' pisatelyam, poskol'ku ego mozhno nablyudat' takzhe sredi vodoprovodchikov i sredi birzhevyh del'cov. V CHehove usmotreli soblaznitel'nuyu vozmozhnost' - kratchajshij put' k zhelannoj celi, no mozhno smelo skazat', chto iz teh, kto poshel etim putem, pochti nikto celi ne dostig. Ego tvorchestvo - eto neulovimyj bluzhdayushchij ogonek. Pisatel' mozhet voobrazit', chto stoit emu dobrosovestno zaregistrirovat' obydennye chuvstva i sobytiya, i u nego poluchitsya takoj zhe izumitel'nyj rasskaz, kak u CHehova. Uvy! Nazvat' veshch' "izumitel'noj" eshche ne znachit sdelat' ee takoj; bud' eto inache, skol'ko "izumitel'nyh" veshchej okruzhalo by nas segodnya! Zapadnomu pisatelyu gorazdo trudnee, chem russkomu, obojtis' v rasskaze bez chetkoj kompozicii, hotya mnogie zapadnye pisateli sejchas, kak vidno, etogo ne schitayut. Mne ne hochetsya sozdavat' vpechatlenie, budto ya ne cenyu usilij i dostizhenij nashej "novoj" literatury, kotoraya tak pereshchegolyala CHehova, chto uzhe sama ne uznaet rodnogo otca. Ochen' sposobnye i ser'eznye pisateli iskrenne starayutsya izobrazit' zhizn' v ee trepetnosti i kalejdoskopicheskoj pestrote; k tomu zhe oni proniknuty tosklivym, ironicheskim fatalizmom, kotoryj im, vozmozhno, kazhetsya novym, no kotoryj idet ot CHehova, a takzhe ot mnogih drugih pisatelej, kotoryh oni, po ih mneniyu, pererosli. V stile i metodah nekotoryh iz etih otvazhnyh novatorov est' koe-chto podlinno novoe, no v ih zhiznennoj filosofii ya nichego novogo usmotret' ne mogu. Oni otkazalis' ot syuzheta i harakterov ili, vernee, ot prezhnih dramaticheskih priemov v sozdanii syuzheta i harakterov, no v filosofskom plane oni ne ushli dal'she svoih predkov - Turgeneva, Mopassana, Flobera, Genri Dzhejmsa, Meredita, Gardi, Fransa, Konrada. Misticizm, na kotoryj eti novye pisateli pretenduyut kak na sobstvennoe izobretenie, ne bolee mistichen, nezheli tot, chto lezhit v osnove tvorchestva lyubogo iz etih starshih ih sobrat'ev, - ved' vse oni dostatochno yasno pokazali, chto priznayut tainstvennyj i samodovleyushchij ritm mirozdaniya, vidyat krasotu, uzhas, sostradanie i ironiyu, kotorymi pronizana chelovecheskaya zhizn'. Da, stil' i metod nashih novyh pisatelej, na moj vzglyad, gorazdo interesnee, chem ih filosofiya. YA voshishchayus' ih smelymi priemami, hot' oni, pozhaluj, slishkom lezhat na poverhnosti; no nevol'no voznikaet vopros: a mozhet byt', lovko i smelo razdelyvayas' s formoj i posledovatel'nym syuzhetom, oni upustili iz vidu tu istinu, chto zhizn' cheloveka, kakoj by ona ni kazalas' efemernoj v nash vek bystrogo dvizheniya, na samom dele privyazana k glubokim i svoeobraznym kornyam? A vot CHehov v svoih, kazalos' by, besformennyh rasskazah nikogda ne zabyvaet etu prostuyu istinu, i nikogda ego masterstvo ne vypiraet naruzhu. Rodilsya CHehov v 1860 godu v russkom gorode Taganroge, a umer v SHvarcval'de vsego soroka chetyreh let ot rodu. On proishodil iz krest'yan, byl zemskim vrachom. Ni u kogo iz drugih russkih pisatelej ego pokoleniya my ne najdem takogo ponimaniya russkogo uma i russkogo serdca, ni takogo bezoshibochnogo chuvstva tipichno russkogo haraktera. Iskonnuyu russkuyu beshrebetnost' on slovno vosprinimaet kak nekij rok, i vse ego tvorchestvo - eto nepreryvnoe, dolgoe i bespristrastnoe raskrytie ee. Sel'skij vrach, kak nikto drugoj, imeet vozmozhnost' nablyudat' chelovecheskuyu prirodu; on vidit ee pod gnetom boli i zloklyuchenij, lishennuyu vsyakoj pomoshchi, krome sobstvennoj vyderzhki. CHehovu, cheloveku ochen' chutkomu i ne lishennomu metoda, bylo, dolzhno byt', neimoverno tyazhelo nablyudat' stradaniya svoih blizhnih, nesposobnyh pocherpnut' sily v nacional'nyh chertah svoego haraktera, kotorye on, kak prirozhdennyj hudozhnik, videl s neobychajnoj ostrotoj. Russkij harakter, esli mozhno govorit' o nem kak o chem-to edinom v strane, naselennoj mnogimi narodami, prakticheski bezrazlichen k cennosti vremeni i mesta; glavnoe dlya nego - chuvstva, a eshche bol'she, pozhaluj, - vyrazhenie chuvstv, tak chto on ne uspevaet dostigat' svoih celej do togo, kak novye volny chuvstv smyvayut ih proch'. Russkij chelovek, vo mnogih otnosheniyah chrezvychajno privlekatel'nyj, nesposoben, mne kazhetsya, ostanovit'sya na chem-to opredelennom. Poetomu on vsegda byl i, dumaetsya, vsegda budet zhertvoj toj ili inoj byurokratii. Russkij harakter - eto neprestannye prilivy i otlivy, i chisto russkoe slovechko "Nichego!" horosho vyrazhaet fatalizm etih neskonchaemyh kolebanij. Dlya russkogo material'nye cennosti i principy, za nimi stoyashchie, znachat slishkom malo, a chuvstva i vyrazhenie ih - slishkom mnogo. YA, konechno, govoryu tak s tochki zreniya anglichanina. Russkij skazal by, chto dlya nas material'nye cennosti i principy, za nimi stoyashchie, znachat slishkom mnogo, a chuvstva i vyrazhenie ih - slishkom malo. I kak raz v silu etogo kontrasta mezhdu dvumya nacional'nymi harakterami forma chehovskih rasskazov tak privlekaet anglijskih pisatelej i tak chuzherodna dlya nih. Forma eta ploskaya, kak russkie ravniny. I pobeda CHehova v tom, chto on sumel ploskoe sdelat' zahvatyvayushchim, ne menee zahvatyvayushchim, chem preriya ili pustynya dlya togo, kto vpervye ih vidit. Kak on etogo dostig - tajna, i hotya mnogim s teh por kazalos', chto oni ee razgadali, no budem govorit' otkrovenno: eto im tol'ko kazalos'. I p'esy CHehova v anglijskih postanovkah nikogda nas polnost'yu ne udovletvoryayut - otchasti potomu, chto oni napisany dlya russkih akterov, veroyatno, luchshih vo vsem mire, otchasti iz-za metoda i haraktera samogo CHehova. Anglijskie aktery ne sposobny peredat' atmosferu chehovskoj p'esy. A veshchi CHehova, bud' to p'esa ili rasskaz, zapominayutsya imenno blagodarya svoej atmosfere. Proniknovenie v chelovecheskie chuvstva pridaet ego veshcham vnutrennyuyu formu, vzamen toj, chto zaklyuchena v dramaticheskom syuzhete. CHehov ne napisal ni odnogo romana - veroyatno, potomu, chto chem dlinnee proizvedenie, tem bolee nuzhno, chtoby v nem sluchalos' chto-to opredelennoe. CHto do harakterov, to libo oni slishkom neposredstvenno vzyaty iz zhizni, libo prosto slishkom russkie i potomu ploho zapominayutsya. Personazhi "Vishnevogo sada" ili "Dyadi Vani" - nekotoryh ya dazhe mogu nazvat' po imeni - vspominayutsya kak ochen' zhivye, ochen' dostovernye, no oni tak podchineny nastroeniyu i atmosfere, chto ne stol'ko stoyat na svetu, skol'ko brodyat gde-to v polumrake. I vse zhe tvorchestvo CHehova imeet ogromnuyu cennost', ibo on pokazal nam dushu velikogo naroda i sdelal eto bez shuma i bez pretenzij. Pereskochit' ot Dyuma k CHehovu mozhno tol'ko v semimil'nyh sapogah; dlya pryzhka ot CHehova k Stivensonu trebuyutsya sapogi desyatimil'nye. Esli iskusstvo voobshche mozhet dejstvovat' gnetushche, to net pisatelya takogo gnetushchego, kak CHehov. Men'she chem k komu by to ni bylo nas tyanet k nemu, kogda u nas neveselo na dushe; drugoe delo - shotlandec Stivenson: on pervyj, za ch'i knigi my hvataemsya, zabolev inflyuencej. Kstati, zametili li vy, chto pisateli tragicheskie - eto obychno lyudi otmennogo zdorov'ya? Russkie ne v schet, - oni vsegda vyrazhayut to, chto chuvstvuyut; a vot nam, lyudyam Zapada, svojstvenno idti naperekor svoim oshchushcheniyam. Esli my chuvstvuem sebya skverno, my stanovimsya yumoristami ili na hudoj konec romantikami. Bud' u Stivensona krepkoe zdorov'e, on mog by stat' velikim tragicheskim pisatelem; s ego bolezn'yu emu nichego ne ostavalos', kak byt' zhizneradostnym. On iskal spaseniya v chernilah, samym bol'shim schast'em dlya nego bylo vyhvatyvat' iz nozhen pero. CHem starshe ya stanovlyus', tem bol'she ego cenyu. Mogut skazat', chto eto priznak starcheskogo slaboumiya. V molodosti ya i sam tak govoril. Ibo ya v tu poru privyk sidet' na francuzskih i russkih skvoznyakah, pronizyvavshih dushnovatuyu komnatu togdashnej anglijskoj literatury, a krome togo, ogul'noe voshvalenie Stivensona tak nabilo mne togda oskominu, chto v moih glazah eto byl "priyatnyj boltun", neskol'ko manernyj i neispravimo romantichnyj. Teper'-to ya znayu, chto byl neprav! Da, Stivenson ne pervoklassnyj romanist: ego zdorov'ya ne hvatilo by na ser'eznye filosofskie iskaniya ili na osobenno deyatel'nuyu lyuboznatel'nost'. I zhil on minutoj, pritom zhil bez oglyadki, a takie lyudi ne sklonny uglublyat'sya v psihologiyu i dokapyvat'sya do pervoprichin. No pisatel' Stivenson pervoklassnyj, a v tom, chto kogda-to kazalos' mne manernost'yu, ya teper' vizhu estestvennoe vyrazhenie neobyknovenno yarkoj, tonkoj i otvazhnoj dushi. Ego slog, tayashchij neozhidannosti chut' li ne v kazhdoj fraze, ne zamyslovat i ne vymuchen. V nem nashla svoe vyrazhenie gotovnost' vsegda uvidet' v mire chto-to novoe, neoslabevayushchij interes k zhizni; a material dlya nego postavlyali redkostnaya nablyudatel'nost' i velikolepnaya pamyat'. YA otkryvayu naugad odnu iz ego knig, i mne popadaetsya takaya fraza: "Vid zamykali vysokie skalistye gory, sinie, kak sapfir, a mezhdu nimi uhodili vverh gryada za gryadoj, krutye holmy, odetye vereskom, i kamni sverkali na solnce, a po lozhbinam karabkalis' nizkoroslye derev'ya, i vse eto bylo gruboe, kakim bog sozdal ego v samom nachale". "Karabkalis'", "gruboe", "v samom nachale". Ne dumayu, chtoby Stivenson narochno vyiskival eti slova, kotorye pridayut ochen' v obshchem obyknovennoj fraze stol' cennyj element neozhidannosti. Dumayu, chto oni prosto sami prishli emu na um. Pozhaluj, nikakoj drugoj anglijskij pisatel', krome, razumeetsya, SHekspira, da eshche, mozhet byt', mistera Vodhauza, ne vvodil neozhidannoe tak neposredstvenno i tak umestno. CHto by ni govorili po etomu povodu kommentatory, ya tverdo ubedilsya v etom, kogda perechityval Stivensona; a svojstvo eto poistine bescennoe i mozhet iskupit' mnozhestvo nedostatkov. V otlichie ot nekotoryh priznannyh stilistov Stivenson chitaetsya ochen' legko, ot frazy k fraze; na ego neozhidannyh slovah ne spotykaesh'sya, grammatika prozrachna, kak chistaya rodnikovaya voda, - ni tyazhelovesnyh zakruglenij, ni rezkih ellipsov, ni popytok usilit' effekt nazojlivym, nenuzhnym povtoreniem. Podobno Dyuma, Stivenson - romantik; rasskazat' interesnuyu istoriyu dlya nego vazhnee, chem pokazat' chelovecheskie tipy i hod chelovecheskoj zhizni. Pravda, v "Pohishchennom" i "Katrione" on pochti v ravnoj mere pogloshchen syuzhetom i harakterami, to est' blizok k zolotoj seredine; a k koncu zhizni, v "Otlive" i v "Uire iz Germistona", on sklonyalsya k realizmu; no v obshchem eto romantik. Kak zametil |ndryu Leng v predislovii k Suonstonskomu izdaniyu ego sochinenij, on "nikogda ne iskal svoi temy v glavnom rusle sovremennoj zhizni, nikogda ne pytalsya rastolkovat' chitatelyam znakomuyu im dejstvitel'nost'". Vo vsem, chto napisal Stivenson, chuvstvuetsya chelovek pytlivogo i smelogo uma, neizmenno blagorodnyj v zhitejskih delah, nepovinnyj v boleznennom samoanalize, dazhe nemnogo strashashchijsya slishkom uglublyat'sya v sut' veshchej. Glavnyj ego nedostatok kak romanista v tom, chto on bralsya za temy, edva li dostojnye ego talanta. Tam, gde tema, kak v "Doktore Dzhekile i mistere Hajde", dostatochno ser'ezna, on ne reshaetsya raskryt' ee do konca, i rezul'tat poluchaetsya neskol'ko ushcherbnyj. V "Otlive" on sam vstrevozhen svoim beskompromissnym podhodom k tomu, chto nashi kritiki lyubyat nazyvat' "iznankoj" zhizni. Kak on zakonchil by "Uira iz Germistona", trudno skazat', no, veroyatno, on uklonilsya by ot namechennoj tragicheskoj linii (kak vy, mozhet byt', pomnite, ego lyubovnikam ugotovan schastlivyj konec ili, vernee, ot®ezd v Ameriku). Kak rasskazchik, Stivenson, hot' i v men'shem masshtabe, ne huzhe Dyuma i Dikkensa; a provorstvom i bystrotoj on ih prevoshodit. U Stivensona net dlinnot. Glavnaya tema u nego vsegda odna i ta zhe: tema vseh romantikov - bor'ba mezhdu dobrom i zlom, mezhdu geroem i zlodeem, prichem geroinya chasto otsutstvuet libo tol'ko podglyadyvaet iz-za ogrady. Ibo v Stivensone bylo chto-to vechno yunoe, i nedarom on napisal Virginibus Puerisque {"Devushkam i yunosham" (lat.) - sbornik ocherkov.}. Iz ego romanov "Pohishchennyj" i "Katriona", vzyatye vmeste, bessporno, vsego znachitel'nee. Zdes', pomimo interesnejshej fabuly, est' prevoshodno sdelannye tipy. Alan Brek i David Bal'fur imeyut vse shansy navsegda ostat'sya vyrazitelyami gornoj i ravninnoj SHotlandii, a Katriona i Barbara Grant - luchshie iz sozdannyh im zhenskih harakterov. No, pomimo etogo, zdes' vse oveyano gordoj lyubov'yu k SHotlandii, zapahom vereska i morya, i redko v kakoj knige tak peredana atmosfera domashnego ochaga. Na vtoroe mesto ya stavlyu "Vladetelya Ballantre". |ta kniga otlichno vyderzhivaet opasnyj metod povestvovaniya ot pervogo lica, a sam "Vladetel'" - pervostatejnyj merzavec. YA pitayu slabost' k "CHernoj strele", etoj uvlekatel'noj istorii, v kotoroj dana na redkost' zhivaya kartina srednevekov'ya. "Ostrov sokrovishch", razumeetsya, stoit osobnyakom kak vymysel v chistom vide. V "Otlive" i "Morskom marodere" neskol'ko smeshchena perspektiva, chto pochti neizbezhno v knigah, napisannyh dvumya avtorami {|ti knigi napisany Stivensonom v soavtorstve s ego pasynkom Llojdom Osbornom.}, no ya lichno perechityvayu ih s udovol'stviem. "Sent-Iv" - eto odna iz teh prevoshodnyh knig, kotorye nevozmozhno zapomnit', a potomu vsegda mozhno perechitat'; ej by sledovalo ostat'sya nezakonchennoj. "V zatrudnenii" - po-nastoyashchemu veselaya veshch'. Bez "Doktora Dzhekilya i mistera Hajda" ya vpolne mog by obojtis'. |to naimenee stivensonovskaya iz napisannyh im knig, hotya - takov vrozhdennyj duh protivorechiya chitayushchej publiki - imenno ona prinesla emu izvestnost' i, kak ya na dnyah prochel, do sih por schitaetsya vershinoj ego tvorchestva. CHto kasaetsya "Uira iz Germistona", to ya ne razdelyayu populyarnogo mneniya sera Sidneya Kolvina, budto on dolzhen byl stat' luchshej knigoj Stivensona. Kniga eta interesna, poskol'ku v nej sdelana reshitel'naya popytka otojti ot romantizma; no ochen' uzh yasno obnaruzhivaetsya v nej slabost' Stivensona, kogda on pytaetsya po-nastoyashchemu raskryt' vnutrennij mir cheloveka. Archi ne udalsya, i Kristinu, kak mne kazhetsya, ozhidala ta zhe uchast'. Stivenson byl takim yarkim i privlekatel'nym chelovekom, tak zhivopisny ego puteshestviya i ves' obraz zhizni, tak obil'ny i interesny ego ocherki i pis'ma i tak priyatny stihi, chto eta mnogogrannaya lichnost' zaslonyaet v nem romanista. No sravnite s ego knigami vse romanticheskie povesti, napisannye posle nego, dazhe etih prelestnyh bliznecov - "Uznika Zendy" i "Ruperta fon Hencau" {Romany |ntoni Houpa (1863-1933).} - i vy uvidite, kak vysoko on stoit. V samom dele, posle Dyuma on luchshij iz vseh prozaikov romanticheskogo tolka, uzh, konechno, luchshij v Anglii, i ya budu ochen' udivlen, esli v nashe vremya kto-to vytesnit ego s etogo mesta. Ibo hotya mir eshche ne slishkom star dlya togo, chtoby naslazhdat'sya romanticheskoj literaturoj, on, na moj vzglyad, vse men'she i men'she sposoben porodit' pisatelya s takoj radostnoj dushoj i takim yunym voobrazheniem, kak Stivenson. Kazalos' by, pochemu i nam vremya ot vremeni ne okunat' pero v romanticheskie fantazii. No s teh por kak pisali Dyuma i Stivenson, chto-to sluchilos'. Iz mira ushla melodiya. V nashi dni romantiki ochen' lovko izgotovlyayut istorii o trupah, zapryatannyh v bochki, i prochih takih materiyah; no te, kto pytaetsya osedlat' Pegasa, - skazhem, Dzhon Mejsfild kak avtor "Sarda Harkera" ili Dzhon B'yuken, - slishkom uzh pomnyat o tom, chto u etogo zhivotnogo est' kryl'ya. Romantiki imeyut polnoe pravo vvodit' v svoi knigi poezd 9.15, no v nem edut del'cy iz CHizlhersta i Krojdona. Vse my pomeshalis' na limuzinah i samoletah. V romanticheskuyu literaturu probralis' mashiny, a kogda v mozgu grohochut mashiny, my uzhe ne slyshim svireli Pana. Vot mne i kazhetsya, chto my ne dozhivem do sverzheniya Stivensona s ego p'edestala. I ya pochti uveren, chto iz vseh anglijskih pisatelej XIX stoletiya on, posle Dikkensa, okazhetsya samym dolgovechnym. Hotya U. G. Hadson bol'she izvesten kak nablyudatel' i lyubitel' prirody, ya budu govorit' o nem tol'ko kak o hudozhnike - avtore knig "Purpurnaya zemlya", "|l' ombu" i "Zelenaya obitel'", kazhdaya iz kotoryh v svoem rode shedevr. Hadson - bol'shoj talant, no ya ne hochu skazat', chto etot tvorcheskij talant uvela s pryamogo puti i zagubila nekaya kovarnaya soblaznitel'nica po imeni Priroda. YA vpolne dopuskayu, chto v nem i ne bylo bol'she materiala dlya literaturnogo tvorchestva, ved' mozhno s uverennost'yu skazat': to, chto kazhdyj pisatel' dolzhen napisat', on pishet. Odnako iz etih treh knig kazhdaya po-svoemu - bol'shaya pobeda. "Purpurnaya zemlya" - luchshij plutovskoj roman, napisannyj na anglijskom yazyke za poslednie sto s lishkom let; "|l' ombu" - prekrasnyj obrazec prostoj i tragicheskoj povesti; a "Zelenaya obitel'" - samaya prichudlivaya fantaziya nashego vremeni. Hadson - pisatel' sovershenno samobytnyj, svobodnyj i iskrennij. On ne prinadlezhal ni k kakoj shkole, ne ispytal na sebe vliyaniya ni odnogo mastera, no priletel v literaturu na kryl'yah vetra, vol'nogo, kak veter Pampy, gde on rodilsya, ili kak odna iz teh Kornuel'skih bur', kotorymi on tak naslazhdalsya. "Purpurnaya strana", napisannaya, kazhetsya, v vos'midesyatyh godah, a vozmozhno, i ran'she, - eto rasskaz o stranstviyah i priklyucheniyah molodogo cheloveka v Argentine prezhnih vremen. Veroyatno, v knige est' avtobiograficheskij element ili hotya by otdel'nye lichnye vospominaniya - nekotorye epizody, nesomnenno, okrasheny otbleskom perezhitogo, i nekotorye oshchushcheniya avtor ukral u sebya samogo. Esli Diki Lemb v knige - eto i ne sam Hadson, on, kak vidno, osvedomlen o priklyucheniyah i znakomstvah Hadsona v poru ego yunosti. Sut' plutovskogo romana v zhadnom interese k novym mestam i novym licam, preimushchestvenno zhenskim; i, konechno zhe, imenno eto sut' "Purpurnoj strany". |to kniga cheloveka, vlyublennogo v zhizn', potomu ona nikogda ne pol'zovalas' osobennym uspehom. Bol'shinstvo lyudej ne vlyubleny v zhizn'; oni ne b'yut ee vlet, oni palyat v nee, kogda ona saditsya, predvaritel'no udostoverivshis', chto ona s®edobna. My ne lyubiteli pustyh priklyuchenij, kotorye nichego nam ne dayut; my zhivem v epohu garantij. "Purpurnaya strana" - eto rasskaz o drugom mire i o dnyah, kogda nikakih garantij ne znali, a lyudi puskalis' v stranstviya za pobedami i lyubov'yu. Krome togo, v knige chuvstvuetsya privkus Ispanii, chem tozhe ob®yasnyaetsya prohladnyj priem, okazannyj ej v stranah anglijskogo yazyka. Ved' nas interesuyut ne stol'ko gitary, skol'ko nravoucheniya. "|l' ombu" - central'naya povest' vtoroj knigi Hadsona - tragichna v svoej obshchechelovecheskoj teme, odnako ya ne postavil by ee ryadom s takimi veshchami, kak "Stepnoj korol' Lir" ili "Veshnie vody" Turgeneva, kak "Molodost'", "Serdce t'my" i "Tajfun" Konrada, ili "Karmen" Merime, ili "Pyshka" Mopassana, ili "Prostaya dusha" Flobera, ili "Dozhd'" mistera Moema - vse eto povesti primerno togo zhe ob®ema, obshchechelovecheskie po teme, i vse, krome "Molodosti" i "Tajfuna", tragicheskie; v "|l' ombu", hotya ogromnoe derevo, davshee nazvanie rasskazu, i sluzhit nekim ob®edinyayushchim nachalom, net prochnogo sterzhnya i net chuvstva neizbezhnosti, kak v teh zamechatel'nyh povestyah. |tot nesvyaznyj rasskaz o sploshnoj cepi gorya i neschastij, dannyj ot lica starogo pastuha, - svoego roda variacii na temu o neistovstve chelovecheskih strastej. No blagorodnaya prostota yazyka i obshchaya atmosfera pridayut emu znachitel'nost'. Kak i "Purpurnaya zemlya", on, veroyatno, osnovan na faktah, sotkan iz fol'klora Pampy, voznikshego v prezhnie, bolee krasochnye i neistovye vremena. Kstati govorya, ravniny zanimayut v tvorchestve Hadsona to zhe mesto, kakoe v tvorchestve Konrada zanimaet more, s toj raznicej, chto v Hadsone priroda vozbuzhdaet lyubov', a v Konrade - uzhas. Sravnite, naprimer, les v "Serdce t'my" Konrada i les v "Zelenoj obiteli" Hadsona: pervyj - eto chudovishchnaya, mrachnaya ugroza, vtoroj - chudesnoe pustynnoe ubezhishche. "Zelenaya obitel'" - tret'ya kniga, dayushchaya Hadsonu pravo nazyvat'sya bol'shim pisatelem. Ona tak samobytna, tak porazitel'no nepohozha na kakoe by to ni bylo drugoe literaturnoe proizvedenie, chto pri pervom chtenii ih krasota ee ne doshla do menya. Ocenil ya ee, lish' kogda prochel eshche raz, desyat' let spustya. |to edinstvennaya izvestna