ya mne kniga, v kotoroj avtoru udalos' poistine "splavit' zvuki lesnye v edinyj napev". Rajma, lesnaya devushka-ptica, voploshchaet v sebe odnovremenno i koldovskoe ocharovanie prirody i tosku cheloveka po sliyaniyu s prirodoj, kotoroe rost samoanaliza ili, skazhem, zhizn' v gorodah sdelali dlya nas nedostupnym. V svoej neveshchestvennoj krasote ona edinstvennyj v svoem rode literaturnyj obraz. Statuya Rajmy, postavlennaya tri goda nazad v Hajd-parke i vyzvavshaya stol'ko sporov, mne gluboko nepriyatna. V samom dele, eto byla nevypolnimaya zadacha dazhe dlya samogo original'nogo hudozhnika. Metall i kamen' neprigodny dlya izobrazheniya togo, chto neosyazaemo i efemerno. V obraze Rajmy Hadson pytalsya vyrazit' to, chto on oshchushchal, kak nikto drugoj, - sochuvstvie vsemu zhivomu, chto ne est' chelovek, v osobennosti zhe - sladkozvuchnoj svobode pernatyh. I dlya togo, kto znal Hadsona, v etom samouverennom, gromozdkom izdelii, vyshedshem iz masterskoj skul'ptora, est' chto-to koshchunstvennoe. Takoe mozhno sdelat' tol'ko sgoryacha, a potom oplakivat' na dosuge. Dlya teh, kto znal Hadsona lichno, chelovek v nem zaslonyal pisatelya: eto byl samyj udivitel'nyj, samyj nepovtorimyj chelovek svoego vremeni; ni u kogo ponimanie ne prostiralos' tak daleko za predely chisto chelovecheskogo, nikomu ne udavalos' tak otchetlivo uvidet' lico prirody. Pri vsem ego obrazovanii i kul'ture v nem bylo chto-to ot pervobytnogo cheloveka, dazhe chto-to ot zverej i ptic, kotoryh on tak lyubil. I vse zhe, esli by on ne ostavil o sebe pamyati kak lichnost' i ne ostavil special'nyh trudov o prirode, a tol'ko vot eti tri belletristicheskie knigi, ego i to sledovalo by priznat' figuroj neobychajnoj i ochen' krupnoj. Redaktory inogda zadayut vopros, kakim nam predstavlyaetsya roman budushchego. Otvetit' na etot vopros ne mozhet nikto. Budushchee romana zavisit ne ot toj ili inoj mody v pisatel'skoj tehnike i ne ot teh ili inyh ekonomicheskih uslovij, ono zavisit ot togo, ugodno li budet sluchayu porodit' pisatelej, nadelennyh odnim iz dvuh ravno ne poddayushchihsya opredeleniyu kachestv, a eshche luchshe i tem i drugim. Kachestva eti - Velichie i Obayanie. Po zakonu srednih chisel kazhdoe desyatiletie dolzhno postavlyat' primerno odinakovoe kolichestvo takih pisatelej; odnako, izuchaya proshloe, my, ya dumayu, obnaruzhim nemalye probely; a izuchaya nastoyashchee, proniknemsya, mozhet byt', trevogoj v otnoshenii budushchego. CHto-to est' v nashej epohe vrazhdebnoe velichiyu. Dazhe individual'nye cherty cheloveka stirayutsya pod vozdejstviem reklamy, sveta rampy, standartizacii, specializacii i bystryh soobshchenij. Kak eto ni stranno, no, po-moemu, ne podlezhit somneniyu, chto svojstvo, kotoroe my nazyvaem prakticheskim umom, vrazhdebno velichiyu, a nasha epoha ochen' umnaya i den' oto dnya umneet. Opasnost', ugrozhayushchaya obayaniyu, mozhet byt', ne tak ser'ezna, no vse zhe i ono v opasnosti. Ibo obayanie - kachestvo intimnoe, uyutnoe, a uyuta v zhizni vse men'she. My tak sovershenstvuemsya, chto skoro uzhe nichego ne ostanetsya ot togo ustojchivogo domashnego sushchestvovaniya, kotoroe nakladyvalo svoj otpechatok na dushu lyudej i sozdavalo lyubimyj ili nenavistnyj fon dlya ih myslej. Iskusstvo, sposobnoe vozvysit'sya nad buryami zhizni ili ulybat'sya pro sebya (ili i to i drugoe), korenitsya v chem-to glubokom i spokojnom, v chuvstvah goryachih i sokrovennyh. Sudite sami, naskol'ko my v nashu epohu mozhem sohranyat'. samobytnost' myslej i chuvstv. Itak, velichie ili obayanie, a inogda i to i drugoe - vot chto zastavlyaet nas vozvrashchat'sya k knige i vo vtoroj i v tretij raz. A tol'ko ta kniga, k kotoroj my vozvrashchaemsya, i mozhet rasschityvat' na dolgovechnost'. Proizvodstvu knig ne vidno konca, razgovoram o nih - i podavno, i zakonchit' ya hotel by neskol'kimi slovami o teh, kto razgovarivaet, v tom chisle i o sebe samom. Nikakimi razgovorami nel'zya sozdat' avtoru ili knige prochnuyu reputaciyu. Za tridcat' let, istekshih s teh por, kak ya nachal pisat', o desyatkah knig govorili tak, slovno eto byli neprehodyashchie cennosti, a teper' o nih zabyli, budto ih i ne bylo. Nevidimyj veter Vremeni sduvaet proch' vse, v chem ne zaklyucheno magicheskogo veshchestva - "zhizni". Nasmeshnik-letopisec, vzdumaj on zapisat' vse izustno sozdannye reputacii i podschitat' ih dlitel'nost', sostavil by sebe ves'ma strannoe predstavlenie o nashih kriticheskih vkusah. I ya govoryu samomu sebe i vsem, kto peredaet iz ust v usta krylatuyu molvu, sozdayushchuyu reputacii: "Da, konechno, polagajtes' na svoj vkus, no pomnite uroki istorii i primirites' s tem, chto vkus u vas, veroyatno, durnoj!" 1928 g. LITERATURA I ZHIZNX Perevod G. Zlobina CHto takoe literatura? Poskol'ku pisatelyu luchshe, razumeetsya, umeret', prezhde chem o nem stanut govorit', to uslovimsya proizvedenie ne schitat' literaturoj do teh por, poka zhiv ego sozdatel'; no dazhe v etom sluchae trudno podyskat' opredelenie iz-za beskonechnogo mnozhestva knig i postoyanno menyayushchihsya mnenij o nih. Trudno predstavit', chto v etom zale najdutsya dva cheloveka, kotorye sumeli by bolee chem za dve minuty dogovorit'sya o tom, chto zhe schitat' literaturoj. Veroyatno, vse my priznaem SHekspira. No, krome nego, kogo nazvat' eshche? Ved' ne stanem zhe my metit' nashih poetov tak, kak metim yajca - "svezhie", daby oni ostavalis' takovymi na dlitel'nyj srok. Net, pisateli sami stavyat sebe datu. YA lichno sklonen, bezo vsyakih na to osnovanij, schitat' literaturoj lish' to, chto ya sam uspel prochitat'; etot predrassudok pomogaet mne isklyuchit' mnogo bol'shih imen. No, otvlekayas' ot lichnyh vkusov, nado skazat', chto razlozhit' Literaturu po stat'yam tak zhe trudno, kak postanovshchiku vybrat' dlya svoego teatra p'esu, kotoruyu zhdet Publika, - s toj tol'ko raznicej, chto emu prihoditsya delat' vybor do togo, kak Publika vyrazila svoe zhelanie, a nam - posle, i kakoe eto ogromnoe uteshenie! No, s drugoj storony, - uvy! - nasha Publika v otlichie ot teatral'noj, kotoraya zhivet segodnyashnim dnem, - eto mnogie pokoleniya. V 1800 godu prevoshodno obhodyatsya bez togo, chem upivalis' v 1600-m. Kakoe-nibud' imya v 1830-m prevoznosyat, a v 1930-m branyat. Literatura ostavlyaet sledy ne na zemle, a na zybuchih peskah Vremeni, i ya sochuvstvuyu syshchiku, kotoryj dolzhen po tem sledam obnaruzhit' begleca. Tak chto v lyubom sluchae opredelenie literatury budet, mne kazhetsya, nepolnym. No vot na dnyah ya besedoval so znakomym mne pisatelem, kotoryj, shtudiruya starye p'esy, popytalsya uznat', otchego zhe literaturnoe proizvedenie sohranyaet dolgovechnost'. On prishel k vyvodu, chto delo v zhiznennosti harakterov. Polagayu, on byl nedalek ot istiny, esli govorit' o p'esah i romanah; pravda, ostanetsya najti nechto, chto bylo by primenimo k poezii. Po-vidimomu, mozhno skazat' tak: chtoby byt' Literaturoj s bol'shoj bukvy, proizvedenie dolzhno nesti na sebe pechat' podlinnoj individual'nosti. Ono, po svoej sushchnosti, dolzhno byt' nepohozhe na to, chto bylo sozdano prezhde. Prihodilos' li vam kogda-nibud' videt' skelet zmei - odnogo iz samyh udivitel'nyh i izyashchnyh zemnyh sozdanij? Tak vot, Literaturu mozhno sravnit' so skeletom beskonechnoj zmei: kazhdyj pozvonok chem-to otlichaetsya ot predydushchego i vse-taki tainstvennym obrazom soedinen s nim. Ili pozvol'te mne privesti drugoj primer iz estestvennoj istorii. Neskol'ko let nazad, buduchi v N'yu-Jorke, ya videl diplodoka, gigantskuyu reptiliyu s ogromnym kostyakom, prichudlivym hvostom i ochen' malen'kim rtom - net, otnyud' ne zhivogo diplodoka, hotya poroj vstrechaesh' ne menee zamechatel'nyh chudovishch s eshche men'shim rtom. YA sprosil u professora, kotoryj pokazyval nam muzej: "Skazhite, professor, kak eto gromadnoe sushchestvo moglo nasytit'sya, esli u nego takoj rot?" On posmotrel na menya nedobrozhelatel'no, kak by govorya: "Vy sprosili o tom, chto ya kak raz sobiralsya ob®yasnit'". YA hochu skazat', chto Literatura - eto svoego roda diplodok s ogromnym skeletom, hvostom, do konca kotorogo nikogda ne dobrat'sya, i krohotnym rtom, kotorym ona postoyanno pokusyvaet ZHizn'. YA upotreblyayu eto slovo, tak skazat', zabegaya vpered, vpolne otdavaya sebe otchet, chto nekotorye schitayut, budto Literatura dolzhna byt' v samyh holodnyh otnosheniyah s ZHizn'yu - ej dostatochno lish' kivnut' izdali i pervoj proshestvovat' k stolu. A drugie schitayut, chto Literatura dolzhna byt' zhivee samoj ZHizni, dolzhna speshit' i skakat', ne zabotyas' o takih pustyakah, kak strojnost', otbor, forma ili izvlechenie iz ZHizni kakoj-nibud' morali, esli pozvolitel'no upotrebit' eto izbitoe slovechko; chto Literatura dolzhna, po suti dela, priderzhivat'sya pravil tak nazyvaemogo biheviorizma - podobno kompozitoru-ul'tramodernistu, kotoryj prinimaetsya sochinyat' muzyku s molitvoj: "O gospodi, tol'ko ne slozhilas' by melodiya!" Mne izvestny eti vzglyady, no ya beznadezhno staromoden: dlya menya Literatura nachinaetsya togda, kogda ZHizn' vysekaet iskru iz temperamenta hudozhnika, prichem ne ta zhizn', kotoraya vysekaet iskru iz policejskogo otcheta i gazetnoj stat'i, - net otnyud', no vse ogromnoe, burlyashchee, shumnoe dejstvo s ego raznoobraziem krasok i zapahov, glubinami i t'moj, i kazhdyj iz nas - nezametnyj otdel'nyj uchastok etogo dejstva, vstupayushchij, vsyakij na svoj lad, vo vzaimodejstvie so vsemi ostal'nymi ego uchastnikami. I vot kogda eto vzaimodejstvie dostatochno ochevidno, u kakogo-nibud' schastlivca voznikayut videniya, oblekayushchiesya zatem v slova, - vot tut i rozhdaetsya literaturnoe proizvedenie. |tot novyj, krohotnyj sverkayushchij pozvonok, ne priznannyj, byt' mozhet, ponachalu, v polozhennyj srok zanimaet svoe mesto v beskonechnom spinnom hrebte Literatury. Literatura - slovno nitka dragocennyh kamnej, i ni odin iz nih ne pohozh na drugoj. Podcherkivayu, u Literatury - pryamoj pozvonochnik, ya vsecelo polagayus' na nego i do uzhasa boyus' vsyakih iskrivlenij. Oglyadyvayas' nazad, na proshloe, mozhno bez truda razlichit' spinnoj hrebet razvitiya Literatury. A te, kto pytaetsya perelomit' etot hrebet i nachat' vse zanovo, bessmyslenno tratyat vremya - svoe sobstvennoe i teh, kto vynuzhden smotret' na ih krivlyaniya. Kak by ni byli, naprimer, lyubopytny eksperimenty, prevrashchayushchie roman v kalejdoskop sobytij v duhe inyh molodyh avtorov, v enciklopediyu semejnoj zhizni v duhe Prusta, v vihr' nesvyaznyh oshchushchenij v duhe |dgara Uollesa, v traktat po psihologicheskomu mikroanalizu v duhe uzh ne znayu kogo, - ya ubezhden, chto let cherez tridcat' ob etih eksperimentah zabudut i ostanutsya zhit' tol'ko te romany, v kotoryh est' haraktery i syuzhet. YA takzhe ubezhden, chto iz stihov ostanutsya lish' te, soderzhanie ili ritm kotoryh kakim-to neponyatnym obrazom zatragivaet nashi chuvstva. O zhivopisi ya voobshche ne osmelyus' skazat', chto hotelos' vy, ibo hudozhniki, kak ya zametil, eshche obidchivee literatorov. Razve zabyt', kak vozmutilsya odin znatok v berlinskoj kartinnoj galeree, kogda ya pozvolil sebe ne soglasit'sya s nim v tom, chto nekij konglomerat pochtovyh marok, linij, procherchennyh melom, gvozdej i staryh avtobusnyh biletov, razmeshchennyh v opredelennom poryadke na holste, - bolee volnuyushchaya kartina, chem "Sikstinskaya madonna"? CHto do muzyki, to nikakie sily ne prinudyat menya otkazat'sya ot ubezhdeniya, chto cherez tridcat' let lyudi budut tak zhe tyanut'sya k melodichnosti i pozabudut o neudobovarimyh izdeliyah iz sel'skohozyajstvennyh i promyshlennyh shumov, kotorye tak nravyatsya ih izgotovitelyam. Bolee togo, soobshchu vam po sekretu, na ushko: ya sil'no podozrevayu, chto k tomu vremeni saksofony, kak i dzhazovye instrumenty proshlogo - arfy, psalteriony i cimbaly, - zajmut svoe mesto v muzeyah i igra na nih tam budet presledovat'sya po zakonu, stavshemu stat'ej Konstitucii. Iz vsego etogo vy mozhete, veroyatno, zaklyuchit', chto ya ubezhdennyj reakcioner, kotoryj s prenebrezheniem otnositsya ko vsyakim eksperimentam. Nichut' ne byvalo! V iskusstve eksperiment tak zhe neobhodim, kak i v nauke, on sposobstvuet dvizheniyu vpered i inogda prinosit svoi plody. No ne sleduet zabyvat' odnoj ochevidnosti: tol'ko togda pisatel' mozhet sozdat' dolgovechnoe proizvedenie, kogda eksperimenta nastoyatel'no trebuet sama tema. Tem zhe; kto eksperimentiruet lish' iz zhelaniya vo chto by to ni stalo byt' original'nym, udaetsya na kakoe-to vremya zavladet' voobrazheniem nevzyskatel'nyh sograzhdan, privlech' vnimanie porhayushchih motyl'kov, no pisaniya ih bystro shodyat na net, kak shodit rosa pod solnechnymi luchami, ili, vyrazhayas' slogom sovremennoj poezii, stirayutsya, kak v pocelue kraska s gub. Let pyatnadcat' nazad v Londone byla vystavka rabot odnogo skul'ptora, gde demonstrirovalos' mnogo otlichnyh normal'nyh veshchej. No vot odnazhdy v zal vporhnuli dve molodye osoby; oni nedovol'no pereletali s cvetka na cvetok, poka nakonec odna iz nih ne zametila ogromnuyu sidyachuyu figuru, sostavlennuyu iz nepravil'nyh ellipsoidov, kotoraya, prisvoiv sebe imya Venery, dobivalas' vnimaniya posetitelej. Pered etoj sverhnovinkoj nasha molodaya osoba ostanovilas', esli voobshche motyl'ki mogut stoyat' na meste, i pozvala: "Milochka, vot ona, Venera!" Potom, skloniv golovku nabok, dobavila: "Ona ocharovatel'na, ne pravda li?" Takie motyl'ki est' i sejchas, i oni po sej den' l'nut k proizvedeniyam original'nym radi original'nosti, potomu chto im prozhuzhzhali ushi vsyakie krikuny, kotorym podavaj "original'noe" vo chto by to ni stalo. Vernemsya, odnako, k Literature. Sejchas my perezhivaem vremya, nasyshchennoe eksperimentami nastol'ko, chto nam, pisatelyam, prihoditsya nelegko. Nas, pozhaluj, men'she vsego zabotit, ne obratilas' li poeziya nynche v prozu, a proza v poeziyu. I, pozhaluj, bol'she vsego nas zabotit, stoit li voobshche pri slozhivshihsya obstoyatel'stvah pisat' i poeziyu i prozu. My, kazhetsya, teper' rady vsemu, chto poyavlyaetsya, i vse vstrechaem privetstvennymi vozglasami. Vokrug vyshedshih knig podnimaetsya shumiha, tak chto im s trudom udaetsya perezhit' izdatel'skuyu reklamu. Redkuyu knigu ne nazovut "velikoj". "SHedevry" i "talantlivye veshchi" rastut, kak kryzhovnik, i ih stol' zhe ohotno potom valyat v kompot. Kogda-nibud' - no ne skoro - izdateli i recenzenty pojmut, chto epitety vrode "velikij" i "talantlivyj" luchshe ostavit' bespristrastnomu i pronicatel'nomu sud'e - Vremeni, neobyknovenno pohozhemu na sborshchika nalogov, kotorogo ne provedesh' zanizhennymi ciframi dohodov. Vo vsej etoj barabannoj treskotne est', pravda, odno preimushchestvo: knigi srazu zhe poluchayut izvestnost'. |to polezno, hotya i tait v sebe opasnost' dlya molodyh pisatelej. Kogda znatoki v bylye dni hvalili nachinayushchih avtorov - kak, skazhem, hvalili Meredita, Konrada ili Stivena Krejna, - to mozhno bylo poruchit'sya, chto knigi ih ne budut prodavat'sya. Esli zhe teper' nachinayut hvalit' pisatelya, to ego kniga nemedlenno vypuskaetsya pyatnadcat'yu izdaniyami, a samogo avtora korrespondenty zakidyvayut pros'bami vyskazat' mnenie naschet suhogo zakona, cheloveka-gory, kontrolya nad rozhdaemost'yu, i drugih potryasayushchih novostej, i esli u nashego avtora golova ne ochen' krepkaya, to v ego - a eshche chashche ee - glazah ochen' bystro vse perevorachivaetsya vverh nogami. Vot pochemu, naverno, bol'shinstvo sograzhdan schitaet pisatelej nemnogo svihnuvshimisya. Lyudi pokupayut nashi knigi, odnako prigovarivayut: "Uzh eti literatory!", - slovno by ubezhdennye, chto my vse putaem i cennosti nashi lozhny. |to verno po otnosheniyu ko mnogim iz nas, i eto priskorbnyj fakt, ibo dolg pisatelya - ponimat' vse hotya by priblizitel'no pravil'no, obladat' ostrym zreniem, gluboko chuvstvovat' i razmyshlyat' i vyrazhat' bolee yasno, chem ostal'nye, to, chto my vidim, chuvstvuem i dumaem. CHtoby ne darom est' svoj hleb, nam nuzhno byt' terpelivymi, dostatochno skromnymi i nezavisimymi, vsegda sohranyat' chuvstvo yumora i mery i zhar dushi. Teper' u nas nemalo sposobnyh molodyh pisatelej. Dumayu, chto uroven' hudozhestvennoj vyrazitel'nosti vysok, kak nikogda. Znachit, delo ne v talante i ne v tehnicheskom masterstve, a v tom, chtoby sohranyat' spokojstvie uma, a v serdce - to, o chem stoit rasskazat'; delo v tom, chtoby ne poddavat'sya rebyacheskomu zhelaniyu nepremenno porazit' chitatelya i ne pogruzhat'sya v mutnye vody umstvovaniya i uslozhnennogo stilya. Prezhde chem govorit' o ZHizni, pozvol'te vyskazat' eshche odnu mysl'. Lyuboj hudozhnik, zhivopisec, muzykant ili pisatel' - eto palomnik. K kakoj svyatyne on idet na poklonenie? CHej lik uzret' bredet on bezvodnymi pustynyami, nesya krest svoego talanta? Lik krasoty i lik istiny - ili mordu skachushchego satira i zolotogo tel'ca? Kakova cel' i prednaznachenie iskusstva? Nastala pora na privalah snova zadat'sya etim voprosom. Desyatiletiyami, byvalo, - otvet kazalsya ocheviden, no nashe desyatiletie ne iz takih. Nas so vseh storon manyat mirazhi. Oni siyayut, koleblyutsya, rasseivayutsya. I eto durno. Ved' hudozhnik - bud' to muzykant, zhivopisec, skul'ptor ili pisatel', - ditya mnogih pokolenij, voistinu veruyushchih, kotorye s vysoko podnyatoj golovoj shagali, ne svodya glaz s putevodnoj zvezdy. Dlya nas zhe teper' zvezda to zamercaet neuverenno, to na mgnovenie prochertit na nebe ognennyj sled, a poroj i pogasnet vovse. I vse-taki najdetsya li sredi nas hot' odin, kotoryj - kogda dogorit koster, issyaknut razgovory i v trubkah konchitsya tabak - ne videl by tu zvezdu i ne znal by otveta? Na vopros, radi chego my otdaemsya iskusstvu, est' tol'ko odin vernyj otvet: Radi bol'shego blaga i velichiya cheloveka. A teper' o ZHizni. Zdes' vryad li nuzhno podyskivat' opredeleniya. Vse soglasyatsya, chto ZHizn' - eto velikoe i zamanchivoe priklyuchenie. My lish' odnazhdy berem bilet na stanciyu Neizvestnost', lish' odnazhdy peresekaem stranu, imenuemuyu ZHizn'yu. CHem my zanyaty v puti, chto sovershaem vo vremya etogo dolgogo ili korotkogo stranstviya, zavisit ot sklonnostej nashego haraktera. Mnogie, po-vidimomu, schitayut, chto my zhivem v vul'garnyj vek sensacij: vzdernutye v nebo vyveski i krichashchie gazetnye zagolovki, reklama i standartizaciya. I vse-taki nash vek poka samyj prosveshchennyj v istorii chelovechestva. Prakticheski vse umeyut, naprimer, chitat'. Mogut vozrazit': "Da, no chto chitayut? Detektivnye romany, skandal'nuyu hroniku i sportivnye novosti". YA ponimayu, chto "|dip-car'", "Gamlet" i "Faust" ne idut v sravnenie s voskresnymi prilozheniyami i chtivom o syshchikah. No vse ravno kolichestvo knig, ezhegodno vypuskaemyh v zapadnyh stranah, postoyanno priblizhaetsya k kolichestvu naseleniya. Kazhdoe sobytie i kazhdaya problema stanovitsya dostoyaniem shirokoj publiki. Teatry, kinematograf, radio, dazhe lekcii sposobstvuyut etomu processu. No oni ne mogut i ne dolzhny zamenit' chtenie, potomu chto, chitaya, my mozhem ostanovit'sya i podumat', togda kak slushaya ili sledya glazami, my ne mozhem ostanovit'sya i podumat': kto-to nepremenno prepyatstvuet etomu. Opasnost' nashego veka ne v tom, chto my ostanemsya nevezhestvennymi, a v tom, chto my utrachivaem sposobnost' dumat' sami. Pered nami vse chashche voznikayut kakie-nibud' zadachi, no pytaemsya li my sami najti otvety, krome kak v krossvordah i v detektivnyh romanah? Vse rezhe i rezhe. My vse bol'she sklonyaemsya k tomu, chto polegche i poproshche. No legkij put' k znaniyu pochti vsegda okazyvaetsya samym dolgim. Nichto ne sravnitsya so znaniyami, kotorye polucheny samostoyatel'no. CHtenie - luchshee sredstvo ot standartizacii i uproshcheniya, svojstvennyh nashemu vysokomashinizirovannomu veku. CHtenie rasshiryaet nashi predstavleniya o zhizni, nravah i nuzhdah drugih lyudej; kniga udivitel'no pomogaet cheloveku vyjti za predely svoego "ya". Tut ya podhozhu k vazhnomu polozheniyu filosofii, ili, luchshe skazat', nauki schast'ya. Dlya podavlyayushchego bol'shinstva lyudej schast'e - v postoyannoj pogloshchennosti svoim delom, chuvstvami ili myslyami. My ne byvaem po-nastoyashchemu schastlivy, esli ne otdaemsya chemu-nibud' bez ostatka. YA ne hochu skazat', chto my osobenno neschastny, kogda zanyaty sobstvennoj personoj, no v takie minuty my zhivy lish' napolovinu. Tolstoj govoril, chto, kogda chelovek smotritsya v zerkalo, on ne tak krasiv, kak est' na samom dele. Nam eshche predstoit uznat', kak on sdelal eto potryasayushchee otkrytie: podobno bol'shinstvu filosofskih suzhdenij Tolstogo, ono ne stol' prosto, kak mozhet pokazat'sya. Kak by tam ni bylo, samozabvenie - vot klyuch k schast'yu. I zabyvat' o svoem "ya" mozhno po-raznomu. Znakomyj mne znamenityj hirurg nachal, eshche mal'chishkoj, s togo, chto platil svoim souchenikam po desyat' centov za to, chto oni pozvolyali emu vyryvat' u nih zuby. Obshcheizvestno, chto politiki tozhe schastlivy. Da, sushchestvuet beskonechno mnogo sposobov samozabveniya, i odin iz nih - sozercanie krasoty. YA zabyval obo vsem na svete, kogda lyubovalsya Grand-Ken'onom v Arizone, uchenicami Ajsedory Dunkan, "Nirvanoj" Sent-Godensa na kladbishche Rok Krik v Vashingtone ili pustynej v Egipte, zalitoj lunnym svetom. Odnako ya ni za chto ne vzyalsya by otricat', chto samozabvenie mozhet privesti inogda k kur'eznym posledstviyam. Moj znakomyj hudozhnik pisal odnazhdy portret odnoj russkoj tancovshchicy i tak zabylsya, chto do poyasa narisoval ee obrashchennoj k sebe licom, a nizhe poyasa - spinoj, i poslal kartinu na vystavku. Pravda, v tu poru on hodil v ekspressionistah. Pozvol'te mne vernut'sya k razgovoru o ZHizni. Nikomu ne pridet v golovu sprashivat' - dazhe u uchenogo, - chto takoe zhizn'. Vozniknovenie ZHizni tak zhe nepostizhimo, kak i proishozhdenie Vselennoj. My mozhem beskonechno razmyshlyat' o bytii, delat' umozritel'nye vyvody, no tol'ko do kakogo-to predela: nikakie razmyshleniya i vyvody ne privedut nas k vseob®emlyushchemu ponimaniyu ZHizni. |to - edinstvennoe dostovernoe znanie. No kto zahochet, chtoby bylo inache? Bez elementa neizvestnosti zhiznennaya igra teryaet smysl. Razgadajte vechnuyu zagadku - i vse ostanovitsya, ne budet Vselennoj, ne budet ni vas, ni menya, nichego. Vera ne est' isklyuchitel'naya prinadlezhnost' opredelennyh religioznyh verouchenij. Luchshaya vera - eto ubezhdennost', chto vo vsem, chto bylo, est' i budet, zaklyuchena volya k Sovershenstvu. Vsyakij, kto priderzhivaetsya etogo ubezhdeniya, uchastvuet v processe sovershenstvovaniya. Sposobnyj sozercat' krasotu, on ispytyvaet potrebnost' sam vnesti v ZHizn' krasotu; obladaya chuvstvom mery, ispytyvaet potrebnost' postupat' soobrazno etomu chuvstvu. I kakimi by putyami ni poveli nas krasota i chuvstvo mery, eto vsegda pojdet na blago vsemu chelovecheskomu obshchestvu, ibo oni otdalyayut nas ot tryasiny, kuda gonyat lyudej zhadnost' i nasilie. Mozhno vzyat' lyubye storony ZHizni, chtoby pokazat', kak nasushchna sejchas lyubov' k krasote i soobraznosti. Pozvol'te mne vzyat' vopros o mire. Vopros? Uzhe odno to, chto vozmozhen takoj vopros, - chudovishchnaya nelepost' v glazah kazhdogo, kto pitaet lyubov' k krasote i soobraznosti. Vo vremya mirovoj vojny my videli stol'ko smerti i razrushenij, skol'ko do togo ne znal mir. No s usovershenstvovaniem aviacii i otravlyayushchih veshchestv opustosheniya, chto prinesla mirovaya vojna, pokazhutsya detskimi igrushkami po sravneniyu s katastrofoj, kotoroj grozit budushchaya vojna mezhdu velikimi derzhavami. V usloviyah takoj vojny naselenie kazhdoj strany, prinimayushchej v nej uchastie, tochnee, te, kto uceleet, budut, po-vidimomu, vynuzhdeny zabit'sya, slovno krysy, pod zemlyu, v stochnye truby ili, slovno zajcy, obezumev ot straha, spasat'sya begstvom v gory. V vojnah budushchego (esli oni vspyhnut) na bol'shie goroda, eti nervnye centry strany, srazu zhe obrushatsya takie udary s vozduha, ot kotoryh eshche ne najdeno i, naverno, ne budet najdeno zashchity, oni budut razrusheny fugasnymi bombami ili paralizovany himicheskimi, i vpolne veroyatno, chto suhoputnye armii i flot, kotorye tak zavisyat ot etih nervnyh centrov, voobshche ne vstupyat v dejstvie. V takoj vojne ne ostanetsya mesta samootverzhennosti i geroizmu, ne ostanetsya mesta chesti i slave, nichemu, dazhe pogrebal'nym pochestyam i vozbuzhdeniyu minuvshej vojny. Ne budet nikakogo razlichiya mezhdu starym i molodym, mezhdu muzhchinoj, zhenshchinoj ili rebenkom, mezhdu bol'nym i zdorovym: lyudej ne spaset ni religiya, ni samaya vysokaya kul'tura, ne budet nichego, krome letyashchih nevidimyh predmetov, krome smercha s nebes, krome opustoshenij, boleznej, smerti. Esli mezhdu velikimi, tak nazyvaemymi civilizovannymi, naciyami ne ustanovitsya mir, to mozhno bez preuvelicheniya predpolozhit', chto vseh postignet odinakovaya sud'ba i kazhdaya strana, uchastvuyushchaya v vojne, kanet v vechnost', i ot nee ostanetsya tol'ko zhalkaya ten'. |to ne panicheskij krik, a trezvyj golos rassudka. Nekotorye uveryayut, chto vojny ischeznut lish' togda, kogda izmenitsya chelovecheskaya priroda. No chelovecheskaya priroda ostaetsya neizmennoj. Holodnye, raschetlivye lyudi vsegda budut presledovat' sobstvennye celi; vsegda budut slepye, tupogolovye fanatiki-nacionalisty; vsegda budut slabye, passivnye lyudi, kotorye spohvatyvayutsya, kogda uzhe pozdno; vsegda budet stadnaya psihologiya tolpy. Na nashe schast'e, sushchestvuet dejstvennyj mehanizm dlya predotvrashcheniya vojny. Krome togo, est' spasitel'nye peremeny i v otnoshenii k vojne. V 1914 godu rassuditel'nye i trezvye lyudi predpolagali (hotya vposledstvii okazalis' nepravymi), chto vojna mozhet pojti na pol'zu ih stranam; teper' zhe, v 1930-m, ni odin rassuditel'nyj i trezvyj chelovek ne teshit sebya podobnymi illyuziyami. Kogda neskol'ko soten sbroshennyh s samoletov himicheskih bomb mogut porazit' goroda s ogromnym naseleniem, ni odin zdravomyslyashchij chelovek ne budet ratovat' za vojnu. Verit' v to, chto mir neobhodim, schitalos' do 1914 goda chudachestvom. No v 1930 godu ne verit' v to, chto mir neobhodim - znachit byt' neprohodimym idiotom. Opyat'-taki eto golos trezvogo rassudka. CHelovechestvo perezhivaet strannuyu, muchitel'nuyu epohu. Nam ugrozhaet opasnost' kuda bolee strashnaya i zhestokaya, chem byvalo v samye strashnye vremena proshlogo, i vse zhe ne bylo veka, kotoryj mozhno sravnit' s nyneshnim po bessoznatel'nomu stremleniyu k chelovechnosti, po iskrennemu zhelaniyu iskorenit' bedstviya i poroki, ot kotoryh stradayut lyudi. My s bol'shim, chem kogda-libo, znaniem, umeniem i gumannost'yu lechim bolezni; my bolee nauchno, spravedlivo i miloserdno otnosimsya k prestupnikam i zhivotnym (hotya daleko ne v dostatochnoj stepeni); my, kak nikogda, ozabocheny tem, chtoby izbavit'sya ot social'nogo i ekonomicheskogo zla. I esli by udalos' obespechit' mir, odolet' navisshij nad nami prizrak istrebleniya, my ponemnogu podoshli by k samomu gumannomu v istorii veku - veku spravedlivosti i procvetaniya. Kakim blagom dlya vseh nas byla by uverennost' v tom, chto vojna mezhdu civilizovannymi naciyami - koshmar proshlogo. Po moemu razumeniyu, ne dolzhno prohodit' dnya bez togo, chtoby kazhdyj iz nas ne povtoril sebe: "Radi vsego svyatogo, chto est' v nas, ne nado vojny!" Pozvol'te mne neskol'ko ostavshihsya minut posvyatit' koe-kakim myslyam o prekrasnom. Veroyatno, dlya odnogo prekrasnoe oznachaet odno, dlya drugogo - drugoe. I vse-taki, kogda lyuboj iz nas vidit, slyshit ili chitaet to, chto kazhetsya emu prekrasnym, on ispytyvaet to zhe samoe, razlichayushcheesya tol'ko stepen'yu, chuvstvo, kak i ostal'nye, - dragocennoe i vozvyshayushchee chuvstvo. Mal'chisheskij golosok v hore, korabl' pod parusami, raspuskayushchijsya cvetok, gorod noch'yu, penie drozda, horoshee stihotvorenie, ten' listvy, prelestnyj rebenok, zvezdnoe nebo, hram, yablonya vesnoj, chistokrovnyj skakun, zvon kolokol'chikov ovech'ej otary sredi holmov, zhurchashchij ruchej, babochka, molodoj mesyac, tysyacha drugih predmetov, zvukov, slov, kotorye budyat v nas mysli o prekrasnom, - vse eto kapel'ki blagodatnogo dozhdya, oberegayushchego nashu dushu ot zasuhi. Byt' mozhet, my ne zamechaem etoj tihoj, osvezhayushchej strui, no ona postoyanno s nami. Vojna prinesla s soboj bunt protiv prekrasnogo v iskusstve, literature i zhivopisi - bunt, kotoryj uzhe sejchas stihaet i stihnet, ya veryu, sovsem. My udivilis' by, ponyav, kak dorozhim my krasotoj, sami togo ne soznavaya, i kak malo bez nee ostalos' by v zhizni radosti. Krasota - eto ulybka na like zemli, ulybka dlya vseh, i nuzhno lish' imet' glaza, chtoby videt' ee, i nastroenie, chtoby chuvstvovat'. YA povtoryayu slova, kotorymi ya nachal razgovor o ZHizni. My lish' odnazhdy berem bilet do stancii Neizvestnost', - inymi slovami, chtoby obojtis' bez mashiny v etom sverhmashinnom veke, my lish' odnazhdy otpravlyaemsya peshkom po ZHizni, omyvaemye livnyami i palimye solncem. Esli podumat', vse my brodyagi, i nikto ne znaet, chto neset emu den' i gde on priklonit golovu, kogda nastupit noch'. No esli my nauchimsya pomogat' blizhnemu svoemu, hranit' muzhestvo i, otdavayas' vsem serdcem, zabyvaya o sebe, horosho delat' svoe delo; esli my nauchimsya privnosit' v ZHizn' nemnogo krasoty hotya by tem tol'ko, chto budem naslazhdat'sya eyu; esli my nauchimsya stremit'sya k miru i sumeem obespechit' ego; esli my nauchimsya bez straha smotret' v lico Tajne i v to zhe vremya oshchushchat' vechnoe dvizhenie Duha v podlunnom mire, togda nasha ZHizn' budet prozhita nedarom. Da, togda poistine nasha zhizn' budet prozhita nedarom. 1930 g. SOZDANIE HARAKTERA V LITERATURE Perevod M. Lorie Sozdanie harakterov - tainstvennyj process, prichem, vozmozhno, bolee tainstvennyj dlya togo, kto sozdaet haraktery, chem dlya ego pokornyh ili upirayushchihsya ob®ektov. Na etot process ne zavedeno dos'e, on ne podtverzhden dokumentami i ne poddaetsya tochnomu opredeleniyu. Vsyakoe tvorchestvo, bud' to v literature ili v zhizni, odinakovo nepostizhimo i odinakovo raspolagaet k tomu, chtoby govorit' o nem kak bog na dushu polozhit. No menya privlekla imenno eta tema potomu, chto naryadu s mnogimi drugimi lyud'mi staroj shkoly ya polagayu, chto zhiznennost' harakterov - eto klyuch k dolgovechnosti vsyakoj biografii, p'esy ili romana. Odnako prezhde chem govorit' o samom processe tvorchestva, sleduet kosnut'sya togo, chto predstavlyaet soboyu tvorcheskaya individual'nost'. YA ne filosof, to est' ne takoj chelovek, kotoromu Oksford s ego pristrastiem k grecheskim kornyam uchil nas pripisyvat' lyubov' k mudrosti {Filosofiya po-grecheski znachit "lyubov' k mudrosti".}, no v kotorom zhizn' zastavila nas uvidet' skoree lyubitelya intellektual'noj gimnastiki i mastera obobshchat' tam, gde nikakie obobshcheniya nevozmozhny. Filosofskie sistemy, esli ohvatit' ih vzglyadom za dostatochno dolgoe vremya, napominayut damskie mody, kotorye kazhutsya absolyutnymi do teh por, poka novyj skachok parizhskogo intellekta ne obnaruzhit ih otnositel'nosti. Itak, ne buduchi filosofom, ya predlagayu vam ne stol'ko obobshcheniya, skol'ko podozreniya. YA podozrevayu, chto substrat chelovecheskogo sushchestva - energiya (ili kak by ona tam ni nazyvalas' v sootvetstvii s poslednej modoj), tozhdestvennaya toj energii, iz kotoroj sozdano vse zhivoe, tak chto chelovek v samoj osnove svoej soprikasaetsya so vsem, chto zhivet, i ispytyvaet na sebe ego vozdejstvie. Iz etih vozdejstvij slagaetsya opyt, sostavlyayushchij podsoznanie cheloveka. Vozdejstvij etih tak beskonechno mnogo, chto kazhdyj chelovek predstavlyaetsya nam polnym do kraev sosudom podsoznatel'nogo opyta, tajnym skladom vozdejstvij, zritel'nyh, zvukovyh, obonyatel'nyh i vkusovyh vpechatlenij, vosprinyatyh kak neposredstvenno, tak i iz vtoryh ruk. Voobrazite rimskie katakomby ili starye pogreba pod Adel'fi {Adel'fi - kvartal v Londone mezhdu ulicej Strend i Temzoj, sozdannyj v konce XVIII veka arhitektorami brat'yami Adam. Pod vsem kvartalom prohodyat podzemnye galerei so svodami. Dolgoe vremya v nih ukryvalis' prestupniki. Vo vremya chartistskogo dvizheniya zdes' byla skryta celaya batareya. Pozdnee podzemel'ya ispol'zovalis' kak vinnye pogreba.}, bitkom nabitye fotograficheskimi plenkami, - eto dast vam nekotoroe predstavlenie o tom, chto takoe nashe podsoznanie. Kazhduyu minutu, da chto tam, kazhduyu sekundu chto-to novoe pribavlyaetsya k nashemu opytu, uzhe lezhashchemu na sklade i gotovomu k upotrebleniyu. Dalee, ya podozrevayu, chto nashe tak nazyvaemoe napravlyayushchee soznanie obychno mozhet ispol'zovat' sokrovishcha iz etih nashih podvalov ochen' ogranichenno i vyborochno, a to, chto my, primenitel'no k literature, da i ko vsyakomu iskusstvu, nazyvaem tvorcheskim darom, - eto sverhobychnaya sposobnost' nekotoryh lyudej zabirat'sya na sklad i izvlekat' ottuda razroznennye kusochki opyta v sochetanii s osobym umeniem gruppirovat' ili splavlyat' voedino eti kusochki posle togo, kak oni izvlecheny so sklada. Esli vzyat' bolee tekuchee sravnenie, mozhno predstavit' sebe podsoznanie kak nekuyu lavu opyta. Soznanie obrazovalos' nad neyu podobno korke, bolee ili menee tonkoj, s bol'shim ili men'shim kolichestvom otverstij, cherez kotorye probivaetsya lava. A to, chto my proizvol'no nazyvaem tvorcheskim talantom, mozhno predstavit' sebe kak sil'no prevyshayushchee normu kolichestvo takih otverstij v sochetanii s redkoj sposobnost'yu pridavat' prostupayushchej skvoz' nih lave formu literaturnyh personazhej, kartin ili muzykal'nyh proizvedenij. Vot i vse, chto budet zdes' skazano v ochen' tumannyh i izbityh slovah o tvorcheskoj individual'nosti. K samomu processu sozdaniya harakterov celesoobrazno podojti s naimenee tainstvennoj ego storony - ot vossozdaniya, ot biografii. Odnazhdy v Oksfordskom klube - etom pochtennom i gromoglasnom uchrezhdenii, gde kazhdogo stavyat na svoe mesto, - nekij blestyashchij biograf otkryl disput na temu "Potok nenuzhnyh biografij". Poskol'ku mozhno byt' uverennym, chto rech' shla ne prosto o biografiyah, napisannyh ne im samim, sleduet predpolozhit', chto on imel v vidu te biografii, v kotoryh mertvye ne vstayut iz groba. Vozmozhno, chto emu udalos' ubedit' auditoriyu, i s teh por dlya biografov bylo vvedeno ogranichenie rozhdaemosti; vozmozhno, chto i net, ibo literaturnaya bratiya neispravima. No predpolozhim vmeste s nim, chto biografiya imeet cennost' lish' v tom sluchae, esli ona sozdaet, ili, vernee, vossozdaet, harakter. Vspomnim, chto zadacha biografa - oblech' v plot' i krov' uzhe sushchestvuyushchij skelet: znachit, poskol'ku skelet sushchestvuet, polovina dela, s tochki zreniya tvorchestva, uzhe sdelana. S dolgovechnymi i nepodatlivymi kostyami mozhno sebe pozvolit' lish' ochen' melkie vol'nosti, daby ne navlech' na sebya kazni egipetskoj. Biograf mozhet nadelit' svoego geroya krivoj nogoj, lishit' ego neskol'kih zubov ili slegka sognut' ego pozvonochnik - i vse zhe ujti ot vozmezdiya; odnako osnovnuyu konfiguraciyu on obyazan sohranit', inache ne izbezhat' emu nasil'stvennoj smerti. V svoej rabote on opiraetsya na kakoj-to kostyak iz faktov, i rabota eta blizka, pozhaluj, k sozdaniyu harakterov ne stol'ko v hudozhestvennoj literature, skol'ko v portretnoj zhivopisi. Itak, biograf vytashchil skelet na svet bozhij, smahnul s nego pyl', postavil v masterskoj s oknom na sever; teper' on oblekaet ego v myshcy, tkani i kozhu, a zatem i v odezhdu, rukovodstvuyas' svoim esteticheskim chuvstvom ili chuvstvom prilichiya, chto ne vsegda odno i to zhe. Svoi portnovskie zaklyucheniya on vyvodit iz beschislennyh dokumentov ili iz otsutstviya takovyh; i netrudno ponyat', chto v ego rabote soznanie igraet neizmerimo bol'shuyu rol', chem podsoznanie. V etom i sostoit vtoroe sushchestvennoe razlichie mezhdu biografom i romanistom. Biograf s nachala do konca kontroliruet svoyu rabotu soznaniem; romanist soznatel'no otdaetsya na volyu kapriznym vspyshkam svoego podsoznaniya. V nashu epohu - epohu eksperimentov - nekotorym predpriimchivym literatoram prishla ideya slit' voedino biografiyu i belletristiku i sozdat' proizvedeniya, kotorye mozhno nazvat' biograficheskimi p'esami i biograficheskimi romanami. Dlya etogo berut kakuyu-nibud' lichnost', v proshlom nadelavshuyu shuma, i, pochtitel'no obhodya opredelennye fakty, naryazhayut ee v maskaradnyj kostyum. Rezul'tat neredko okazyvaetsya priyatnym dlya chitatelya i lestnym dlya gordosti i predrassudkov avtora; no tut my stupaem na zybkuyu pochvu. Ibo esli dopustit', chto istoriya, kak utverzhdayut nekotorye lyudi, imeet kakuyu-to cennost', prinaryazhivat' takim obrazom mertvecov i zastavlyat' ih plyasat' pod dudku fantazii - zanyatie ves'ma riskovannoe. Istoricheskij roman tozhe dostatochno opasen, eto horosho znayut te, kto, nachitavshis' Dyuma, uzhe ne priemlet zatem bolee presnyh variantov istorii Francii togo perioda; odnako biograficheskij roman eshche opasnee. Istoricheskij roman s samogo svoego rozhdeniya vosprinimalsya, kak veselyj gulyaka; biograficheskij zhe roman ili p'esa - eto raschetlivyj, kovarnyj soblaznitel' v plashche puritanina. I tak kak ya, naprimer, vsegda predpochital dich', podannuyu v sobstvennom soku, vsyakim zamyslovatym sousam i pripravam, to ya i vynuzhden otmetit' mimohodom krajnyuyu nenadezhnost' etogo sposoba sozdaniya harakterov. V biografe nas prevyshe vsego voshishchaet prilezhanie, s kakim on vykapyvaet iz kurganov istorii stol' mnogo znachashchie melochi; a takzhe ostryj, no trezvyj glaz, pozvolyayushchij emu otobrat' iz vseh melochej te, chto, buduchi nacepleny na skelet, sozdayut obraz, ubezhdayushchij nas v tom, chto biograf po mere svoih sil stremilsya byt' vernym originalu. Vossozdannyj obraz geroya vsegda v toj ili inoj mere okrashen individual'nost'yu biografa. No chem men'she individual'nost' biografa iskazhaet natural'nye cveta geroya, tem vyshe dostignutyj rezul'tat. V izvestnom smysle iskusstvo biografa - stol'ko zhe tvorchestvo, skol'ko i kritika, a podlinnaya kritika otmechena nekoj bozhestvennoj otreshennost'yu, vernost'yu istine ne v ugodu, a naperekor lichnosti kritika. Vot pochemu i horoshie kritiki i horoshie biografy - sushchestva pochti takie zhe redkie, kak edinorog. Horoshij biograf, kak i horoshij portretist, dolzhen byt' sozdan iz gubki i stali. On dolzhen vse vpitat', vse proseyat', a zatem proyavit' i aktivnoe sochuvstvie i vysshej zakalki soprotivlenie. On dolzhen soprotivlyat'sya samomu sebe, podavlyat' v sebe i chuvstvo smeshnogo i emocional'nye poryvy, no pritom ostavat'sya goryachim i krasochnym. On dolzhen soprotivlyat'sya publike i proshedshih vremen i svoego vremeni - ee predrassudkam i pristrastiyam. Kak pravilo, on dolzhen soprotivlyat'sya dazhe svoemu izdatelyu i trebovaniyam sobstvennogo karmana. Pravda, biografu v otlichie ot portretista ne prihoditsya soprotivlyat'sya magneticheskomu toku, ishodyashchemu ot zhivogo originala, kotoryj ne zhelaet, chtoby ego izobrazhali neavantazhio idi, skazhem, pravdivo; zato splosh' i ryadom emu prihoditsya vyderzhivat' bor'bu s kul'tom predkov. V samom dele, kogda podumaesh', skol'ko l'vov podsteregaet biografa na ego puti, uzhe ne udivlyaesh'sya tomu, chto emu sluchaetsya ugodit' zveryu v past', a eshche chashche - zaplutat'sya v dzhunglyah. Glyadya na portrety kisti staryh masterov - na gol'bejnovskogo sera Tomasa Mora ili rafaelevskogo Ingirami, - gde nichego ne upushcheno vplot' do kosyashchego glaza i net ni malejshih ustupok zhelaniyu porazit' chem-to neobychnym ili novym, chuvstvuesh', chto zhivopisca vdohnovlyala vrozhdennaya strastnaya priverzhennost' pravde. Harakter, kotoryj on vyzval k zhizni v rezul'tate dlitel'nogo i zhadnogo sozercaniya originala, probuzhdaet v nas svoego roda blagogovenie. My chasto slyshim mnenie - bolee togo, ya i sam ego vyskazyval, ibo posledovatel'nost' vstrechaetsya v nashem mire tak zhe redko, kak solov'i k zapadu ot |ksetera, - chto vovse ne vazhno, yavlyaetsya li portret portretom: tot, kto poziroval dlya nego, umret, a kartina ostanetsya, i nikto ne budet znat', horosho li bylo ulovleno shodstvo, budut sudit' lish' o tom, horosha li kartina. Vse eto sovershenno verno. No, s drugoj storony, esli portret ne est' popytka vossozdat' naturu, k chemu nazyvat' ego portretom i oboznachat' opredelennym imenem? Konechno zhe, portretistom rukovodit to zhe razumnoe stremlenie, chto i luchshimi iz biografov: vossozdavaya, priderzhivat'sya pravdy; i na etom puti ego podsteregaet otnyud' ne men'she soblaznov. Van-Dejk, u kotorogo mnogie portrety otmecheny, v ushcherb individual'nosti, nekim priyatnym spokojstviem, vozmozhno, svyazannym s pyshnymi manzhetami, - Van-Dejk vyzyvaet nashe voshishchenie, kogda, vstryahnuvshis', vossozdaet glubiny haraktera i nastroeniya, kak v Petvortskom portrete grafa Nortumberlenda. |tot portret - horoshij primer toj bor'by mezhdu bogom i Mammonoj, kotoraya neprestanno idet v dushe portretista i biografa. Van-Dejk pisal ego, kogda Nortumberlend tomilsya v Tauere. Borodatoe lico povernuto v profil', podperto rukoj, i hudozhnik pridal emu kak individual'nye cherty, tak i mnogostradal'noe vyrazhenie, svojstvennoe vsyakomu uzniku. No slovno ponimaya, chto takoe izobrazhenie znatnogo lica budet vstrecheno ne slishkom blagosklonno, hudozhnik dazhe v etom, stol' pravdivom portrete uspokoil zritelej, pomestiv ponurivshuyusya figuru na fone aloj barhatnoj zanaveski - ne sovsem obychnogo akses