suara tyur'my. Glyadya na horoshie portrety lyudej, kotoryh sam blizko znal, ne ustaesh' udivlyat'sya tomu, kak pravdivo hudozhnik, umeyushchij chuvstvovat', videt' i verno peredavat' svoi vpechatleniya, voskreshaet dlya nas i vneshnij oblik i vnutrennyuyu sushchnost' cheloveka. Stol' zhe pravdivoe otrazhenie dostignuto v takih biograficheskih trudah, kak "Otec i syn" |dmunda Gossa, kak knigi Dzhordzha Trevel'yana o Garibal'di, kak "ZHizn' Parnella" O'Brajena. Sekret luchshih biografij, kak i luchshih portretov, zaklyuchaetsya v magicheskom sochetanii sochuvstviya i kriticheskogo podhoda. Kogda Gejnsboro napisal svoih malen'kih dochek, chtoby oni tak i zhili v vekah - vzyavshis' za ruki, lovili babochek v letnij den', - on dal nam neprevzojdennyj obrazec togo, kakoj trogatel'noj krasotoj mozhet dyshat' iskusstvo vossozdaniya; kogda Bosuell napisal svoyu "ZHizn' Dzhonsona", on otkryl nam, kakim porazitel'no intimnym mozhet byt' eto iskusstvo. No dostatochno o toj oblasti sozdaniya harakterov, kotoraya lezhit vne moego lichnogo opyta. Perejdem k tomu, chto hotya by znakomo mne iz pervyh ruk, - k sozdaniyu harakterov v romanah i p'esah. Neskol'ko let nazad odin userdnyj truzhenik na nive statistiki razoslal ryadu izvestnyh dramaturgov oprosnyj list. Emu hotelos', vo izbezhanie kakih-libo neyasnostej v etom voprose, v tochnosti uznat', kak dramaturgi pishut svoi p'esy. Otvety, poluchennye im, ishodili, po vsej veroyatnosti, ot teh, kto, sochinyaya p'esu, podgonyaet haraktery k syuzhetu. A esli govorit' o sozdanii harakterov, to imenno v etom i zaklyuchaetsya dlya dramaturga glavnaya opasnost'. Kak mogut personazhi p'esy byt' zhivymi, esli podchinit' ih povorotam zadannogo syuzheta? Razumeetsya, prezhde chem sadit'sya pisat' p'esu, dramaturg dolzhen znat' obshchee ee napravlenie i konec; no v etih predelah pust' on daet svoim personazham polnuyu vozmozhnost' samim diktovat' emu p'esu. Dazhe pri etom uslovii on ne imeet takoj svobody, kak prozaik; esli by provesti opros, ohvatyvayushchij vse kogda-libo napisannye romany i p'esy, vyyasnilos' by, chto v romanah namnogo bol'she zapominayushchihsya harakterov, chem v p'esah. Mozhno dazhe skazat', chto p'esy zapominayutsya kak p'esy, a romany - po izobrazhennym v nih harakteram. Est', konechno, vydayushchiesya isklyucheniya iz etogo pravila, i kak raz te p'esy, kotorye zasluzhili nastoyashchuyu slavu, obychno slavyatsya prezhde vsego harakterami geroev. Primer SHekspira naprashivaetsya sam soboj. No u SHekspira byli zadatki velikogo romanista v epohu, kogda roman eshche ne rodilsya. Malori i avtorov rannih stihotvornyh "romanov" mozhno skoree otnesti k basnopiscam; Servantes, pravda, byl sovremennikom SHekspira, no v Anglii v tu poru sredstvami literaturnogo vyrazheniya byli v pervuyu ochered' poeziya i drama. Tak ne budem bol'she trevozhit' SHekspira, prikleivaya k ego hameleon'ej kozhe yarlyk romanista: ne to kakoj-nibud' bojkij literator, chego dobrogo, voz'metsya dokazat', chto ego dramy napisal Servantes, v chasy dosuga uprazhnyayas' takim obrazom v anglijskom yazyke. Samoe velikoe, chto est' v SHekspire, - eto, bezuslovno, ego neprevzojdennoe vladenie slovom. On byl prezhde vsego poet; v sozdanii zhe harakterov on shel putem izvilistym i prihotlivym, neprestanno cherpaya iz glubin podsoznaniya, chto gorazdo bolee svojstvenno prozaiku, nezheli dramaturgu. To zhe polozhenie podtverzhdaet i neobychajno svobodnaya kompoziciya shekspirovskih dram. Ochen' vozmozhno, chto esli by SHekspir ne byl akterom ili hotya by ne byl tak tesno svyazan s teatrom, on vvel by v Anglii roman harakterov i zanyal by prinadlezhashchee Servantesu mesto pervogo v mire avtora bytovogo romana. SHekspir - eto kozyr' v rukah teh, kto utverzhdaet, chto bez osnovatel'nogo, prakticheskogo znaniya sceny nel'zya napisat' nastoyashchuyu p'esu. |to odna iz teh polupravd, v kotoryh lyudyam hochetsya videt' vsyu pravdu. Sushchestvuet i protivopolozhnoe mnenie, chto vse, chto est' v dramaturgii cennogo, privnositsya v teatr izvne. Oba eti polozheniya mozhno udovletvoritel'no dokazat', ogovoriv sootvetstvuyushchie isklyucheniya. Dlya nastoyashchej lekcii eto vopros nesushchestvennyj, no ot nego udobno perejti ko vtoromu ser'eznomu prepyatstviyu dlya sozdaniya harakterov v drame - k tomu iskusstvennomu ogranicheniyu tvorcheskoj svobody dramaturga, kakim yavlyaetsya scena. Razumeetsya, dramaturg mozhet sosredotochit' vse svoe vnimanie na harakterah, a ostal'noe otdat' na volyu sluchaya; na etom, sobstvenno, i zizhdetsya teoriya "privneseniya izvne". No hotya takoe prenebrezhenie trebovaniyami sceny mozhet sposobstvovat' zhiznennosti personazhej, rezhissera ono privedet v neistovstvo. I dramaturg pochti neizbezhno schitaetsya s etim ogranicheniem. |to nazyvaetsya "soblyudat' zakony zhanra", i na etom stroitsya teoriya, chto sozdat' nastoyashchuyu p'esu nevozmozhno bez osnovatel'nogo znaniya sceny. SHekspir, bezuslovno, znal zakony svoego zhanra i stol' zhe bezuslovno prenebregal imi bol'she, chem lyuboj drugoj dramaturg lyuboj epohi. Ssylkami na SHekspira nichego ne dokazhesh'. No, postaviv sebya na mesto dramaturga, pytayushchegosya sozdat' v svoem voobrazhenii novoe sushchestvo so svojstvami i kachestvami zhivogo, polnokrovnogo cheloveka, my uvidim, kak skovyvaet i razdrazhaet ego neobhodimost' vse vremya pomnit' o tom, chto ego geroj ili geroinya mozhet dejstvovat' tol'ko v ramkah opredelennogo prostranstva i vremeni, kotorye on bessilen, razdvinut'. V etom, kstati skazat', odno iz preimushchestv kinematografa pered teatrom; no eto preimushchestvo ne vozmeshchaet poteri, proishodyashchej ottogo, chto zritel' vidit lish' teni, a ne akterov iz ploti i krovi. I zdes' umestno ostanovit'sya na tret'em ser'eznom prepyatstvii k sozdaniyu harakterov v dramaturgii. Dramaturg ne mozhet ne soznavat', chto otdaet svoih geroev na milost' ispolnitelej. Emu, krome kak, mozhet byt', v pervoj p'ese, trudno otdelat'sya ot mysli, chto, kak by on ni napryagal svoe voobrazhenie, na scene ego sozdanie okazhetsya ne takim, kakim on ego voobrazil. Ideal'nogo aktera dlya toj ili inoj roli ne byvaet; mozhno govorit' lish' o bolee ili menee vernoj traktovke roli. I znaya eto, dramaturg sklonen dopuskat' nekotoruyu nechetkost' zamysla i vypolneniya, chtoby odezhdy personazha okazalis' k licu bol'shemu kolichestvu ispolnitelej. Inye dramaturgi tak ostro chuvstvuyut eto ogranichenie, chto prosto pishut roli dlya opredelennyh akterov. No eto uzhe znachit peresoblyusti zakony zhanra, i, nazvav takoj process sozdaniem harakterov, my okazali by emu slishkom mnogo chesti. Scena pobuzhdaet pisatelya sozdavat' ne stol'ko individual'nosti, skol'ko tipy. Veroyatno, - samoe vydayushcheesya isklyuchenie iz etogo pravila - Fal'staf. |tot velikolepnyj staryj greshnik dlya nas - tol'ko otdel'nyj chelovek, my ne svyazyvaem ego ni s kakoj gran'yu chelovecheskoj prirody, kak svyazyvaem Lira s neistovstvom, Otello - s revnost'yu, ledi Makbet - s sil'noj volej i nerazborchivost'yu v sredstvah, i Gamleta, mozhet byt', oshibochno, - s mechtatel'noj nereshitel'nost'yu. Sozdavaya Fal'stafa - obraz, kstati skazat', vo mnogom tyagoteyushchij k romanu, - SHekspir dal sebe volyu i naslazhdalsya ot dushi, a ego naslazhdenie peredalos' v pretvorennom vide i nam. Zdes' on pochti polnost'yu podchinilsya podsoznaniyu; napravlyayushchaya mysl' otsutstvuet ili, vernee, skryta ot nas. Mozhno by, pravda, nakleit' na Fal'stafa yarlyk "Voploshchennaya amoral'nost'", no eto uzhe literaturnoe soobrazhenie post factum. Sperva my zaglatyvaem Fal'stafa, skol' ni velik etot kus, kak glotaem samu zhizn', besformennuyu i sochnuyu, i prosim dobavki. Tipichnost' Gamleta vyzyvaet somneniya. Literaturnaya tradiciya schitaet ego antitezoj Don Kihota: odin - mechtatel', drugoj - stranstvuyushchij rycar', odin - chelovek mysli, drugoj - chelovek dejstviya. No podtverzhdaet li tekst dramy eto udobnoe protivopostavlenie? Gamlet - eto skoree eshche odin primer togo, kak dramaturg, podobno romanistu, blazhenno otdaetsya na volyu introspektivnogo metoda, pochti vsecelo pokoryaetsya podsoznaniyu, rabotayushchemu na to nastroenie, kotoroe v dannuyu minutu vladeet avtorom. Obraz Gamleta tak tonok, tak mnogogranen i gibok, chto ni odin akter, kazhetsya, ne sumel provalit' etu rol'. Pravda, velikij Gamlet - yavlenie redkoe; zato horoshij Gamlet - eto nechto samo soboj razumeyushcheesya. Pust' Gamlet posluzhit nam perehodom k samoj shirokoj i samoj vazhnoj grani nashej temy - k sozdaniyu harakterov v romane. Zdes', nesomnenno, process sozdaniya harakterov menee vsego skovan i bolee vsego opredelyaetsya podsoznaniem. Romanistu, chtoby sozdat' obraz, kotoryj mozhet prozhit' odin sezon, a mozhet i perezhit' veka, ne trebuetsya nichego, krome tihogo ugolka, chernil, bumagi da sosredotochennogo uglubleniya v sebya. Stol' polnaya nezavisimost' delaet ego rabotu samoj privlekatel'noj, no v to zhe vremya samoj trudnoj i tainstvennoj. Nichto ne pomogaet emu izvne - ni pokornyj skelet, ni stroptivaya natura. Na voobrazhenie ego ne vliyayut ni zadannye mizansceny, ni ispolniteli, v kotoryh on ne uveren. Rassmatrivaya metod, kotorym rabotaet prozaik, zadaesh'sya voprosom: s chego on nachinaet? Soznatel'no ili podsoznatel'no on cherpaet iz zhizni? Kazhdyj romanist otvetit na etot vopros po-svoemu, i ni odin iz otvetov nikogo ne udovletvorit. I sam ya, hotya uzhe bolee treh desyatiletij pytayus' pisat' romany harakterov, tozhe edva li vnesu yasnost' v etot vopros. Do sego dnya ya tak i ne mogu skazat', s chego i kak ya nachinayu i kak prodolzhayu; ya ubezhden lish' v odnom: edinogo pravila net; process sozdaniya harakterov byvaet razlichen ne tol'ko u raznyh pisatelej, no i u menya samogo - v raznoe vremya. Naibol'shee priblizhenie k odnoj obshchej formule mozhno vyrazit' primerno tak. V kakoj-to moment pisatel' osobenno ostro vosprinimaet kakoe-to real'noe proisshestvie ili cheloveka; vosprinyatoe yavlenie i nastroennost' nablyudatelya, tak skazat', smykayutsya, podobno dvum kletkam, kotorye, soedinivshis', obrazuyut zachatochnuyu tochku tvorchestva. K etoj zachatochnoj tochke prityagivayutsya podhodyashchie vpechatleniya ili vozdejstviya, hranivshiesya v podsoznanii; prodolzhaetsya eto do teh por, poka zarodysh ne vyrastet do takih razmerov, chto uzhe nastojchivo trebuet vyrazheniya, i togda pisatel' nachinaet osvobozhdat' sebya s pomoshch'yu napisannyh slov. Pervye frazy, opisyvayushchie geroya, obychno byvayut podskazany nablyudeniem nad dejstvitel'noj zhizn'yu. Esli nablyudenie bylo soznatel'nym, to eto opisanie vskore, veroyatno, budet izmeneno. No i bez togo personazh nachinaet tak bystro otklonyat'sya ot pervonachal'noj natury, chto, esli avtor hochet sohranit' vernost' svoemu pervonachal'nomu prototipu, emu prihoditsya vse vremya pribegat' k "inbridingu", snova i snova vvodya v svoe opisanie pervonachal'nye cherty geroya. Strast' k vyvedeniyu chistokrovnyh loshadej, zalozhennaya v grudi kazhdogo anglichanina, pomozhet nam ponyat', kak romanist, sozdavaya haraktery, otbiraet te ili inye vydayushchiesya cherty i neustanno ih podkreplyaet, tak zhe kak konnozavodchik otbiraet zhivotnyh teh ili inyh krovej i neustanno ih skreshchivaet do teh por, poka ne vozniknet opasnost' slishkom blizkogo rodstva. No kak by ni staralsya avtor, raz uzh geroj zazhil svoej zhizn'yu, to vse ravno kazhdyj ego postupok, slovo ili mysl' uvodit ego vse dal'she ot pervonachal'noj natury. I, v sushchnosti, etogo-to romanistu i nuzhno, ibo personazhi, prilezhno spisannye s zhizni, po vpolne ponyatnym prichinam nezhelatel'ny. Turgenev, odin iz samyh soznatel'nyh i v to zhe vremya samyh izyskannyh prozaikov, rasskazal nam, kak on sozdaval obraz Bazarova. Odnazhdy on razgovorilsya v poezde s molodym vrachom, kotoryj porazil ego kak sovershenno novyj tip. Zatem on soshel s poezda i bol'she ne vstrechal etogo molodogo cheloveka. No tot proizvel na nego stol' sil'noe vpechatlenie, chto on reshil predstavit' sebe ego zhizn' i mysli v forme dnevnika. On vel etot dnevnik neskol'ko mesyacev tak, kak v ego predstavlenii vel by ego molodoj vrach, i nakonec pochuvstvoval, chto znaet, kak etot molodoj chelovek stal by dumat' i postupat' pri vseh vozmozhnyh obstoyatel'stvah. Togda on nachal pisat' roman "Otcy i deti", sdelav glavnym geroem etogo molodogo vracha pod imenem Bazarova. Bazarov nazyvaet sebya "nigilistom", i eto slovo bylo totchas prinyato povsemestno kak klichka narozhdavshegosya togda v Rossii novogo tipa. |to primer sugubo soznatel'nogo sozdaniya obraza, sugubo obdumannoj posledovatel'nosti; no tol'ko velikij, vzyskatel'nyj master mog dobit'sya uspeha, priderzhivayas' stol' strogogo metoda. Kak pravilo, svoboda i zhiznennost' obraza idut ot podsoznaniya, kotoroe instinktivno snabzhaet soznanie nuzhnym materialom. Da prostitsya mne, esli ya popytayus' raz®yasnit' eto polozhenie, soslavshis' na sobstvennyj opyt. Utro. YA sazhus' v kreslo, na kolenyah u menya - byuvar, pered glazami - zapisannye poslednie slova ili postupok moego personazha, v ruke - pero, v zubah - trubka, a v golove - pustota. YA sizhu. YA ne stroyu plana, ne zhdu, dazhe ne nadeyus'. YA perechityvayu poslednie stranicy. Postepenno ya kak by pokidayu svoe kreslo i perenoshus' tuda, gde dejstvuet ili govorit moj geroj - vot on uzhe zanes nogu, sejchas podojdet blizhe, i guby uzhe raskryty, on hochet chto-to skazat'. Vdrug moe pero nabrasyvaet kakoj-to zhest ili skazannuyu frazu, potom eshche i eshche i s peredyshkami prodolzhaet etu rabotu chas ili dva. Perechitav zapisannoe, s udivleniem ubezhdaesh'sya, chto ono kak budto vytekaet iz predydushchego i podgotovlyaet vozmozhnoe prodolzhenie. |ti stranicy, dobavivshie obrazu nemnogo zhivoj ploti, poyavilis' iz kladovoj podsoznaniya v otvet na prizyv soznaniya ili napravlyayushchej mysli i v konechnom schete sluzhat vashej teme, esli upotrebit' eto slovo v samom shirokom ego znachenii. Takim obrazom, sozdanie haraktera, hot' i est' process bessoznatel'nyj i nichem ne skovannyj, vsegda podchineno toj celeustremlennosti, kotoruyu, pozhaluj, luchshe vsego nazvat' "instinktom pochtovogo golubya". O knigah chasto govoryat, chto "obraz takogo-to vyshel iz povinoveniya", "zazhil samostoyatel'noj zhizn'yu". |to pravil'no, hotya i ne soderzhit vsej pravdy. Ibo ni odin obraz ne mozhet prestupit' granic prirody svoego "sozdatelya" ili uvesti ego za predely ego tajnogo chuvstva formy. Dazhe esli eto chuvstvo formy - vsego lish' proslavlenie besformennosti, vse zhe ono est', i za predely ego obraz ne mozhet vyjti. Privedennyj vyshe primer Bazarova pokazyvaet takzhe nerazryvnuyu svyaz' mezhdu harakterom i syuzhetom. V romane, tak skazat', prodiktovannom sovest'yu, syuzhet - eto harakter, osveshchennyj yarko i so mnogih tochek. Tema Turgeneva, v "Otcah i detyah" - sopostavlenie, vernee, protivopostavlenie, starshego i mladshego pokolenij. Kogda v molodom vrache, vstrechennom v poezde, Turgenev usmotrel novyj tip, eto ne tol'ko vyzvalo u nego zhelanie sozdat' obraz Bazarova, no i dalo emu temu, to est' podhodyashchuyu sredu, v kotoruyu pomestit' svoego geroya. Kontrast mezhdu Don Kihotom i Sancho Pansoj dal Servantesu temu dlya ego shedevra. Tema turgenevskogo "Dyma" zaklyuchena v obraze obol'stitel'noj Iriny; tema luchshego iz romanov Bal'zaka - v obraze polupomeshannogo Otca Gorio. My ne mozhem voobrazit' beskonechnye peripetii "Treh mushketerov" Dyuma i ih prodolzhenij bez central'noj figury hrabrogo iskatelya priklyuchenij D'Artan'yana; ili "Zapisok Pikkvikskogo kluba" - bez blagozhelatel'nogo glavenstva mistera Pikkvika; ili "Pohishchennogo" i "Katrionu" Stivensona bez protivopostavleniya Ravninnoj SHotlandii i Gornoj SHotlandii, predstavlennyh v obrazah Davida Bal'fura i Alena Breka. No byvaet i drugoe polozhenie, chemu horoshim primerom sluzhit velikij roman Tolstogo "Vojna i mir". V nem razvernuta takaya shirokaya panorama zhizni, chto dazhe glavnye geroi zanimayut slovno by podchinennoe mesto. Da i chitaya vtoroj shedevr Tolstogo, "Annu Kareninu", chuvstvuesh', chto tema vyrazhena, mozhet byt', bol'she v Levine, chem v Anne. V nachale etoj lekcii bylo mel'kom upomyanuto, chto dolgovechnost' romana, p'esy, biografii zavisit ot zhiznennosti harakterov, v nih izobrazhennyh. Suzim teper' etot vopros do predelov romana. Ochen' nemnogie romany perezhivayut svoe pokolenie; a te, chto zhivut dol'she, - eto po bol'shej chasti proizvedeniya, v svoe vremya po dostoinstvu ocenennye i populyarnye, no pomnyat ih vsego lish' po imenam na oblozhke, a raskryvayut tol'ko uchenyj ili student, da eshche chelovek, zastryavshij v zaholustnoj gostinice. Redkie romany prezhnih vremen, kotorye my do sih por perechityvaem s naslazhdeniem, - eto pochti vsegda te, v kotoryh po men'shej mere odin harakter perezhil svoyu epohu. Mnogie li znali by segodnya Tekkereya, esli by ne Bekki SHarp, major Pendennis, polkovnik N'yukom, Garri Farker, |smond, Beatrisa i Barri Lindon? Mnogie li znali by Trollopa, esli by ne missis Praudi? S Dikkensom dlya nas teper', v sushchnosti, ne svyazyvaetsya nichego, krome celoj galerei udivitel'no zhivuchih sozdanij. Dzhordzh |liot eshche derzhitsya, hotya i neprochno, blagodarya svoim detyam Sajlesu Marneru, Adamu Bidu i Hetti. Haraktery, sozdannye Dzhejn Ostin, ne dayut nam zabyt' ee, nesmotrya na beznadezhnuyu ogranichennost' ee mirka. Iz Flobera chitatel', ne zanimayushchijsya special'no voprosami stilya, pomnit tol'ko gospozhu Bovari i staruyu sluzhanku iz povesti "Prostaya dusha". Fil'ding byl by zabyt, esli by ne Tom Dzhons, Dzhozef |ndrus i Sofiya. Pravda, my edva li skazhem, chto "Sentimental'noe puteshestvie" {Lorensa Sterna (1768).}, "Krenford" {|lizabet Gaskell (1853).}, "Alisa v strane chudes", "Ostrov sokrovishch" ili "Gekl'berri Finn" zhivut blagodarya harakteram. Oni zhivut i budut zhit' vsegda, glavnym obrazom potomu, chto proniknuty osobenno svetlym mirooshchushcheniem. No takie isklyucheniya podtverzhdayut pravilo, vazhnoe dlya budushchego, potomu chto za poslednie gody nametilas' tendenciya otkazat'sya v romane ot individualizacii v pol'zu svoego roda kollektivizma; ostavit' dramu individual'nyh harakterov, pokazannyh v yarkom svete i pod vysokim davleniem, radi chut' li ne nauchnoj demonstracii cheloveka voobshche: avtory s prevelikim prilezhaniem i iskusstvom vystavlyayut i vsyacheski povorachivayut dlya nashego obozreniya mysli, chuvstva, stremleniya, slabosti i dostoinstva etogo homo bolee ili menee sapiens, no dazhe ne pytayutsya vdohnut' v nego individual'nuyu zhizn'. Ob®ektom lyubvi ili nenavisti pisatelya stal vid v celom, a ne otdel'nye osobi etogo vida. |to ochen' interesnyj eksperiment - osobenno dlya teh, kto ego stavit. On pol'zuetsya izvestnym uspehom. Odnako est' veskie prichiny, pochemu zabota ob interesnoj manere pis'ma, slovesnaya igra, vosproizvedenie "trepeta" zhizni ili dazhe takoe vot tonkoe izobrazhenie obobshchennoj chelovecheskoj dushi nikogda polnost'yu ne zamenyat sozdaniya individual'nyh harakterov kak glavnoj zadachi i glavnoj dvizhushchej sily romanista. Odna iz etih prichin sostoit v tom, chto u bol'shinstva iz nas vremya ot vremeni voznikaet potrebnost' pereklyuchit' svoj interes s sebya na drugih. I potrebnost' etu gorazdo chashche i polnee udovletvoryayut ne zhivye lyudi, bud' to dazhe nashi druz'ya i rodstvenniki, a imenno geroi knig. Dalee, mnogim iz nas hochetsya uvidet' v literaturnyh geroyah samih sebya i sudit' sebya po etim geroyam. Analiz obobshchennogo cheloveka mozhet byt' pouchitel'nym, no ne dast nam obraza dostatochno yarkogo dlya sravneniya s nami samimi. Obychno my i ne soznaem, naskol'ko literaturnye personazhi usilivayut i obogashchayut neprestannyj process eticheskoj ocenki, neotdelimyj ot vsej chelovecheskoj zhizni. Konechno, pisatelyu ne sleduet rukovodstvovat'sya etim soobrazheniem: eto bylo by pagubno dlya ego sozdanij. No, kogda rabota ego zakonchena, emu priyatno dumat', chto, sozdav tot ili inoj harakter, on sposobstvoval organicheskomu rostu nravstvennyh kriteriev. V samom dele, esli u pisatelya est' missiya na zemle, krome kak dostavlyat' razvlechenie, tak ona v tom i sostoit, chtoby, sozdavaya haraktery, zastavlyat' lyudej dumat' i chuvstvovat'. YA podoshel k finishu bez malejshej nadezhdy razorvat' lentochku, ibo neob®yasnimoe tak i ostalos' neob®yasnennym. Pochemu literaturnyj personazh zhivet? Ili, skazhem, naoborot: pochemu stol' mnogie iz nih umirayut? V konce kazhdogo izdatel'skogo sezona ih nabirayutsya celye kuchi, kak polumertvyh osennih muh. I vskore gornichnaya Vremya yavlyaetsya s metelkoj, smetaet ih so steny, otkryvaet okno i vysypaet ih v kust zimnego zhasmina. Mnogie iz nih umirayut ottogo, chto byli "interesnye" ili "stranno volnuyushchie", - ah, eti udobnye, no rokovye slova! Inye, razduvshis' ot vazhnosti, lopnuli, kak myl'nye puzyri. Nekotorye, v nashe vremya nemnogie, pogibli ot izbytka sahara. Eshche drugie do togo vozlyubili svoih sozdatelej, chto vpali v religioznyj ekstaz i sovershili samoubijstvo. A ostal'nye, provedya svoi dni v popytkah sostoyat'sya, prosto otkazalis' ot etih popytok. V teh nemnogih literaturnyh harakterah, kotorye ne poddayutsya vremeni, est' odno kachestvo, prostoe, no nemalovazhnoe: oni zhivut potomu, chto vse vremya, hot' i nezametno, raskryvayut sebya. Esli by nuzhno bylo otdat' pal'mu pervenstva kakomu-nibud' odnomu faktoru v sozdanii haraktera, ya nazval by suhoj, lukavyj yumor. Tot yumor, chto porodil Don Kihota i Sancho, Fal'stafa, majora Pendennisa, Bekki SHarp, Sema Uellera, Mikobera, Betsi Trotvud, Stepana Arkad'evicha i missis Praudi. No eto skoree instrument, chem dvizhushchaya pruzhina v sozdanii dolgovechnyh harakterov. Samaya zhe pruzhina ostaetsya tajnoj. Esli hotite, nazovite ee zhivotvornoj iskroj, "dyhaniem zhizni". Nesomnenno odno: vse dolgovechnye haraktery v literature vybralis' iz pelenok i osvobodilis' ot svoih sozdatelej. Im net nikakogo dela do vinovnikov ih sushchestvovaniya. Oni vyrastayut, uhodyat i zovut vas za soboj na ulicy, v polya, k pustynyam i rekam ih samostoyatel'nyh stranstvij, chtoby vy mogli uvidet' ih zvezdy i razdelit' ih zaboty, smeyat'sya vmeste s nimi i lyubit' vmeste s nimi, vmeste s nimi brosat' vyzov sud'be, borot'sya s nimi plechom k plechu i, kogda dlya nih nastanet noch', vmeste s nimi rastvorit'sya v nebytii. 1931 g. IZBRANNYE PISXMA KONSTANS GARNET Lorens-Menshenz, 4, CHelsi, 10 maya 1902 g. Dorogaya missis Garnet! {Konstans Garnet - zhena kritika i pisatelya |dvarda Garneta, druga Golsuorsi, - perevodchica na anglijskij yazyk romanov Turgeneva, Tolstogo i drugih proizvedenij russkih klassikov.} YA dochital vtoroj tom Anny {Roman "Anna Karenina" vyshel v Anglii v perevode K. Garnet v 1901 godu.}, i v takom voshishchenii, chto dolzhen hotya by otchasti izlit'sya. Scena rodov i smert' Anny po sile chuvstva i prozreniya - vysshee, chto sdelal Tolstoj, naskol'ko ya ego znayu; a razgovor Stepana Arkad'evicha s Kareninym, Landau i grafinej Lidiej Ivanovnoj - neprevzojdennaya satira. YA sklonyayus' k mysli; chto Tolstoj v glazah potomstva budet stoyat' v odnom ryadu s SHekspirom. Ego tvorchestvo sovsem inogo roda, chem tvorchestvo Turgeneva, SHekspira, Mopassana; eto chto-to sovsem novoe. Ego ni s chem nel'zya sravnit'. Verno skazal na dnyah |dvard: ono dostigaet novyh glubin soznaniya, a znachit, i analiza. Na moj vzglyad, Anna - lichnost' cel'naya i posledovatel'naya, no ya priznayu, chto Vam, kak zhenshchine, vidnee, vpolne li ona dostoverna. Sterzhen' ee problemy - Serezha; ustranite ego - i propadet vsya ee nereshitel'nost', soznanie greha. Odnako ya somnevayus', chto eto povliyalo by na tragediyu v celom, kotoraya vyrazhena na stranice 365 vtorogo toma v slovah: "YA ne revniva, a ya nedovol'na". Razve v zhizni net takih zhenshchin? Esli v glavah, o kotoryh ya pishu, u Tolstogo plohoj stil', znachit, Vy sovershili istinnoe chudo prevrashcheniya. Tak ili inache, Vy prodelali zamechatel'nuyu rabotu, i ya s tem bol'shim neterpeniem budu zhdat' "Vojnu i mir". Dumayu, chto ya smogu byt' Vam bolee polezen po chasti ohoty, chem dlya voennyh glav, no, pozhalujsta, prisylajte mne vse, chto zahotite. YA ochen' nadeyus', chto Vy perevedete i "Kazakov". Bol'shushchee spasibo za to, kak ya u Vas pogostil, mne eto poshlo na pol'zu. No boevoj klich Banni do sih por menya presleduet. Moih rukopisej u Vas slishkom malo, chtoby sostavit' obo mne kakoe-to predstavlenie. S luchshimi pozhelaniyami Vam oboim Predannyj Vam Dzhon Golsuorsi. |DVARDU GARNETU Otel' "Al'py", Madonna di Kampil'o, 1 iyunya 1905 g. Dorogoj Garnet! Tol'ko chto poluchil Vashe pis'mo, posle togo kak devyat' chasov dobiralsya syuda na loshadyah, i, veroyatno, otvechayu slishkom bystro, no, kogda tebe ploho, hochetsya poskoree oblegchit' dushu. A ploho mne potomu, chto eto, kazhetsya, pervoe ser'eznoe rashozhdenie mezhdu nami v voprosah iskusstva (radi boga, pust' ni v kakih drugih voprosah ih ne budet!) {V pis'me, na kotoroe otvechaet Golsuorsi, Garnet kritikuet poslednyuyu chast' "Sobstvennika", kotoruyu prochel v rukopisi.}. Do sih por ya vsegda prinimal Vashu kritiku, esli ne srazu, to po nekotorom razmyshlenii, no zdes' ya usmatrivayu nesoglasie po ochen' vazhnomu punktu - psihologicheskomu. Odnako davajte sperva proyasnim kartinu. Samoubijstvo Bosini. YA sovershenno s Vami soglasen v tom, chto nikakie denezhnye zatrudneniya ne tolknuli by ego na samoubijstvo; chto dlya lyudej tipa Bosini bankrotstvo ne mozhet imet' skol'ko-nibud' ser'eznogo znacheniya. Bosini, i do etogo uzhe zagnannyj i izmuchennyj, konchaet samoubijstvom, potomu chto Iren rasskazala emu, chto Soms sovershil nad nej nasilie. YA vizhu, eta prichina dazhe ne prishla Vam v golovu, i mne ochen' stydno, chto ya ne sumel eto pokazat'. Delo v tom, chto ya snachala napisal glavu o tom, kak Iren i Bosini edut podzemkoj, i tam vse eto est'. A potom ya ee iz®yal, potomu chto reshil dat' Bosini tol'ko so storony, - ya pochuvstvoval, da i sejchas chuvstvuyu, chto inache ya ego dat' ne mogu, - inymi slovami, ya nedostatochno vlasten nad nim i nedostatochno gluboko ego vizhu. A vo vtorom variante ya, vidimo, chego-to nedodelal. Kogda Vy prochtete o nastoyashchej prichine samoubijstva, kotoruyu ya, konechno, proyasnyu, - Vy, mozhet byt', skazhete: "Bozhe pravyj, no pochemu?" Esli Vy tak skazhete, ya s Vami zaranee ne soglasen i ochen' proshu Vas, do togo, kak eto skazat', vernites' v samoe svoe raspalennoe sostoyanie, kakoe smozhete pripomnit'. Proshu Vas takzhe prinyat' vo vnimanie, chto i vsya situaciya - lyubovnik obankrotilsya, a u zhenshchiny, privykshej k roskoshi, net ni grosha - ne sposobstvuet bodrosti; sil'nee vyrazhat'sya ne budu. Dobav'te k etomu nemnogo fizicheskih lishenij i tyazhkoe dushevnoe potryasenie - samoe tyazhkoe, kakoe mozhet vypast' na dolyu strastno vlyublennomu muzhchine, - i chto zhe ostanetsya ot toj nepravdopodobnosti, o kotoroj Vy govorite? YA prochital nemalo francuzskih romanov i vpolne soznayu, chto v glazah francuzov to, o chem uznaet Bosini, - sovershennejshij pustyak; no anglijskij harakter v etom smysle - sovsem inoe delo. Eshche vy mozhete vozrazit', chto eto - zhenskij vzglyad na veshchi; chto zh, ochen' vozmozhno, chto Bosini, bud' on v drugih otnosheniyah hozyainom polozheniya, vyderzhal by eto bolee ili menee spokojno. No tak - mne kazhetsya, chto ya prav. Vprochem, vse eto ne glavnoe. Ser'ezno trevozhit menya vot chto: Vy i, kazhetsya, Vasha zhena hotite, chtoby ya zakonchil knigu yavnym i osyazaemym porazheniem forsajtizma, a imenno - begstvom schastlivyh lyubovnikov. Na moj vzglyad (a ya kak raz i hochu nanesti forsajtizmu porazhenie), edinstvennyj put' k etomu - ostavit' Forsajtov kak by pobeditelyami. Edinstvennyj sposob privlech' chitatelej na storonu lyubovnikov, edinstvennyj sposob okonchatel'no proyasnit' cel' knigi - a ona v tom, chtoby pokazat', chto sobstvennost' - pustaya obolochka, - eto ostavit' pobedu za Somsom. Zakonchiv ee tak, kak Vam by hotelos', ya vsego lish' pribavil by eshche odnu knigu k velikomu mnozhestvu teh, kotorye tol'ko besyat chitatelej. Uvenchat' "nezakonnuyu lyubov'" uspehom - znachit dat' povod dlya nasmeshek. Konrad, kogda dochital, skazal: "Konec potryasayushchij". YA privozhu ego slova tol'ko zatem, chtoby pokazat'; chto eta kartina - Soms i Iren po obe storony kamina i dver', zahlopnutaya pered nosom lyubogo vmeshatel'stva postoronnih, - proizvodit izvestnoe vpechatlenie. My oba stremimsya k tomu zhe effektu, oba nenavidim Forsajtov i zhelaem ih gibeli. Vam chut'e podskazyvaet, chto eto nado pokazat' pozitivno, nanesya im porazhenie; mne chut'e podskazyvaet, chto ya mogu eto sdelat' tol'ko negativno; ya ostavlyayu za nimi pobedu, no kakuyu pobedu! |to tragichno. Mne kazalos', chto luchshaya scena v knige - imenno poslednyaya, i luchshee mesto - sravnenie Iren s "podstrelennoj pticej". YA i sejchas dumayu, chto eto proizvedet na publiku bolee sil'noe vpechatlenie, chem schastlivyj konec, chem osyazaemoe porazhenie Forsajtov. Vasha zhena govorit, chto "skoree Iren mogla pokonchit' samoubijstvom, okazavshis' mezhdu etimi dvumya muzhchinami". Da, esli by eto ne byla Iren, no Iren nichego ne _delaet_. Ona passivna. I eshche Vy govorite, chto k koncu Iren u menya "smyagchaetsya", no tak li eto? Naprotiv, ona vsego zhestche v scene s Dzhun. S chelovekom, kotorogo ona nenavidit, ona mozhet byt' zhestkoj, eto kazhdyj mozhet. K Somsu ona nigde ne proyavlyaet myagkosti, ved' ne ee myagkost'yu ob®yasnyaetsya epizod s nasiliem. No ona myagkaya s nachala do konca, ibo ona passivna. _Zlost' na anglijskuyu burzhuaziyu_: da, ochevidno, Vy pravy - ya znayu, chto koe-gde sbivayus' na karikaturu, eti mesta ya peresmotryu. Vashe pis'mo takoe dobroe, i chestnoe, i trogatel'noe, chto ya bukval'no poverzhen vo prah. Prostite, esli kazhetsya, chto ya pishu rezko, i prostite, chto na segodnya konchayu. ZHena shlet vam oboim iskrennij privet. YA tozhe, moj dorogoj. Vsegda Vash Dzhon Golsuorsi. P. S. - Neschastnye cvetochki vernulis' k nam uvyadshie, zasohshie, - Londonskij pochtamt, chtob emu pusto bylo, govorit, chto nakleili malo marok. A Vy ne dumaete, chto opasno bylo chitat' knigu po chastyam, i samomu, tak skazat', myslenno dopisat' ee do togo, kak ya prislal Vam konec? Pyatnica. Provel bessonnuyu noch', dumaya nad Vashim pis'mom i pytayas' uvidet' konec knigi Vashimi glazami. Dorogoj moj, esli ya dam lyubovnikam hot' malejshuyu poblazhku, esli hotya by nameknu na ih pobedu i schast'e - kniga budet zagublena. YA na eto ne reshus', da ya etogo i ne vizhu. YA chuvstvuyu, chto konec dolzhen byt' besposhchadnym. Dumayu, chto i Vy i Vasha zhena bessoznatel'no ishodite iz svoej nenavisti k forsajtizmu; ili, vozmozhno, eta nenavist' rukovodit Vami ne tak sil'no, kak mnoj, i Vy ne hotite, chtoby ya bil tak bol'no; ili zhe ne ponimaete, chto moj udar bol'nee togo, kotoryj Vy mne predlagaete nanesti. Samoubijstvo Bosini. YA gotov soglasit'sya, chto zdes' ya dopustil oshibku vo vremeni: gorazdo veroyatnee, chto on brosilsya pod kolesa omnibusa v tumane, a ne na sleduyushchij den'. |to ya mogu izmenit' bez bol'shoj lomki; i esli hotite, mogu sdelat' tak, chtoby u chitatelya ostalos' somnenie, bylo li eto samoubijstvom, - tak zhe, kak ostalos' by u prisyazhnyh. I uzh, vo vsyakom sluchae, ya ne ostavlyu somnenij v tom, chto kogda Dzhordzh idet za nim sledom v tumane, on tol'ko chto rasstalsya s Iren, kotoraya emu vse rasskazala. Vy perechitali dve pervyh chasti? Vo vtoroj Bosini kak raz i pridany cherty nevrastenika ili, skoree, cheloveka zagnannogo. Vy i Vasha zhena slishkom sochuvstvuete lyubovnikam, ili, vernee, vy sochuvstvuete im nedostatochno, ibo eshche raz povtoryayu, Vash konec ostavil by Forsajtov pobeditelyami v glazah _chitatelej_ (shirokoj publiki); a moj dazhe v ih glazah ostavlyaet pobedu za lyubovnikami - ved' tol'ko pobezhdennye oderzhivayut pobedu. Esli by ya chestno isklyuchal vozmozhnost' samoubijstva Bosini, ya by ego ne sovershil i ne sfal'shivil by dazhe radi glavnoj celi knigi (razoblacheniya sobstvennosti); no takaya vozmozhnost' ne isklyuchena, vo vsyakom sluchae, eto vopros otkrytyj, i ya dolzhen Vam pokayat'sya, chto Bosini mne ne udalsya, a raz tak, pust' ne udaetsya i dal'she, a ya ego ispol'zuyu dlya glavnoj celi knigi. Esli ya eto sdelayu bolee lovko - po ukazannoj Vami linii, - kto, krome Vas i eshche dvuh-treh chelovek, ob etom dogadaetsya? Luchshe po-chestnomu priznat' svoyu neudachu i izvlech' iz nee hot' kakuyu-to pol'zu. Luchshe, po-moemu, otdajte knigu na mashinku i poshlite Polingu, a vse izmeneniya ya vnesu potom. V pis'me k Polingu mozhete skazat', chto koe-kakie izmeneniya budut, no ne po osnovnoj linii. Oni-to, vo vsyakom sluchae, nichego ne zametyat, a mne hochetsya znat', kak u menya obstoit s nimi delo. Kstati, Vy pishete o zaklyuchenii sud'i, a ya-to dumal, chto eto udalos'. Eshche raz prostite i otvet'te mne, esli ya eshche ne ochen' Vam nadoel. Dzh. G. KONSTANS GARNET Otel' Trenta, Trient (YUzhnyj Tirol'), 14 iyunya 1905 g. Dorogaya missis Garnet! Vashe pis'mo posle dolgih stranstvij nastiglo menya zdes' tol'ko vchera. Mne bylo tak priyatno ego poluchit' i pis'mo |dvarda tozhe. Emu pishu otdel'no. I prezhde vsego proshu Vas verit', chto i zhena i ya tol'ko bol'she vas oboih lyubim i voshishchaemsya vami. Mne kazhetsya, chto eto chut' li ne samoe trudnoe - chestno kritikovat' rabotu teh, k komu my horosho otnosimsya; no ot nastoyashchih druzej imenno etogo i zhdesh', i vsyakoe proyavlenie takogo muzhestva skreplyaet druzhbu. Mogu Vas poradovat' - ya sdayus'. Obshchimi silami Vy ubedili menya v tom, chto Bosini - zhivoj chelovek, a ne prosto izobrazhenie, prisutstvuyushchee v knige radi syuzheta. Boyus', chto imenno tak ya privyk na nego smotret' i, s odnoj storony, ya dazhe rad kapitulirovat', hotya, mozhet byt', i sejchas eshche ne do konca ubezhden. Esli on dejstvitel'no v kakoj-to mere udalsya, to ya, ochevidno, okazalsya v roli togo ohotnika (pudelyavshego ves' den' i pod vecher sbivshego nakonec pticu), kotoromu eger' skazal s pokornym vzdohom: "Byvaet, konechno, chto ona i naletit na pulyu!" Vot i Bosini, vidimo, naletel. YA chuvstvuyu, chto s samogo nachala chto-to v nem ne poluchalos', a potom ya uzhe vsyacheskimi ulovkami staralsya eto skryt'; kakoj eto brosaet svet na vsyu rabotu literatora! Neplohaya reklama dlya teorii "tehniki". YA zdorovo zaputalsya, ne znayu, chto dast peresmotr rukopisi, ne oshchushchayu ni malejshego vdohnoveniya i boyus', chto vse svedetsya k neuklyuzhim zaplatam. I vse-taki nemnozhko luchshe ona dolzhna stat'. V Sorrento, kogda ya zakonchil knigu, ya byl do togo vymotan, chto pyat'-shest' nedel' ne mog dazhe pis'ma napisat'; potomu-to otchasti ya, veroyatno, i ceplyalsya sperva za samoubijstvo Bosini. No v konce koncov eto ne tak uzh vazhno. Sejchas trudnost' v tom, chtoby yasno predstavit' sebe, kakoe vozdejstvie (zakonnoe) frazy, napisannye mnoyu, okazhut na soznanie chitatelej. YA volnuyus' i ne uveren v sebe. Mne ochen' otradno, chto Vy odobryaete scenu vozvrashcheniya Iren i _chuvstvuete_ ee oblik v konce. |tim ya gorzhus'. Ade, tak zhe, kak i Vam, vsegda trudno bylo poverit', chto muzhchina mog pokinut' zhenshchinu v takoj bede. Mne, mozhet byt', i samomu eto bylo ne legche; no ya ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto samoubijstvo - eto chto-to do togo _nelogichnoe_, do togo mgnovennoe, ne svyazannoe s harakterom, prostitel'noe, chisto fizicheskoe, neob®yasnimoe, do togo trudnoe, kogda prihodit minuta dejstvovat', chto udaetsya ono tol'ko kak svoego roda neschastnyj sluchaj, v obshchem, chto ono i est' neschastnyj sluchaj. Mne kazalos', chto ono ne vytekaet iz haraktera, i menya, po moemu skladu, ono ne _shokiruet_. Tut-to, ochevidno, i est' raznica mezhdu Vami i mnoj. Mozhet byt', dlya menya samoubijstvo - chto-to stol' dalekoe, chto ya oshchushchayu ego tol'ko fizicheski. Vo vsyakom sluchae, ya ne myslyu ego kak proyavlenie vsego cheloveka: sovershit' ego mozhet tol'ko kakaya-to chast' cheloveka, pritom ochen' malaya, kotoraya na vremya vytesnila v nem vse ostal'noe. Vot pochemu tip Bosini skoree sposoben na samoubijstvo, chem tip Forsajta, potomu chto on obladaet sposobnost'yu rastvorit' vsego sebya v kakoj-nibud' odnoj chasti - na moj vzglyad, eto, konechno, sila, a ne slabost'; a samoubijstvo vsegda kazalos' mne uzh skoree priznakom cel'nosti i privlekatel'nosti cheloveka, v otlichie ot ostorozhnoj i oberegayushchej sebya forsajtskoj dushi. Uzhasno zhal', chto cvety pogibli. Privet Vam vsem i bol'shoe, bol'shoe spasibo. Iskrenne Vash Dzhon Golsuorsi. |DVARDU GARNETU Otel' Trenta, Trient (YUzhnyj Tirol'), 14 iyunya 1905 g. Dorogoj Garnet! Beskonechno Vam blagodaren za pis'mo ot 7 iyunya i za dogovorennost' ob oplate, kstati skazat', ves'ma nizkoj. Pis'mo Vashej zheny ya tozhe poluchil i uzhe otvetil ej. V teh kuskah, kotorye ya napisal zanovo, ya delayu upor na neistovyj gnev i dayu ponyat', chto on byl ubit v minutu, kogda mysl' o mesti do togo vladela im, chto on nichego krugom ne videl i ne ponimal (eto vyrazhene na 4-5 stranicah, gde Dzhordzh idet sledom za nim v tumane), i eshche ya upominayu o tom, chto u policejskogo inspektora mel'knula mysl' o samoubijstve posle pokazanij, kotorye dal kucher omnibusa, - chtoby bylo k chemu pricepit' psihologiyu Forsajtov (oni otvergayut eto podozrenie, poskol'ku ono im vo vred). Potom, nachale glavy IX, dve stranicy myslej molodogo Dzholiona, kogda on uhodit iz bol'nicy, gde lezhit telo Bosini, - on dumaet ob etoj versii samoubijstva, i kak Forsajty ee otvergnut - kak gazety budut ee razduvat' - i chto eto ne bylo v haraktere Bosini - a vse-taki moglo byt' i tak - i v konce koncov reshaet, chto bylo ne tak. Dal'she srazu pro Somsa posle uhoda iz bol'nicy: on vstrechaet Dzhordzha (u pod®ezda Dzhobsona), u togo v rukah gazeta, on tol'ko chto prochel o smerti "Pirata" i chto podozrevayut samoubijstvo. Dzhordzh - edinstvennyj, kto videl Bosini pod vpechatleniem togo, chto skazala emu Iren. Mysli Dzhordzha vo vremya etoj vstrechi s Somsom - poslednee, chto skazano o smerti Bosini: "Samoubijstvo! - dumal on. - Kak by ne tak! Bednyaga tak besnovalsya ot zhelaniya otomstit', chto ne zametil omnibusa v etoj t'me kromeshnoj!" On schital Somsa vinovnikom etoj smerti, potomu chto ne lyubil ego. I etot prigovor mozhno bylo prochest' v ego glazah. - Pishut o samoubijstve, - skazal on nakonec. Soms pokachal golovoj. - Neschastnyj sluchaj, - probormotal on. Smyav v kulake gazetu, Dzhordzh sunul ee v karman. - Ili ubijstvo, - usmehnulsya on. - Nu kak doma - raj zemnoj? Malen'kih Somsikov eshche ne predviditsya? S licom belym, kak stupen'ki lestnicy u Dzhobsona, oshcheriv zuby, slovno sobirayas' zarychat', Soms rvanulsya vpered i ischez". Napishite mne, goditsya li eto v obshchih chertah. Dal'she pro Somsa i vozvrashchenie Iren, kak bylo, i pod konec ya vvozhu molodogo Dzholiona. Poslednie tri stranicy ya eshche obdumayu, no obeshchat' kakih-libo popravok ne mogu, razve chto na menya snizojdet vdohnovenie. Da, Dzhun, konechno, ne uvidit Bosini, i ya dobavlyu frazu o tom, v kakoj neuverennosti ostavilo ee otstuplenie Iren. K scene v Botanicheskom sadu ya eshche vernus'. Bol'she vsego menya strashit glava VIII, i boyus', ya malo chto mogu s nej sdelat', krome kak podognat' k drugim. Poshlite chast' III v otel' Dolomiten, San-Martino di Kastrocca, Tirol', zakaznym. CHuvstvuyu sebya samym nastoyashchim krovopijcej. Iskrenne Vash Dzhon Golsuorsi. P. S. Smert' Bosini, mne kazhetsya, poluchitsya sil'nee i pravdopodobnee kak neschastnyj sluchaj, esli umelo ispol'zovat' podozrenie, chto eto bylo samoubijstvo; chitatel', znayushchij ne vse, budet volen eto podozrenie otvergnut'. [SESTRE] {*} {* Sestra Golsuorsi, Lili Soter, prochla "Sobstvennika" v rukopisi. "Kak my znaem, - pishet biograf Golsuorsi Merrot, - Forsajty v bol'shoj mere spisany s natury; i najti v romans celuyu galereyu portretov svoih rodstvennikov, da eshche napisannyh ochen' satiricheskimi kraskami, - eto tridcat' let nazad bylo perezhivaniem mnogo