bolee tyagostnym, chem moglo by byt' v nashe vremya. Tak ili inache... ona ne skryla svoih chuvstv ot brata".} Gostinica "Bukingemskij dvorec" 11 sent. (1905 g.) Dorogaya moya! Tvoe miloe, chudesnoe po svoej chestnosti pis'mo vyzvalo u menya nekotoroe smyatenie v myslyah, no vse zhe poprobuyu tebe otvetit'. Kogda ya dumayu o tvoem pis'me v celom, ya prezhde vsego vosprinimayu ego tak: eto odna dusha otchayanno vzyvaet k drugoj, sovershenno ot nee otlichnoj. YA uzhe davno znayu, chto v osnovnyh svoih vzglyadah my ochen' ne pohozhi. Nas rodnit i sochuvstvie k lyudyam i terpimost', no esli kopnut' poglubzhe, - raznica mezhdu nami bol'shaya. V tebe net togo trezvogo, ili cinichnogo, ili satiricheskogo, ili ob®ektivnogo nachala - nazovi kak hochesh', - kotoroe est' vo mne. Ty optimistka, idealistka. YA zhe ne optimist i ne pessimist, a idealy u menya, esli est', tak ne te, chto u tebya. I ot iskusstva my s toboj trebuem raznogo. Tebe, naprimer, hochetsya, chtoby avtor, izobrazhaya konflikt, sklonyal chitatelya primknut' k odnoj iz storon protiv drugoj. U menya etogo net. YA skoree oshchushchayu sebya svoego roda himikom - ya bolee holoden, bolee analitichen, vsegda razvivayu kakuyu-to filosofskuyu ideyu i v ugodu ej gotov, mozhno skazat', iskazit' svoi ocenki. YA ishozhu iz tezisa, chto chuvstvo sobstvennosti ne hristianskoe i ne ochen' pristojnoe chuvstvo. Vozmozhno, ya rasschityvayu na to, chto lyudi eto pojmut. Vo vsyakom sluchae, ya vsegda zanimayu poziciyu otricatelya, razrushitelya. Mne nesterpima samaya ideya bezuprechnogo geroya, ona mne kazhetsya takoj banal'noj, poshloj, a glavnoe - yavno nefilosofskoj. Vozmozhno, dazhe veroyatno, eto nedostatok, no eto tak, i nichego s etim ne podelaesh'. YA ne mogu prinimat' cheloveka do takoj stepeni vser'ez. Koe-chto v lyudyah mne nravitsya, koe-chto menya voshishchaet, no esli ya berus' pisat' o nih, to bud' uverena, chto ya ne obojdu molchaniem ih temnye storony. Takov moj zhanr. Izmenit' ya ego ne mogu. Ohotno veryu, chto eto tebya ogorchaet. Vsyakoe stremlenie dokazat' pravotu togo ili inogo cheloveka ya srazu chuyu i terpet' etogo ne mogu; sam zhe ya vsegda stremlyus' dokazat' pravil'nost' toj ili inoj idei filosofskogo poryadka. I svoim iskusstvom, skol'ko ya im vladeyu, ya sluzhu i vsegda budu sluzhit' etoj celi. Takim menya i nuzhno prinimat'. |tim, konechno, snimaetsya mnogoe iz togo, chto ty pishesh', - ved', v sushchnosti, ono svodilos' k tomu, chto ya dolzhen napisat' sovsem druguyu knigu, byt' sovsem drugim chelovekom. No est' v tvoem pis'me i otdel'nye zamechaniya, o nih pogovorit' legche. Vo-pervyh, vopros o lichnostyah. Neuzheli ty v samom dele dumaesh', chto eto vazhno? Esli ne schitat' tebya, Meb {Mebl, mladshaya sestra Golsuorsi.} i mamy (ej, pozhaluj, luchshe ne chitat' moyu knigu), nikto ved' o nas nichego tolkom ne znaet i ne hochet znat', tak chto v hudshem sluchae lyudi den'-drugoj poudivlyayutsya, pochemu ya vybral etu temu, a potom zabudut. Nikto (krome Forsajtov, o kotoryh rech' pojdet dal'she) ne osvedomlen hotya by nastol'ko, chtoby svyazat' A. s I. {A. - Ada Golsuorsi, zhena pisatelya; I. - Iren iz "Sobstvennika".}, tem bolee, chto ya izmenil cvet ee volos na zolotoj. Znayut F-y, da eshche, mozhet byt', chelovek pyat'-shest', a oni skazhut tol'ko: "Esli eto zadumano kak portret, to portret nevazhnyj", ili dazhe "to eto - proyavlenie durnogo vkusa". Knigu prochli Konrady, Garnety, H'yufery, i chto oni nashli v nej osobennogo? Nichego. Prosto oni schitayut, chto eto luchshee iz vsego mnoyu napisannogo. CHto zhe kasaetsya Forsajtov, to pust' sebe otozhdestvlyayut A. s I. - ona vse ravno sovsem ne takaya; ili menya samogo... s kem? Potomu chto pri nyneshnih obstoyatel'stvah ya edva li dazhe uznayu o tom, chto oni do etogo dodumalis'. Tak chto bog s nimi sovsem. Teper' naschet togo, chto semejstvo vyshlo slishkom pohozhee. Da, ideya eta, konechno, u menya byla: Suizin, |nn i staryj Dzholion - portrety v toj mere, v kakoj eto vozmozhno v literature, a eto ne tak uzh mnogo (pri tom samom iskazhenii v ugodu filosofskoj idee), ostal'nye zhe vse peremeshany - naprimer, tetya Dzhuli esli s kogo i spisana, to skoree vsego s B., i t. d. K tomu zhe, kto iz nih (posle nedavnih sobytij) {V konce 1904 g. umer otec Golsuorsi, i on perestal skryvat' svoyu svyaz' s zhenoj svoego dvoyurodnogo brata Artura Golsuorsi, dlivshuyusya uzhe 9 let. V 1905 g. Ada Golsuorsi poluchila razvod i 23 sentyabrya oficial'no stala zhenoj pisatelya.} stanet chitat' etu knigu? I, kak ty sama govorish', v nej proyavlena izvestnaya dolya terpimosti. YA ochen' rad, chto ty sochuvstvuesh' Somsu. YA ochen' boyalsya, chto ne sumeyu byt' k nemu spravedlivym. I konec knigi, vidimo, pokazalsya tebe zhalostnym, pechal'nym - eto tozhe horosho. Naschet togo, chto "akt sobstvennika" v kakoj-to mere opravdan. Da, konechno, on opravdan postol'ku, poskol'ku chelovek - zhivotnoe, i pritom golodnoe, neschastnoe, zhalkoe, no ty, ya dumayu, soglasish'sya, chto on ne vpolne soglasuetsya so svyatost'yu braka. YA ne pytalsya priukrasit' Iren ili Bosini, potomu chto ne pytalsya priukrasit' Somsa. "Rozovoe s chernym" - veroyatno, eto podskazalos' desyatiletnej davnosti vospominaniem o F.; peredelayu na oranzhevoe s golubym {Rech' idet o tonah gostinoj v dome Suizina (sm. "Sobstvennik", ch. I, gl. 3).}. Konec tret'ej glavy. Vot sovpadenie - ya i sam uzhe reshil, chto Bosnii dolzhen zdes' chto-to skazat'. Da, priznayu, ot Bosini ya uvil'nul. Sperva ya hotel dat' ego iznutri, no obnaruzhil, chto on mne protiven, chto ya ne sumel ego uvidet' (dazhe v meru obychnoj moej sposobnosti videt'), i togda ya dal ego tol'ko so storony, peremestiv fokus v glaza Forsajtov, chto pridalo knige izvestnuyu hudozhestvennuyu cel'nost' v tom vide, kak ona zadumana (ne v tom, kak hotelos' by tebe). Teper' eto ne harakter, a izobrazhenie; tak zhe, kak Iren, - ona ved' tozhe dana tol'ko so storony. V otlichie ot Forsajtov, ni tot, ni drugaya ne nadeleny zhizn'yu, no oni ispolnyayut svoe naznachenie. Haraktery udayutsya (mne, po krajnej mere): 1) esli v tebe samom dostatochno obshchego s nimi, 2) esli imeesh' vozmozhnost' nablyudat' ih. Vozdejstvovat' na nashu raduzhnuyu obolochku i na tvorcheskie nervy nashih pal'cev mozhet lish' ogranichennoe kolichestvo lyudej, i esli tol'ko ty ne genij, nuzhno iskat' svoj material poblizosti ot sebya. |tim i ob®yasnyayutsya obidnye neudachi bol'shinstva pisatelej - oni berutsya za neposil'nye zadachi. YA ne takoj horoshij pisatel', kakim hotel by byt' i kakim tebe hochetsya menya videt', no i ne takoj plohoj, chtoby po svoej vole perestat' pisat'. |ta kniga - nesomnenno, luchshee iz vsego, chto ya napisal, nesomnenno. I tut ya podoshel k samomu trudnomu v tvoem pis'me. Po sushchestvu, ty govorish' mne: ne izdavaj. Vo vsyakom sluchae, ne v blizhajshie gody. Prosti menya, dorogaya, no ty dovol'no legko kasaesh'sya ochen' boleznennoj temy. Esli ya ne izdam sejchas, to ne izdam nikogda. CHerez dva mesyaca eta kniga umret vo mne i uzhe nikogda ne voskresnet. Ona postepenno umiraet uzhe s maya. Nachata novaya kniga. YA prosto suzhu po drugim svoim knigam. Ni k odnoj iz nih ya ne mog by vernut'sya, chtoby peredelat' ee; rasteniya umerli, potomu chto ih ostavili bez ezhednevnoj polivki. Tak budet i s etoj knigoj. YA ne mogu i nikogda ne smogu ee peredelat'. |to proyasnyaet kartinu. Vopros, znachit, stoit tak: tebe i Meb kazhetsya, chto moya kniga - svyatotatstvo, no dostatochno li tverdo eto vashe ubezhdenie, chtoby predat' ee ognyu? Izdat' ee anonimno ya ne mogu, eto znachilo by i novuyu moyu knigu i sleduyushchuyu za nej tozhe izdavat' anonimno - v nih tozhe uchastvuet i "molodoj Dzholion" i drugie {Rech' idet o zadumannyh pisatelem romanah "Danaya" i "Mednaya glotka". Zamysel etot ne byl osushchestvlen, no iz nabroskov k "Danae" rodilsya roman "Usad'ba".}. V novoj knige, kotoruyu ya pishu sejchas, shiroko pokazany nezhnye, otcovskie cherty starogo Dzholiona, ego luchshie cherty - v ramkah toj knigi etogo nel'zya bylo sdelat'. Sejchas modno utverzhdat', budto hudozhnik sposoben izobrazit' reshitel'no vse; eto verno lish' po otnosheniyu k neskol'kim velichajshim geniyam: kak pravilo zhe, hudozhnik mozhet izobrazit' tol'ko to ili pohozhee na to, chto on sam perezhil. CHtoby gluboko proniknut', nuzhno gluboko perechuvstvovat', tak li, etak li, no po-svoemu. Sam ya ne schitayu lichnuyu temu ili to, chto mozhno istolkovat' kak lichnuyu temu, chem-to zapretnym. |to vse ravno chto skazat' zhivopiscu: "Vy napisali nepohozhij portret", v to vremya kak edinstvennym osuzhdeniem dolzhno byt': "Vy napisali plohuyu kartinu". Somnevayus', sposobna li ty sudit' o "Sobstvennike" kak o kartine. YA hochu skazat', chto predpochel by uslyshat' mnenie cheloveka, kotoryj nichego ne znaet o materiale, legshem v osnovu knigi. Vprochem, ya vpolne dopuskayu, chto s izvestnoj tochki zreniya ty prava. Ty osuzhdaesh' knigu kak portret, drugimi slovami, schitaesh', chto portret slishkom pohozh; no ya eshche raz sprashivayu, razve eto tak vazhno? Ty prochla knigu. Meb ee prochtet. I etim vse zlo budet ischerpano. My prosto ne budem rekomendovat' ee nashim znakomym, a esli tak, mnogie li iz nih prochtut ee? Pochemu odinochestvo i toska dlya tebya nesterpimy? Mne eto neponyatno. V chtenii ya predpochitayu ih schast'yu. Schast'e oznachaet uspeh, a uspeh pochemu-to vyzyvaet otvrashchenie. YA predpochitayu starogo Dzholiona v minuty, kogda emu odinoko i tosklivo, togda ya emu bol'she sochuvstvuyu i bol'she ego lyublyu. CHto kasaetsya harakterov, to ne nuzhno zabyvat' vot o chem: nachinaesh' rabotat' s kakogo-to nameka, dve-tri glavy pishesh' s prototipa (s zhivogo cheloveka), a potom vdrug okazyvaetsya, chto ty pishesh' uzhe ne s etogo cheloveka, a s togo, chto ty uspel o nem skazat', inymi slovami, s sobstvennogo tvoego sozdaniya, kotoroe s kazhdoj frazoj vse dal'she othodit ot pervonachal'noj natury. Poetomu ty naprasno stala by iskat' portret nashego otca; da ya i ne zadavalsya cel'yu ego napisat'. Pouchitel'no videt', kak gluboko zalozheno v lyudyah semejnoe nachalo. Kritikuya, ty, hotya, mozhet byt', ya bessoznatel'no, smotrish' glazami sem'i, chuvstvuesh' pul'som sem'i ili chem tam lyudi chuvstvuyut. Potomu chto nikto drugoj, pozhaluj, ne znaet i ne mozhet znat', chto ya imel v vidu papu. Ty sama podumaj: chtoby razgadat' starogo Dzholiona, nuzhno osnovatel'no znat' vsyu kolybel' - ves' semejnyj krug, inache eto mozhet byt' lyuboj vos'midesyatiletnij starik, tem bolee, chto etu storonu svoej zhizni otec nikogda ne pokazyval dazhe chlenam sem'i. Tak gluboko (esli hochesh', napolovinu pravdivo) uvidet' ee ne mog by nikto, krome nas. A vne samoj sem'i kto po-nastoyashchemu znaet semejnuyu kolybel'? Menya lichno "portret" ne smushchaet, ya ego ne styzhus'; mne, estestvenno, etot obraz dorog; no grustno dumat', chto ty i Meb smotrite na eto inache; i chto tut delat' - etogo ya poka prosto ne znayu. Krepko celuyu, dorogaya, Lyubyashchij tebya Dzhek. |DVARDU GARNETU Uingstoun, Manaton, Devon. [Bez daty, 1910 g.] Dorogoj |dvard! Spasibo, moj dorogoj, za nastoyashchuyu otkrovennost'. No mne kazhetsya, chto v svoej kritike ty ishodish' iz lozhnoj predposylki i chto ochen' vazhnye veshchi ty upustil {Rech' idet o romane "Patricij", kotoryj Garnet prochel v rukopisi.}. Ty kak budto tancuesh' ot mysli, chto ya ne mogu znat' etih lyudej, i vse ostal'noe podgonyaesh' k etoj Teorii. A vo-vtoryh, ty upustil novyj ton v etoj knige - ty reshil, chto ya budu tak zhe satirichen, kak i v predydushchih romanah; a ya chuvstvuyu, chto perehozhu ot satiry k kakoj-to drugoj stupeni; i hotya ya, esli by zahotel, mog by dat' skol'ko ugodno melkih chertochek i sdelat' eto, kak mne svojstvenno, v satiricheskom duhe, - no ya ne zahotel: mne hotelos' dobrat'sya do suti, kotoraya lezhit za obshchej atmosferoj. Teper' chto kasaetsya neznaniya etih lyudej. Otkuda eto tebe izvestno? Vo-pervyh, ty i sam ih ne znaesh'; vo-vtoryh, moya kompaniya v Oksforde, kak-nikak, napolovinu sostoyala iz nih. YA vstrechal ih vo mnogih mestah, osobenno za poslednee vremya, i, pover', mezhdu nimi i obyknovennymi (!) lyud'mi ne takaya uzh glubokaya propast', kak tebe kazhetsya. V-tret'ih, G. Merri, kotoryj voshel v etot krug blagodarya zhenit'be, mnogih iz nih znaet blizko i edva li stal by mne l'stit', ne nashel, chto vozrazit' protiv knigi; sovsem naoborot. Sudya po odnomu iz tvoih zamechanij, tebe kazhetsya, chto ya smotryu na nih snizu vverh. Tak vot: vo-pervyh, napadat' na titulovannyh i vlast' imushchih tak legko, tak opasno legko, chto pri moej reputacii radikala eto svelo by na net vse vozdejstvie knigi. YA na protyazhenii vsego romana "napadayu" na ih issohshie dushi; a chtoby dobit'sya v etom uspeha, narochno staralsya ne vykazyvat' k nim vrazhdy. Vo-vtoryh: esli u tebya hvatit terpeniya prosledit' moyu liniyu, nachinaya s "Ostrova fariseev" i do nyneshnego dnya, ty uvidish', chto ot knigi k knige satira oslabevaet, a usilivaetsya stremlenie peredat' chuvstvo krasoty. Otchasti eto ob®yasnyaetsya tem, chto, kogda pishesh' p'esy, gde nuzhno vyklyuchat' vsyu tu chast' sebya, kotoraya zhazhdet krasoty, eta chast' zabiraet osobennuyu silu v romanah; no, veroyatno, est' i drugaya prichina - vozrast. Tak ili inache, eto process neuklonnyj i estestvennyj; i nespravedlivo uprekat' menya v tom, chto ty nazyvaesh' vzglyadom snizu vverh. Aristokrat kak takovoj vyzyvaet vo mne sil'nuyu nepriyazn', no ya postaralsya ostavit' eto v storone, a vybral luchshie obrazcy, i voobshche ochen' staralsya ne vydat' moej nepriyazni k pozicii lyudej, kotorye vse blaga zhizni prinimayut kak dolzhnoe. Pochemu? Da potomu, chto mne hotelos' proniknut' skvoz' vneshnyuyu bronyu i razoblachit' ili hotya by pokazat' obezlichivayushchee, issushayushchee, mertvyashchee vliyanie vlasti. Kak by to ni bylo, izmenit' eto ya ne mogu, poskol'ku ya, protiv obyknoveniya, ne chuvstvuyu tvoej kritiki; no ty napisal, kak dumal, i za eto spasibo, ved', naverno, eto bylo ochen' nepriyatno. YA s golovoj ushel v "ZHannu d'Ark" {"Sud nad ZHannoj d'Ark", p'esa Garneta.}. Poka ochen' vnimatel'no prochel odin raz. YA schitayu, chto eto luchshee iz vsego toboj napisannogo. Mne kazhetsya, p'esa dolzhna proizvesti bol'shoe vpechatlenie, a obraz ZHanny gluboko trogatelen. YA delayu massu karandashnyh pometok i sokrashchenij, imeya v vidu edinstvenno scenicheskuyu storonu. Esli eto tebe nepriyatno, razreshi, ya dam perepechatat' vsyu rukopis'. No vot chto ya hotel skazat'. Esli to, chto ya predlagayu vybrosit', tebe dorogo, sdelaj dva varianta - odin dlya chteniya, drugoj dlya sceny. Ved' strashno vazhno ne pohoronit' publiku pod slishkom dlinnymi rechami svyashchennika. Primi vo vnimanie i to, chto sejchas p'esa, bezuslovno, slishkom dlinna, da eshche chastaya peremena dekoracij, - i vybros' vse slova, bez kotoryh mozhno obojtis'. V dvuh-treh mestah ya predlagayu soedinit' dve sceny v odnu, chtoby uprostit' postanovku. Ponimaesh', ona obojdetsya ochen' dorogo, i nuzhno ekonomit', gde tol'ko vozmozhno. Scenu vo dvore (akt IV, sc. 4) ya predlagayu sovsem vybrosit'. Vprochem, vse eto ya otmetil v rukopisi. Esli mozhno, ya poderzhu ee eshche dnya tri, chtoby proverit', ne predlagayu li ya nenuzhnyh sokrashchenij. No rabota prekrasnaya, proizvodit bol'shoe vpechatlenie, i ya uveren, chto esli tol'ko ty horoshen'ko porabotaesh' nozhnicami (eto ne tak uzh trudno!), to ona budet imet' bol'shoj uspeh. Privet ot nas vsem vam. Dzh. G. P. S. Kak by to ni bylo, etim romanom ya zakanchivayu to, chto nachal "Ostrovom fariseev". Amin'. I kstati, davaj bol'she ne upominat' ob etoj zloschastnoj knige. Dzh. G. |DVARDU GARNETU Uingstoun, Manatom, Devon. 14 sent. 1910 g. Dorogoj |dvard! Tvoe pis'mo sposobno tronut' serdce demona. Tak ili inache, kniga ne vyjdet ran'she marta, i, konechno, ya myslenno budu eshche nad nej rabotat'. Samoe glavnoe - sohranit' ravnovesie. I est' opasnost' uvyaznut' v eshche hudshem bolote. Vse zavisit ot togo, chego v knige ishchesh'. A za dvumya zajcami pogonish'sya... Po mneniyu Gilberta Merri, eta kniga, - bezuslovno, "samyj prekrasnyj i, pozhaluj, samyj gor'kij iz vashih romanov". Ty prav - my malo znaem o sobstvennyh proizvedeniyah, esli ne schitat' togo, chto luchshe kogo by to ni bylo znaesh' vse kasatel'no ravnovesiya, poskol'ku znaesh', chego dobivalsya, a drugie dolzhny ob etom dogadyvat'sya, - no vot tebe dva diametral'no protivopolozhnyh mneniya, prichem oba cheloveka, vyskazavshie ih, otnyud' ne duraki. YA ohotnee perenesu prezrenie radikalov za to, chto oni mogut nazvat' vzglyadom snizu vverh, nezheli naperekor svoemu vnutrennemu chuvstvu pojdu po puti slishkom legkih i nespravedlivyh napadok. Esli ya ustanovlyu "issushayushchee" dejstvie aristokratizma, kotoroe ty pri svoej nablyudatel'nosti usmotrel, to bol'she mne nichego ne nuzhno: potomu chto u aristokratii est' svoi dostoinstva, i nemalye. YA s samogo nachala dumal, chto kniga vyzovet nedovol'stvo v oboih lageryah. Patriciyam ona, bezuslovno, ne ponravitsya, i demokratam tozhe. Est' eshche odin tonkij shtrih, kotorogo ty ne ulovil: etot krug obshchestva - _osnovnoe ego yadro_ - otlichaetsya nekoj (esli hochesh' - pritvornoj) svobodoj obrashcheniya, otsutstviem zhemanstva i gibkost'yu, i vse eto mozhno pokazat' tol'ko otricatel'nym metodom, to est' ne izobrazhaya satiricheski _nravy_, a esli stupit' na put' satiry v oblasti intimnoj zhizni, budesh' bit' ne po glavnomu, a po bokovym liniyam i sejchas zhe navlechesh' na sebya obvinenie v nevezhestvennosti i nespravedlivosti so storony samoj aristokratii, chto povredilo by knige bol'she, chem dosada i dazhe prezrenie teh, kto pri odnom slove "aristokrat" prihodit v yarost'. Vprochem, lorda Dennisa ya eshche kak sleduet prosmotryu. Lord i ledi Vellis, na moj vzglyad, - samye obyknovennye lyudi, nemnozhko smeshnye. Vo vsyakom sluchae, mozhesh' byt' uveren, chto imenno tak ih vosprimet bol'shinstvo chitatelej. Ty chasto govorish', chto glavnoe moe dostoinstvo - ravnovesie, no na sej raz ty mne v etom smysle ne doverilsya. Ne zabud', v kakoj atmosfere ty sam zhivesh'. Kogda balansiruesh' mezhdu dvumya mirami, vse vremya ponevole vyzyvaesh' nedovol'stvo to v odnom iz nih, to v drugom, tak budet i teper'. Posylayu tebe "ZHannu". Pri vtorom chtenii ona ne huzhe, skoree, naoborot. Istoricheskaya vernost' opasna dlya chetkoj dramaturgicheskoj formy, vse moi zamechaniya i vymarki ob®yasnyayutsya etim. Delo ne stol'ko v psihologii ili chuvstvah, skol'ko v trebovaniyah sceny. S nachala do konca emocional'noe napryazhenie neuklonno narastaet, i eto glavnoe, a esli ty sdelaesh' v poslednih dvuh aktah te sokrashcheniya, kotorye ya predlagayu, budet i neuklonnoe narastanie tempa, chto v dlinnoj p'ese ochen' sushchestvenno. YA rad, chto Pejn so mnoj soglasen. ZHelayu p'ese vsyacheskoj udachi, moj dorogoj. Ty zasluzhil pobedu. Tvoj Dzh. G. |DVARDU GARNETU Uingstoun, Manatom, Devon. 18 sent. 1910 g. Dorogoj |dvard! Posvyashchenie "ZHanny d'Ark" dlya menya bol'shaya chest' i radost'. SHirmy vmesto dekoracij - eto mozhet spasti polozhenie. Na tvoem meste ya by ne udovol'stvovalsya temi sokrashcheniyami, kotorye ya nametil, dazhe esli ty ih sdelaesh', a postaralsya by eshche szhat' rechi svyashchennika. Dlya knizhnogo varianta scenu vo dvore ya by nepremenno sohranil - sama po sebe ona ochen' horosha. YA mnogo dumal o "Patriciyah", no v rukopis' eshche ne zaglyadyval. CHem bol'she dumayu, tem bol'she chuvstvuyu, chto sovest' moya chista, a vot tehnika, naverno, hromaet. YA chuvstvuyu, chto _myslenno_ vizhu etot klass pod pravil'nym uglom, no pri pererabotke ya tak prilezhno izymal po vsej knige satiru, chto, vidno, perestaralsya. Lord Dennis slishkom milyj, s etim ya soglasen, pervonachal'no mne nuzhna byla simpatichnaya figura v protivoves lordu i ledi Vellis, kotorye, kak mne kazalos', slishkom satirichny, i zhestkoj ledi Kasterli. Teper', kogda satiru ya ubral, on stal slishkom horosh i tonok. Tehnicheskaya trudnost', po-moemu, v tom, chto u menya net nikakogo cheloveka iz drugogo klassa, kotoryj by sbil spes' s patriciev. Kurt'e na eto ne sposoben - ya proboval, no on togda poluchaetsya eshche bolee bumazhnyj. Kurt'e nehorosh imenno potomu, chto ya znayu Nevinsona. |to menya svyazyvaet po rukam i nogam. V odnom iz svoih pisem ty pominaesh' "Usad'bu". A mne vot kazhetsya, chto tipichnogo pomeshchika ya znayu huzhe, chem tipichnogo aristokrata. V "Usad'be" pomeshchik - eto obraz vymyshlennyj, na ego izgotovlenie poshli: 1) odin staryj polkovnik opolcheniya, u kotorogo est' dom v derevne. On, pravda, sam iz pomeshchich'ej sem'i, no zanimalsya kommerciej; 2) odin moj tovarishch po universitetu iz ochen' aristokraticheskoj sem'i; 3) moj rodnoj brat. Tak chto on, kak vidish', chistaya sluchajnost', hot' i schastlivaya. |tim ya hochu tol'ko dokazat', chto beda ne v nedostatke znaniya - obrazy, kotorye mne udayutsya, redko byvayut pohozhimi portretami. Missis Pendajs pochti splosh' vymysel, Hassel Barter tozhe - on nachalsya s cheloveka, kotorogo ya polchasa nablyudal v poezde. A vot Gregori Vidzhil, kotoryj udalsya gorazdo huzhe, vzyat iz zhizni. Uvidet' odin raz, no osobenno ostro - eto, kak pravilo, dlya menya plodotvornee, chem blizko znat' izo dnya v den'. Poetomu Berti iz "Patriciev", tozhe spisannyj s aristokrata, s kotorym my zhili bok o bok v kolledzhe i kotoryj dva goda byl moim blizhajshim drugom, ne pozhelal vyjti iz stadii nabroska. A Barbara (po tvoim slovam - luchshij obraz v knige) - plod nablyudenij odnogo vechera i dvuh pisem odnoj sorokaletnej aristokratki. Ili voz'mi "malen'kuyu naturshchicu" - ona-to mne udalas' - tak vot, ya nichego ne znayu o malen'kih naturshchicah i voobshche o devushkah ee tipa, tol'ko videl ih inogda mel'kom. Mezhdu prochim, Kanninhem Grehem govorit, chto znaet skol'ko ugodno "staryh misterov Stounov". A ya ne znayu. Iz-za moego metoda lyudi vsegda schitali, chto ya dobrosovestno pishu s natury, ya zhe vtajne uveren, chto lish' sleduyu svoemu voobrazheniyu. Voz'mi mistera i missis Dennant iz "Ostrova fariseev" - ty ih vsegda hvalil. Po polchasa razgovora s nim i s nej da chetyre dnya (na rasstoyanii) v tom zhe otele za granicej - vot i vse, iz chego oni rodilis'. Vpechatlenie, kotoroe u tebya ostalos' ot "Sobstvennika" - chto za derev'yami ne vidno lesa, - ob®yasnyaetsya tem, chto ya znal _slishkom mnogo_. Prosti za eti izliyaniya, moj milyj, no ya vsegda nemnozhko chuvstvoval, chto ty ko mne nespravedliv, - s togo samogo dnya, kogda prochel kusok iz tvoego otzyva na "Dzhoslin" (_kotoryj voobshche ne sledovalo mne posylat'_), o tom, chto iz menya nikogda ne vyjdet hudozhnika, chto ya vsegda budu smotret' na zhizn' kak by iz okna feshenebel'nogo kluba. I ot knigi k knige mne vsegda kazalos', chto v glubine dushi ty dosaduesh' na to, chto vynuzhden vse bol'she othodit' ot takoj tochki zreniya. CHto ty so svoej krepkoj, a v te dni eshche bolee nerushimoj veroj v svoyu sposobnost' pravil'nogo suzhdeniya (kotoraya u tebya ochen' sil'na) raz i navsegda raskusil menya i ne mog oshibit'sya. YA vsegda chuvstvoval, chto ya glubzhe, bolee izmenchiv i, mozhet byt', bolee shirok, chem tebe kazhetsya. Buduchi ot prirody nemnogosloven, ya nikogda etogo ne govoril, - no ty, nadeyus', ne rasserdish'sya, chto teper', vpervye za desyat' let, esli ne bol'she, ya vyskazal to, chto dumayu. Da, ya vsegda chuvstvoval, chto boryus' s izvestnym predubezhdeniem, kotoroe ukreplyaetsya pri kazhdom nashem svidanii moej medlitel'nost'yu v slovah i manere. Ty govorish' "eta kniga - ne ty", no etim kak by daesh' ponyat', chto v tvoih glazah ya - chto-to ustanovivsheesya, opredelennoe, uzkoe. Vot eto ya vsegda v tebe chuvstvuyu. "Dzhek takoj, et voila tout {I delo s koncom (franc.).}!" Veroyatno, eto privychka kriticheskogo uma, kotoromu prihoditsya sostavlyat' suzhdeniya ob opredelennyh veshchah i otricat' vozmozhnost' izmeneniya ili rosta do teh por, poka izmenenie ili rost ne stanut slishkom yavny. Vse eto v kakom-to smysle - chernaya neblagodarnost', potomu chto tvoya dobrota, druzheskoe otnoshenie i kritika prinesli mne ogromnuyu pol'zu; ya znayu, chto i v dannom sluchae oni pojdut mne na pol'zu, kogda ya voz'mus' za pererabotku. Vidit bog, v etoj knige ya daleko ne dostig togo, k chemu stremilsya; no prezhde chem snova za nee brat'sya, ya hochu ustanovit', v kakoj mere ee nedostatki proistekayut iz togo, chto ona okazalas' zaversheniem dolgogo truda - chetyreh klassovyh romanov, kotorye ya uzhe nemnogo pereros ili ot kotoryh ustal, koroche govorya - v kakoj-to mere eto rezul'tat duhovnogo pereloma, a ne chego-to bolee izlechimogo. Raz uzh ty sravnivaesh' ee s "Usad'boj", ty ne mog ne zametit', chto glavnyj fokus knigi ne stol'ko lord i ledi Vellis, skol'ko Miltoun i Barbara - molodye - lyubovniki - otdel'nye lichnosti; togda kak v "Usad'be" interes sosredotochen na pomeshchike i missis Pendajs - na starshih, na tipah. |togo, vo vsyakom sluchae, nel'zya izmenit', a znachit, esli usilit' i zaostrit' klassovuyu liniyu knigi, ochen' legko narushit' ravnovesie i isportit' vtoruyu, bolee poeticheskuyu i individual'nuyu temu; tem bolee chto klassovaya kritika, kakaya ni na est', vyrazhena v tom, chto Miltoun ostaetsya na meli, i u Barbary kryl'ya okazyvayutsya nedostatochno sil'ny, chtoby podnyat' ee, tak chto ona vyhodit zamuzh po vsem pravilam svoego kruga. Vot po etoj-to prichine, a ne po kakoj-libo drugoj ya ne podcherknul bolee rezko liniyu lorda i ledi Vellis i ne razrabotal ih podrobnee. Mne hochetsya zadat' tebe odin prostoj vopros: esli ostavit' v storone lorda Dennisa, dumaesh' li ty, chto aristokraty, prochtya etu knigu, budut vse tak zhe uvereny v sebe i v svoem meste pod solncem? Tut idesh' po ochen' uzkomu grebnyu. S odnoj storony, knigu mogut otvergnut', usmotrev v nej pryamye napadki; s drugoj - ne stoilo i brat'sya za nee, esli ona ni v chem ih ne pokoleblet. I eshche odno. V dushe ya otnoshus' k aristokratam ne tak terpimo, kak ty: ih kazhushchiesya klassovye dostoinstva - prostota v obrashchenii, vnimatel'nost', muzhestvo i svoego roda stoicizm - eto otchasti rezul'tat togo, chto zhizn' vsegda ih balovala, a otchasti vzrashcheno iskusstvenno, dlya samosohraneniya. Kopni chut' poglubzhe - i ochen' skoro obnaruzhish' pomeshchika ili burzhua. CHto mne, veroyatno, sledovalo by sdelat', tak eto zaostrit' koe-kakie sceny, chtoby yasnee pokazat' aristokrata bez vneshnih prikras. Mogu skazat' sovershenno iskrenne, chto dlya menya mir delitsya na hudozhnikov i nehudozhnikov, prichem nehudozhniki vseh stepenej i ottenkov odinakovo ne vyzyvayut u menya ni lyubvi, ni voshishcheniya. |to ne reklama dlya hudozhnika, a lish' priznanie togo, chto v glubine dushi kazhdyj stavit sobstvennyj dushevnyj sklad vyshe, chem chej-libo drugoj. Terpimoe otnoshenie k aristokratu, vrachu ili zemlekopu - vse eto horosho v plane esteticheskom, do glubiny ono ne dohodit, po krajnej mere u menya. A merkantil'nost' - kachestvo, siloyu obstoyatel'stv navyazannoe odnim lyudyam i ne navyazannoe drugim. Nu, hvatit! Na samom dele ya ne takoj stroptivyj, kakim vyglyazhu v etom pis'me, i vovse ne takoj neblagodarnyj. Predannyj tebe Dzhon Golsuorsi. P. S. CHto kasaetsya togo, chto nekotorye effekty kazhutsya rechauffes {Povtoreniem starogo, bukv. - "podogretymi" (franc.).}. Nu, konechno, i v "Ostrove fariseev" i v "Usad'be" nekotorye personazhi spisany s aristokratov ili chastichno imi podskazany. Mister i missis Dennant; Uinslou; otchasti pomeshchik; missis Pendajs - esli u nee voobshche est' prototip - tozhe podskazana odnoj aristokratkoj. Po moemu opytu i nablyudeniyam, v nashi dni, po sushchestvu, net raznicy mezhdu aristokratami i pomeshchikami, esli ne schitat': a) isklyuchitel'nyh tipov, vrode Miltouna i ledi Kasterli: eti oba, nesomnenno, v dostatochnoj mere razvenchany, i b) takih tipov, kak Berti - svoego roda karikatura na prezhnie ih kachestva v tom vide, kak oni doshli do nashih dnej. Dzh. G. |DVARDU GARNETU Uingstoun, Manaton, Devon. 22 sent. 1910 g. Dorogoj |dvard! Spasibo, moj dorogoj. Beru svoi slova nazad i vsyu lichnuyu chast' tvoego pis'ma prinimayu. Poslednie frazy otnositel'no vozdejstviya "Patriciev" povergli menya chut' li ne v otchayanie. A tut eshche poluchil segodnya pis'mo, kotoroe prilagayu. |tot chelovek, vidish' li, sovershenno ne ponyal, chto v Hileri ya voplotil odnu iz slabostej, prisushchih intelligencii. Tochno tak zhe, po tvoim slovam, nikto (v tom chisle, vidimo, i ty sam) ne pojmet, chto v Miltoune voploshchena odna iz slabostej, prisushchih aristokratii. Po-moemu, on, konechno, dostoin zhalosti - on, a ne Neznakomka, Barbara, a ne Kurt'e - v duhovnom smysle. Tak zhe, kak v "Sobstvennike", - Soms, a ne Iren. Gospodi, chto zhe mne delat'? Ne mogu ya postavit' sebya na mesto obyvatelya. Pomnish', kak ty voeval so mnoj po povodu konca "Sobstvennika" - vse treboval, chtoby ya ne ubival Bosnii i otpravil torzhestvuyushchih lyubovnikov v Parizh, a Forsajtov ostavil ni s chem? Vot i teper' to zhe samoe. Moj udar byl togda kuda bolee chuvstvitel'nym, chem byl by tvoj, i ya eto znal. Konechno zhe, lyudi pojmut, chto hotya Miltoun dobilsya svoego, no to, chego on dobilsya, suho i skuchno, kak i on sam. CHto eshche ya mogu sdelat', ne riskuya stat' beznadezhno didaktichnym i azbuchnym? Nu ladno, chto mogu - sdelayu, i bol'shoe tebe spasibo. Vsegda tvoj Dzh. G. |DVARDU GARNETU Uingstoun, Manaton, Devon. 13 noyabrya 1910 g. Dorogoj |dvard! Spasibo za pis'mo. YA znayu, chto ty ponaprasnu rastrachivaesh' slishkom mnogo sil na ponimanie nedostojnyh i sochuvstvie im. Vprochem, "ponaprasnu" - ne to slovo, ved' eto takoj redkij dar! I vse zhe tebe prihoditsya nelegko, da eshche kogda v nagradu poluchaesh' neblagodarnost' takih stroptivcev, kak ya. Tebe nuzhno kazhdyj god provodit' shest' mesyacev za granicej i napisat' roman ili hotya by tu knigu kriticheskih statej, kotoruyu my zhdem uzhe stol'ko let. A ty etogo ne sdelaesh', poka ne sbezhish' ot shajki razbojnikov, kotoryh sam zhe porodil svoim sochuvstvennym ponimaniem. Peresmotr knigi podhodit k koncu. YA dobavil okolo pyatidesyati stranic i perepisal zanovo pochti vse mesta, kotorye vyzyvali u tebya somneniya, a krome togo, postaralsya ubrat' vse sentimental'noe. No sut' knigi ot etogo, konechno, ne izmenilas' i ne mogla izmenit'sya. Kriticheskaya sut' knigi (a vse tvoi upreki, v sushchnosti, otnosilis' k nej) sostoit v protivopostavlenii vlasti i suhogo kastovogo sushchestvovaniya liricheskomu vzglyadu na zhizn', emocional'nosti i nenavisti ko vsyakim bar'eram, chto prisushche odnoj polovine moego "ya". Inymi slovami, prosto-naprosto v etoj knige tak zhe, kak v "Sobstvennike", "Usad'be" i "Bratstve", odna polovina menya samogo kritikuet druguyu, prichem poloviny eti to bol'she, to men'she, v zavisimosti ot temy. |to ne social'naya kritika - ni odna iz moih knig ne podhodit pod takoe opredelenie. Skoree uzh eto popytka psihologicheskogo issledovaniya. Esli by ty znal moyu mat', ty by soglasilsya, chto vo mne vpolne dostatochno suhoj kastovoj vlastnosti, chtoby stat' zakonnym ob®ektom dlya napadok so storony drugoj moej poloviny. Knigu ya nazovu ne "Patricii", a "Patricij", mozhet byt', eto pomozhet razrushit' predstavlenie, budto ya reshil izobrazit' na bol'shom polotne vse vidy i vse svojstva aristokratii. Merri, kogda prochel knigu, zametil: "Interesno, dogadaetsya li ryadovoj chelovek hotya by priblizitel'no, o chem tut rech'", - imeya v vidu duhovnuyu sut' knigi. Naverno, ne dogadaetsya. No odin umnyj chitatel' "Sobstvennika" na dnyah skazal tochno to zhe samoe: chto moj amerikanskij korrespondent, pisavshij o "Bratstve", - eto i est' ryadovoj chelovek. Tak chto s etim schitat'sya ne prihoditsya. Nikto eshche do sih por ne otmetil bor'bu (duhovnuyu), kotoraya idet v "Usad'be". Dlya odnih chitatelej eto "social'naya kritika", dlya drugih - zanimatel'naya istoriya, smotrya po ih umstvennomu urovnyu. CHem bol'she ya dumayu, tem bol'she ubezhdayus', chto social'nym kritikom ya okazalsya sluchajno. YA ne obladayu dlya etogo ni nuzhnym metodom, ni nuzhnymi kachestvami. U menya net terpeniya, net prilezhaniya - tol'ko izvestnaya ob®ektivnost', poskol'ku ya sposoben bespristrastno sudit' o sebe v soprikosnovenii s zhizn'yu. Moya cennost' kak kritika social'nyh uslovij svoditsya k tomu, chto vo mne zhivut dva cheloveka, oba dostatochno sil'nye; i kogda hudozhnik vo mne vosstaet protiv drugogo cheloveka, eto proizvodit vpechatlenie kritiki. Nikak ne podberu epigrafa k knige. U nas vse vremya l'et dozhd'. Nadeyus', chto Konstans vyberetsya k nam v subbotu. Privet vam oboim. Vsegda tvoj Dzh. G. P. S. Poluchil pis'mo ot Frencha, pishet, chto postaraetsya sam prochest' tvoyu p'esu! DVA PISXMA NACHINAYUSHCHIM PISATELYAM 1 avgusta 1912 g. Dorogaya miss N.! Vy zadali mne odin iz teh voprosov, na kotorye ya obychno otkazyvayus' otvechat', i zadali ego tak, chto otkazat'sya ya ne mogu. YA tak zhe, kak i Vy, ponyatiya ne imeyu o tom, nascitur ili fit {Rozhdaetsya ili delaetsya (lat.).} pisatel'-prozaik. Zato ya horosho znayu, chto tol'ko tyazhkoj, mnogoletnej rabotoj mozhno ochistit' sobstvennye proizvedeniya ot pervorodnogo greha. Prislannyj Vami rasskaz ya prochel. YA by skazal, chto on udachen, no fal'shiv. V svyazi s tem, chto Vam hochetsya vyyasnit', naverno, horosho, chto eto tak, a ne naoborot. U Vas (dlya Vashego vozrasta) est' beglost' pis'ma, tochnost' v upotreblenii slov - eto cenno. No v etom zhe dlya Vas i bol'shaya opasnost', potomu chto Vy nikogda ne dob'etes' togo, chego hotite, poka ne nauchites' pisat' chuvstvami, proveryaya kazhdoe slovo na vernost' samoj sebe i zhizni. A legkost', kotoraya, ochevidno, est' u Vas ot prirody, tolkaet Vas na to, chtoby pisat' bystro, i o tom, chego Vy ne prochuvstvovali i ne proverili zhizn'yu. Sovetuyu Vam pochitat' russkih, v osobennosti Tolstogo, Turgeneva i CHehova (dvuh pervyh - v perevode Konstans Garnet, izd. Hejnemana, CHehova - "CHernyj monah", izd. Dakvort, Genrietta-strit, d. 3) i roman Mopassana "P'er i ZHan", po-francuzski, vmeste s predisloviem. Mozhet byt', Vy vse eto uzhe chitali, togda perechitajte i popytajtes' ulovit' iskrennost', kakoj proniknuty eti knigi. Nikakih osnovanij otchaivat'sya u Vas net - ya ne poboyus' skazat', chto v Vashem vozraste nikto ne mozhet pisat' veshchi, kotorye stoilo by chitat'. Mne kazhetsya, chto glavnyj nedostatok amerikanskoj psihiki - eto lyubov' k sokrashchennym putyam. V iskusstve sokrashchennyh putej net. |to neustannaya tyazhelaya rabota soznaniya, a eshche bol'she - dushi. Nel'zya sozdat' nichego, chto stoilo by chitat', iz togo, chto ne stoilo chuvstvovat' ili videt'. Ne toropites' pisat', pishite tol'ko togda, kogda inache ne mozhete. Esli, kak Vy govorite, zhizn' voobshche i lyudi v chastnosti kazhutsya Vam zahvatyvayushche interesnymi, zhizn' i lyudi voznagradyat Vas materialom, no nad etim materialom nuzhno mnogo dumat', dumat' i otbirat', i ne nabrasyvat'sya na syuzhet, poka on ne sozrel u Vas v soznanii; poka on ne stal svyaznym, znachitel'nym i zhiznennym blagodarya kakoj-to obshchej idee, ego pronikayushchej, kotoraya sootvetstvuet Vashemu ponimaniyu zhizni i chelovecheskoj prirody. Vidite, ya govoryu s Vami bez obinyakov, sovsem ne tak, kak polagaetsya govorit' modnomu vrachu. Povtoryayu, ne otchaivajtes', rabotajte spokojno, uporno i szhigajte to, chto Vas ne udovletvorit, a glavnoe - ne davajte Vashej legkosti i vsemu, chto iz nee proistekaet, pogubit' Vashu iskrennost'. ZHelayu Vam vsyacheskoj udachi. Iskrenne Vash Dzhon Golsuorsi. Uingstoun, 5 iyunya 1920 g. Dorogoj mister Dzh.! Tol'ko chto poluchil Vashe pis'mo ot 30 maya. Pervyj moj Vam sovet - ne toropites' pechatat'sya. Esli chelovek ne sostavil sebe kakogo-to predstavleniya o zhizni na osnovanii sobstvennoj zhizni, chuvstv i opyta, to emu nechego skazat' takogo, chto drugim stoilo by slushat'. Obychno pisat' nachinayut slishkom rano, i iz teh, kto nachinaet ochen' molodym, lish' ochen' redkie chego-to dostigayut. I delo ne v tom, chtoby nauchit'sya pisat', delo v tom, chtoby vyrabotat' opredelennoe mirovozzrenie i imet' chto skazat'. A teper' o stile. Stil' - eto prosto yasnoe, kratkoe vyrazhenie uvidennogo svoimi glazami i sugubo lichnyh chuvstv. Zapisyvajte dlya praktiki vse, chto Vy vidite i chuvstvuete, po vozmozhnosti kratko i yasno. Esli Vy opisyvaete derevo ili stog sena, dobivajtes', chtoby drugie uvideli ih tak zhe, kak Vy: imenno to, kak Vy ih vidite i oshchushchaete, i pridast im cennost'. ZHivite sredi zhivotnyh, derev'ev, ptic, holmov i morya, skol'ko eto v Vashih vozmozhnostyah. Besedujte s prostymi lyud'mi i nablyudajte ih zhizn'. Derzhites' podal'she ot vsyakih artisticheskih grupp, a esli uzh obshchaetes' s nimi, ne otnosites' k nim slishkom ser'ezno. Pust' eto zvuchit kak izbitaya fraza, no chitajte bibliyu, SHekspira i _V. X. Hadsona_, kotoryj pishet o prirode. Vyuchite kak sleduet francuzskij yazyk i (skazhem, cherez tri goda) nachinajte chitat' Merime i Mopassana: oni obladayut udivitel'noj yasnost'yu i umeniem ekonomit' slova. CHitajte Anatolya Fransa, tozhe cherez tri goda. CHitajte russkogo Turgeneva (perevod Konstans Garnet, izd. Hejnemana) - ne radi stilya, stil' v perevode vo mnogom propadaet, no radi togo, kak on vidit zhizn' - i stroit svoi povesti. CHitajte Uoltera Patera i Stivensona, no osteregajtes' ih sklonnosti k zhemanstvu. CHitajte Dikkensa i Semyuelya Batlera. Pishite stihi - eto horoshaya praktika dlya vyrabotki prozaicheskogo stilya. Voz'mite sebe za pravilo, chto kazhdaya fraza, kotoruyu Vy pishete, dolzhna byt' interesna. Iz sovremennyh poetov chitajte Mejsfilda i Sassuna. No esli Vy dejstvitel'no hotite stat' nastoyashchim pisatelem, zhivite pri etom normal'noj zhizn'yu i zanimajtes' kakim-nibud' normal'nym delom eshche neskol'ko let posle togo, kak stanete vzroslym chelovekom. Vglyadites' v povsednevnyj mir kak on est', prezhde chem peredavat' drugim svoe videnie ili chto by to ni bylo. ZHelayu Vam udachi. Iskrenne Vash Dzhon Golsuorsi. D. ZHantieva Posleslovie Pomeshchennye v shestnadcatom tome stat'i Golsuorsi za isklyucheniem lish' odnoj - "Sozdanie haraktera v literature", tak zhe, kak i ego pis'ma i satiricheskie proizvedeniya, publikuyutsya na russkom yazyke vpervye. V stat'yah Golsuorsi, napisannyh im v nachale XX veka, - "Pochemu nam ne nravyatsya veshchi kak oni est'", "Nuzhno uchit'sya", "Solominka na vetru", "O zakonchennosti i opredelennosti" i drugih pisatel' vedet bol'shoj razgovor o vysokom naznachenii literatury, protestuet protiv tendencii postavit' ee na sluzhbu reakcii, protiv tendencii fal'sifikacii zhizni, slashchavogo moralizirovaniya, kommercheskogo podhoda k iskusstvu. |ti polozheniya poluchayut razvitie i v bolee pozdnih stat'yah. Pervaya mirovaya vojna potryasla mnogih luchshih predstavitelej zapadnoj intelligencii svoej zhestokost'yu. V dannom tome predstavleny te stat'i Golsuorsi, v kotoryh on obnaruzhivaet ponimanie istinnyh motivov politiki svoej strany i drugih kapitalisticheskih stran eshche nachinaya s perioda podgotovki vojny. (Stat'i "Volya k miru" - 1909, "Mir v vozduhe" - 1911.) Otnoshenie Golsuorsi k vojne rezko otlichaet ego ot pisatelej-modernistov, kotorye, sleduya ushcherbnoj filosofii svoego vremeni, utverzhdali, chto vojna - proyavlenie zverskih instinktov cheloveka i chto ee razrushitel'naya tehnika polozhit konec civilizacii. Rukovodimyj veroj v cheloveka, Golsuorsi v stat'e "Iskusstvo i vojna" (1915) vyrazhal tverdoe ubezhdenie v tom, chto vojna "pri vsem ee razmahe i uzhase" ne mozhet unichtozhit' ponimaniya mezhdu lyud'mi, podavit' ih duhovno, "ne mozhet vyrvat' ni odin iz kornej dereva iskusstv