Dzhon Golsuorsi. Frilendy
----------------------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo E. Golyshevoj.
Pod redakciej I. Gurovoj.
Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 8.
Biblioteka "Ogonek".
M., "Pravda", 1962
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Svoboda - torzhestvennyj prazdnik
R. Berns
Kak-to v nachale aprelya v Vustershire po edinstvennoj polose zemli, ne
porosshej travoj, medlenno dvigalsya chelovek i seyal plavnymi vzmahami sil'noj
zagoreloj volosatoj ruki; rosta on byl vysokogo i shirok v plechah. Na nem ne
bylo ni kurtki, ni shlyapy; poly rasstegnutoj bezrukavki, nadetoj poverh
sitcevoj rubahi v sinyuyu kletku, hlopali po peretyanutym poyasom plisovym
shtanam, cvetom svoim napominavshim ego kvadratnoe svetlo-korichnevoe lico i
pyl'nye volosy. Vzglyad u nego byl grustnyj, rasseyannyj i v to zhe vremya
napryazhennyj, kak u bol'nyh paduchej, guby myasistye, i, esli by ne tosklivoe
vyrazhenie glaz, lico moglo by pokazat'sya grubym i chut' li ne zhivotnym. Ego
slovno ugnetala caryashchaya vokrug tishina. Na fone belesogo neba temneli
okajmlyavshie pole vyazy s edva raspustivshejsya listvoj. Vesna byla rannyaya, i
legkij veterok uzhe nes zapahi zemli i probivayushchihsya trav. Na zapade vysilis'
zelenye Molvernskie holmy, a nepodaleku, v teni derev'ev, stoyal dlinnyj
derevenskij dom iz vyvetrivshegosya kirpicha, povernutyj fasadom na yug. I vo
vsem etom zelenom mire ne bylo vidno nichego zhivogo, krome seyatelya da
neskol'kih grachej, pereletavshih s vyaza na vyaz. A tishina stoyala kakaya-to
osobennaya, zadumchivaya, pokojnaya. Polya i holmy budto posmeivalis' nad zhalkimi
staraniyami cheloveka ih pokalechit', nad carapinami dorog, kanav i podnyatoj
plugom zemli, nad shatkimi pregradami sten i zhivoj izgorodi, - zelenye
prostory i beloe nebo slovno sgovorilis' ne zamechat' slabyh lyudskih usilij.
Kak odinoko bylo vokrug, kak gluboko bylo vse pogruzheno v basovoe zvuchanie
tishiny, slishkom velichestvennoe i nerushimoe dlya lyubogo smertnogo!
SHagaya poperek izrezannogo borozdami polya, seyatel' vse kidal svoi zerna
v buryj suglinok, no vot nakonec on shvyrnul poslednyuyu gorst' semyan i zamer.
Drozdy eshche tol'ko zapevali vechernyuyu pesnyu, - ee radostnye perelivy nadezhnee
vsego na svete sulyat vechnuyu yunost' zemle. CHelovek podnyal kurtku, nakinul ee
na plechi, povesil na spinu pletenuyu sumku i zashagal k obsazhennoj vyazami
doroge, kotoraya porosla po krayam travoj.
- Trajst! Bob Trajst!
U kalitki obvitogo zelen'yu doma, stoyavshego v fruktovom sadu vysoko nad
dorogoj, ego okliknul chernovolosyj yunosha s legkim zagarom na lice; ryadom s
nim byla devushka s kurchavymi kashtanovymi volosami i rumyanymi, kak maki,
shchekami.
- Vas predupredili o vyselenii?
Velikan medlenno otvetil:
- Da, mister Direk. Esli ona ne uedet, pridetsya uhodit' mne.
- Kakaya podlost'!
Krest'yanin motnul golovoj, slovno hotel chto-to skazat', no tak nichego i
ne vygovoril.
- Poka podozhdite, Bob. My chto-nibud' pridumaem.
- Vecher dobryj, mister Direk. Vecher dobryj, miss SHejla, - proiznes
krest'yanin i poshel svoej dorogoj.
YUnosha i devushka tozhe ushli. Vmesto nih k kalitke podoshla chernovolosaya
zhenshchina v sinem plat'e. Kazalos', ona tut stoit bez vsyakoj celi; byt' mozhet,
eto byla osobaya vechernyaya ceremoniya, kakoj-to ritual, vrode togo, chto
vypolnyayut musul'mane, zaslysha krik muedzina. I esli by kto-nibud' ee uvidel,
to ne ponyal by, na chto ustremlen vzor ee temnyh, goryashchih glaz, glyadevshih
poverh belyh, okajmlennyh travoyu pustynnyh dorog, kotorye tyanulis' mezhdu
vysokih vyazov i zelenyh polej. A drozdy zalivalis' pesnej, prizyvaya vseh
ubedit'sya, kakaya yunaya, polnaya nadezhd zhizn' rascvetaet v etom ugolke sel'skoj
Anglii...
Majskij den' na Oksford-strit. Feliks Frilend, chut'-chut' opazdyvaya,
speshit iz Hempsteda k svoemu bratu Dzhonu na Porchester-gardens. Feliks
Frilend-pisatel' i pervym v etom sezone nadel seryj cilindr. |to - ustupka,
kak i mnogoe drugoe v ego zhizni i tvorchestve, kompromiss mezhdu
original'nost'yu i obshcheprinyatym vzglyadom na zhizn', lyubov'yu k krasote i modoj,
skepticizmom i prekloneniem pered avtoritetami. Posle semejnogo soveta u
Dzhona, gde oni dolzhny obsudit' povedenie sem'i ih brata, Mortona Frilenda,
bolee izvestnogo pod prozvishchem Tod, on, naverno, zajdet v Anglijskuyu Galereyu
poglyadet' na karikatury i naneset vizit odnoj gercogine v Mejfere, chtoby
pobesedovat' s nej o pamyatnike Dzhordzhu Richardu. Vot poetomu-to on ne nadel
ni myagkoj fetrovoj shlyapy, bolee podhodyashchej k ego pisatel'skoj professii, ni
chernogo cilindra, nasmert' ubivayushchego vsyakuyu individual'nost', a pribeg k
etomu seromu golovnomu uboru s uzkoj chernoj lentochkoj, kotoryj, po pravde
govorya, ochen' shel k ego pesochno-zheltomu licu, pesochnym usam, uzhe tronutym
sedinoj, k chernomu, obshitomu tes'moj syurtuku i temno-pesochnomu zhiletu, k
izyashchnym shtibletam, - konechno, ne lakirovannym! - slegka pripudrennym
pesochno-zheltoj pyl'yu etogo majskogo dnya. Dazhe ego serye, kak u vseh
Frilendov, glaza slovno stali chut'-chut' pesochnymi ot sidyachego obraza zhizni i
izlishnej vpechatlitel'nosti. Ego ugnetalo, k primeru, to, chto prohozhie tak
otchayanno nekrasivy, - i zhenshchiny i muzhchiny urodlivy osobym urodstvom ne
podozrevayushchih etogo lyudej. Ego porazhalo, chto pri takom kolichestve urodov
chislennost' naseleniya eshche dostigaet podobnogo urovnya! Blagodarya ego
obostrennomu vospriyatiyu vsyakogo nesovershenstva eto kazalos' emu prosto
chudom. Neskladnyj, ubogij narod - eta tolpa, zapolnyayushchaya magaziny, eti
rabochie! Kakie besprosvetno zauryadnye lica! No kak eto izmenit'? Vot imenno
- kak? Oni ved' i ne podozrevayut o svoej ugnetayushchej zauryadnosti. Pochti ni
odnogo krasivogo ili yarkogo lica, pochti ni odnogo porochnogo, i uzh vovse ni
odnogo ozarennogo mysl'yu, strast'yu, zlo - dejstvom ili velichiem. Nichego ot
drevnih grekov, rannih ital'yancev, elizavetincev ili dazhe ot presyshchennyh
myasom i pivom poddannyh korolej Georgov. Vo vseh etih vstrechnyh byla
kakaya-to skovannost', kakaya-to podavlennost', chto-to ot cheloveka,
pokoyashchegosya v myagkih kol'cah udava, kotorye vot-vot nachnut szhimat'sya. |to
nablyudenie dostavilo Feliksu Frilendu legkoe udovol'stvie. Ved' ego
professiej bylo zamechat', a potom uvekovechivat' svoi nablyudeniya na bumage.
On byl uveren, chto nemnogie zamechayut podobnye veshchi, i eto sil'no podnimalo
ego v sobstvennyh glazah i priyatno sogrevalo. Sogrevalo eshche i potomu, chto
ego postoyanno prevoznosila pressa, kotoroj - kak on znal - prihodilos'
pechatat' ego imya ne odnu tysyachu raz v god. No v to zhe vremya, buduchi
chelovekom prosveshchennym i principial'nym, on preziral deshevuyu slavu i
teoreticheski priznaval, chto istinnoe velichie - v prezrenii k mneniyu sveta, a
osobenno k mneniyu takogo nepostoyannogo cenitelya, kak "shestaya derzhava". No i
v etom voprose, kak i v vybore golovnogo ubora, on shel na kompromiss:
sobiral gazetnye vyrezki, gde govorilos' o nem i o ego knigah, hotya nikogda
ne upuskal sluchaya nazvat' eti otzyvy - horoshie, plohie i neopredelennye -
"pisaninoj", a ih avtorov - "sub容ktami".
Mysl', chto strana perezhivaet tyazhelye vremena, byla dlya nego ne novoj.
Naoborot, eto bylo glubochajshee ego ubezhdenie, i on mog privesti v
podtverzhdenie veskie dokazatel'stva. Vo-pervyh, vinoj byla ta chudovishchnaya
vlast', kotoruyu za poslednee stoletie priobrela v strane industrializaciya,
otorvavshaya krest'yan ot zemli, i, vo-vtoryh, - vliyanie uzkoloboj i kovarnoj
byurokratii, lishayushchej narod vsyakoj samostoyatel'nosti.
Vot pochemu, otpravlyayas' na semejnyj sovet k bratu Dzhonu, vidnomu
chinovniku, i k bratu Stenli, industrial'nomu magnatu i vladel'cu
Mortonovskogo zavoda sel'skohozyajstvennyh mashin, on chuvstvoval sebya vyshe ih,
ibo on, vo vsyakom sluchae, ne byl vinoven v tom paraliche, kotoryj grozil
ohvatit' stranu.
I s kazhdoj minutoj vse bol'she pokryvayas' zheltovatym rumyancem, on
prodolzhal svoj put', minoval Mramornuyu Arku i okazalsya sredi tolpy v
Hajdparke. Kuchki molodyh lyudej, polnyh rycarskogo blagorodstva, osypali
gradom nasmeshek rashodivshihsya uchastnic sufrazhistskogo mitinga. Feliks
razdumyval, ne protivopostavit' li ih sile svoyu silu, ih sarkazmu svoj
sarkazm, ili, unyav svoyu sovest', projti mimo, odnako i tut pobedil instinkt,
vynuzhdavshij ego nosit' seryj cilindr, - on ne sdelal ni togo, ni drugogo i
prosto stoyal, molcha i serdito poglyadyvaya na tolpu, kotoraya srazu zhe stala
otpuskat' po ego adresu shutochki: "Nu-ka, snimi ego!", "Derzhi, chtoby ne
sletel!", "Nu i truba zhe!" - pravda, nichego bolee obidnogo. A on razmyshlyal:
kul'tura! Razve kul'tura mozhet razvivat'sya v obshchestve, gde caryat slepoj
dogmatizm, nishcheta intellekta, deshevye sensacii? Lica etoj molodezhi,
intonaciya, rech' i dazhe fason kotelkov otvechali: net! Vul'garnost' ih
nepronicaema dlya vozdejstviya kul'tury. A ved' oni budushchee nacii, vot eta
nevynosimo otvratitel'naya molodezh'! Strana poistine slishkom daleko ushla ot
"zemli". I ved' gorodskoj plebs sostoit ne tol'ko iz teh klassov, k kotorym
prinadlezhat eti molodye lyudi. On zamechal ego harakternye cherty dazhe u
shkol'nyh i universitetskih druzej svoego syna: otricanie kakoj by to ni bylo
discipliny, ravnodushie ko vsemu, krome sil'nyh oshchushchenij i udovol'stvij, a v
golove putanica sluchajno nahvatannyh znanij. Vse ih stremleniya byli
napravleny na to, chtoby urvat' lakomyj kusok v chinovnom ili promyshlennom
mire. |tim byl zarazhen dazhe ego syn Alan, nesmotrya na vliyanie sem'i i
hudozhestvennuyu atmosferu, v kotoroj ego tak staratel'no vzrashchivali. On hotel
pojti rabotat' na zavod k dyade Stenli, nadeyas' poluchit' tam "teploe
mestechko"...
No poslednij zhenonenavistnik uzhe proshel mimo, i, soznavaya, chto on
opazdyvaet, Feliks pospeshil dal'she...
Stoya pered kaminom v svoem kabinete, dovol'no uyutnom, no slishkom
akkuratno pribrannom, Dzhon Frilend kuril trubku, zadumchivo ustavivshis' v
prostranstvo. On razmyshlyal s toj sosredotochennost'yu, kotoraya harakterna dlya
cheloveka, zavoevavshego k pyatidesyati godam vysokoe i ustojchivoe polozhenie v
ministerstve vnutrennih del. Nachav svoyu kar'eru v inzhenernyh vojskah, on na
vsyu zhizn' sohranil voennuyu vypravku, ser'eznost', pristal'nyj vzor i
obvislye usy (chut' bolee sedye, chem u Feliksa). Lob ego polysel ot
prilezhaniya i snorovki v obrashchenii s delovymi bumagami. Lico u nego bylo
bolee hudoe, a golova bolee uzkaya, chem u brata, i on nauchilsya smotret' na
lyudej tak, chto oni srazu zhe nachinali v sebe somnevat'sya i chuvstvovat'
slabost' svoih dovodov. Sejchas, kak bylo uzhe skazano, oj razmyshlyal. Utrom on
poluchil telegrammu ot brata Stenli: "Segodnya priedu na avtomobile v London
po delam. Poprosi Feliksa byt' k shesti. Nado pogovorit' o polozhenii v sem'e
Toda". Kakoe polozhenie? On, pravda, chto-to mel'kom slyshal o detyah Toda i ob
ih vozne s tamoshnimi batrakami. Emu eto bylo ne po dushe: uzh ochen' v duhe
vremeni vse eti besporyadki i demokraticheskie idejki! Zavedut stranu chert
znaet kuda! On schital, chto strana perezhivaet tyazhelye vremena otchasti iz-za
industrializacii s ee gubitel'nym vliyaniem na zdorov'e, otchasti iz-za etoj
strasti sovremennoj intelligencii vse kritikovat', strasti, stol'
gubitel'noj dlya nravstvennyh ustoev. Trudno pereocenit' vred, kotorym
chrevaty oba eti faktora. I, razdumyvaya o predstoyashchem soveshchanii so svoimi
brat'yami (odin iz nih byl glavoj promyshlennogo predpriyatiya, a drugoj -
pisatelem, ch'i knigi, krajne sovremennye, on nikogda ne chital), Dzhon Frilend
gde-to v glubine dushi chuvstvoval, chto ego sovest', pozhaluj, chishche, chem u nih
oboih. Uslyshav, chto u doma ostanovilsya avtomobil', on podoshel k oknu i
posmotrel na ulicu. Da, eto Stenli!..
Stenli Frilend, priehavshij iz Beketa, zagorodnogo doma, raspolozhennogo
nedaleko ot ego zavoda sel'skohozyajstvennyh mashin v Vustershire, postoyal
minutku na trotuare, razminaya dlinnye nogi i davaya rasporyazheniya shoferu. Ego
dvazhdy zaderzhali vo vremya puti, hotya oni ni razu ne prevysili skorosti - tak
on, vo vsyakom sluchae, schital i byl vse eshche rasserzhen. Ved' on principial'no
vsegda soblyudaet umerennost' - i v ezde i vo vsem ostal'nom. V etu minutu on
osobenno ostro chuvstvoval, chto strana perezhivaet tyazhelye vremena, ee
raz容dayut byurokraticheskie poryadki s ih idiotskimi ogranicheniyami v skorosti
ezdy i v svobode grazhdan, a takzhe vse eti peredovye idejki novoyavlennyh
pisak i umnikov, vechno boltayushchih o pravah i stradaniyah bednoty. Net, i to i
drugoe yavno meshaet progressu. Poka on stoyal na trotuare, ego tak i podmyvalo
vylozhit' Dzhonu napryamik vse, chto on dumaet po povodu posyagatel'stv na
svobodu lichnosti; da on ne postesnyaetsya zadat' percu i bratcu Feliksu za vse
ego vozmutitel'nye teorii i postoyannye nasmeshki nad vysshimi klassami,
predprinimatelyami i vsem prochim. Esli by on hotya by mog chto-nibud' etomu
protivopostavit'! Kapital i te, kto im vladeet, - stanovoj hrebet nashej
strany ili, po krajnej mere, togo, chto ot nee ostavili eti proklyatye chinushi
i estety! I, nahmuriv pryamye brovi nad pryamym razrezom seryh glaz, pryamym,
korotko obrublennym nosom, eshche koroche obstrizhennymi usami i tupym
podborodkom, on vse zhe reshil nichego ne govorit', ne zhelaya davat' voli dazhe
sobstvennomu gnevu.
Tut, zametiv priblizhenie Feliksa - v belom cilindre, chert poberi! - on
napravilsya k dveryam - vysokij, shirokoplechij, predstavitel'nyj - i pozvonil.
- Tak chto zhe proishodit u Toda?
Feliks chut'-chut' podvinulsya na stule, s lyubopytstvom glyadya na Stenli,
kotoryj prigotovilsya vzyat' slovo.
- Delo, konechno, v ego zhene. Vse bylo nichego, poka ona tol'ko
popisyvala, razglagol'stvovala i zanimalas' etim svoim Zemledel'cheskim
Obshchestvom ili kak ego tam nazyvali - na dnyah ono ispustilo duh, - no teper'
ona i eti dvoe rebyat vputalis' v nashi mestnye svary, i ya schitayu, chto s Todom
nado pogovorit'!
- Muzh ne mozhet zastavit' zhenu otkazat'sya ot ee ubezhdenij, - zametil
Feliks.
- Ubezhdenij?! - voskliknul Dzhon.
- Kerstin - zhenshchina s sil'nym harakterom, revolyucionerka po nature.
Razve mozhno ozhidat', chto ona budet postupat' tak, kak postupali by vy?
Posle etih slov Feliksa vocarilos' molchanie. Potom Stenli provorchal:
- Bednyaga Tod!
Feliks vzdohnul, na mig pogruzivshis' v vospominaniya o svoej poslednej
vstreche s mladshim bratom. |to bylo chetyre goda nazad letnim vecherom. Tod
stoyal mezhdu svoimi det'mi Direkom i SHejloj v dveryah belogo doma s chernymi
balkami, uvitogo plyushchom; ego zagoreloe lico i sinie glaza dyshali
udivitel'nym pokoem.
- Kakoj zhe on "bednyaga"? - sprosil Feliks. - Tod gorazdo schastlivee nas
s vami. Vy tol'ko na nego posmotrite.
- |h! - vdrug vzdohnul Stenli. - Pomnite ego na pohoronah otca, kak on
stoyal bez shlyapy i slovno vital v oblakah? Krasivyj malyj nash Tod! ZHal', chto
on takoe ditya prirody.
Feliks negromko zametil:
- Esli by ty predlozhil emu stat' tvoim kompan'onom, Stenli, iz nego
vyshel by tolk.
- Tod i zavod sel'skohozyajstvennyh mashin? Ogo!
Feliks ulybnulsya. Pri vide etoj ulybki Stenli pokrasnel, a Dzhon snova
nabil trubku. Obidno, esli tvoj brat bol'shij nasmeshnik, chem ty sam.
- A skol'ko let ego detyam? - rezko osvedomilsya Dzhon.
- SHejle - dvadcat', Direku - devyatnadcat'.
- Po-moemu, mal'chik uchitsya v sel'skohozyajstvennom institute?
- Uzhe konchil.
- A kakoj on?
- CHernovolosyj, goryachij parenek. Nichut' ne pohozh na Toda.
Dzhon provorchal.
- |to vse ee kel'tskaya krov'. Ee otec - staryj polkovnik Morej - byl
takoj zhe; nastoyashchij shotlandskij gorec. A v chem tam u nih delo?
Emu otvetil Stenli:
- S etoj propagandoj eshche mozhno mirit'sya, poka ona ne zatragivaet
sosedej; togda ee sleduet prekratit'. Vy ved' znaete Malloringov, oni
vladeyut vsej zemlej po sosedstvu s Todom. Nu vot, nashi napali na Malloringov
za kakuyu-to yakoby nespravedlivost' k ih arendatoram, chto-to kasayushcheesya ih
nravstvennosti. Podrobnostej ya ne znayu. Kakomu-to cheloveku otkazali v arende
iz-za sestry ego pokojnoj zheny, a devushka s drugoj fermy chto-to natvorila.
Slovom, obychnye derevenskie proisshestviya. Nado ob座asnit' Todu, chto ego sem'ya
ne dolzhna ssorit'sya so svoimi blizhajshimi sosedyami. My horosho znakomy s
Malloringami, do nih ot nashego Beketa vsego sem' mil'. Tak ne postupayut;
rano ili pozdno zhizn' prevrashchaetsya v ad. A tut atmosfera i tak nakalena vsej
etoj propagandoj po povodu arendatorov-batrakov, "zemel'nogo voprosa" i
vsego prochego, dostatochno iskry, chtoby nachalis' nastoyashchie besporyadki.
I, konchiv etu rech', Stenli zasunul ruki poglubzhe v karmany i zabrenchal
lezhavshej tam) meloch'yu. Dzhon korotko okazal:
- Feliks, tebe nado by s容zdit' tuda.
Feliks otkinulsya na spinku stula i smotrel kuda-to v storonu.
- Kak stranno, - skazal on, - chto, imeya takogo na redkost'
svoeobraznogo brata, kak Tod, my vidimsya s nim raz v koi veki.
- Imenno potomu, chto uzh ochen' on svoeobrazen... Feliks vstal i bez
ulybki protyanul ruku Stenli.
- A ved' ty prav. - Obernuvshis' k Dzhonu, on dobavil: - Horosho, poedu i
rasskazhu vam, chto tam tvoritsya.
Kogda on ushel, starshie brat'ya pomolchali, a potom Stenli skazal:
- Nash Feliks mne nemnozhko dejstvuet na nervy! Gazety kuryat emu takoj
fimiam, chto u nego sovsem golova zakruzhilas'!
Dzhon nichego na eto ne vozrazil: kak-to nehorosho vozmushchat'sya tem, chto
gazety hvalyat tvoego sobstvennogo brata. No esli by tot sdelal chto-nibud'
putnoe - otkryl by istoki CHernoj reki, zavoeval Bazutolend, nashel sredstvo
protiv redkoj bolezni ili stal episkopom, - on by pervyj s vostorgom
pozdravil ego; odnako ne mozhet zhe on vostorgat'sya tem, chto delaet Feliks, -
etimi ego romanchikami, kriticheskimi stat'yami, edkimi, razrushitel'nymi
sochineniyami, yakoby otkryvayushchimi emu, Dzhonu Frilendu, to, chego on ne znal
ran'she, - kak budto Feliks na eto sposoben! Luchshe by pisal po starinke, dlya
dushi, tak, chtoby mozhno bylo pochitat' na son gryadushchij i spokojno zasnut'
posle trudovogo dnya! Net! To, chto Feliksu kuryat fimiam za ego sochineniya,
obizhalo Dzhona do glubiny dushi. V etom bylo chto-to nepristojnoe, vozmushchayushchee
chuvstvo prilichiya, zdorovye instinkty, nakonec, tradicii! I hotya on nikomu v
etom ne priznavalsya, u nego bylo tajnoe oshchushchenie, chto vsya eta shumiha opasna
dlya ego sobstvennyh vzglyadov, kotorye dlya nego, estestvenno, odni tol'ko i
byli vernymi.
Odnako vsluh on tol'ko sprosil:
- Ty poobedaesh' so mnoj, Sten?
Esli Feliks vyzyval takoe chuvstvo u Dzhona, to sam on, kogda byval odin,
ispytyval k sebe to zhe chuvstvo. On tak i ne razuchilsya schitat', chto
privlekat' k sebe vnimanie - vul'garno. Vmeste so svoimi tremya brat'yami on
byl propushchen cherez zhernova blagorodnogo vospitaniya i poluchil etu ni s chem ne
sravnimuyu shlifovku, kotoraya vozmozhna tol'ko v anglijskoj shkole. Pravda, Tod
byl publichno isklyuchen v konce tret'ego trimestra za to, chto vlez na kryshu k
direktoru i zatknul dva ego dymohoda futbol'nymi trusikami, s kotoryh zabyl
sporot' svoyu metku. Feliks do sih por pomnil torzhestvennuyu ceremoniyu -
pugayushchuyu, napryazhennuyu tishinu i zloveshchie slova: "Frilend-mladshij!"; bednyazhku
Toda, voznikshego iz temnoty verhnih ryadov aktovogo zala i medlenno
spuskayushchegosya po beschislennym stupenyam. Kakim on byl malen'kim, rozovoshchekim!
Ego zolotistye volosy toporshchilis', a golubye glazenki pristal'no smotreli
iz-pod nahmurennogo lba. Velichestvennaya dlan' derzhala vymazannye sazhej
trusiki, i torzhestvennyj glas prorokotal: "|to, vidimo, vashe imushchestvo,
Frilend-mladshij? |to vy stol' lyubezno polozhili vashi veshchi v moj dymohod?" I
tonen'kij golosok propishchal v otvet: "Da, ser".
- Mogu ya osvedomit'sya, zachem vy eto sdelali, Frilend-mladshij?
- Sam ne znayu, ser.
- No byli zhe u vas kakie-to soobrazheniya, Frilend-mladshij?
- U nas konec trimestra, ser.
- Ah, vot chto! Vam ne stoit bol'she syuda vozvrashchat'sya, Frilend-mladshij.
Vy slishkom opasny i dlya sebya i dlya drugih. Stupajte na mesto.
I bednyj malen'kij Tod otpravilsya v obratnyj put', karabkayas' po
beskonechnym stupenyam; shcheki ego goreli pushche prezhnego, golubye glazenki
sverkali eshche yarche iz-pod eshche trevozhnee nahmurennogo lba; malen'kij rot byl
tverdo szhat, a sopel on tak gromko, chto ego bylo slyshno za shest' skamej.
Pravda, novyj direktor shkoly byl ochen' rasserzhen drugimi prodelkami,
vinovniki kotoryh ne zabyvali oparyvat' svoi metki, no vse zhe emu ne hvatalo
chuvstva yumora, ah, do chego zhe emu ne hvatalo chuvstva yumora! Budto Tod ne
dokazal svoim postupkom, kakoj on prevoshodnyj malyj! I po sej den' Feliks s
naslazhdeniem vspominal tihoe shikan'e, kotoroe po ego pochinu poshlo po zalu;
ego prerval okrik uchitelya, no ono vspyhivalo to tam, to syam, kak beglye
yazychki plameni, kogda pozhar uzhe gasnet. Isklyuchenie iz shkoly spaslo Toda. A
mozhet, naoborot, ego pogubilo? CHto vernee? Odin bog znaet, - Feliks ne mog
etogo reshit'. Sam projdya pyatnadcatiletnyuyu "shlifovku" svoego obraza myslej, a
potom potrativ eshche pyatnadcat' let na to, chtoby ee preodolet', on v konce
koncov nachal dumat', chto v takom vospitanii est' svoj smysl. Filosofiya,
kotoraya prinimaet vse, v tom chisle i samoe sebya, kak dolzhnoe, i ne dopuskaet
nikakih somnenij, ochen' uspokaivaet izdergannye nervy cheloveka, vechno
zanyatogo analizom vnutrennej zhizni kak svoej, tak i drugih lyudej. No Tod,
kotorogo posle ego isklyucheniya iz shkoly, samo soboj razumeetsya, poslali
uchit'sya v Germaniyu, a potom zastavili zanimat'sya sel'skim hozyajstvom, tak
nikogda i ne podvergsya "shlifovke" i ne byl vynuzhden stirat' ee s sebya; i vse
zhe on byl samym umirotvorennym chelovekom, kakogo mozhno sebe predstavit',
Feliks vyshel iz metro v Hemlstede i poshel domoj; vechernee nebo nad nim
bylo na redkost' strannym. Mech zhdu sosnami na vershine holma ono kazalos'
tusklym, kak rozovatyj opal, a vokrug - pronzitel'no-lilovym; na nem goreli
molodaya zelen' vetvej i belye zvezdy cvetushchih derev'ev. Vesna do sih por
tyanulas' unylo i prozaichno; segodnya zhe k vecheru ona vsya prevratilas' v
plamen' i gotovye burno izlit'sya potoki; Feliksa porazilo eto nasyshchennoe
strast'yu nebo.
On edva doshel do domu, kak nebo razverzlos' i ottuda hlynul liven'.
Staryj dom pozadi Span'yards-roud, esli ne schitat' myshej i legkogo
zapaha truhlyavogo dereva v dvuh ego komnatah, radoval svoego hozyaina. Feliks
chasto stoyal u sebya v prihozhej, v kabinete, v spal'ne i v drugih komnatah,
naslazhdayas' izyskannost'yu i prostotoj ih atmosfery, voshishchayas' redkim
izyashchestvom i narochitoj nebrezhnost'yu tkanej, cvetov, knig, mebeli i farfora.
No vnezapno chto-to v nem vozmushchalos': "Gospodi, neuzheli vse eto moe, ved'
moj ideal - voda i hleb, a v prazdniki kusochek syru?" Pravda, krasota etoj
obstanovki - ne ego vina, a delo ruk Flory, odnako emu prihoditsya zhit' sredi
etih veshchej, s chem ne tak-to legko primirit'sya istinnomu epikurejcu. Horosho
eshche, chto delo ogranichilos' hotya by etim, - esli u Flory i byla strast'
kollekcionirovat' veshchi, ona ne slishkom davala sebe volyu, i hotya sobrannye eyu
veshchi stoili nemalo deneg, vid u nih byl takoj, budto oni dostalis' po
nasledstvu, a kto zhe ne znaet, chto nam, hochesh' ne hochesh', prihoditsya terpet'
"rodovye relikvii", bud' to titul ili sudok dlya priprav?
Sobirat' starinnye veshchi i pisat' stihi - eto bylo ee prizvanie, i on by
ne hotel dlya svoej zheny nikakogo drugogo. A ved' ona mogla by, kak zhena
Stenli-Klara, posvyatit' sebya kul'tu bogatstva i polozheniya v obshchestve, ili
rano konchit' svoyu zhizn', kak zhena Dzhona - |nn, ili dazhe kak zhena Toda -
Kerstin - videt' svoe prizvanie v buntarstve. Net, zhena, u kotoroj bylo
dvoe, vsego dvoe detej, vyzyvavshih v nej lyubovnoe nedoumenie, kotoraya
nikogda ne vyhodila iz sebya, nikogda ne suetilas', umela ocenit' dostoinstva
knigi ili spektaklya, a v sluchae neobhodimosti i postrich' vas; zhena, u
kotoroj nikogda ne poteli ladoni i eshche ne rasplylas' figura, zhena, kotoraya
pisala dovol'no snosnye stihi i, samoe glavnoe, ne zhelala dlya sebya luchshej
uchasti - na takuyu zhenu nechego fyrkat'. I Feliks vsegda eto ponimal. On
opisal v svoih knigah stol'ko fyrkayushchih muzhej i zhen, chto umel cenit'
schastlivyj brak bol'she, chem lyuboj drugoj anglichanin. Ne raz razbivaya chuzhuyu
semejnuyu zhizn' na vsevozmozhnyh rifah i skalah, on tem bol'she pochital svoyu
sobstvennuyu, kotoraya nachalas' eshche v molodosti i, po vsej vidimosti, konchitsya
v glubokoj starosti; i byla prozhita ruka ob ruku, skreplyaemaya neredko i
poceluyami.
Povesiv svoj seryj cilindr, Feliks otpravilsya iskat' zhenu. On nashel ee
v svoej tualetnoj, okruzhennuyu malen'kimi butylochkami, kotorye ona rasseyanno
osmatrivala, a potom odnu za drugoj otpravlyala v "rodovuyu" korzinku dlya
bumagi. Ne bez udovol'stviya ponablyudav za nej neskol'ko minut, on oprosil:
- Nu kak, dorogaya?
Zametiv ego i prodolzhaya svoe zanyatie, ona ob座asnila:
- YA reshila, chto pora za nih vzyat'sya - eto podarki miloj mamy.
Oni lezhali pered nej - flakonchiki i sklyanki, napolnennye buroj ili
svetloj zhidkost'yu, belym, golubym ili korichnevym poroshkom, zelenoj,
korichnevoj ili zheltoj maz'yu; chernye lepeshki, ryzhie plastyri; golubye,
rozovye i lilovye pilyuli. Vse oni byli akkuratno zatknuty probkami i
snabzheny akkuratnymi yarlychkami.
I on skazal chut'-chut' drognuvshim golosom:
- Dorogaya mama! Nu do chego zhe ona shchedro vse razdaet! Neuzheli nam nichego
iz etogo ne prigodilos'?
- Nichego. A ih nado vybrosit', poka oni ne isportilis', ne to eshche
primesh' chto-nibud' po oshibke.
- Bednaya mama!
- Dorogoj moj, ona, nesomnenno, uzhe nashla kakie-nibud' novye sredstva.
Feliks vzdohnul.
- Vechnaya zhazhda peremen! Ona est' i u menya.
I on myslenno uvidel lico materi, slovno vytochennoe iz slonovoj kosti,
kotoroe ona odnoj siloj voli uberegala ot morshchin; ee tverdyj podborodok,
pryamoj i chut' dlinnyj nos, pravil'nyj roscherk brovej; glaza, videvshie vse
tak bystro i tak razborchivo; krepko szhatye guby, umevshie nezhno ulybat'sya i
prinimat' vse, chto posylaet sud'ba, s trogatel'noj reshimost'yu; tonkie
kruzheva - poroyu chernye, poroyu belye - na ee sedyh volosah; ruki, takie
teper' hudye i vsegda podvizhnye, slovno za vse ee staraniya ne oskorblyat'
nich'ih glaz zrelishchem lica, izurodovannogo starost'yu, mstilo bespokojstvo
etih ruk, kotoroe ona ne mogla unyat'; ee figuru, nizen'kuyu, hotya ona i
kazalas' skoree vysokoj, vsegda odetuyu v chernoe ili seroe; vse eshche bystrye
dvizheniya i eshche ne utrachennuyu zhivost'. Pered nim srazu voznik obraz
vzyskatel'noj, utonchennoj, bespokojnoj dushi, kotoraya na zemle zvalas'
Frensis Fliming Frilend, dushi, protivorechivo sotkannoj iz vlastnosti i
smireniya, terpimosti i cinizma; tochnoj i ne sposobnoj nichego priukrashivat',
kak peski pustyni, shchedroj do togo, chto vsya ee sem'ya prihodila v otchayanie, i
prezhde vsego muzhestvennoj.
Flora vybrosila poslednij flakon i, usevshis' na kraj vanny, chut'-chut'
vzdernula brovi. Kak vygodno otlichaet ee ot drugih zhen eto umenie smotret'
na vse ob容ktivno i s yumorom!
- |to ty zhazhdesh' peremen? V chem zhe?
- Mama nepreryvno pereezzhaet s mesta na mesto, perehodit ot odnogo
cheloveka k drugomu, ot odnogo predmeta k drugomu. YA postoyanno perehozhu ot
odnogo motiva k drugomu, ot odnoj chelovecheskoj psihiki k drugoj; rodnoj dlya
menya vozduh, kak i dlya nee, - vozduh pustyni, poetomu tak besplodno moe
tvorchestvo.
Flora podnyalas', no brovi ee opustilis' na mesto.
- Tvoe tvorchestvo ne besplodno, - zayavila ona.
- Ty, dorogaya moya, pristrastna. - I, zametiv, chto ona sobiraetsya ego
pocelovat', on ne pochuvstvoval nikakoj dosady, ibo eta zhenshchina soroka dvuh
let, u kotoroj bylo dvoe detej i tri knizhki stihov (prichem trudno skazat',
chto ej dalos' legche), s serovato-karimi glazami, volnistym izlomom brovej,
bolee temnyh, chem sledovalo by, i krasnovatymi otbleskami v volosah, s
volnistymi liniyami figury i gub, s neobychnoj, slegka nasmeshlivoj lencoj,
neobychnoj, slegka nasmeshlivoj serdechnost'yu, byla zhenoj, kakuyu tol'ko mozhno
sebe pozhelat'.
- Mne nado s容zdit' povidat'sya s Todom, - skazal on. - Mne nravitsya ego
zhena, no u nee net chuvstva yumora. Naskol'ko ubezhdeniya luchshe v teorii, chem na
praktike!
Flora tihon'ko skazala, budto sebe samoj:
- Horosho, chto u menya ih net...
Ona stoyala u okna, opershis' na podokonnik, i Feliks vstal ryadom s nej.
Vozduh byl napoen zapahom vlazhnoj listvy, zvenel ot peniya ptic, slavivshih
nebesa. Vdrug on pochuvstvoval ee ruku u sebya na spine: ne to ruka, ne to
spina - emu trudno bylo sejchas skazat', chto imenno, - pokazalas' emu
udivitel'no myagkoj...
Feliksa i ego moloden'kuyu doch' Neddu svyazyvalo chuvstvo, v kotorom, esli
ne schitat' materinskoj lyubvi, bol'she vsego postoyanstva, ibo ono osnovano na
vzaimnom voshishchenii. Pravda, Feliks nikogda ne mog ponyat', chto v nem mozhet
nravit'sya siyayushchej naivnost'yu Nedde, - on ved' ne znal, chto ona chitaet ego
knigi i dazhe razbiraet ih v svoem dnevnike, kotoryj akkuratno vedet v te
chasy, kogda ej polozheno spat'. Poetomu on i ne podozreval, kakuyu pishchu dayut
ego izlozhennye na bumage mysli dlya teh beskonechnyh voprosov, kotorye ona
zadavala sebe, dlya zhazhdy uznat', pochemu eto tak, a eto ne tak. Pochemu,
naprimer, u nee inogda tak noet serdce, a inogda na dushe tak veselo i legko?
Pochemu lyudi, kotorye govoryat i pishut o boge, delayut vid, budto tochno znayut,
chto on takoe, a vot ona ne imeet ob etom ponyatiya? Pochemu lyudi dolzhny
stradat' i zhizn' bezzhalostna k neischislimym millionam chelovecheskih sushchestv?
Pochemu nel'zya lyubit' bol'she, chem odnogo muzhchinu srazu? Pochemu... Tysyachi
"pochemu". Knigi Feliksa ne otvechali na vse eti voprosy, no oni kak-to
uspokaivali ibo ona nuzhdalas' poka ne stol'ko v otvetah, skol'ko vo vse
novyh i novyh voprosah, kak ptenec, kotoryj vse vremya razevaet rot, ne
soznavaya tolkom, chto tuda vhodit i ottuda vyhodit. Kogda oni s otcom gulyali,
sideli, beseduya, ili hodili na koncerty, razgovory ih ne byvali ochen'
otkrovennymi ili mnogoslovnymi; oni ne otkryvali drug drugu dushu. Odnako oba
oni tverdo znali, chto im vdvoem ne skuchno, a eto ne shutka! I to i delo
derzhali drug druga za mizinec, otchego na dushe u nih stanovilos' teplee. A
vot so svoim synom Alanom Feliks postoyanno chuvstvoval, chto emu nel'zya
oploshat', a on nepremenno oploshaet; emu chudilos', kak v privychnom koshmare,
chto on pytaetsya sdat' ekzamen, k kotoromu nichego ne vyuchil, koroche govorya,
chto on obyazan vsemi silami vesti sebya dostojno otca Alana Frilenda. Obshchestvo
zhe Neddy ego osvezhalo, on ispytyval radost', kak v majskij den', kogda
smotrish' v prozrachnyj ruchej, na cvetushchij lug ili na polet ptic. No chto
chuvstvovala Nedda, kogda byvala s otcom? Ona slovno dolgo gladila chto-to
ochen' myagkoe, otchego chutochku shchekotalo konchiki pal'cev, a kogda chitala ego
knigi, to ej kazalos', budto ee vremya ot vremeni shchekochut, nezhno poglazhivaya,
kogda ona etogo men'she vsego ozhidaet.
V etot vecher, posle uzhina, kogda Alan kuda-to ushel, a Flora zadremala,
Nedda primostilas' vozle otca, nashla ego mizinec i zasheptala:
- Pojdem! v sad, papochka, ya nadenu galoshi. Segodnya takaya chudnaya luna!
Luna za sosnami i v samom dele byla bledno-zolotistaya; ee svechenie,
slovno dozhd' zolotoj pyl'cy, slovno kryl'ya motyl'kov, edva kasalos'
trostnika v ih malen'kom temnom prudu i cvetushchih kustov smorodiny. A molodye
lipy, eshche ne sovsem; odetye listvoj, vostorzhenno vzdragivali ot etogo
lunnogo koldovstva, ronyaya s nezhnym shelestom poslednie kapli vesennego livnya.
V sadu chudilos' prisutstvie bozhestva, zataivshego dyhanie pri vide togo, kak
nalivaetsya sokami ego sobstvennaya yunost', kak ona zreet i, drozha, tyanetsya k
sovershenstvu. Gde-to preryvisto chirikala ptichka (naverno, reshili oni, drozd,
v ch'ej malen'koj golovke den' sputalsya s noch'yu). Feliks s docher'yu, derzhas'
za ruki, shli po temnym, mokrym dorozhkam i bol'she molchali. U nego, chutkogo zh
prirode, bylo gordoe chuvstvo, chto ob ruku o nim idet sama vesna, doverivshaya
emu svoi tajny v etot polnyj shelesta i shepota chas. Da i v Nedde brodila
nevyrazimaya yunost' etoj nochi, nedarom ona byla molchaliva. No vot, sami ne
znaya pochemu, oba oni zamerli. Vokrug stoyala tishina, lish' gde-to daleko
prolayala sobaka, ele slyshno shurshali dozhdevye kapli da edva donosilsya gul
millionnogolosogo goroda. Kak bylo tiho, pokojno i svezho! Nedda skazala:
- Papa, ya tak hochu vse izvedat'!
|to velikolepno samouverennoe zhelanie ne vyzvalo u Feliksa ulybki, ono
pokazalos' emu beskonechno trogatel'nym. Razve yunost' mogla stremit'sya k
chemu-libo men'shemu, stoya v samom serdce vesny?.. I, glyadya na ee lico,
podnyatoe k nochnomu nebu, na poluraskrytye guby i lunnyj luch, drozhavshij na ee
beloj shee, on otvetil:
- Vse pridet v svoe vremya, moya radost'! Podumat', chto i dlya nee
nastupit konec, kak i dlya vseh drugih, i ona tak i ne uspeet izvedat' pochti
nichego, otkryv razve tol'ko sebya da chasticu boga v svoej dushe! No ej on,
konechno, ne mog etogo skazat'.
- YA hochu _chuvstvovat'_. Neuzheli eshche ne pora?
Skol'ko millionov molodyh sushchestv vo vsem mire posylayut k zvezdam etu
molitvu, kotoraya kruzhit i nesetsya vvys', chtoby potom upast' na zemlyu! Emu
bylo nechego otvetit'.
- Eshche uspeesh', Nedda.
- No, papa, na svete stol'ko vsego, stol'ko lyudej, prichin, stol'ko...
zhizni, a ya nichego ne znayu. I esli chto-nibud' i uznaesh', to, po-moemu, tol'ko
vo sne.
- Nu chto do etogo, ditya moe, to ya nichem ot tebya ne otlichayus'. Kak zhe
pomoch' takim, kak my s toboj?
Ona snova vzyala ego pod ruku.
- Ne smejsya nado mnoj!
- Izbavi bog! YA govoryu ser'ezno. Ty uznaesh' zhizn' gorazdo bystree menya.
Dlya tebya ona - vse eshche narodnaya pesnya; dlya menya - uzhe SHtraus i tomu podobnaya
presyshchennaya muzyka. Variacii, kotorye razygryvayutsya u menya v mozgu... Da
razve ya ne promenyal by ih na te melodii, kotorye zvuchat v tvoem serdce?..
- U menya ne zvuchit nichego. Mne, vidno, ne iz chego sozdavat' eti
melodii. Voz'mi menya s soboj k Todam, papa!
- A pochemu by i net? Hotya...
V etoj vesennej nochi - Feliks eto chuvstvoval - chto-to krylos'; ono
lezhalo za etoj tihoj, lunnoj t'moj, zataiv duh, polnoe nastorozhennogo
ozhidaniya; vot tak i v nevinnoj pros'be docheri emu pochudilos' chto-to sulivshee
rokovye peremeny. Kakaya chepuha! I on ej skazal:
- Pozhalujsta, esli hochesh'. Dyadya Tod tebe ponravitsya, ostal'nye - ne
znayu, no tvoya tetya dlya tebya budet chem-to sovsem novym, a ty ved', kazhetsya,
ishchesh' novizny.
Nedda stisnula ego ruku molcha, s zharom.
Beket - zagorodnaya usad'ba Stenli Frilenda - byl pochti obrazcovym
imeniem. Dom stoyal posredi parka i lugov, a do gorodka Trenshem i
Mortonovskogo zavoda sel'skohozyajstvennyh mashin bylo vsego dve mili.
Kogda-to tut nahodilos' rodovoe gnezdo Moretonov - predkov ego materi, -
sozhzhennoe soldatami Kromvelya. Mesto, gde nekogda stoyal etot dom, eshche
hranivshee sledy prezhnih stroenij, missis Stenli prikazala obnesti stenoj i
uvekovechit' kamennym medal'onom, na kotorom byl vybit starinnyj gerb
Moretonov: simmetrichno raspolozhennye strely i polumesyacy. Krome togo, tam
poselili i pavlinov, blago oni tozhe byli izobrazheny na gerbe, pticy
pronzitel'no krichali, slovno pylkie dushi, obrechennye na slishkom
blagopoluchnuyu zhizn'.
Po kaprizu prirody - a ih u nee nemalo - Stenli, vladevshij rodovymi
zemlyami Moretonov, byl men'she vseh brat'ev Frilendov pohozh na svoih predkov
po materinskoj linii i dushoj i telom. Vot pochemu on nazhil bol'she deneg, chem
ostal'nye troe, vmeste vzyatye, i sumel pri pomoshchi Klary, s ee besspornym
darom zavoevyvat' polozhenie v obshchestve, vernut' rodu Moretonov ego zakonnoe
mesto sredi dvoryanstva Vustershira. Grubovatyj i lishennyj vsyakoj
sentimental'nosti, sam on malo etim dorozhil, no, buduchi chelovekom nezlym i
praktichnym, tol'ko posmeivalsya v kulak, glyadya na svoyu zhenu, urozhdennuyu
Tomson. Stenli ne byl sposoben ponyat' svoeobraznuyu prelest' Moretonov,
kotorye, nesmotrya na uzost' i naivnost', obladali i svoim blagorodstvom. Dlya
nego eshche zhivye Moretony byli "nikomu ne nuzhnym suhostoem". Oni dejstvitel'no
prinadlezhali k uzhe vymershej porode lyudej, ibo so vremen Vil'gel'ma
Zavoevatelya byli prostymi pomeshchikami, chej rod ne naschityval ni odnogo
skol'ko-nibud' vydayushchegosya predstavitelya, esli ne schitat' nekoego
korolevskogo lekarya, kotoryj umer, ne ostaviv potomstva. Iz pokoleniya v
pokolenie oni zhenilis' na docheryah takih zhe pomeshchikov i zhili prosto,
blagochestivo i patriarhal'no. Oni nikogda ne zanimalis' kommerciej, nikogda
ne bogateli, oberegaya svoi tradicii i dostoinstvo kuda bolee tshchatel'no, chem
tak nazyvaemaya aristokratiya. Otecheskoe otnoshenie k lyudyam zavisimym bylo u
nih v krovi, kak i uverennost', chto lyudi zavisimye da i vse "nedvoryane"
sdelany iz drugogo testa, poetomu oni byli lisheny vsyakoj nadmennosti, i po
sej den' v nih sohranilos' chto-to ot gluhoj stariny - ot vremen luchnikov,
domashnih nastoek, sushenoj lavandy i pochteniya k duhovenstvu. Oni chasto
upotreblyali slovo "prilichno", obladali pravil'nymi chertami lica i chut'-chut'
pergamentnoj kozhej. Estestvenno, chto vse oni do odnogo - i muzhchiny i zhenshchiny
- prinadlezhali k anglikanskoj cerkvi, a blagodarya vrozhdennomu otsutstviyu
sobstvennyh vzglyadov i vrozhdennomu ubezhdeniyu, chto vsyakaya drugaya politika
"neprilichna", byla konservatorami; no pri etom oni byli ochen' vnimatel'ny k
drugim, umeli muzhestvenno perenosit' svoi neschast'ya i ne stradali ni
zhadnost'yu, ni rastochitel'nost'yu. Beketa v nyneshnem ego vide oni otnyud' ne
odobrili by.
Teper' uzhe nikto ne uznaet, pochemu |dmund Moreton (ded materi Stenli) v
seredine XVIII veka vdrug izmenil principam i idealam svoej sem'i i prinyal
"ne vpolne prilichnoe" reshenie delat' plugi i nazhivat' den'gi, No delo
obstoyalo imenno tak, dokazatel'stvom chego sluzhil zavod sel'skohozyajstvennyh
mashin. Buduchi, ochevidno, chelovekom, nadelennym otnyud' ne "rodovoj" energiej
i harakterom, |dmund vybrosil iz svoej familii bukvu "e" i hotya vo imya
semejnyh tradicii zhenilsya na device Fliming iz Vustershira, po-otecheski peksya
o svoih rabochih, nazyvalsya skvajrom i vospityval detej v duhe starinnyh
moretonovskih "prilichij", no vse zhe sumel sdelat' svoi plugi znamenitymi,
osnovat' nebol'shoj gorodok i umeret' v vozraste shestidesyati shesti let vse
eshche krasivym i chisto vybritym muzhchinoj. Iz ego chetyreh synovej tol'ko dvoe
byli nastol'ko lisheny rodovogo "e", chto prodolzhali delat' plugi. Ded Stenli,
Styuart Morton, staralsya izo vseh sil, no v konce koncov poddalsya vrozhdennomu
instinktu zhit', kak podobaet Moretonu. On byl chelovekom chrezvychajno milym i
lyubil puteshestvovat' vmeste so svoej sem'ej; kogda on umer vo Francii, u
nego ostalas' doch' Frensis (mat' Stenli) i troe synovej; odin iz nih byl
pomeshan na loshadyah, okazalsya v Novoj Zelandii i pogib, upav s loshadi; vtoroj
- voennyj, okazalsya v Indii i pogib tam v ob座atiyah udava; tretij popal v
ob座atiya katolicheskoj cerkvi.
Mortonovskij zavod sel'skohozyajstvennyh mashin zahirel i byl v polnom
upadke, kogda otec Stenli, zhelaya pozabotit'sya o budushchem syna, poruchil emu
semejnoe predpriyatie, snabdiv ego neobhodimym kapitalom. S teh por dela
zavoda poshli v goru, i teper' on prinosil Stenli, svoemu edinstvennomu
vladel'cu, godovoj dohod v pyatnadcat' tysyach funtov. I eti den'gi byli emu
nuzhny, ibo zhena ego Klara otlichalas' tem chestolyubiem, kotoroe ne raz
obespechivalo ego obladatel'nicam vidnoe polozhenie v obshchestve, gde na nih
sperva smotreli sverhu vniz, - a poputno otnimalo u zemledeliya mnogo
gektarov pahotnoj zemli. Vo vsem Bekete ne primenyalos' ni edinogo pluga,
dazhe mortonovskogo (vprochem, eti poslednie schitalis' neprigodnymi dlya
anglijskoj zemli i vyvozilis' za granicu). Uspeh Stenli zizhdilsya na tom, chto
on srazu ponyal cenu boltovni o vozrozhdenii sel'skogo hozyajstva v Anglii i
userdno iskal inostrannye rynki. Vot pochemu stolovaya Beketa bez osobogo
truda vmeshchala celuyu tolpu mestnyh magnatov i londonskih znamenitostej, horom
oplakivavshih "polozhenie s zemlej" i setovavshih, ne umolkaya, na zhalkuyu uchast'
anglijskogo zemledel'ca. Esli isklyuchit' neskol'kih pisatelej i hudozhnikov,
kotorymi staralis' razbavit' odnorodnuyu massu gostej, Beket stal mestom
sbora borcov za zemel'nuyu reformu, tut ih po subbotam i voskresen'yam zhdal
radushnyj priem, a takzhe priyatnye i interesnye besedy o bezuslovnoj
neobhodimosti chto-to predprinyat' i o koznyah, zamyshlyaemyh obeimi
politicheskimi partiyami protiv zemlevladel'cev. Zemli, lezhavshie v samom
serdce Anglii i vstar' blagogovejno vozdelyvavshiesya Moretonami, kotorym
sochnye travy i volnistye nivy davali prostoe, no sovsem ne skudnoe
propitanie, - i ne tol'ko im samim, no i mnogim vokrug, - teper'
prevratilis' v gazony, park, ohotnich'i ugod'ya, pole dlya igry v gol'f i to
kolichestvo travy, kotoroe trebovalos' korovam, kruglyj god postavlyavshim
moloko dlya priglashennyh i detej Klary, - vse ee otpryski byli devochki, krome
mladshego, Frensisa, i eshche ne vyshli iz samogo yunogo vozrasta. Ne men'she
dvadcati slug - sadovniki, egerya, skotniki, shofery, lakei i konyuhi - tozhe
kormilis' s teh polutora tysyach akrov, iz kotoryh sostoyalo nebol'shoe pomest'e
Beket. Nastoyashchih zemledel'cev, to bish' obizhennyh selyan, o kotoryh stol'ko
zdes' govorili, yakoby ne zhelavshih zhit' "na zemle" (hotya dlya nih s trudom
nahodilsya krov, kogda oni iz座avlyali takoe zhelanie), k schast'yu, ne bylo ni
odnogo, i poetomu Stenli, ch'ya zhena nastaivala na tom, chtoby on vystavil svoyu
kandidaturu ot ih okruga, i ego gosti (mnogie iz nih zasedali v parlamente)
mogli priderzhivat'sya, zhivya v Bekete, vpolne ob容ktivnyh vzglyadov na
zemel'nyj vopros.
K tomu zhe mesta eti byli ochen' krasivye - prostornye, svetlye luga byli
okajmleny gromadnymi vyazami, travy i derev'ya dyshali bezmyatezhnym pokoem.
Belyj dom s temnymi brevnami, kak prinyato stroit' v Vustershire (k "emu vremya
ot vremeni chto-nibud' pristraivalos'), sohranil blagodarya horoshemu
arhitektoru staromodnuyu velichavost' i po-prezhnemu gospodstvoval nad svoimi
cvetnikami i luzhajkami. Na bol'shom iskusstvennom ozere s beschislennymi
zarosshimi trostnikom zalivchikami, s vodyanymi liliyami i lezhashchej na vode
listvoj, pronizannoj solncem, privol'no zhili v svoem ukromnom mirke dovol'no
ruchnye utki i robkie vodyanye kurochki; kogda ves' Beket othodil ko snu, oni
letali i pleskalis', i kazalos', budto duh chelovecheskij so vsemi svoimi
prodelkami i iskroj bozhestvennogo ognya eshche ne voznik na zemle.
V teni buka, tam, gde pod容zdnaya alleya vlivalas' v krug pered domom, na
skladnom stule sidela staraya dama. Na nej bylo legkoe plat'e iz serogo
al'paka, temnye s prosed'yu volosy zakryvala chernaya kruzhevnaya nakolka. Na
kolenyah u nee lezhali nomer zhurnala "Dom i ochag" i malen'kie nozhnicy,
podveshennye na nedorogoj cepochke k poyasu, - ona sobiralas' vyrezat' dlya
dorogogo Feliksa recept, kak predohranit' golovu ot peregreva v zharu, no
pochemu-to etogo ne sdelala i sidela, sovsem ne dvigayas'. Tol'ko vremya ot
vremeni szhimalis' tonkie blednye guby i bespreryvno shevelilis' tonkie
blednye ruki. Ona, vidimo, zhdala chego-to, sulivshego ej priyatnuyu
neozhidannost' i dazhe udovol'stvie: na pergamentnye shcheki leg rozovyj lepestok
rumyanca, a shiroko rasstavlennye serye glaza pod pravil'nymi i eshche temnymi
brovyami, mezhdu kotorymi ne bylo i nameka na morshchiny, prodolzhali pochti
bessoznatel'no zamechat' vsyakie melochi, sovsem kak glaza araba ili indejca
prodolzhayut videt' vse, chto tvoritsya krugom, dazhe kogda mysli ih obrashcheny v
budushchee. Vot tak Frensis Fliming Frilend (urozhdennaya Morton) podzhidala
svoego syna Feliksa i vnukov Alana i Neddu.
Vskore ona zametila starika, kotoryj brel, prihramyvaya i opirayas' na
palochku, tuda, gde alleya vyhodila na otkrytoe mesto, i srazu zhe podumala:
"Zachem on syuda idet? Naverno, ne znaet dorogi k chernomu hodu. Bednyaga, on
sovsem hromoj. No vid u nego prilichnyj".
Ona vstala i poshla k nemu; ego lico s akkuratnymi sedymi usami bylo na
redkost' pravil'nym, pochti kak u dzhentl'mena; on dotronulsya do zapylennoj
shlyapy so staromodnoj uchtivost'yu. Ulybayas' - ulybka u nee byla dobraya, no
chut'-chut' neodobritel'naya, - ona skazala:
- Vam luchshe vsego vernut'sya von na tu dorozhku i projti mimo parnikov.
Vy ushibli nogu?
- Noga u menya, sudarynya, povrezhdena vot uzhe skoro pyatnadcat' let.
- Kak zhe eto sluchilos'?
- Zadel plugom. Pryamo po kosti, a teper', govoryat, myshcy vrode kak
vysohli.
- A chem vy ee lechite? Samoe luchshee sredstvo - vot eto.
Iz glubin svoego karmana, prishitogo tam, gde nikto karmanov ne nosit,
ona vytashchila banochku.
- Pozvol'te ya vam ee dam. Namazh'te pered snom i horoshen'ko votrite!
Uvidite, eto prekrasno pomogaet.
Starik, pokolebavshis', pochtitel'no vzyal banochku.
- Horosho, sudarynya. Spasibo, sudarynya.
- Kak vas zovut?
- Gont.
- A gde vy zhivete?
- Vozle Dzhojfildsa, sudarynya.
- A-a, Dzhojfilds! Tam zhivet drugoj moj syn, mister Morton Frilend. No
tuda sem' mil'!
- Poldorogi menya podvezli.
- U vas tut est' kakoe-nibud' delo?
Starik molchal. Unyloe, neskol'ko skepticheskoe vyrazhenie ego
morshchinistogo lica stalo eshche bolee unylym i skepticheskim. Frensis Frilend
podumala: "On strashno ustal. Nado, chtoby ego napoili chaem i svarili emu
yajco. No zachem on tak daleko shel? On ne pohozh na nishchego".
Starik, kotoryj ne byl pohozh na nishchego, vdrug proiznes:
- YA znayu v Dzhojfildse mistera Frilenda. Ochen' dobryj dzhentl'men.
- Da. Stranno, pochemu ya ne znayu vas?
- YA malo vyhozhu iz-za nogi. Vnuchka moya tut u vas v usluzhenii, vot ya k
nej i prishel.
- Ah, vot ono chto! Kak ee zovut?
- Gont.
- YA tut nikogo ne znayu po familii.
- Ee zovut Alisoj.
- A-a, na kuhne, - milaya, horoshen'kaya devushka. Nadeyus', u vas ne
sluchilos' kakoj-nibud' bedy?
Snova starik sperva nichego ne otvetil, a potom vdrug prerval molchanie:
- Da kak na eto posmotret', sudarynya... Mne nado s nej peremolvit'sya
parochkoj slog po semejnomu delu. Otec ee ne smog prijti, vmesto nego prishel
ya.
- A kak zhe vy doberetes' nazad?
- Da, vidno, pridetsya peshkom, razve chto menya podvezut na kakoj-nibud'
povozke.
Frensis Frilend strogo podzhala guby.
- S takoj bol'noj nogoj nado bylo sest' na poezd.
Starik ulybnulsya.
- Da razve u menya est' den'gi na dorogu? - skazal on. - YA ved' poluchayu
posobiya vsego pyat' shillingov v nedelyu i dva iz nih otdayu synu.
Frensis Frilend snova sunula ruku v tot zhe glubokij karman i tut
zametila, chto levyj bashmak u starika ne zashnurovan, a na kurtke nedostaet
dvuh pugovic. V ume ona bystro prikinula:
"Do sleduyushchego polucheniya deneg iz banka ostalos' pochti dva mesyaca. YA,
konechno, ne mogu sebe etogo pozvolit', no ya dolzhna dat' emu zolotoj".
Ona vynula ruku iz karmana i pristal'no poglyadela na nos starika. Nos
byl tochenyj i takoj zhe bledno-zheltyj, kak i vse lico.
"Nos prilichnyj, ne pohozh na nos p'yanicy", - podumala ona. V ruke u nee
byli koshelek i shnurok. Ona vynula zolotoj.
- YA vam ego dam, esli vy poobeshchaete ne istratit' ego v traktire. A vot
vam shnurok dlya bashmaka. Nazad poezzhajte poezdom. I skazhite, chtoby vam
prishili pugovicy. A kuharke ot menya, pozhalujsta, peredajte, chtoby ona
napoila vas chaem i svarila vam yajco. - Zametiv, chto on vzyal zolotoj i shnurok
ochen' pochtitel'no i voobshche vyglyadel chelovekom dostojnym, ne grubiyanom i ne
propojcej, ona dobavila: - Do svidaniya. Ne zabud'te kazhdyj vecher i kazhdoe
utro kak sleduet vtirat' maz', kotoruyu ya vam dala.
Potom ona vernulas' k svoemu stulu, sela, vzyala v ruki nozhnicy, no
opyat' zabyla vyrezat' iz zhurnala recept i sidela, kak prezhde, zamechaya vse do
poslednej melochi i dumaya ne bez vnutrennego trepeta o tom, chto dorogie ee
Feliks, Alan i Nedda skoro budut tut; na ee shchekah snova prostupil legkij
rumyanec, ee guby i ruki snova zadvigalis', vyrazhaya i v to zhe vremya starayas'
skryt' to, chto tvoritsya u nee na serdce. A ottuda, gde nekogda stoyal dom
Moretonov, za ee spinoj poyavilsya pavlin, rezko zakrichal i medlenno
proshestvoval, raspustiv hvost, pod nizkimi vetkami bukov, slovno ponimaya,
chto eti goryashchie temnoj bronzoj list'ya prekrasno ottenyayut ego geral'dicheskoe
velikolepie.
Na sleduyushchij den' posle semejnogo soveta u Dzhona Feliks poluchil
sleduyushchee poslanie:
"Dorogoj Feliks!
Kogda ty poedesh' navestit' starinu Toda, pochemu by tebe ne ostanovit'sya
u nas v Bekete? Priezzhaj v lyuboe vremya, i avtomobil' dostavit tebya v
Dzhojfilds, kogda ty zahochesh'. Daj otdohnut' svoemu peru. Klara tozhe
nadeetsya, chto ty priedesh', i mama eshche u nas. Polagayu, chto Floru zvat'
bespolezno.
Kak vsegda, lyubyashchij tebya
Stenli".
Vse dvadcat' let, kotorye brat ego prozhil v Bekete, Feliks poseshchal ego
ne chashche raza v god i poslednee vremya ezdil tuda odin. Flora pogostila tam
neskol'ko raz vmeste s nim, a potom naotrez otkazalas'.
- Dorogoj moj, - zayavila ona, - tam uzh slishkom zabotyatsya o nashej
brennoj ploti.
Feliks proboval s nej sporit':
- Izredka eto ne tak uzh ploho.
No Flora stoyala na svoem. ZHizn' tak korotka! Ona nedolyublivala Klaru.
Da Feliks i sam ne ochen'-to priyatno chuvstvoval sebya v obshchestve nevestki; no
instinkt, vynuzhdavshij ego nadevat' seryj cilindr, zastavlyal ego ezdit' v
Beket: nado zhe podderzhivat' otnosheniya s brat'yami!
On otvetil Stenli:
"Dorogoj Stenli!
S radost'yu priedu, esli mne razreshat vzyat' s soboj moyu molodezh'. Budem
zavtra bez desyati pyat'.
Lyubyashchij tebya
Feliks".
Ezdit' s Neddoj vsegda bylo veselo: nablyudaesh', kak glaza ee zamechayut
vse vokrug, o chem-to sprashivayut, a poroj chuvstvuesh', kak mizinec ee
zacepilsya za tvoj i legon'ko ego pozhimaet... Ezdit' s Alanom bylo udobno:
etot molodoj chelovek umel ustraivat'sya v puti tak horosho, kak otcu i ne
snilos'. Deti nikogda ne byvali v Bekete, i hotya Alan pochti nikogda nichem ne
interesovalsya, a Nedda tak goryacho interesovalas' vsem, chto vryad li na etot
raz pochuvstvuet osoboe lyubopytstvo, tem ne menee Feliks predvidel, chto
poezdka s nimi budet zanimatel'noj.
Priehav v Trenshem - nebol'shoj gorodok na holme, vyrosshij vokrug
Mortonovskogo zavoda sel'skohozyajstvennyh mashin, - oni tut zhe seli v
avtomobil' Stenli i rinulis' v sonnuyu tish' vustershirskogo predvechernego
chasa. Interesno, povtorit li pichuzhka, pristroivshayasya u ego plecha, prigovor
Flory: "Tut slishkom zabotyatsya o nashej brennoj ploti", - ili zhe pochuvstvuet
sebya v etoj sytoj roskoshi, kak ryba v vode? On sprosil:
- Kstati, v subbotu priezzhayut "shishki" vashej tetushki. Hotite poglyadet'
na kormlenie l'vov ili nam luchshe vovremya ubrat'sya vosvoyasi?
Kak on i ozhidal, Alan otvetil:
- Esli u nih est' gde poigrat' v gol'f, to, pozhaluj, mozhno poterpet'.
Nedda sprosila:
- A chto eto za "shishki", papochka?
- Takih ty, milochka, eshche ne videla.
- Togda mne hochetsya ostat'sya. Tol'ko kak byt' s plat'yami?
- A kakaya u tebya s soboj amuniciya?
- Vsego dva vechernih, belyh. I mama dala mne svoj sharf iz brabantskih
kruzhev.
- Sojdet!
Feliksu Nedda v belom vechernem plat'e kazalas' luchistoj, kak zvezda, i
samoj privlekatel'noj devushkoj na svete,
- Tol'ko, papa, pozhalujsta, rasskazhi mne o nih zaranee.
- Nepremenno, milochka. I da spaset tebya bog. Smotrite, vot nachinaetsya
Beket.
Avtomobil' svernul na dlinnuyu pod容zdnuyu alleyu, obsazhennuyu derev'yami,
eshche molodymi, no nastol'ko paradnymi, chto oni vyglyadeli starshe svoih
dvadcati let. Sprava, na moguchih vyazah, sumatoshno krichali grachi: zheny vseh
treh egerej tol'ko chto ispekli svoi ezhegodnye pirogi s nachinkoj iz grachej, i
pticy eshche ne uspeli ot etogo opomnit'sya. Vyazy rosli zdes' eshche togda, kogda
Moretony shestvovali mimo nih po polyam na voskresnuyu obednyu. Sleva, nad
ozerom, pokazalsya obnesennyj stenoyu holmik. Pri vide ego u Feliksa, kak
vsegda, chto-to shevel'nulos' v dushe, i on szhal ruku Neddy.
- Vidish' tu nelepuyu zagorodku? Za nej kogda-to zhili babushkiny predki.
Teper' uzh nichego etogo neti dom novyj, i ozero novoe, i derev'ya - vse novoe.
No spokojnyj vzglyad docheri skazal emu, chto ego chuvstvo ej neponyatno.
- Ozero mne nravitsya, - skazala ona. - A von i babushka... Ah, kakoj
pavlin!
Kazhdyj raz, kogda Feliksa s zharom obnimali slaben'kie ruki materi i k
shcheke prikasalis' ee suhie myagkie guby, v nem prosypalis' ugryzeniya sovesti.
Pochemu on ne umeet vyrazhat' svoi chuvstva tak prosto i iskrenne, kak ona? On
smotrel, kak ona prizhimaet eti guby k shcheke Neddy, slushal, kak ona govorit.
- Ah, milochka moya, kak ya schastliva tebya videt'! Ty znaesh', kak eto
pomogaet ot komarinyh ukusov! - Ruka nyrnula v karman i dostala ottuda
obernutyj v serebryanuyu bumagu karandashik s sinevatym ostriem. Feliks uvidel,
kak karandashik vzmetnulsya nad lbom Neddy i dva raza bystro v nego tknulsya. -
Oni tut zhe prohodyat!
- Babushka, no eto sovsem ne ot komarov. |to naterla shlyapa.
- Vse ravno, milochka, ot nego vse prohodit.
A Feliks podumal: "Net, mama - izumitel'nyj chelovek!"
Avtomobil' stoyal vozle doma - iz nego uzhe vynesli ih veshchi. Dozhidalsya ih
tol'ko odin sluga, no zato, bezuslovno, dvoreckij! Vojdya, oni srazu
pochuvstvovali osobyj zapah cvetochnoj smesi, kotoruyu upotreblyala Klara. |tot
zapah struilsya iz sinego farfora, iz kazhdogo otverstiya i ugolka, slovno
prirodnyj zapah roskoshi. Da i ot samoj Klary, sidevshej v utrennej gostinoj,
kazalos', ishodil tot zhe zapah. Temnoglazaya, s bystrymi dvizheniyami, lovkaya,
eshche milovidnaya, podtyanutaya, ona prevoshodno umela prisposobit'sya k vkusam
svoego vremeni i ni v chem ot nih ne otstavat'. Vdobavok k etomu bescennomu
svojstvu ona obladala horoshim nyuhom, instinktivnym svetskim taktom i
iskrennej strast'yu delat' zhizn' dlya lyudej kak mozhno bolee udobnoj; ne
udivitel'no, chto slava ee kak hozyajki salona rosla, a ee dom cenili i te,
kto lyubil vo vremya subbotnego otdyha chuvstvovat' zabotu o svoej brennoj
ploti. Dazhe Feliks, nesmotrya na ironicheskij sklad uma, ne reshalsya perechit'
Klare i oblichat' poryadki Beketa, - vopros byl chereschur delikatnyj. Odna
tol'ko Frensis Frilend (i ne potomu, chto u nee byli kakie-nibud' filosofskie
vozzreniya na etot schet, a potomu, chto "neprilichno, dorogaya, byt' takoj
rastochitel'noj", esli delo i kasaetsya vsego lish' sushenyh rozovyh lepestkov,
ili "chereschur ukrashat' dom", naprimer, veshat' yaponskie gravyury v teh mestah,
kuda... gm...), odna ona inogda delala zamechaniya nevestke, hotya eto i ne
proizvodilo na tu ni malejshego vpechatleniya, ibo Klara ne byla
vpechatlitel'noj, i k tomu zhe, kak ona govorila Stenli, eto ved' "vsego
tol'ko mama".
Kogda oni vypili osobogo kitajskogo chayu, kotoryj byl poslednim krikom
mody, no nikomu, po pravde govorya, ne nravilsya, v intimnoj utrennej, ili
maloj, gostinoj - paradnye gostinye byli slishkom veliki i nedostatochno
uyutny, chtoby sidet' tam v budni, - oni poshli pozdorovat'sya s det'mi, kotorye
vse predstavlyali soboj nekuyu smes' Stenli i Klary (za isklyucheniem!
malen'kogo Frensisa - u nego ne tak yavno preobladala "brennaya plot'"). Potom
Klara provodila ih v otvedennye im komnaty. Ona lyubezno zaderzhalas' v
komnate u Neddy, podozrevaya, chto devochka eshche ne chuvstvuet sebya tut kak doma,
zaglyanula v myl'nicu - polozheno li tuda horoshee mylo s zapahom verbeny,
vzglyanula na tualetnyj stol - est' li tam shpil'ki, duhi i dostatochnoe
kolichestvo cvetochnoj smesi, i podumala: "Devochka prehoroshen'kaya i milaya - ne
to, chto ee mat'". Podrobno ob座asniv, pochemu ee pomestili vvidu subbotnego
s容zda gostej v "takuyu skromnuyu komnatu", otkuda ej pridetsya perejti
koridor, chtoby popast' v vannuyu, Klara sprosila, est' li u plemyannicy
steganyj halat, i, uslyshav otricatel'nyj otvet, vyshla, poobeshchav prislat' ej
eto neobhodimoe odeyanie; mozhet li ona sama zastegnut' plat'e, ili prislat'
ej Sirret?
Devushka ostalas' odna posredi komnaty - v takoj "skromnoj" spal'ne ona
ochutilas' vpervye. V nej stoyal nezhnyj aromat rozovyh lepestkov i verbeny,
pol byl ustlan obyussonskim kovrom, krovat' pokryta steganym odeyalom iz
belogo shelka, vse eto dopolnyali kushetka s mnozhestvom podushek, izyashchnye
zanaveski i nikelirovannyj yashchichek dlya suharikov na stolike s gnutymi
nozhkami. Nedda postoyala, namorshchiv nos, vdohnula zapah, potyanulas' i myslenno
reshila: "Ochen' milo, no tol'ko slishkom sil'no pahnet!" Potom ona prinyalas'
rassmatrivat' kartiny, odnu za drugoj. Oni otlichno podhodili k komnate, no
Nedde vdrug zahotelos' domoj. |to prosto smeshno! Odnako esli by ona znala,
gde nahoditsya komnata otca, ona tut zhe pobezhala by k nemu; no vse eti
lestnicy i koridory pereputalis' v ee golove, dazhe dorogu nazad, v prihozhuyu,
ona nashla by lish' s trudom.
Voshla gornichnaya i prinesla goluboj shelkovyj halat, ochen' teplyj i
myagkij. Mozhet ona chem-nibud' pomoch' miss Frilend? Net, spasibo, nichem, no ne
znaet li ona, gde komnata mistera Frilenda?
- Kakogo mistera Frilenda, miss: starogo ili molodogo?
- Konechno, starogo! - Skazav eto, Nedda ogorchilas': otec ee sovsem ne
star.
- Ne znayu, miss, no sejchas sproshu. Naverno, v kashtanovom fligele.
Ispugavshis', chto svoim voprosom! ona zastavit lyudej begat' po mnozhestvu
fligelej, Nedda probormotala:
- Spasibo, ne nado... |to ne tak vazhno...
Ona uselas' v kreslo i stala glyadet' v okno, starayas' rassmotret' vse
do dal'nej gryady holmov, okutannyh sinevatoj dymkoj teplogo letnego vechera.
|to, dolzhno byt', Molvern, a tam, eshche dal'she k yugu, zhivut "Tody". Dzhojfilds
- krasivoe nazvanie! Da i kraya zdes' krasivye - zelenye i bezmyatezhnye, s
belymi domikami, kotorye tak chudno ottenyayutsya temnymi brevnami. Naverno,
lyudi v etih belyh domikah schastlivy, im horosho i pokojno zdes', kak zvezdam
ili pticam; ne to, chto v Londone, gde tolpy tesnyatsya na ulicah, v magazinah
i na Hempsted-Hit, ne to, chto vechno nedovol'nym zhitelyam predmestij, kotorye
tyanutsya na mnogo mil', tuda, gde Londonu davno by pora bylo konchit'sya; ne
to, chto tysyacham i tysyacham bednyakov v Betnal-Grin, gde ona byvala s mater'yu,
chlenom obshchestva pomoshchi obitatelyam trushchob. Da, mestnyj lyud, naverno, ochen'
schastliv. No est' li tut on, etot mestnyj lyud? Ona ego chto-to ne videla.
Sprava pod ee oknom nachinalsya fruktovyj sad: dlya mnogih derev'ev vesna uzhe
minovala, no yabloni tol'ko zacveli, i nizkie solnechnye luchi, probivshiesya
skvoz' vetvi dal'nih vyazov, koso legli na ih rozovuyu kipen', kropya ee, kak
podumalos' Nedde, kaplyami sveta. I kak krasivo zvuchalo penie drozdov v etoj
tishine! Do chego zhe horosho byt' pticej, letat', kuda vzdumaetsya, i videt' s
vyshiny vse, chto tvoritsya na svete; a potom skol'znut' vniz po solnechnomu
luchu, napit'sya rosy, sest' na samuyu verhushku ogromnogo dereva; probezhat'sya
po vysokoj trave tak, chtoby tebya ne bylo vidno; snesti rovnen'koe
golubovato-zelenoe yaichko ili zhemchuzhno-seroe v krapinku; vsegda nosit' odin
naryad i vse ravno ostavat'sya krasivoj! Ved', pravo zhe, dusha vselennoj zhivet
v pticah i v letuchih oblakah, i v cvetah i derev'yah, kotorye vsegda
aromatny, vsegda prekrasny i vsegda dovol'ny svoej sud'boj. Pochemu zhe ee
tomit bespokojstvo, pochemu ej hochetsya togo, chto ej ne dano, - chuvstvovat',
znat', lyubit' i byt' lyubimoj? I pri etoj mysli, kotoraya tak neozhidanno k nej
prishla i eshche nikogda tak yasno ne byla eyu osoznana, Nedda polozhila lokti na
okonnuyu ramu i podperla ladonyami podborodok. Lyubov'! |to znachit chelovek, s
kotorym mozhno vsem podelit'sya, komu i radi kogo mozhno vse otdat', kogo ona
mozhet oberegat' i uteshat', chelovek, kotoryj prineset ej dushevnyj mir. Mir...
otdyh - ot chego? Ah, etogo ona sama ne ponimala! Lyubov'! A kakaya zhe ona
budet, eta lyubov'? Vot ee lyubit otec i ona lyubit ego. Ona lyubit mat', da i
Alan, v obshchem, k nej horosho otnositsya, no vse eto ne to. No chto zhe takoe
lyubov' i gde ona, kogda pridet, razbudit ee i ubayukaet poceluem? Pridi,
napolni moyu zhizn' teplom i svetom, prohladoj, solncem i mgloj etogo
prekrasnogo majskogo vechera, napoi serdce do otkaza peniem etih ptic i
myagkim svetom, sogrevayushchim cvety yabloni! Nedda vzdohnula. I tut - vnimanie
molodosti vsegda nepostoyanno, kak motylek, - vzglyad ee privlekla hudaya
figura s vysoko podnyatymi plechami; ona, hromaya i opirayas' na palku,
udalyalas' ot doma po tropinke sredi yablon'. Zatem chelovek etot neuverenno
ostanovilsya, slovno ne znaya dorogi. Nedda podumala: "Bednyj starik! Kak on
hromaet!" Ona uvidela, kak on sgorbilsya, dumaya, chto ego ne vidno za
derev'yami, i vynul iz karmana chto-to malen'koe. On dolgo rassmatrival etot
predmet, poter ego o rukav i spryatal obratno. CHto eto bylo, Nedda izdaleka
ne videla. Potom, opustiv ruku, on nachal razminat' i rastirat' lodyzhku.
Glaza ego, kazalos', byli zakryty. On postoyal nepodvizhno, kak kamennyj, a
potom medlenno zahromal proch', poka ne skrylsya iz vidu. Otojdya ot okna,
Nedda stala pospeshno pereodevat'sya k obedu.
Kogda ona byla gotova, ona eshche dolgo razdumyvala, nadet' li ej maminy
kruzheva sejchas ili priberech' ih do priezda "shishek". No sharf byl takoj
krasivyj i nezhno-kremovyj, chto ona tak i ne smogla ego snyat' i vse
prodolzhala vertet'sya pered zerkalom. Glyadet'sya v zerkalo bylo glupo,
staromodno, no Nedda nichego ne mogla s soboj podelat', - ej tak hotelos'
byt' krasivee, chem na samom dele, ved' kogda-nibud' pridet zhe to, chego ona
zhdet!
A na samom dele ona byla horoshen'kaya, no ne prosto horoshen'kaya: v ee
lice byla zhivost', dobrota, chto-to svetloe i stremitel'noe. U nee vse eshche
byla detskaya manera bystro podnimat' glaza i smotret' otkryto, s nevinnym
lyubopytstvom, za kotorym nichego nel'zya bylo prochest'; no kogda ona opuskala
glaza, kazalos', chto oni zakryty: tak dlinny byli temnye resnicy. Polukruzhiya
shiroko rasstavlennyh brovej s nebol'shim izlomom k visku chut'-chut' spuskalis'
zh perenosice. CHistyj lob pod temno-kashtanovymi volosami; na malen'kom
podborodke yamochka. Slovom, ot etogo lica nel'zya bylo otvesti glaz. No Nedda
ne stradala tshcheslaviem; ej kazalos', chto lico u nee slishkom shirokoe, glaza -
slishkom temnye i neopredelennogo cveta: ne to karie, ne to serye. Nos, slava
bogu, pryamoj, no slishkom korotkij. Kozha u nee byla matovaya i legko zagorala,
a ej hotelos' byt' beloj, kak mramor, s golubymi glazami i zolotymi kudryami
ili zhe pohodit' na madonnu. Da i rost u nee, pozhaluj, slishkom mal. I ruki
hudye. Edinstvennoe, chem ona byla dovol'na, - eto nogami, kotoryh sejchas
ona, pravda, ne videla, no oni u nee i v samom dele sovsem nedurny! Potom,
ispugavshis', chto opazdyvaet, ona otvernulas' ot zerkala i s trepeshchushchim
serdcem nyrnula v labirint koridorov i lestnic.
Klara, zhena Stenli Frilenda, byla zhenshchina krupnaya i v fizicheskom smysle
i v duhovnom; mnogo let nazad, vskore posle zamuzhestva, ona zayavila o
namerenii zavyazat' znakomstvo so svoej nevestkoj Kerstin, nesmotrya na sluhi
o ee bog znaet kakih vzglyadah. To byli vremena karet, upryazhek, grumov i
kucherov, i, prikazav podat' sebe vse eto srazu, ona so svojstvennoj ej
reshitel'nost'yu nemedlenno pustilas' v put'. Mozhno bez vsyakogo preuvelicheniya
skazat', chto etot vizit zapomnilsya ej na vsyu zhizn'.
Predstav'te sebe drevnij, vybelennyj derevyannyj dom, krytyj solomoj, v
kotorom davnym-davno vse pokosilos'. Dom, prishedshij v neopisuemuyu vethost',
do samoj kryshi zarosshij v'yushchimisya rozami, plyushchom i zhimolost'yu, vysoko
vzgromozdivshijsya nad perekrestkom dorog. Dom, pochti nedostupnyj dlya
postoronnih iz-za svoih ul'ev i pchel - k etim nasekomym Klara pitala
glubochajshee otvrashchenie. Predstav'te sebe neudobnuyu kamenistuyu dorozhku k
dveri etogo doma (a Klara nosila izyashchnuyu obuv') i na nej - strannoe podobie
lyul'ki s chernoglazym rebenkom, spokojno vzirayushchim na dvuh pchel, kotorye
dremlyut na pokryvale iz grubogo polotna, kakogo Klare v zhizni ne prihodilos'
videt'. Predstav'te sebe sovershenno goluyu devchushku let treh, prinimayushchuyu
solnechnuyu vannu na poroge doma. Klara bystro povernulas' i zakryla pletenuyu
kalitku, otdelyavshuyu kamenistuyu dorozhku ot porosshih mhom stupenek, kotorye
veli tuda, gde sideli i kucher i lakej, nepodvizhnye, kak izvayaniya, - takaya uzh
u etih lyudej privychka. Klara srazu ponyala, chto vizit obeshchaet byt' ne sovsem
obychnym. Togda ona nabralas' muzhestva, dvinulas' vpered i, glyadya s
ispugannoj ulybkoj na devchushku, postuchala v dver' rukoyatkoj zelenogo
zontika. V dveryah poyavilas' zhenshchina molozhe ee - sovsem eshche yunoe sushchestvo.
Potom Klara rasskazala Stenli, chto nikogda ne zabudet svoej pervoj vstrechi
(vtoroj s teh por tak i ne proizoshlo) s zhenoj Toda. Zagoreloe lico, chernye
volosy, pod chernymi resnicami - goryashchie serye glaza, kotorye, kazalos',
izluchali svet, i "kakaya-to strannaya ulybka"; bluza iz togo zhe grubogo
zheltovatogo polotna ottenyala obnazhennye ruki i sheyu - zagorelye i krasivye, a
iz-pod yarko-sinej yubki vyglyadyvali zagorelye shchikolotki bosyh nog! Golos
takoj ubijstvenno tihij, chto, kak potom govorila Klara: "U menya prosto
murashki pobezhali po telu, - a tut eshche eti glaza! A krugom, dorogoj moj, -
prodolzhala ona, - golye, oshtukaturennye steny, golyj kirpichnyj pol, ni
edinoj kartiny, ni zanavesochki, dazhe ne vidno shchipcov dlya uglya v kamine.
CHisto - prosto do uzhasa! Oni, vidno, sovsem chudaki. Edinstvennoe, ne skroyu,
chto tam bylo priyatno, - eto zapah. Pahlo rozami, medom, kofe i pechenymi
yablokami - prosto chudo! Nado poprobovat' zavesti i u nas takoj zapah. No pri
vide etoj zhenshchiny, vernee, eshche devchonki, u menya otnyalsya yazyk. YA ne
somnevayus', chto ona by menya prosto s容la, vzdumaj ya zavesti s nej obychnyj
razgovor. Deti byli, v obshchem, ochen' mily. No brosat' ih sredi pchel! Kerstin!
Podhodyashchee imya! Net, spasibo! Nogi moej bol'she tam ne budet! A Toda ya tak i
ne videla: navernoe, gde-nibud' zamechtalsya sredi svoih zhivotnyh!"
S toj vstrechi proshlo semnadcat' let, no, vspomniv o nej, Klara
snishoditel'no ulybnulas', kogda Stenli rasskazal ej o semejnom sovete. Ona
tut zhe zayavila, chto Feliks dolzhen ostanovit'sya u nih, a so svoej storony,
ona rada okazat' lyubuyu pomoshch' bednym detyam Toda, dazhe priglasit' ih v Beket
i postarat'sya ih hot' chutochku civilizovat'... "No chto kasaetsya etoj zhenshchiny,
tut uzh, uveryayu tebya, nichego ne podelaesh'. A Tod, naverno, u nee pod
bashmakom".
S Feliksom, kotoryj vel ee k stolu, ona govorila ochen' voodushevlenno,
no vpolgolosa. Feliks ej nravilsya, nesmotrya na ego zhenu; oka ego uvazhala: on
ved' byl chelovek znamenityj. Ledi Malloring, rasskazyvala ona emu, - a
Mallorkngi vladeyut vsej zemlej vokrug Dzhojfildsa - zhalovalas' ej, chto zhena
Toda za poslednee vremya prosto pomeshalas' na zemel'nom voprose. Tody zaodno
so vsemi batrakami. Lichno ona, Klara, ne protiv teh, kto sochuvstvuet
polozheniyu zemledel'cev, sovsem naoborot! Beket, kak Feliksu izvestno, chut'
li ne centr etogo dvizheniya, hotya ne ej, konechno, eto govorit'; no vsyakuyu
veshch' mozhno sdelat' po-raznomu. I, pravo zhe, nel'zya terpet', chtoby zhenshchiny
vrode etoj Kerstin - o, eto nevozmozhnoe kel'tskoe imya! - sovali svoj nos v
dela gosudarstvennoj vazhnosti. Tut bujstvom nichego ne dob'esh'sya! Esli Feliks
imeet hot' kakoe-nibud' vliyanie na Toda, horosho by ego ugovorit' hot' na
vremya uslat' etih bednyh detej, iz domu, chtoby oni mogli nemnogo pobyt' s
lyud'mi zdravomyslyashchimi! Ona ohotno priglasila by ih v Beket, no s takimi
vzglyadami u nih, veroyatno, net dazhe prilichnogo plat'ya! (Ona nikak ne mogla
zabyt' etu goluyu malyshku, prinimavshuyu solnechnuyu vannu, ili bednogo mladenca,
pokrytogo deryugoj i pchelami.)
Feliks pochtitel'no otvetil - v chuzhih domah on derzhalsya izyskanno
vezhlivo i pozvolyal sebe lish' legkuyu ironiyu, - chto on gluboko uvazhaet Toda i
dumaet, chto vryad li zhenshchina, kotoroj brat tak predan, mozhet obladat'
dejstvitel'no ser'eznymi nedostatkami. A na detej on napustit svoyu molodezh',
- oni razuznayut vse, chto tam delaetsya, kuda bystree, chem takoj pozhiloj i
staromodnyj chelovek, kak on. CHto zhe kasaetsya zemel'nogo voprosa, na nego
sushchestvuet mnogo tochek zreniya, i on, naprimer, rad byl by oznakomit'sya eshche s
odnoj. V konce koncov Tody neposredstvenno soprikasayutsya s batrakami, a eto
samoe glavnoe. Emu budet ochen' interesno uznat' ih mnenie.
Da, Klara vse eto ponimaet, no... tut ona tak ponizila golos, chto on
sovsem propal - raz Feliks tuda edet, ona dolzhna ob座asnit' emu samuyu sut'
dela. Ledi Malloring rasskazala ej vsyu etu istoriyu. Istorii, v sushchnosti,
dve: tam prozhivaet sem'ya po familij Gont - starik i ego syn, u kotorogo dve
docheri; odna iz nih, Alisa, slavnaya devushka, sluzhit sudomojkoj zdes', v
Bekete, no ee sestra, Uilmet... Nu chto zh, Feliks, dolzhno byt', znaet, chto
podobnye devicy byvayut v kazhdoj derevne. Ona sovrashchala molodyh lyudej, i ledi
Malloring reshila eto presech'; ona peredala cherez svoego upravlyayushchego tomu
fermeru, u kotorogo rabotaet Gont, chto ih sem'e pridetsya uehat', esli on ne
otoshlet kuda-nibud' etu devicu. |to odin sluchaj. A drugoj - eto batrak po
familii Trajst, kotoryj hochet zhenit'sya na sestre svoej pokojnoj zheny.
Konechno, u Mildred Malloring, mozhet byt', slishkom uzh puritanskij vzglyad na
veshchi, poskol'ku takie braki razresheny, - Klara tut ne sud'ya; no v konce
koncov, esli ona schitaet, chto derevenskie nravy nado oberegat', to ona v
svoem prave. |tot Trajst - horoshij rabotnik, fermeru ne hotelos' ego teryat',
no ledi Malloring, konechno, nastoyala na svoem; esli etot sub容kt budet
uporstvovat', ego vygonyat. A tak kak vse doma po sosedstvu prinadlezhat seru
Dzheraldu Malloringu, to, znachit, v oboih sluchayah lyudyam pridetsya pokinut'
okrugu. Feliks sam znaet, chto v voprosah derevenskoj nravstvennosti nel'zya
davat' poblazhek...
Feliks nevozmutimo prerval ee:
- YA by ne daval ih ledi Malloring.
- Nu, ob etom my govorit' ne budem. No, pravo, kogda zhena Toda
podbivaet svoih detej vozmushchat' umy krest'yan - eto uzhe iz ruk von! Bog
znaet, k chemu eto mozhet privesti. Zemli i dom Toda - ego sobstvennost', on
edinstvennyj melkij zemlevladelec v nashih krayah, a to, chto on brat Stenli,
stavit Malloringov v osobenno zatrudnitel'noe polozhenie.
- O, konechno! - probormotal Feliks.
- Odnako, dorogoj Feliks, vnushat' etim prostodushnym lyudyam
preuvelichennye ponyatiya o ih pravah - veshch' ochen' opasnaya, osobenno v derevne.
YA slyshala, chto narod tam vozbuzhden. Alisa Gont mne govorila, budto molodye
Tody povsyudu zayavlyayut, chto sobakam i tem luchshe zhivetsya, chem lyudyam, s
kotorymi tak obrashchayutsya; vy sami ponimaete, kakaya eto chush'! Nechego delat' iz
muhi slona! Razve ne tak?
Feliks ulybnulsya svoej strannoj, chut' pritornoj ulybkoj i otvetil:
- YA rad, chto priehal imenno sejchas.
Klara, ne znavshaya, chto Feliks tak ulybaetsya, tol'ko kogda ochen' serdit,
ne zamedlila s nim soglasit'sya.
- Da, vy chelovek nablyudatel'nyj. Vy sumeete uvidet' vse v pravil'nom
svete.
- Popytayus'. A chto govorit Tod?
- Ah! Da Tod, po-moemu, nikogda nichego ne govorit. Mne, vo vsyakom
sluchae, ego mnenie neizvestno.
- Tod - istochnik v pustyne, - probormotal Feliks.
Klara ne nashlas', chto otvetit' na eto glubokoe zamechanie, - ona,
vprochem, ego dazhe ne ponyala.
Vecherom, kogda Alan, vslast' naigravshis' na bil'yarde, pokinul
kuritel'nuyu i otpravilsya spat', Feliks osvedomilsya u Stenli:
- Poslushaj, a chto soboj predstavlyayut eti Malloringi?
Stenli, kotoryj gotovilsya provesti poslednie dvadcat' minut pered snom
za viski s sodoj i "Obozreniem", chem on obychno uspokaival svoi nervy na
noch', nebrezhno otvetil:
- Malloringi? Da, pozhaluj, luchshaya raznovidnost' pomeshchika, kakaya u nas
est'.
- CHto ty pod etim podrazumevaesh'?
Stenli ne toropilsya otvetit': za ego grubovatym dobrodushiem skryvalas'
hot' i neskol'ko ogranichennaya, no zato upornaya priverzhennost' k faktam,
otlichayushchaya anglijskogo del'ca; k tomu zhe on ne ochen'-to doveryal "starine
Feliksu".
- Nu chto zh, - otvetil on nakonec, - oni stroyat svoim arendatoram
horoshie doma, iz zheltogo kirpicha... bezobraznye, priznat'sya, kak smertnyj
greh; sledyat za nravstvennost'yu teh, kto tam zhivet; kogda neurozhaj, delayut
skidku v arendnoj plate; pooshchryayut plemennoe skotovodstvo i pokupku mashin -
kupili dazhe neskol'ko moih plugov, no krest'yane imi nedovol'ny, i, mezhdu
nami govorya, oni pravy: plugi ne prednaznacheny dlya takih malen'kih
uchastkov... Akkuratno hodyat v cerkov', chtoby pokazat' primer svoim
arendatoram, pokrovitel'stvuyut strelkovomu obshchestvu, skupayut, kogda udaetsya,
kabaki i derzhat ih v svoih rukah; posylayut bol'nym zhele i puskayut
posetitelej k sebe v park na prazdniki. CHert voz'mi, chego tol'ko oni ne
delayut! A pochemu ty sprashivaesh'?
- Ih lyubyat?
- Lyubyat? Net, ne dumayu, chtoby ih lyubili, no zato uvazhayut i vse takoe...
Malloring - chelovek solidnyj i vpolne delovoj, zabotlivyj zemlevladelec i
nastoyashchij dzhentl'men; ona, pozhaluj, chereschur nabozhna. U nih odin iz samyh
krasivyh domov epohi Georgov vo vsej Anglii. Slovom, oni, kak govoritsya,
"obrazcovye" hozyaeva.
- No beschelovechnye.
Stenli opustil "Obozrenie" i poglyadel poverh nego na brata. Emu bylo
yasno, chto na "starinu Feliksa" snova napalo svobodomyslie.
- Oni domosedy, - vozrazil on, - lyubyat svoih detej i priyatnye sosedi.
Ne budu sporit': u nih chereschur sil'no razvito chuvstvo dolga, no v nashi dni
eto nuzhno.
- Dolga po otnosheniyu k chemu?
Stenli vzdernul brovi. Vot eto vopros! Togo i glyadi, zaberesh'sya v
filosofskie debri i popadesh' v tupik!
- Esli by ty zhil v derevne, starina, ty ne stal by zadavat' takih
voprosov.
- Neuzheli ty voobrazhaesh', chto vy ili Malloringi zhivete v derevne?
Milyj, vy, zemlevladel'cy, takie zhe gorozhane, kak ya: i obraz myslej, i
privychki, i odezhda, i ubezhdeniya, i dusha - vse u vas gorodskoe. Dlya nas,
lyudej, prinadlezhashchih k "vysshim klassam", v Anglii net bol'she "derevni". Ona
uzhe ne sushchestvuet. Povtoryayu: dolg po otnosheniyu k chemu?
Vstav, on podoshel k oknu i stal glyadet' na zalituyu lunoyu luzhajku: emu
vdrug oprotivel etot razgovor. Razve dojdut slova cheloveka, nastroennogo na
odin lad, do cheloveka, nastroennogo na drugoj? Odnako v nego tak v容las'
privychka sporit', chto on tut zhe prodolzhal:
- Nichut' ne somnevayus', chto Malloringi iskrenne veryat, budto ih dolg -
sledit' za nravstvennost'yu lyudej, zhivushchih na ih zemle. Na eto mozhno skazat'
sleduyushchee: vo-pervyh, vy ne mozhete sdelat' lyudej nravstvennee, stav v
poziciyu shkol'nogo nastavnika; vo-vtoryh, iz etogo sleduet, chto oni schitayut
sebya bolee nravstvennymi, chem ih blizhnie. V-tret'ih, eta teoriya nastol'ko
udobna dlya ih blagopoluchiya, chto oni byli by na redkost' horoshimi lyud'mi,
esli by eyu ne vospol'zovalis', no, po tvoim zhe slovam, oni prosto
obyknovennye, poryadochnye lyudi. To, chto ty nazyvaesh' chuvstvom dolga, na samom
dele u nih tol'ko chuvstvo samosohraneniya, k kotoromu primeshivaetsya chuvstvo
prevoshodstva.
- Gm-m!.. - provorchal Stenli. - YA ne ochen'-to ponimayu, kuda ty gnesh'.
- Vsyu zhizn' ya nenavidel zapah hanzhestva. YA predpochel by, chtoby oni
skazali pryamo i otkryto: "|to - moya zemlya, i, zhivya na nej, uzh bud'te lyubezny
postupat' tak, kak ya vam govoryu!"
- No, milyj moj, v konce-to koncov, oni imeyut pravo chuvstvovat' svoe
prevoshodstvo nad etimi lyud'mi!
- V etom ya pozvolyu sebe usomnit'sya samym reshitel'nym obrazom! - skazal
Feliks. - Zastav' tvoih Malloringov samih zarabatyvat' sebe na hleb i zhit'
na pyatnadcat' - vosemnadcat' shillingov v nedelyu, horoshi oni budut! U
Malloringov, naverno, est' svoi dostoinstva. Eshche by, ved' v kakih
blagopriyatnyh usloviyah oni zhivut! No chto kasaetsya podlinnyh dobrodetelej:
terpeniya, stojkosti, postoyannoj, pochti organicheskoj gotovnosti zhertvovat'
soboj, bodrosti vopreki vsem tyagotam, - v etom oni stol' zhe ustupayut tem
lyudyam, kotoryh prezirayut, kak ya tebe v delovyh kachestvah.
- CHert voz'mi! - voskliknul Stenli. - A ty vse-taki uzhasnyj smut'yan!
Feliks nahmurilsya.
- Ty dumaesh'? No bud' zhe chesten. Voz'mi zhizn' takogo Malloringa,
luchshego iz nih, i sravni ee s tochki zreniya samyh prostyh dobrodetelej s
zhizn'yu srednego fermera-arendatora ili batraka. Tvoego Malloringa podnimayut
iz udobnoj, chistoj i teploj posteli, prinesya emu chashku chaya, skazhem, v sem'
chasov utra; on vlezaet v vannu, kotoruyu emu prigotovili, a potom, v kostyum i
bashmaki, kotorye emu pochistili, posle chego spuskaetsya v komnatu, gde uzhe
zatoplen kamin, esli na dvore holodno; pishet koe-kakie pis'ma, a potom
saditsya za zavtrak i est to, chto hochet, vkusno dlya nego prigotovlennoe, i
chitaet tu gazetu, kotoraya emu priyatnee drugih; poev i pochitav, on zakurivaet
sigaru ili trubku i perevarivaet pishchu po vsem pravilam komforta i gigieny;
potom on saditsya za stol v svoem kabinete i prinimaetsya rukovodit' drugimi
lyud'mi libo ustno, libo pis'menno. I, takim obrazom, rasporyazhayas' drugimi
lyud'mi i pogloshchaya pishchu v svoe udovol'stvie, on provodit ves' den', esli ne
schitat' togo, chto dva-tri chasa, a inogda i sem' ili vosem', on, zabotyas' o
svoem zdorov'e, ezdit verhom, kataetsya v avtomobile, igraet v tennis ili
gol'f ili zanimaetsya tem vidom sporta, kotoryj predpochitaet. A posle etogo
on skoree vsego opyat' prinimaet vannu, kotoruyu emu nalili, nadevaet chistuyu
odezhdu, kotoruyu emu podali, saditsya za sytnyj obed, kotoryj emu prigotovili,
kurit, chitaet i perevarivaet pishchu, libo igraet v karty, na bil'yarde, libo
zanimaet gostej do teh por, poka ego ne klonit ko snu, a zatem ego zhdet
opyat' chistaya, teplaya postel' v chistoj, horosho provetrennoj komnate... Razve
ya preuvelichivayu?
- Net, no kogda ty govorish' o tom, chto on rasporyazhaetsya drugimi lyud'mi,
ne zabud', chto on delaet to, chego oni delat' ne mogut.
- Pust' on dazhe delaet to, chego oni ne mogut, no obychno sposobnost'
rukovodit' drugimi ne yavlyaetsya prirozhdennoj, ee vyrabatyvayut privychka i
opyt. Predstav' sebe, chto po vole sud'by Malloriig pri rozhdenii pomenyalsya by
mestom s Gontom ili Trajstom. Togda oni obladali by etoj sposobnost'yu, a on
- net. I tol'ko potomu, chto pri ih rozhdenii nichego podobnogo ne sluchilos',
ogromnoe preimushchestvo poluchaet Malloring.
- Rukovodit' - delo neshutochnoe, - provorchal Stenli.
- Vsyakaya rabota - delo neshutochnoe, no ya tebya oprashivayu: govorya o samoj
rabote, a ne o tom, chto ty za nee poluchaesh', ty by hot' na minutu zahotel
promenyat' svoj trud na trud odnogo iz tvoih rabochih? Net. Ravno kak i
Malloring na trud kakogo-nibud' iz svoih Gontov. I vot, moj milyj, Malloring
poluchaet za rabotu, nesravnenno bolee interesnuyu i priyatnuyu, v sto i dazhe v
tysyachu raz bol'she deneg, chem Gont.
- No ved' to, chto ty govorish', - chistejshej vody socializm, moj milyj.
- Net, chistejshaya pravda. Teper' predstavim sebe zhizn' Gonta. Vstaet on
zimoj i letom gorazdo ran'she, chem Malloring. U nego net ni deneg, ni vremeni
sledit' za tem, chtoby postel' ego byla ochen' teploj i ochen' chistoj, da i
komnata, gde on spal, mala, i okonce v nej nebol'shoe. Vstav, on vlezaet v
odezhdu, zaskoruzluyu ot pota, i v bashmaki, zaskoruzlye ot gliny; gotovit sebe
chto-nibud' goryachee, a mozhet, i otnosit chaj zhene i detyam; vyhodit iz doma, ne
imeya vozmozhnosti pozabotit'sya o svoem pishchevarenii, rabotaet ne pokladaya ruk
s poloviny sed'mogo utra do pyati chasov vechera, s dvumya pereryvami na to,
chtoby s容st' prostuyu pishchu, otnyud' ne po svoemu vkusu. Vozvrashchaetsya domoj k
chayu, kotoryj emu prigotovili, nemnozhko privodit sebya v poryadok sam, bez
chuzhoj pomoshchi; vykurivaet trubku deshevogo tabaka; chitaet gazetu dvuhdnevnoj
davnosti i idet porabotat' uzhe dlya sebya, na sobstvennyj ogorod, ili posidet'
na derevyannoj lavke v tabachnom dymu i pivnyh parah. A potom, smertel'no
ustalyj, no ne ottogo, chto rukovodil drugimi, on rano lozhitsya spat' v svoyu
somnitel'noj chistoty postel'. YA preuvelichivayu?
- Dumayu, chto net. No on...
- Koe-chem voznagrazhden? CHistoj sovest'yu... spokojnoj dushoj... chistym
vozduhom i tak dalee! Znayu, znayu. CHistoj sovest'yu, soglasen, no, po-moemu, i
tvoego Malloriyaga ne ochen'-to muchaet sovest'. Spokojnaya dusha - da, poka ne
prohudilis' bashmaki ili ne zabolel kto-nibud' iz detej; togda uzh emu est' o
chem bespokoit'sya! Svezhij vozduh, no zato i promokshaya naskvoz' odezhda -
prekrasnaya vozmozhnost' smolodu zapoluchit' revmatizm. Govorya otkrovenno,
kakoj obraz zhizni trebuet bol'she dobrodetelej, na kotoryh zizhdetsya nashe
obshchestvo: muzhestva, terpeniya, stojkosti i samopozhertvovaniya? I kto iz etih
dvoih imeet bol'she prava na "prevoshodstvo"?
Stenli brosil "Obodrenie" i molcha zahodil po komnate. Potom on skazal:
- Feliks, ty propoveduesh' revolyuciyu. Feliks, sledivshij s legkoj ulybkoj
za tem, kak on shagaet po tureckomu kovru, otvetil:
- Nichut'. YA sovsem ne revolyucioner, potomu chto, kak by mne etogo ni
hotelos', ya ne veryu, chto potryasenie osnov snizu ili nasilie voobshche mozhet
sozdat' ravenstvo mezhdu lyud'mi ili prinesti kakuyu-nibud' pol'zu. No ya
nenavizhu licemerie i schitayu, chto poka ty i tvoi Malloringi ne perestanete
usyplyat' sebya licemernymi frazami o dolge i prevoshodstve, vy ne pojmete
istinnogo polozheniya veshchej, a poka vy ne pojmete istinnogo polozheniya veshchej,
ne prikrytogo vsem etim otvratitel'nym hanzhestvom, nikto iz vas i pal'cem ne
shevel'net, chtoby sdelat' zhizn' bolee spravedlivoj. Pojmi odno, Stenli, ya, ne
verya v revolyuciyu snizu, neukosnitel'no veryu v to, chto revolyucionnoe
izmenenie zhizni sverhu - eto delo nashej chesti!
- Gm!.. - provorchal Stenli. - Vse eto prekrasno, no chem bol'she im
daesh', tem bol'she oni trebuyut, i konca etomu ne vidno.
Feliks oglyadel komnatu, gde v samom dele chelovek zabyval obo vsem,
krome svoej brennoj ploti.
- CHert voz'mi, a ya eshche ne videl dazhe nachala! No esli ty budesh' davat'
nehotya ili s nazidaniem, slovno malym detyam, na chto ty mozhesh' rasschityvat'?
A esli daesh' ot dushevnoj shchedrosti, to tvoj dar tak i budet prinyat.
I vdrug, pochuvstvovav, chto uzhe daet sovety, Feliks opustil glaza i
dobavil:
- Pojdu-ka ya v svoyu chistuyu, tepluyu postel'. Spokojnoj nochi, starina!
Kogda brat vzyal svoj podsvechnik i udalilsya, Stenli, neopredelenno
hmyknuv, opustilsya na divan, kak sleduet othlebnul iz stakana i snova
prinyalsya za svoe "Obozrenie".
Na sleduyushchij den' avtomobil' Stenli s Feliksom i zapiskoj ot Klary
bystro ponessya v Dzhojfilds po obramlennym travoj dorogam. Otkinuvshis' na
myagkie podushki i chuvstvuya, kak teplyj veterok ovevaet ego lico, Feliks s
naslazhdeniem sozercal svoi lyubimye pejzazhi. Pravo zhe, eta zelen', derev'ya,
pyatnistye lenivye korovy vyglyadyat udivitel'no krasivymi, i dazhe otsutstvie
cheloveka bylo emu priyatno.
Nepodaleku ot Dzhojfildsa on uvidel park Malloringov i ih dlinnyj dom
vosemnadcatogo veka, zabotlivo obrashchennyj fasadom k yugu. Zatem pokazalsya
derevenskij prud, esli mozhno bylo govorit' tut o derevne, i v nem,
razumeetsya, plavali utki; dal'she stoyali ryadom tri domika. Feliks ih
prekrasno pomnil: oni byli chisten'kie, akkuratnye, krytye solomoj i yavno
podnovlennye. Iz dverej odnogo iz nih vyshli dvoe molodyh lyudej i povernuli v
tu zhe storonu, chto i avtomobil'. Feliks proehal mimo i, oglyanuvshis',
posmotrel na nih povnimatel'nee. Nu da, eto oni! On poprosil shofera
ostanovit'sya. Te dvoe shli, glyadya pryamo pered soboj i hmuryas'. I Feliks
podumal: "Ni kapli shodstva s Todom v oboih: chistokrovnye kel'ty!"
ZHivoe, otkrytoe lico devushki, v'yushchiesya kashtanovye rastrepannye volosy,
yarkij rumyanec na shchekah, puhlye guby; glaza, chem-to pohozhie na glaza
skajter'era, vyglyadyvayushchie iz-pod kosmatoj shersti, - ves' ee oblik pokazalsya
Feliksu dazhe neskol'ko pugayushche energichnym; da i shagala ona tak, budto
prezirala zemlyu, kotoruyu popirali ee nogi. Vneshnost' yunoshi byla eshche bolee
razitel'noj. Kakoe strannoe smuglo-blednoe lico, chernye volosy (on byl bez
shlyapy), pryamye chernye brovi - gordelivyj, tonkogubyj, pryamonosyj molodoj
d'yavol s glazami lebedya i pohodkoj nastoyashchego gorca, no i chut'-chut' eshche
neskladnyj. Kogda oni poravnyalis' s avtomobilem, Feliks, vysunuvshis' iz
okna, skazal:
- Boyus', vy menya ne pomnite!
YUnosha pokachal golovoj. Porazitel'nye glaza! No devushka protyanula ruku:
- CHto ty, Direk, eto zhe dyadya Feliks!
I oba ulybnulis' - devushka ochen' privetlivo, yunosha sderzhanno. I vdrug,
pochuvstvovav sebya kak-to do strannosti nelovko, Feliks probormotal:
- YA edu v gosti k vashemu otcu. Hotite, podvezu vas do doma?
Otvet byl tot, kakogo on i ozhidal:
- Net, spasibo. - No potom, slovno zhelaya smyagchit' svoj otkaz, devushka
dobavila: - Nam eshche koe-chto nado sdelat'. Otec, naverno, v fruktovom sadu.
Golos u nee byl zvuchnyj, polnyj serdechnosti. Pripodnyav shlyapu, Feliks
poehal dal'she. CHto za para! Strannaya, polnaya prelesti, chem-to pugayushchaya. Nu i
detok zhe prinesla bratu Kerstin!
Pod容hav k domu, on podnyalsya po mshistym stupenyam i otvoril kalitku. So
vremeni vizita Klary zdes' malo chto izmenilos' - tol'ko ul'i perestavili
podal'she. Na ego stuk nikto ne otvetil, i, vspomniv slova devushki: "Otec,
naverno, v fruktovom sadu", - on napravilsya tuda. Trava byla vysokoj, i po
nej byli rassypany belye lepestki. Feliks brel po nej sredi pchel, gudevshih v
yablonevom! cvetu. V konce sada on uvidel brata, rubivshego grushu. Tod byl v
rubashke, obnazhavshej chut' ne do plech zagorelye ruki. Nu i silach! Kakie
moguchie, zvenyashchie udary on nanosil po stvolu! Derevo ruhnulo, i Tod vyter
rukoj lob. |tot ogromnyj, smuglyj, kudryavyj chelovek vyglyadel eshche
velikolepnee, chem pomnilos' Feliksu, i byl tak prekrasno slozhen, chto kazhdoe
ego dvizhenie kazalos' legkim. Lico u nego bylo shirokoe s vydayushchimisya
skulami; brovi gustye i nemnozhko temnee zolotistyh volos, poetomu ego
gluboko posazhennye yarko-sinie glaza smotreli slovno iz chashchi; rovnye, belye
zuby sverkali iz-pod ryzhevatyh usov, a smuglye nebritye shcheki i podborodok,
kazalos', byli prisypany zolotoj pudroj. Zametiv Feliksa, on poshel emu
navstrechu.
- Podumat' tol'ko, - okazal on, - chto starik Gladston provodil svoj
dosug, rubya derev'ya! Kakoe grustnoe zanyatie!
Feliks ne ochen' ponimal, chto nado na eto otvetit', poetomu on prosto
vzyal brata pod ruku. Tod podvel ego k derevu.
- Sadis'! - skazal on. Potom pechal'no poglyadel na grushu i probormotal:
- Sem'desyat let roslo i v sem' minut pogiblo. Teper' my ee sozhzhem. CHto zh, s
nej nado bylo rasstat'sya. Ona uzhe tri goda ne cvela.
Govoril on medlenno, kak chelovek, privykshij dumat' vsluh. Feliks
smotrel na nego s udovol'stviem.
"Mozhno podumat', chto my zhivem ryadom, - skazal sebe Feliks, - po tomu,
kak on otnessya k moemu poyavleniyu!"
- YA priehal v avtomobile Stenli, - soobshchil on bratu. - Na doroge videl
tvoih rebyat - prekrasnaya para!
- A!.. - skazal Tod. I v ego tone prozvuchali ne prosto gordost' ili
otcovskaya lyubov'. Potom on poglyadel na Feliksa.
- Zachem ty priehal, starina? Feliks ulybnulsya. Strannyj vopros!
- Pogovorit'.
- A!.. - skazal Tod i svistnul.
Na svist ego pribezhal dovol'no bol'shoj, sil'nyj pes s blestyashchej chernoj
sherst'yu, beloj grud'yu i chernym hvostom s beloj kistochkoj; on vstal pered
Todom, slegka nakloniv golovu nabok; ego zheltovato-korichnevye glaza
govorili:
"Pojmi, ya dolzhen dogadat'sya, o chem ty sejchas dumaesh'!"
- Stupaj, skazhi hozyajke, chtoby ona prishla. Hozyajke!
Pes pomotal hvostom, opustil ego i ubezhal.
- Mne ego dal odin cygan, - skazal Tod. - Samaya luchshaya na svete sobaka.
- |h, starina, tak vse govoryat pro svoih sobak!
- Da, - kivnul Tod. - No eta i pravda samaya luchshaya.
- Morda u nee umnaya.
- U nee est' dusha, - skazal Tod. - Cygan klyalsya, chto on ee ne ukral, no
eto nepravda.
- A ty razve vsegda znaesh', kogda lyudi govoryat nepravdu?
- Da.
Uslyshav takoe chudovishchnoe zayavlenie ot lyubogo drugogo, Feliks nepremenno
ulybnulsya by, no tak kak eto byl Tod, on tol'ko sprosil:
- Otkuda?
- Kogda lyudi govoryat nepravdu, oni vsegda smotryat tebe v lico, no
vzglyad u nih nepodvizhnyj.
- U nekotoryh eto byvaet, kogda oni govoryat pravdu.
- Da, no kogda oni lgut, ty vidish', kak oni starayutsya, chtoby vzglyad u
nih ne bluzhdal. Sobaka ne smotrit tebe v glaza, kogda hochet chto-to skryt', a
chelovek smotrit slishkom pristal'no. Poslushaj!
Feliks prislushalsya, no nichego ne uslyshal.
- Krapivnik! - I, slozhiv trubochkoj guby, Tod izdal kakoj-to zvuk. -
Smotri!
Feliks uvidel na vetke yabloni kroshechnuyu korichnevuyu ptichku s ostrym
klyuvikom i vzdernutym hvostikom. I podumal: "Tod neispravim!"
- U etogo malysha tut ryadom, za nashej spinoj, gnezdo, - tiho skazal Tod.
On snova izdal tot zhe zvuk. Feliks uvidel, kak ptichka s neobychajnym
lyubopytstvom povernula golovu i dvazhdy podprygnula na vetke.
- A vot samochku nikak ne mogu etomu nauchit', - prosheptal Tod.
Feliks polozhil ruku bratu na plecho, - nu i plechi!
- Da-da, - skazal on, - no poslushaj, starina, mne dejstvitel'no nado s
toboj pogovorit'.
Tod pomotal golovoj.
- Podozhdi ee, - skazal on.
Feliks stal zhdat'. Tod stanovitsya sovsem chudakom, vedya uzhe mnogo let
takuyu strannuyu, otshel'nicheskuyu zhizn', naedine so vzbalmoshnoj zhenoj: nichego
ne chitaet, nikogo ne vidit, krome brodyag, zhivotnyh i krest'yan. No pochemu-to,
sidya zdes', na povalennom dereve, ryadom so svoim chudakovatym bratom, Feliks
ispytyval neobychnoe oshchushchenie pokoya. Mozhet byt', potomu, chto den' byl takoj
yasnyj, blagouhannyj, solnechnye zajchiki zazhigali yablonevyj cvet, a krugom
rosli anemony i kislica, i v sinem nebe nad polyami plyli nevoobrazimoj
belizny oblaka. Uho ego lovilo malejshie zvuki, kotorye zdes', v sadu, byli
polny osobogo znacheniya i strannoj glubiny, budto slyshish' ih vpervye. Tod,
glyadevshij na nebo, vdrug sprosil:
- Est' hochesh'?
I Feliks vspomnil, chto tut ne edyat po chasam, a, progolodavshis', idut v
kuhnyu, gde v ochage vsegda pylaet ogon', i libo podogrevayut kofe i ovsyanku -
prigotovlennuyu ran'she - i edyat ee vmeste s varenymi yajcami, pechenoj
kartoshkoj i yablokami, libo zakusyvayut hlebom s syrom, varen'em, medom,
slivkami, pomidorami, maslom, orehami i fruktami, - vse eto vsegda stoit na
stole, prikrytoe kiseej; on vspomnil takzhe, chto vse oni sami moyut posle sebya
miski, tarelki i lozhki, a poev, vyhodyat, vo dvor i p'yut studenuyu vodu iz
kolodca. Strannyj obraz zhizni, d'yavol'ski neudobnyj, - oni, pochti kak
kitajcy, delayut vse inache, chem prinyato u nas.
- Net, - skazal on. - Ne hochu.
- A ya hochu. Vot ona.
Feliks pochuvstvoval, kak u nego zabilos' serdce, - ne odna Klara
boyalas' etoj zhenshchiny. Ona shla po sadu s sobakoj - da, porazitel'naya u nee
vneshnost', prosto porazitel'naya! Uvidev Feliksa, ona ne udivilas' i, sev
ryadom s Todom, skazala:
- YA rada vas videt'.
Pochemu vse v etoj sem'e zastavlyayut ego chuvstvovat' sebya sushchestvom
nizshego poryadka? Kak ona spokojno ego razglyadyvala! A potom suzila glaza i
namorshchila guby, budto podumala chto-to ochen' ehidnoe! V ee volosah - kak eto
byvaet vsegda s issinya-chernymi, tonkimi i shelkovistymi volosami, - uzhe
poyavilis' serebryanye niti; lico i figura pohudeli za to vremya, chto on ee ne
videl. No ona do sih por byla ochen' interesnoj zhenshchinoj, glaza u nee prosto
porazitel'nye! Da i odeta, - Feliks navidalsya na svoem veku chudachek, -
sovsem ne tak chudovishchno, kak togda pokazalos' Klare: emu nravilos' ee sinee
plat'e iz domotkanogo polotna, vyshitoe vokrug vorota, i on s trudom otorval
vzglyad ot sapfirovoj povyazki, kotoroj ona styanula svoi chernye s prosed'yu
pryadi.
On nachal s togo, chto peredal ej zapisku Klary, kotoruyu ta napisala pod
ego diktovku:
"Dorogaya Kerstin!
Hotya my tak davno ne videlis', Vy, nadeyus', prostite mne, chto ya Vam
pishu. Nam dostavilo by bol'shoe udovol'stvie, esli by Vy s oboimi Vashimi
det'mi pogostili u nas den'-drugoj, v to vremya, poka u nas gostyat Feliks i
ego molodezh'. Boyus', chto Toda zvat' bespolezno, no, konechno, esli on
priedet, i Stenli i ya budem v vostorge.
Iskrenne Vasha
Klara Frilend".
Ona prochla zapisku, peredala ee Todu, tot tozhe prochel ee i vernul
Feliksu. Vse molchali. Zapiska byla takaya prostaya i druzheskaya, chto dovol'nyj
Feliks podumal: "A ved' ya ee neploho sochinil!"
Zatem Tod skazal:
- Nu, govori, starina! Ty ved' hochesh' pogovorit' o nashih rebyatishkah,
pravda?
Gospodi, otkuda on eto znaet? No Tod ved' i pravda byl nemnogo
yasnovidyashchim.
- CHto zh, - nachal Feliks, sdelav nad soboj usilie, - razve vam ne
kazhetsya, chto vy naprasno putaete vashih detej v derevenskie klyauzy? Nam
rasskazyval Stenli...
Kerstin spokojno prervala ego, govorila ona otryvisto, kapel'ku
shepelyavya:
- Stenli ne mozhet etogo ponyat'.
Ona vzyala Toda pod ruku, po-prezhnemu ne svodya glaz s lica deverya.
- Mozhet byt', - priznal Feliks, - no ne zabud'te, chto Stenli, Dzhon i ya
vyrazhaem obychnuyu i, ya by skazal, razumnuyu tochku zreniya.
- S kotoroj my, boyus', ne imeem nichego obshchego.
Feliks perevel vzglyad s nee na Toda. Tot sklonil golovu nabok i,
kazalos', prislushivalsya k kakim-to dalekim zvukam. Feliks pochuvstvoval
razdrazhenie.
- Vse eto prekrasno, - skazal on, - no, pravo zhe, vam ne meshaet
podumat' o budushchem vashih detej s kakoj-to bolee ob容ktivnoj tochki zreniya. Ne
mozhete zhe vy hotet', chtoby oni buntovali prezhde, chem sami uvidyat zhizn'
svoimi glazami.
Ona otvetila:
- Nashi deti znayut zhizn' luchshe, chem obychnaya molodezh'. Oni s nej
stalkivalis' neposredstvenno, videli ee iznanku. Oni znayut, chto takoe
proizvol v derevne.
- Da, konechno, - skazal Feliks, - no molodost' est' molodost'.
- Oni dostatochno vzroslye, chtoby ponimat', gde pravda.
Feliks byl porazhen. Kak sverkali eti suzhennye glaza! Kakaya ubezhdennost'
zvuchala v etom chut'-chut' shepelyavivshem golose!
"YA zhe ostanus' v durakah", - podumal on i tol'ko sprosil:
- Nu, a chto vy otvetite na eto priglashenie? - Pust' edut. Sejchas eto im
ochen' kstati.
V etih slovah Feliksu pochudilas' ugroza. On otlichno ponimal, chto ona
vkladyvaet v nih kakoj-to svoj, osobyj smysl.
- Kogda nam ih zhdat'? Vo vtornik, pozhaluj, dlya Klary udobnee vsego,
kogda konchitsya ocherednoe nashestvie gostej. A na vas s Todom nechego i
rasschityvat'? Ona zabavno smorshchila guby v podobie ulybki.
- Pust' reshaet Tod. Tod, ty slyshish'?
- Na lugu! Ona tam byla i vchera, v pervyj raz v etom godu.
Feliks vzyal brata pod ruku.
- Ty prav, starina.
- CHto? - sprosil Tod. - A!.. Pojdemte domoj. YA uzhasno hochu est'...
Inogda iz yasnogo neba vdrug upadet neskol'ko kapel' dozhdya, zashelestit
listva, a vdaleke poslyshitsya gluhoj rokot. Putnik podumaet: "Gde-to
poblizosti groza". No krugom! srazu zhe snova stanet tiho i bezmyatezhno, i
putnik, zabyv o tom, chto on nedavno podumal, bezzabotno pojdet dal'she.
Tak bylo i s Feliksom, kogda on vozvrashchalsya na avtomobile Stenli v
Beket. Nu i lica u etoj zhenshchiny, u yunyh yazychnikov, da i u potustoronnego
Toda!
Vokrug etoj malen'koj sem'i v vozduhe pahlo grozoj. No avtomobil'
neslyshno skol'zil po doroge, siden'e bylo myagkim, za oknom mirnaya prelest'
zelenyh lugov, cerkvi, usad'by, domiki sredi vyazov, medlennye vzmahi kryl'ev
grachej i voron - vse eto ubayukivalo Feliksa i vselyalo v nego pokoj; dal'nie,
gluhie raskaty groma bol'she ne byli emu slyshny.
Kogda on vernulsya, Nedda podzhidala ego v allee, razglyadyvaya statuyu
nimfy, postavlennuyu Klaroj. |to byla horoshaya veshch', vypisannaya iz Berlina,
kotoryj slavitsya skul'pturoj, k tomu zhe ona nachala pokryvat'sya patinoj,
slovno stoyala tut uzhe davno, - miloe sozdanie s opushchennymi plechami i skromno
potuplennym vzglyadom. Na golove u nee primostilsya vorobej.
- Nu kak, papochka?
- Oni priedut.
- Kogda?
- Vo vtornik, no tol'ko deti.
- Ty mog by mne chto-nibud' o nih rasskazat'. No Feliks tol'ko
ulybnulsya. Emu dlya etoj zadachi ne hvatilo by izobrazitel'nogo talanta, a tak
kak on svoim! talantom gordilsya, to ne hotel ego komprometirovat'.
"SHishki" stali pribyvat' v etu subbotu tol'ko posle treh chasov dnya.
Sperva iz |rna priehali v avtomobile lord i ledi Britto; potom - tozhe v
avtomobile - iz Dzhojfildsa ser Dzherald i ledi Malloring; pervyj
posleobedennyj poezd privez treh chlenov Palaty Obshchin, lyubitelej gol'fa:
polkovnika Martleta, mistera Slizora i sera Dzhona Fanfara-s suprugami;
amerikanku miss Boutri, kotoraya byvala vsyudu, i pejzazhista Mursoma -
nizen'kogo, ochen' plotnogo cheloveka, kotoryj nigde ne byval i hranil
grobovoe molchanie, za kotoroe potom: mstil. Poezdom, s kotorym nikogo ne
zhdali, pribyla Literatura na Sluzhbe Obshchestvu ya lice Genri Uiltrema - o nem
shla slava, budto on pervyj zadumalsya o zemel'nom voprose. I samym poslednim
poezdom priehali progressivnyj izdatel' Kaskot - kak vsegda, toropyas' - i
ledi Mod YUtred - kak vsegda, siyaya krasotoj. Klara byla ochen' dovol'na i,
pereodevayas' k obedu, skazala Stenli, chto na etot raz u nee predstavleny vse
ottenki vzglyadov na zemel'nyj vopros. No eto ee ne strashit, esli ona sumeet
ne dat' scepit'sya seru Genri Uiltremu i Kaskotu. Naschet chlenov Palaty Obshchin
mozhno ne bespokoit'sya. Stenli eto podtverdil.
- Im, naverno, uzhe oprotivela boltovnya. No kak byt' s Britto - on umeet
byt' nepriyatnym, a Kaskot neshchadno otdelal ego v svoem listke.
Klara eto pomnit i poetomu posadit ryadom s Kaskotom s odnoj storony
ledi Mod, a s drugoj - Mursoma, tak chto za obedom emu nichto ne ugrozhaet, nu,
a potom nado uzh Stenli byt' nacheku!
- A kuda ty posadish' Neddu?
- S polkovnikom Martletom, a s drugoj storony u nee - ser Dzhon Fanfar:
oni oba neravnodushny k moloden'kim!.
Vprochem, ona nadeetsya, chto zavyazhetsya nastoyashchij spor, pora uzhe
sdvinut'sya s mertvoj tochki. ZHal' upuskat' takoj prevoshodnyj sluchaj!
- Gm-m... - proburchal Stenli. - Vchera vecherom Feliks vyskazyvalsya
chrezvychajno stranno. On, togo i glyadi, nagovorit lishnego.
- Nu chto ty! - Klara vzyala pod zashchitu Feliksa. - On chelovek
vospitannyj.
Ej kazhetsya, chto na etot raz mozhet poluchit'sya nechto znachitel'noe,
plodotvornoe dlya vsego gosudarstva. I, sledya za tem, kak Stenli pristegivaet
podtyazhki, ona izlivala emu svoi vostorgi. Kak velikolepno predstavleny zdes'
vse tochki zreniya! Britto, schitayushchij, chto delo zashlo slishkom daleko i kakie
by vtorostepennye mery my ni prinimali, vse budet bespolezno, tak kak my ne
mozhem konkurirovat' s Kanadoj i ee ogromnymi posevnymi ploshchadyami; hot' sama
Klara s nim ne soglasna, vse-taki ona dolzhna priznat', chto vo mnogom on
prav; on chelovek ochen' sposobnyj i kogda-nibud' mozhet... kto znaet?.. Potom
- ser Dzhon, on ved', mozhno skazat', osnovatel' novoj konservativnoj
politiki: nado pomoch' fermeram v pokupke zemli, kotoruyu oni arenduyut. A
polkovnik Martlet - vyrazitel' politiki bolee staryh konservatorov: chto zhe,
chert voz'mi, stanet s krupnymi zemlevladel'cami, esli u fermerov budet svoya
zemlya? On ni za chto ne podderzhit takoj zakon, Klara v etom ubezhdena. Da on
ej i sam govoril: "Voz'mem, naprimer, pomest'e moego brata Dzhejmsa. Esli my
provedem takoj zakon i fermery im vospol'zuyutsya, delo konchitsya tem, chto
vokrug ego doma ne ostanetsya i akra prinadlezhashchej emu zemli!" Vpolne
vozmozhno. No ved' to zhe otnositsya i k Beketu!
Stenli chto-to burknul.
- Vot imenno, - prodolzhala Klara. - Poetomu tak horosho, chto u nas
gostyat i Malloringi, - oni zanimayut takuyu tverduyu poziciyu, i, pozhaluj, oni
pravy: vozmozhno, vse delo upiraetsya v obrazcovye metody zemlevladeniya.
- Gm-m... - provorchal Stenli. - Poslushaj, chto skazhet na eto Feliks.
Klara schitala, chto eto ne igraet roli. Vazhno, chtoby vse vyskazali svoe
mnenie. Dazhe mnenie mistera Mursoma budet polezno uslyshat', - zhal', chto on
tak uzhasno molchaliv. No ved' u nego, dolzhno byt', ochen' mnogo myslej, raz on
celyj den' sidit i risuet derevenskie vidy.
- On prosto chvannyj bolvan, - skazal Stenli.
Da, no Klara ne hochet proyavlyat' neterpimosti. Poetomu ona tak rada, chto
zapoluchila mistera Slizora. Esli uzh kto-nibud' znaet, chto dumayut radikaly,
to eto on; u nego mozhno udostoverit'sya v toj podopleke, kotoruyu my vsegda
podozrevali: istinnaya opora radikalov - eto gorodskie sloi, poetomu oni ne
mogut zajti v svoej zemel'noj politike slishkom daleko - poboyatsya obvineniya v
tom, chto zabyli interesy goroda... Ved' v konce-to koncov sredstva na
reshenie zemel'nogo voprosa pridetsya davat' iz svoego karmana gorodskim
zhitelyam, a zachem im eto? Stenli zamer i perestal popravlyat' galstuk. Da,
zhena ego - pronicatel'naya zhenshchina.
- Vot tut ty popala v tochku, - skazal on. - Uiltrem emu vsyplet kak
sleduet!
- Konechno, - podtverdila Klara. - Kak prekrasno, chto my zapoluchili
Genri Uiltrema s ego idealizmom i vysokim nalogom na importnyj hleb; on
prav, chto ego ne zabotit vopros o sud'be gorodskoj promyshlennosti - ona ved'
vse ravno hireet, chto by tam ni krichali radikaly i groshovaya pressa, - poka
my ne stanem vyrashchivat' svoj hleb. |to ochen' zdravaya mysl'.
- Da, - probormotal Stenli, - i esli on syadet na svoego kon'ka, veselo
budet mne s nimi so vsemi v kuritel'noj! YA-to znayu, vo chto prevrashchaetsya
Kaskot, kogda zasuchit rukava.
Glaza u Klary zagorelis'; ej ochen' hotelos' poglyadet' na mistera
Kaskota, kogda on zasuchit... to est' poslushat', kak on izlagaet teoriyu, s
kotoroj on bez konca vystupaet v pechati, - o tom, chto s zemledeliem v strane
pokoncheno, ono smenilos' ogorodnichestvom i izmenit' eto polozhenie mogla by
tol'ko revolyuciya. Ona slyhala, chto Kaskot tak rezko i ozhestochenno sporit,
slovno ot dushi nenavidit svoih protivnikov. Ona nadeyalas', chto emu dadut etu
vozmozhnost'... mozhet, Feliks ego razzadorit.
- A kak naschet dam? - vnezapno sprosil Stenli. - Oni-to vyderzhat vse
eti politicheskie preniya? Nado ved' i o nih podumat'.
Klara i ob etom ne zabyla. Kinuv proshchal'nyj vzglyad na sebya v dal'nee
zerkalo cherez dver' spal'ni, ona skazala:
- Dumat', chto damy ne interesuyutsya zemel'nym voprosom, - grubaya oshibka.
Ledi Britto - v vysshej stepeni umnaya zhenshchina, a Mildred Malloring znaet
kazhdyj dom u sebya v pomest'e.
- To i delo suet v nih svoj nos, - proburchal Stenli.
Ledi Fanfar, missis Slizor i dazhe Hil'da Martret interesuyutsya tem, chem
zanyaty ih muzh'ya, a miss Boutri interesuetsya vsem na svete. CHto zhe kasaetsya
Mod YUtred - ej vse ravno, o chem govoryat, lish' by ee priglashali; Stenli
nechego bespokoit'sya, vse slozhitsya otlichno: budut dostignuty vazhnye
rezul'taty i sdelan vazhnyj shag vpered. Proiznesya eti slova, ona povela
pyshnymi plechami i vyshla. Klara ne priznavalas' nikomu, dazhe Stenli, v svoej
zavetnoj mechte: ej hotelos', chtoby tut, v Bekete, pod ee egidoj byl zalozhen
fundament proekta, kotoryj "vozrodit zemledelie", kakov by on ni byl, etot
proekt; Stenli nad nej tol'ko posmeyalsya by, hotya potom, kogda eto
osushchestvitsya, on, nesomnenno, stanet lordom Frilendom...
Nedde v etot vecher za obedom vse bylo novo i neobychajno interesno. I ne
potomu, chto ona ne privykla k zvanym obedam ili umnym razgovoram - u nih v
Hempstede byvalo mnogo gostej i proiznosilos' mnogo slov, no tut i lyudi i
slova byli sovsem drugie. Posle pervogo rumyanca smushcheniya i beglogo osmotra
dvuh "shishek", mezhdu kotorymi ee posadili, vzglyad ee nevol'no stal bluzhdat'
po storonam, a ushi ulavlivali lish' obryvki togo, chto ej govorili sosedi.
Vprochem, ona skoro obnaruzhila, chto ot polkovnika Martleta i sera Dzhona
Fanfara ej i etih obryvkov bylo bolee chem dostatochno. Ee vzglyad poverh
buketa azalij to i delo vstrechalsya so vzglyadom otca, i oni veselo
peremigivalis'. Raza dva ona pytalas' pereglyanut'sya s Alanom, no on vse
vremya el i segodnya vecherom byl ochen' pohozh na dyadyu Stenli, tol'ko molodogo.
CHto ona chuvstvovala?.. Nebol'shie ukoly bespokojstva po povodu togo, kak
ona vyglyadit; kakuyu-to podavlennost' i v to zhe vremya vozbuzhdenie, - ved'
krugom tak shumno, a ej podayut stol'ko raznoj edy i pit'ya; yavnoe udovol'stvie
ot togo, chto i polkovnik Martlet, i ser Dzhon Fanfar, i drugie muzhchiny,
osobenno tot, simpatichnyj, s rastrepannymi usami, - kazalos', chto on vot-vot
kogo-nibud' ukusit, - ukradkoj na nee poglyadyvayut.
Ah, esli by ona byla uverena, chto oni smotryat na nee ne potomu, chto im
kazhetsya, budto ona slishkom moloda dlya etogo obshchestva! Ona chuvstvovala
bespreryvnyj trepet ottogo, chto vot, ona, nastoyashchaya zhizn', tot nastoyashchij
mir, gde govoryat i delayut chto-to vazhnoe, znachitel'noe; sluh ee byl
nastorozhen, no v glubine dushi u nee, kak ni stranno, mel'kala opaska, chto
nichego znachitel'nogo zdes' ne skazhut i ne sdelayut. Ona ponimala, chto eto s
ee storony naglost'. V voskresen'e vecherom doma razgovarivali o zagrobnom
sushchestvovanii, o Nicshe, Tolstom, kitajskoj zhivopisi, postimpressionizme i
mogli vdrug vspylit' i dazhe raz座arit'sya iz-za voprosa o mire, iz-za SHtrausa,
pravosudiya, braka, Mopassana ili posporit' o tom, gubit li dushu materializm.
Inogda kto-nibud' iz sporshchikov vskakival i nachinal shagat' po komnate. No
edinstvennye dva slova, kotorye ona segodnya mogla ulovit', byli familii dvuh
politicheskih deyatelej, kotoryh, kazhetsya, nikto ne odobryal, krome togo
simpatichnogo, gotovogo kusat'sya. Raz ona zastenchivo sprosila polkovnika
Martleta, lyubit li on SHtrausa, i byla ozadachena ego otvetom. "O da! |ti ego
"Skazki Gofmana" ochen' mily. A vy chasto hodite v operu?" Ona, konechno, ne
znala, chto tut zhe rodivsheesya u nee podozrenie krajne nespravedlivo: v
pravyashchih klassah pochti vse, krome polkovnika Martleta, znali, chto "Skazki
Gofmana" napisal Offenbah. No, pomimo vsego, ona ponimala, chto ej nikogda,
nikogda ne nauchit'sya razgovarivat', kak razgovarivayut oni, - tak bystro, tak
bezostanovochno, ne interesuyas', slushayut li tebya vse ili tot, s kem ty
govorish'. Ej vsegda kazalos', chto slova tvoi prednaznacheny tol'ko dlya ushej
togo, komu oni skazany, no zdes', v bol'shom svete, ona, ochevidno, dolzhna
govorit' tol'ko o tom, chto mogut slushat' vse, i ej bylo uzhasno obidno, chto.
ona ne v silah pridumat' nichego dostojnogo vseobshchego vnimaniya. I vdrug ej
zahotelos' ostat'sya odnoj. Nu kak eto nehorosho, nerazumno, - ona ved'
stol'komu mozhet zdes' nauchit'sya. Odnako, esli horoshen'ko vdumat'sya, chemu
zdes' bylo uchit'sya? I, rasseyanno prislushivayas' k slovam polkovnika Martleta,
kotoryj rasskazyval ej, kak on pochitaet takogo-to generala, ona pochti s
otchayaniem poglyadyvala na cheloveka, gotovogo kusat'sya. V etu minutu on
molchal, ustavivshis' v svoyu do strannosti pustuyu tarelku. I Nedda podumala:
"U nego ochen' slavnye morshchinki vokrug glaz, pravda, oni mogut byt' priznakom
bolezni serdca; mne nravitsya i cvet ego lica, takoj priyatno zheltovatyj, no i
tut, vozmozhno, vinovata pechen'. Vse ravno on mne nravitsya, zhal', chto ya ne
sizhu s nim ryadom, on kakoj-to nastoyashchij". |ta mysl' o cheloveke, o kotorom
ona nichego ne znala, dazhe ego imeni, navela ee na druguyu: nichto vokrug - ni
razgovory, ni lica, ni dazhe blyuda, kotorye ona ela, - ne byli nastoyashchimi.
Ej slovno snilsya kakoj-to strannyj, napolnennyj zhuzhzhaniem son. Oshchushchenie
prizrachnosti ne proshlo dazhe togda, kogda se tetka, vzyav perchatki, podnyalas'
i damy pereshli za nej v gostinuyu. Tam, sidya mezhdu missis Slizor i ledi
Britto, naprotiv ledi Malloring i stoyavshej licom! k nej, opershis' na royal',
miss Boutri, ona ushchipnula sebya, chtoby prognat' muchivshee ee oshchushchenie: ej
kazalos', chto stoit zhenshchinam ostat'sya naedine s soboj, kak oni zamolchat i na
gubah u nih zastynet gor'kaya usmeshka. Interesno, budet li eta usmeshka u
vseh, kogda oni zakroyut za soboj dver' svoej spal'ni, ili tol'ko u nee
odnoj? Na etot vopros ona ne mogla otvetit' i, razumeetsya, ne mogla zadat'
ego ni odnoj iz dam. Nedda poglyadela, kak oni sidyat i razgovarivayut, i
pochuvstvovala sebya ochen' odinokoj. No tut vzglyad ee upal na babushku. Frensis
Frilend sidela v storone, na stule iz sandalovogo dereva, otdelennaya ot
drugih morem polirovannogo parketa. Ona sidela chut'-chut' ulybayas' i sovsem
nepodvizhno, esli ne schitat' bespreryvnogo dvizheniya belyh ruk na chernom shelke
plat'ya. K sedym volosam brilliantovoj broshkoj byl prikolot kusok "shantil'i",
koncy ego svisali pozadi izyashchnyh, nemnozhko dlinnyh ushej. A na plechah byla
nispadavshaya do polu serebristaya nakidka, pohozhaya na kol'chugu fei. Vse,
po-vidimomu, schitali, chto ona ne mozhet prinimat' uchastie v besede o
"zemel'nom voprose" ili ob ubijstve vo Francii, o russkoj opere, o kitajskoj
zhivopisi ili o prodelkah nekoego L., ch'ya sud'ba kak raz sejchas reshalas';
poetomu ona sidela odna.
I Nedda podumala: "Naskol'ko ona bol'she pohozha na istinnuyu ledi, chem
vse ostal'nye! V nej est' ta glubina, kotoraya tak uspokaivaet, chego net u
vseh etih "shishek"; mozhet byt', delo v tom, chto ona chelovek drugogo
pokoleniya".
Nedda podoshla k babushke i sela s nej ryadom na nizen'kij stul'chik.
Frensis Frilend srazu zhe podnyalas' i voskliknula:
- No, milochka, tebe ved' neudobno na etom stul'chike! Sadis' na moe
mesto.
- CHto vy, babushka, ne nado!
- Net, net, sadis'! Tut ochen' horosho, a mne vse vremya uzhasno hotelos'
posidet' na tom stul'chike, chto ty vzyala sebe. Nu proshu tebya, milochka, sdelaj
mne udovol'stvie!
Vidya, chto esli ona ne ustupit, ej pridetsya vyderzhat' dolguyu bor'bu,
Nedda obmenyalas' s nej stul'yami.
- Vy lyubite takie zvanye vechera, babushka?
Frensis Frilend spryatalas' za ulybkoj. U nee byla prekrasnaya dikciya,
hotya rech' ee i ne napominala krasnorechie "shishek".
- Mne kazhetsya, milochka, chto vse eto krajne interesno. Tak priyatno
vstrechat' novyh lyudej. Konechno, ih tolkom tak i ne uznaesh', no nablyudat' za
nimi ochen' zabavno, osobenno za ih pricheskami! - I, poniziv golos, dobavila:
- Ty tol'ko poglyadi na tu, u kotoroj pero torchit pryamo vverh, vidala ty
kogda-nibud' takoe chuchelo? - I ona zasmeyalas' s nezlobivym ehidstvom. Glyadya
na eto dragocennoe pero, ustremlennoe v nebesa, Nedda pochuvstvovala sebya
soyuznicej babushki: kak gluboko ej protivny vse eti "shishki"!
Golos Frensis Frilend zastavil ee ochnut'sya:
- Znaesh', milochka, ya nashla zamechatel'noe sredstvo dlya brovej. Nado
namazat' chut'-chut' na noch', i oni nikogda ne rastreplyutsya. YA nepremenno dam
tebe banochku.
- YA ne lyublyu pomadu, babushka!
- Ah, milochka, eto vovse ne pomada. |to sovsem osobyj sostav, i klast'
nado samuyu-samuyu malost'.
I, molnienosno sunuv ruku v kakoj-to tajnik na boku, ona dostala
nebol'shuyu krugluyu serebryanuyu korobochku. Otkryv ee, ona vzglyanula cherez
plecho, ne smotryat li "shishki", maznula mizincem po soderzhimomu korobochki i
tihon'ko skazala:
- Beretsya samaya chutochka i mazhetsya vot tak... Daj-ka! Nikto ne uvidit.
Otlichno ponimaya, chto u babushki prosto strast' delat' vse vokrug kak
mozhno krasivee, i ne ochen'-to zabotyas' o svoih brovyah, Nedda naklonila
golovu; no vdrug, perepugavshis', chto "shishki" zametyat etu proceduru,
otkinulas' nazad i shepnula:
- Net, babushka! Tol'ko ne sejchas!
No tut v gostinuyu voshli muzhchiny, i, vospol'zovavshis' etim, ona sbezhala
k oknu.
Snaruzhi bylo sovershenno temno, - luna eshche ne vzoshla. Kakaya tam
dushistaya, pokojnaya t'ma! V otkrytoe okno zaglyadyvayut glicinii i rannie rozy,
no cvet ih edva razlichim. Nedda vzyala v ruku rozu, naslazhdayas' ee hrupkoj
nezhnost'yu, ee prohladnym prikosnoveniem k svoej goryachej ladoni. Vot tut u
nee v gorsti chto-to zhivoe, malen'kaya zhivaya dusha! A tam vo t'me milliony i
milliony takih dush, kroshechnyh, kak yazychok plameni ili kak klubochek, no zhivyh
i nastoyashchih.
Za ee spinoj poslyshalsya golos:
- Pravda, nichego net luchshe temnoty?
Ona srazu dogadalas', chto eto tot, kotoryj gotov kogo-nibud' ukusit';
golos byl podhodyashchij - myagkij, gluhovatyj. I, blagodarno na nego vzglyanuv,
ona sprosila:
- Vy lyubite zvanye obedy?
Priyatno bylo videt', kak zaiskrilis' ot smeha ego glaza i nadulis'
hudye shcheki. On pomotal golovoj i probormotal v svoi lohmatye usy:
- Vy ih plemyannica, ne pravda li? YA znayu vashego otca. On bol'shoj
chelovek.
Uslyshav takie slova o svoem otce, Nedda pokrasnela.
- Po-moemu, da! - skazala ona s zharom. Ee novyj znakomyj prodolzhal:
- U nego est' talant govorit' pravdu; on umeet smeyat'sya nad soboj, a ne
tol'ko nad drugimi; vot chto delaet ego darovanie takim dragocennym. Zdeshnie
kolibri ne mogli by ulybnut'sya svoim durachestvam, dazhe esli by ot etogo
zavisela ih nichtozhnaya zhizn'.
V ego gluhovatom golose zvuchal skrytyj gnev, i Nedda snova podumala:
"On ochen' simpatichnyj!"
- Oni tut govoryat o "zemel'nom voprose". - On podnyal ruki i zapustil ih
v svoi bescvetnye volosy. - "Zemlya"! O gospodi! "Zemlya"! Vy poglyadite na
etogo sub容kta.
Nedda podnyala golovu i uvidela cheloveka, pohozhego na Richarda L'vinoe
Serdce iz uchebnika istorii, s solomennymi usami, tol'ko nachinayushchimi sedet'.
- Ser Dzherald Malloring, - nadeyus', on ne vash drug. Bozhestvennoe pravo
pomeshchika derzhat' "zemlyu" v ezhovyh rukavicah! A nash priyatel' Britto!
Nedda, sleduya za ego vzglyadom, posmotrela na krepko sbitogo cheloveka s
bystrym vzglyadom i loshchenoj nadmennost'yu na temnom, gladko vybritom lice.
- V dushe-to on prosto zanoschivyj negodyaj, slishkom ravnodushnyj, chtoby
ispytyvat' hot' kakie-nibud' emocii i delat' chto by to ni bylo. On schitaet,
chto eto prosto poterya dragocennogo vremeni. Ha! Dragocennogo! I eto chelovek,
v kotorogo oni veryat! A bednyj Genri Uiltrem so svoimi prichitaniyami: "Nado
vyrashchivat' svoj hleb, maksimal'no ispol'zovat' zemlyu dlya proizvodstva zerna,
i ostal'noe naladitsya samo soboj!" Kak budto my davno ne perezhili etot
malokrovnyj individualizm; kak budto v nashi dni, kogda sushchestvuet mirovoj
rynok, rascvet i gibel' zemledeliya v nashej strane ne zavisyat ot togo, stanet
li derevnya pitomnikom dushevnogo i fizicheskogo zdorov'ya naroda! Nu i nu!
- Znachit, vse, chto oni govoryat, eto neser'ezno? - robko oprosila Nedda.
- Miss Frilend, zemel'nyj vopros-eto bol'shaya nasha tragediya. Pochti vse
oni, za isklyucheniem odnogo ili dvuh, hotyat izzharit' yaichnicu, ne razbivaya
yaic; chto zh, kogda oni nakonec nadumayut ih razbit', vy uzh mne pover'te, yaic
bol'she ne ostanetsya. Vsya strana budet prevrashchena v parki i prigorody.
Nastoyashchie lyudi ot zemli, te, chto eshche tam sohranilis', bezglasny i
bespomoshchny; a vse eti gospoda po tem ili inym prichinam ni na chto vser'ez i
ne pokushayutsya; oni tol'ko boltayut i puskayut pyl' v glaza - vot i vse. A vash
otec etim interesuetsya? On by mog napisat' chto-nibud' putnoe.
- On vsem interesuetsya, - skazala Nedda. - Pozhalujsta, govorite dal'she,
mister... mister... - Ona strashno boyalas', chto on vdrug vspomnit, kak ona
neprilichno moloda, i prervet svoyu interesnuyu, goryachuyu rech'.
- ...Kaskot, ya - izdatel', no vyros na ferme i koe-chto ponimayu v
sel'skom hozyajstve. Vidite li, my, anglichane, vorchuny, snoby do mozga kostej
i hotim byt' luchshe, chem my est'; da i obrazovanie v nashi dni napravleno na
to, chtoby lyudi prezirali vsyacheskij pokoj i obydennost'. Da my nikogda i ne
byli domosedami, kak francuzy. Vot chto lezhit v osnove vsego dela - kak by
oni k nemu ni otnosilis', - i radikaly i konservatory. No esli oni ne smogut
vnushit' obshchestvu, kakoj dolzhna byt' podlinno zdorovaya i razumnaya zhizn'; esli
oni ne proizvedut revolyucii v nashem obrazovanii, vse u nih pojdet prahom.
Budet prodolzhat'sya vse ta zhe boltovnya, vse ta zhe politicheskaya voznya,
obsuzhdat'sya tarify i vsyakaya chush', a tem vremenem lyudi ot zemli sovsem
ischeznut. Net, sudarynya, industrializaciya i promyshlennyj kapital nas
pogubili! Esli naciya ne proyavit samogo upornogo geroizma, nam nichego ne
ostanetsya, krome ogorodnichestva!
- Znachit, esli my vse proyavim geroizm, zemel'nyj vopros mozhet byt'
reshen?
Mister Kaskot ulybnulsya.
- Konechno, v Evrope mozhet gryanut' vojna ili proizojti eshche kakaya-nibud'
vstryaska, kotoraya podnimet narodnyj duh. No esli etogo ne budet, vidali li
vy stranu, sposobnuyu na soznatel'nyj i edinodushnyj geroizm, - razve chto
Kitaj v opiumnyh vojnah {"Opiumnye vojny" - zahvatnicheskie vojny protiv
Kitaya, kotorye veli Angliya v 1839-1842 godah i Angliya i Franciya v 1856-1860
godah. Zahvatchiki vydvinuli povodom dlya vojny mery kitajskih vlastej,
napravlennye protiv vvoza opiuma.}. Kakaya strana posledovatel'no menyala
samyj duh vospitaniya molodezhi, napravlenie umov; kogda i gde po sobstvennoj
vole zhertvovali svoimi kapitalami? Gde govorilos' s tverdoj veroj i
ubezhdeniem: "Ran'she vsego ya hochu byt' zdorovym i neisporchennym. YA ne
pozvolyu, chtoby vo mne umerla lyubov' k dushevnomu zdorov'yu i estestvennym
usloviyam zhizni!"? Gde i kogda eto bylo, miss Frilend?
I, glyadya tak pristal'no na Neddu, chto, kazalos', on ej podmigivaet,
Kaskot prodolzhal:
- U vas peredo mnoj preimushchestvo v tridcat' let. Vy uvidite to, chego ya
uzhe ne smogu uvidet': poslednego iz anglijskih krest'yan. Vy kogda-nibud'
chitali "|revon" {Utopicheskij roman anglijskogo pisatelya Samyuelya Batlera,
izdannyj v 1872 godu.}, gde rasskazano, kak lyudi lomayut svoi mashiny? Nuzhen
vot takoj zhe vsenarodnyj geroizm, chtoby sohranit' hotya by to, chto ostalos'
ot krest'yanstva.
Nedda nichego ne otvetila i tol'ko nasupila brovi. Pered ee glazami
srazu voznikla figura hromogo starika, - ego, kak ona uznala, zvali Gont, -
kotoryj stoyal na dorozhke pod yablonej i razglyadyval kakoj-to malen'kij
predmet, vynutyj iz karmana. Ona i sama ne ponimala, pochemu vdrug o nem
vspomnila.
- Kak interesno! - zhivo skazala ona Kaskotu. - Mne tak hochetsya ob etom
pobol'she uznat'! YA imeyu koe-kakoe predstavlenie o sisteme potogonnogo truda,
potomu chto inogda stalkivayus' s rabochimi.
- Da vse eto odno k odnomu, - skazal Kaskot. - I eto vopros vovse ne
politicheskij, a religioznyj, on zatragivaet nacional'noe samosoznanie i
veru, - vse delo v tom, ponimaem li my, chem my hotim byt' i na chto my
pojdem, chtoby etim stat'. Vash otec podtverdit, chto poka my imeem ob etom
takoe zhe ponyatie, kak koshka o svoem himicheskom sostave. Nu, a chto do etih
milejshih gospod, ya nichego durnogo skazat' ne hochu, no esli oni hot' chto-to
ponimayut v zemel'nom voprose, to ya kitajskij imperator!
I, vidno, dlya togo, chtoby ohladit' svoyu golovu, on vysunulsya iz okna.
- Da, nichego net luchshe temnoty. V nej vam viden tol'ko tot put', po
kotoromu vam nado idti, a ne sto pyat'desyat dorog, kotorye vy mogli by
vybrat'. V temnote vasha dusha prinadlezhit vam, pri svete dnya, lampy ili luny
- nikogda!
Serdce Neddy zaprygalo: kazalos', on sejchas zagovorit o tom, chto ej
hochetsya uznat' bol'she vsego na svete. SHCHeki ee zardelis', ona stisnula ruki i
sprosila ochen' reshitel'no:
- Mister Kaskot, vy verite v boga?
Mister Kaskot izdal kakoj-to strannyj, gluhovatyj zvuk, odnako eto ne
byl smeh, i k tomu zhe on slovno ponimal, chto v etu minutu ej budet nepriyatno
pochuvstvovat' na sebe ego vzglyad.
- Gm!.. Vse v nego veryat v sootvetstvii so svoej naturoj. Odni nazyvayut
ego "Ono", drugie - "On", tret'i, v nashi dni - "Ona", - vot i vsya raznica. S
tem zhe uspehom vy mogli sprosit', veryu li ya v to, chto zhivu.
- Nu da, - skazala Nedda, - no chto nazyvaete bogom vy?
Uslyshav ee vopros, on kak-to stranno peredernulsya, i u nee mel'knula
mysl': "On, naverno, dumaet, chto ya nastoyashchij enfant terrible {Bukval'no:
"uzhasnyj rebenok" (franc.). - CHelovek, svoej otkrovennost'yu ili naivnost'yu
stavyashchij drugih v nelovkoe polozhenie.}". Ego lico obernulos' k nej -
strannoe, blednoe, chut' pripuhshee lico s horoshimi, chernymi glazami, i ona
pospeshno dobavila:
- Navernoe, eto nechestno - zadavat' takoj vopros. No vy vot govorite o
temnote i o edinstvennom puti... i ya dumala...
- Net, ochen' chestno. I ya, konechno, otvechu: vseh troih. No vot vopros:
nado li opredelyat' dlya sebya, chto takoe bog? YA schitayu, ne nado. S menya
hvataet soznaniya, chto v nas zhivet instinktivnaya tyaga k sovershenstvu,
kotoruyu, nadeyus', my budem oshchushchat' i na smertnom odre; kakoe-to chuvstvo
chesti, zapreshchayushchee opuskat' ruki i otchaivat'sya. Vot i vse, chto u menya est',
no, pozhaluj, mne bol'shego i ne nuzhno.
Nedda krepko szhala ruki.
- Mne eto nravitsya, - skazala ona, - tol'ko chto takoe sovershenstvo?
On snova izdal tot zhe gluhovatyj zvuk.
- A! CHto takoe sovershenstvo? - povtoril on. - Trudnyj vopros, ne pravda
li?
- Mozhet, eto... mozhet, eto vsegda zhertvovat' soboj, ili mozhet, eto...
vsegda umet', vsegda znat', kak sebya proyavit' ili vyrazit'? - zadyhayas',
progovorila Nedda.
- - Dlya odnogo - pervoe, dlya drugogo - vtoroe, dlya tret'ego - i to i
drugoe.
- Nu, a dlya menya?
- A vot eto vy dolzhny reshat' dlya sebya sami. U kazhdogo iz nas vnutri
nechto vrode metronoma - takoj porazitel'nyj, samodejstvuyushchij instrument,
samyj tonkij mehanizm na svete. Lyudi zovut ego sovest'yu; on opredelyaet ritm
nashego serdca. Vot i vse, chem nam nado rukovodstvovat'sya.
Nedda skazala vzvolnovanno:
- Da! No ved' eto uzhasno trudno!
- Vot imenno. Potomu-to lyudi i pridumali religiyu i raznye sposoby
perekladyvat' otvetstvennost' na drugih. My vse boimsya sdelat' usilie, vzyat'
na sebya otvetstvennost' i vsyacheski etogo izbegaem. Gde vy zhivete?
- V Hempstede.
- Vash otec, verno, vam bol'shaya opora?
- O da! No, ponimaete, ya ved' namnogo molozhe ego! YA hochu zadat' vam eshche
tol'ko odin vopros. CHto, vse oni ochen' bol'shie "shishki"?
Mister Kaskot obernulsya i, prishchurivshis', oglyadel komnatu. Vot teper' u
nego i v samom dele byl takoj vid, budto on kogo-nibud' ukusit.
- Esli polozhit'sya na ih sobstvennuyu ocenku, to da. Esli na ocenku
strany, - ne slishkom. Esli sprosit' moe mnenie, to net. YA znayu, chto vam
hochetsya sprosit', schitayut li oni menya "shishkoj". O net! Opyt vam pokazhet,
miss Frilend, odno: dlya togo, chtoby byt' "shishkoj", nado zhit' po pravilu:
pocheshi mne spinu, i ya za eto pocheshu spinu tebe. Govorya ser'ezno, eti tut -
neveliki, pticy. No beda nasha v tom, chto lyudej, vser'ez zanyatyh zemel'nym
voprosom, slishkom malo. I, mozhet, tol'ko vosstanie, takoe, kak bylo v 1832
godu, zastavit lyudej zanyat'sya zemel'nym voprosom vplotnuyu. Ne podumajte, chto
ya k nemu prizyvayu - izbavi bog! S etimi obezdolennymi bednyagami oboshlis'
togda huzhe, chem so skotom, i ne minovat' im etogo snova!
No prezhde chem Nedda uspela zasypat' ego voprosami o vosstanii 1832
goda, poslyshalsya golos Stenli: - Kaskot, ya hochu vas tut koe s kem
poznakomit'.
Ee novyj priyatel' prishchurilsya eshche sil'nee i, chto-to provorchav, protyanul
ej ruku.
- Spasibo za etot razgovor. Nadeyus', my eshche uvidimsya. Kogda vam
zahochetsya chto-nibud' uznat', ya budu rad pomoch' vsem, chem mogu. Spokojnoj
nochi!
Ona pochuvstvovala ego suhoe, teploe pozhatie, no ruka byla myagkaya, kak u
lyudej, kotorye slishkom chasto derzhat v nej pero. Nedda smotrela, kak on,
sgorbivshis', poshel cherez komnatu sledom za ee dyadej, slovno gotovilsya
nanesti ili prinyat' udar. I, podumav: "A on, naverno, horosh, kogda daet im
trepku!" - snova otvernulas' i stala smotret' v temnotu, - ved' on zhe
skazal, chto eto - samoe luchshee na svete! Temnota pahla svezheskoshennoj
travoj, byla napolnena legkim shorohom list'ev, i chernota ee byla pohozha na
grozd'ya chernogo vinograda. Na serdce u Neddy stalo legko.
"...Kogda ya pervyj raz uvidela Direka, mne pokazalos', chto ya vsegda
budu robet' pered nim i teryat'sya. No proshlo chetyre dnya, vsego chetyre dnya, i
ves' mir preobrazilsya... I vse zhe, esli by ne groza, ya ne smogla by vovremya
preodolet' zastenchivost'. On nikogda eshche nikogo ne lyubil, i ya tozhe. Takoe
sovpadenie, navernoe, byvaet redko, i poetomu vse stanovitsya eshche bolee
znachitel'nym. Est' takaya kartina - ne ochen' horoshaya, ya znayu, - na nej
izobrazhen molodoj gorec, soldaty uvodyat ego ot vozlyublennoj. Direk takoj zhe
pylkij, dikij, zastenchivyj, gordyj i chernovolosyj, kak chelovek na etoj
kartine. V tot poslednij den' my s nim shli po holmam; vse shli i shli, a veter
bil nam v lico, i mne kazalos', chto ya mogu tak idti do skonchaniya veka; a
potom uvideli Dzhojfilds! Ego mat' - neobyknovennaya zhenshchina, ya ee boyus'. No
dyadya Tod - prosto prelest'! YA eshche nikogda ne vstrechala cheloveka, kotoryj
zamechal by stol'ko veshchej, kotoryh ya ne vizhu, i ne videl by nichego iz togo,
chto zamechayu ya. YA uverena, chto v nem est' to, chto, po slovam mistera Kaskota,
my vse teryaem: lyubov' k prostote, estestvennomu sushchestvovaniyu. A potom
nastal mig, kogda my s Direkom proshchalis' v konce fruktovogo sada. Vnizu byl
lug, pokrytyj lunno-belymi cvetami; temnye, dremlyushchie korovy; vo vsem
kakoe-to udivitel'noe chuvstvo blagosti: i v vetvyah nad golovoj, i v
barhatnom, zvezdnom nebe, i v rosistom vozduhe, laskayushchem lico, i v
velichestvennom, obshirnom molchanii - vse krugom slovno zastylo v molitve, i ya
tozhe molilas' o schast'e. YA i byla schastliva, i, po-moemu, schastliv byl on.
Mozhet byt', ya nikogda bol'she ne budu tak schastliva. Poka on menya ne
poceloval, ya ne znala, chto v mire mozhet byt' stol'ko schast'ya. Teper' ya znayu,
chto natura u menya sovsem ne takaya holodnaya, kak ya ran'she dumala. YA znayu, chto
poshla by za nim kuda ugodno i sdelala vse, chego by on ni poprosil. CHto
podumaet papa? Tol'ko na dnyah ya govorila emu, chto hotela by izvedat' vse. No
eto prihodit tol'ko cherez lyubov'. Lyubov' delaet mir prekrasnym, pohozhim na
te kartiny, kotorye slovno izluchayut zolotoj svet! Ona prevrashchaet zhizn' v
son; net, nepravda, ne v son, a v neobyknovennuyu melodiyu! Naverno, vot ono,
nastoyashchee volshebstvo, - to blazhennoe chuvstvo, kogda slovno plyvesh' v
zolotistom tumane i dusha tvoya, ne zapertaya v tvoem tele, brodit s ego dushoj.
YA hochu, chtoby dusha moya svobodno brodila vsegda, i ne hochu, chtoby ona
vozvrashchalas' nazad takoj, kakoj byla prezhde, - holodnoj, neudovletvorennoj!
Nichego ne mozhet byt' prekrasnee lyubvi k nemu i ego lyubvi ko mne. I ya bol'she
nichego i ne hochu, nichego! Schast'e, pozhalujsta, ostan'sya so mnoj! Ne pokidaj
menya!.. A vse zhe oni menya pugayut, i on menya pugaet - menya strashit idealizm,
zhelanie sovershat' velikie dela i borot'sya za spravedlivost'. Ah, esli by i
menya tak vospitali! No vse u nih bylo sovsem po-drugomu. Po-moemu, delo ne v
nih samih, a v ih materi. YA vyrosla, izdali glyadya na zhizn', kak na scenu:
nablyudaya, ocenivaya, starayas' ponyat', - no ya sovsem eshche ne zhila. Mne nado
teper' zhit' po-drugomu, i ya tak i sdelayu. Po-moemu, ya mogu tochno nazvat' tu
minutu, kogda ya ego polyubila. |to bylo v klassnoj komnate, vecherom, na
vtoroj den'. My s SHejloj sideli tam pered samym uzhinom, a on voshel vne sebya
ot gneva - on tak velikolepno vyglyadel! "|tot lakej razlozhil moi veshchi, budto
ya sovsem mladenec, da eshche sprashivaet, gde u menya podvyazki, chtoby pristegnut'
k noskam; razvesil na stule vse po poryadku. Neuzheli on dumaet, ya ne znayu,
chto nadet' ran'she? Dazhe vytashchil yazychki iz bashmakov, zagnul ih kverhu!" Potom
Direk poglyadel na menya i skazal: "Neuzheli i s vami tak zhe nyanchatsya? A bednyj
staryj Gont - emu shest'desyat shest' let, on hromoj - i dolzhen zhit' na tri
shillinga v nedelyu. Vy tol'ko podumajte! |h, esli by u nas byla hot' kaplya
smelosti..." I on szhal kulaki. No SHejla podnyalas', pristal'no na menya
vzglyanula i skazala emu: "Dovol'no, Direk". Togda on vzyal menya za ruku. "No
ona zhe nasha dvoyurodnaya sestra!" Vot tut ya ego i polyubila, i, po-moemu, on
eto ponyal, potomu chto ya ne mogla otvesti ot nego glaz. No vot kogda posle
uzhina SHejla zapela "Krasnyj sarafan", togda ya uzhe znala navernoe. "Krasnyj
sarafan" - zamechatel'naya pesnya, v nej takoj prostor i takaya toska i v to zhe
vremya takoj pokoj, - eto pesnya dushi; i kogda ona pela, on vse vremya smotrel
na menya. Za chto on mozhet menya lyubit'? YA ved' nichto, ni na chto ne godna! Alan
nazyvaet ego "podrostkom", govorit, chto u nego odni nogi da krylyshki! Inogda
ya prosto nenavizhu Alana, on takoj blagonravnyj, takoj skuchnyj. Samoe
smeshnoe, chto emu nravitsya SHejla. Nichego, ona ego rasshevelit, ona ego
podstegnet nasmeshkami! Net, ya, konechno, ne hochu, chtoby Alanu bylo bol', -
no, ya hochu, chtoby vse na svete byli schastlivy, schastlivy, kak ya... Na
sleduyushchij den' razrazilas' groza. YA nikogda eshche ne videla molniyu tak blizko,
no ne ispugalas'. YA znala, chto, esli by molniya udarila v nego, ona popala by
i v menya, i poetomu nichut' ne boyalas'. Kogda lyubish', to ne boish'sya, esli to,
chto dolzhno sluchit'sya, sluchaetsya s oboimi. Kogda groza konchilas' i my vyshli
iz-za skirdy i poshli domoj cherez luga, vse zhivotnye smotreli na nas, budto
na chto-to sovsem novoe, chego oni nikogda ne videli, a vozduh byl takoj
svezhij, blagouhannyj, i alaya gryada oblakov pogruzhalas' v lilovuyu dymku, a
vyazy kazalis' takimi massivnymi i pochti chernymi. On obnyal menya za plechi, i ya
emu eto pozvolila... Na toj nedele oni priedut k nam gostit'. No ved' etogo
zhdat' eshche celuyu vechnost'! Hot' by mame oni ponravilis', togda ya smogu
poehat' k nim v Dzhojfilds. Da, no ponravyatsya li oni ej? Kak bylo by prosto,
bud' oni takie, kak vse. No esli by on byl takoj, kak vse, ya by ego ne
lyubila; vse delo v tom, chto on ne pohozh ni na kogo na svete! I eto ne moya
vydumka, ne potomu, chto ya vlyublena, - stoit tol'ko sravnit' ego s Alanom, s
dyadej Stenli ili dazhe s papoj. I delaet on vse tozhe kak-to osobenno: i
hodit, i stoit, ves' ujdya v sebya, kak olen', i glyadit, slovno u nego gorit
ogon' vnutri; i dazhe ulybka u nego svoya. Papa sprosil menya, chto ya o nem
dumayu. |to bylo na vtoroj den'. Togda ya dumala tol'ko, chto on slishkom
gordyj. A papa skazal: "Emu by postupit' v polk shotlandskih strelkov. ZHal',
uzhasno zhal'!.." Konechno, on voin. YA ne lyublyu vojnu, no esli ya ne budu gotova
tozhe voevat', on menya, naverno, razlyubit. Pridetsya nauchit'sya. O t'ma,
pomogi! I pomogite mne vy, zvezdy! O bozhe, sdelaj menya hrabroj, i ya poveryu v
tebya navsegda. Esli ty tot duh, kotoryj zhivet vo vsem i prevrashchaet vse
tvoreniya v cvety, takie sovershennye, chto my poem i smeemsya pri vide ih
krasoty, poselis' i vo mne, sdelaj i menya krasivoj i otvazhnoj; togda ya,
zhivaya ili mertvaya, budu ego dostojna, a eto vse, chego mne nado. Kazhdyj vecher
ya v myslyah budu stoyat' ryadom s nim tam, na krayu fruktovogo sada, pod
derev'yami, glyadya na belye cvety i dremlyushchih korov, i, mozhet, pochuvstvuyu, chto
on opyat' menya celuet... Kak ya rada, chto videla starika Gonta: teper' ih
chuvstva mne ponyatnee. On pokazal mne i etogo bednogo batraka Trajsta, togo,
kto ne smeet ni zhenit'sya na sestre svoej zheny, ni zhit' s nej v odnom dome,
esli on na nej ne zhenitsya. Kakoe pravo imeyut lyudi vmeshivat'sya v chuzhuyu zhizn'?
U menya v dushe vse pryamo kipit! Direka i SHCHejlu s detstva nauchili
sochuvstvovat' nishchim i obezdolennym. Esli by oni zhili v Londone, ih by, ya
uverena, eshche bol'she vse eto besilo. I nechego sebe govorit': "YA ne znayu
batrakov, ya ponyatiya ne imeyu, v chem oni nuzhdayutsya", - ved' oni prosto
derevenskoe vyrazhenie togo zhe, chto ya znayu i vizhu zdes', v Londone, kogda ne
zakryvayu na eto glaz. Iz odnogo razgovora ya ponyala, kak boleznenno oni vse
eto perezhivayut eto bylo vecherom v komnate SHejly, kogda my, chetvero, ushli
naverh. Razgovor zavel Alan, - ya videla, chto oni etogo ne hoteli; no on stal
kritikovat' to, chto govorili nekotorye iz "shishek": universitet delaet
mal'chikov uzhasno zanoschivymi! Noch' byla chudnaya, my sideli u ogromnogo,
shirokogo okna. Mimo nas vse vremya snovala malen'kaya letuchaya mysh'; a za
vetvyami buka, v lunnom svete blestelo ozero. Direk sidel na podokonnike, i
pri kazhdom dvizhenii on menya kasalsya. Kogda on do menya dotragivaetsya, vsyu
menya ohvatyvaet zharkaya drozh'.
YA slyshala, kak on skripit zubami ot togo, chto govorit Alan, da eshche k
tomu zhe uzhasno nravouchitel'nym tonom, kak v gazetnoj stat'e: "My ne mozhem
podhodit' k voprosam o zemel'noj reforme s tochki zreniya emocional'noj. My
dolzhny rukovodstvovat'sya tol'ko rassudkom". Togda Direk prerval ego: "A
nu-ka pohodi po derevnyam, kak my; poglyadi, v kakih hlevah zhivut lyudi; kakuyu
vodu oni p'yut; kakie klochki zemli oni obrabatyvayut; poglyadi na dyryavye, kak
resheto, kryshi, na hudyh detej; i poglyadi na ih terpenie i otchayanie; poglyadi,
kak oni rabotayut den' i noch', i vse zhe na starosti let im prihoditsya zhit' za
schet prihoda! Poglyadi na vse eto, a potom uzh govori o rassudke! Rassudok!
|to otgovorka trusov, otgovorka bogachej, kotorye nichego ne zhelayut delat'.
|to otgovorka lyudej, kotorye narochno na vse zakryvayut glaza, boyas', chto v
nih prosnetsya sochuvstvie! Rassudok nikomu ne pomogaet: on slishkom
rassudochen! Nado dejstvovat', togda, mozhet, udastsya i rassudok podvinut' na
chto-nibud' putnoe". No SHejla dernula ego za ruku, i on srazu zamolchal. Ona
nam ne doveryaet. Ona vsegda budet menya ot nego ottalkivat'. Emu ispolnilos'
dvadcat' let, a mne cherez nedelyu - vosemnadcat'; razve my ne mozhem srazu zhe
pozhenit'sya? Togda, chto by ni sluchilos', menya s nim ne razluchat. Esli by ya
mogla rasskazat' pape i poprosit', chtoby on mne pomog! No ya ne mogu, -
govorit' ob etom dazhe s papoj mne kazhetsya bogohul'stvom. Vsyu dorogu domoj v
poezde ya staralas' nichego ne pokazat', hotya mne i tyazhelo chto-to tait' ot
papy. Lyubov' menyaet vse, ona pereplavlyaet ves' mir i sozdaet ego zanovo.
Lyubov' - eto solnce nashego duha i veter. No inogda i dozhd'!.. Ob etom ya ne
hochu dumat'... Interesno, a on chto-nibud' skazal tete Kerstin?"
Poka Nedda daleko za polnoch' izlivala svoyu dushu v malen'koj beloj
komnatke s sirenevymi zanaveskami v starom dome na Span'yards-roud, Direk, o
kotorom ona pisala, shagal sredi Molvernskih holmov, podnimayas' v temnote vse
vyshe i vyshe. Sobesednikami ego byli zvezdy, hotya on i ne byl poetom, obladaya
pylkoj naturoj prirozhdennogo bojca, kotoraya vyrazhaet sebya ne v slovah, a v
fizicheskom isstuplenii. On vyshel iz domu srazu posle burnogo polunochnogo
spora s SHejloj. CHto on nadelal, krichala ona emu, vlyubilsya kak raz togda,
kogda im nuzhny vse ih vremya, vse pomysly i vse sily dlya bor'by s
Malloringami! |to - glupost', eto - slabost'! Da eshche v kogo? V dobruyu,
besharakternuyu devochku, kotoraya im nikak ne pomoshchnica! On ej otvechal
zapal'chivo: kakoe ej do vsego etogo delo? Kak budto lyudi vlyublyayutsya, kogda
hotyat. Da i chto ona v etom ponimaet, - u nee ved' v zhilah ne krov', a voda!
SHejla otparirovala: "U menya bol'she krovi v odnom pal'ce nogi, chem u tvoej
Neddy vo vsem tele! Na chto ty teper' godish'sya, esli vse tvoi mysli prikovany
k Londonu?" I, skorchivshis' na krayu svoej krovati, ona pristal'no glyadela na
"ego skvoz' upavshie na glaza pryadi i, draznya, napevala: "Pojdem so mnoj
schitat' voron i zvezdy, voron i zvezdy, voron i zvezdy!.."
On ne udostoil ee otvetom i vyshel v serdcah, bystro zashagal po temnym
lugam, probirayas' skvoz' kustarnik k neyasnym vershinam holmov. Tam, naverhu,
rosla nizkaya trava, bylo prohladnee, a nad golovoj - nichego, krome roya
zvezd. Ego gnev proshel. Direk ne umel dolgo serdit'sya. SHejla byla
zlopamyatnee. On, kak i polozheno bratu, smotrel na sestru sverhu vniz i
schital, chto v nej govorit tol'ko revnost'. SHejlu obizhalo, chto emu teper'
nuzhna ne tol'ko ona, no i drugaya, kak budto ego lyubov' k Nedde mozhet
pomeshat' ego resheniyu dobit'sya spravedlivosti dlya Trajsta i Gontov i raz i
navsegda pokazat' etim tiranam-pomeshchikam, chto oni ne mogut izdevat'sya nad
lyud'mi.
Nedda! Do chego oni zhivye i yasnye, ee temnye glaza, s kakoj lyubov'yu oni
na nego smotryat! Nedda! Kakaya ona nezhnaya, chistaya! Prikosnovenie ee gub
sdelalo chto-to strannoe s ego serdcem, probudilo v nem takie rycarskie
chuvstva! Nedda! Hot' by raz vzglyanut' na nee, - on dlya etogo s radost'yu
projdet sotnyu mil'!
Vospitaniem etogo yunoshi do chetyrnadcati let zanimalas' mat', i ona
vzrastila ego na matematike, francuzskom yazyke i rasskazah o geroyah. On
zhadno pogloshchal knigi po istorii, interesuyas' v nih tol'ko geroicheskimi
lichnostyami, v osobennosti blagorodnymi borcami za spravedlivost' i
revolyucionerami. Pochitanie etih zamechatel'nyh lyudej on unes s soboj v
sel'skohozyajstvennyj institut, gde prouchilsya chetyre goda; obstanovka tam dlya
nego byla nelegkaya, no i ona ne vybila iz nego romantiku. On, pravda,
obnaruzhil, chto za takie, vzglyady, kak u nego, prihoditsya drat'sya, i, hotya
proslyl tam buntarem i zashchitnikom slabyh, eto dalos' emu ne tak prosto.
YUnosha i po sej den' glotal knigi, gde rasskazyvalos' o buntovshchikah i
blagorodnyh podvigah, Spartak, Montroz, Goff, Garibal'di, Hempden i Dzhon
Nikolson byli dlya nego kuda bolee real'nymi, chem lyudi, sredi kotoryh on zhil,
hotya on i nauchilsya nikogo ne puskat' - osobenno svoyu praktichnuyu sestru SHejlu
- v etot zaoblachnyj mir geroiki; no, ostavshis' odin, on lyubil bluzhdat' po
nemu i daval sebe slovo, chto i sam doberetsya do zvezd, kak ego lyubimye
geroi. Tak inogda mozhno uvidet' gde-nibud' na lugu malen'kogo, chem-to
gluboko pogloshchennogo mal'chishku: dumaya, chto ego nikto ne vidit, on vdrug to
vybrosit vpered ruku ili nogu, to vskinet golovu. Deyatel'naya natura -
romanticheskaya, no ne mechtatel'naya - obychno byvaet ne slishkom sklonna k
lyubvi; takie lyudi, kak Direk, chasto ostayutsya nezatronutymi eyu do bolee
zrelyh let. No Nedda uvlekla ego svoej trogatel'noj, otkrovennoj lyubov'yu i
voshishcheniem, a glavnoe - prelest'yu svoih glaz, v kotoryh on videl chernuyu,
predannuyu, lyubyashchuyu dushu. V nej bylo nechto takoe, chem nel'zya prenebregat', a
vlyublennye eto chuvstvuyut s pervogo vzglyada. I Direk srazu zhe v dushe voznes
ee na samuyu vershinu svoej romanticheskoj mechty, eto byla ego prekrasnaya dama,
kotoroj on otnyne posvyatit svoj mech. Strannaya veshch', serdce yunoshi -
udivitel'naya smes' real'nosti i idealizma!
Toroplivo vzbirayas' vse vyshe, on dostig Molvern-Bikona kak raz, kogda
nachalsya rassvet, i ostanovilsya na vershine, - nablyudaya voshod solnca. On ne
byl ochen' chuvstvitelen k krasote, no i ego voshitilo to, kak medlenno gasli
zvezdy v ogromnom i, kazalos', bespredel'nom prostore, - ih slabye,
prizrachnye ogni edva mercali v tumane majskogo utra, a v nebe uzhe otkrylos'
shestvie alyh flagov zari sverkayushchih, slovno piki solnechnyh luchej. |ti
sel'skie prostory na zare - neob座atnye, tainstvennye - tak ne
sootvetstvovali predskazaniyam Kaskota o budushchem Anglii! Poka Direk stoyal i
lyubovalsya, v nebo vzmyl pervyj zhavoronok i zapel svoj vostorzhennyj gimn.
Esli ne schitat' etoj pesni, vo vsem prostore uhodyashchej nochi carila tishina -
do samogo Severna i morya, do ustupov uel'skih tor, i do Rekina, tochkoj
chernevshego v serom tumane daleko na severe. Na kakoj-to mig svet i t'ma
legli ryadom. Kto Pobedit? Razgoritsya Ai den' ili opyat' vernetsya noch'? I kak
pristupom berut gorod, tak i zdes' vse bylo Koncheno v odno reshayushchee
mgnovenie: svet otprazdnoval pobedu; Direk zatyanul potuzhe poyas: i poshel
napryamik po skol'zkoj, rosistoj trave. On hotel Dobrat'sya do doma Trajsta
prezhde, chem eta rannyaya ptashka uporhnet v pole. Na hodu on stal razmyshlyat'.
Vot Bob Trajst - eto chelovek! Esli by tol'ko tut byl desyatok-drugoj takih,
kak on! Desyatok-drugoj lyudej, kotorym mozhno doveryat', kotorye doveryayut drug
drugu i budut stojko derzhat'sya, kogda stanut yadrom zabastovki, - ee nado
budet nametit' na vremya senokosa. Kakie vse-taki raby eti krest'yane! Esli by
na nih mozhno bylo polozhit'sya, esli by tol'ko oni stoyali drug za druga!
Rabstvo! Da, nastoyashchee rabstvo, raz ih mozhno vygnat' iz domu po chuzhoj
prihoti. Vozmushchenie, kotoroe on ispytyval, glyadya na to; kak zhivut arendatory
i batraki, a v osobennosti glyadya na vsyacheskie proyavleniya melochnoj opeki i
nasiliya, kotorym oni podvergalis', pitalos' tem, chto on videl i slyshal
ezhednevno stalkivayas' s etim klassom lyudej, - ved' sredi nih on, v sushchnosti
govorya, vyros. Sochuvstvuya im, no ne yavlyayas' odnim iz nih, Direk mog
odnovremenno i vosprinimat' ih obidy, slovno svoi sobstvennye, i oshchushchat'
sebya ih zashchitnikom, i dazhe prezirat' ih za to, chto oni razreshayut sebya
obizhat'. On byl dostatochno blizok k nim, chtoby ponimat', chto oni chuvstvuyut,
i v to zhe vremya nastol'ko dalek, chto ne ponimal, pochemu oni pri etom ne
postupayut tak, kak na ih meste postupil by on. Slovom, on znal ih ne bol'she,
chem emu polagalos' ih znat'.
Kogda on prishel, Trajst umyvalsya u kolodca.
V rannem utrennem svete kvadratnoe, upryamoe lico vysokogo batraka s
takimi strannymi sobach'imi glazami vyglyadelo dryablym, tosklivym, poteryannym.
Prervav svoe omovenie, kotoroe i tak nikogda ne zatyagivalos', on
pozdorovalsya s Direkom i zhestom priglasil ego projti na kuhnyu. Molodoj
chelovek voshel i prisel na podokonnik ryadom s gorshkom "devich'ej krasoty". Dom
Trajsta prinadlezhal Malloringam, i ego nedavno podnovili. V ochage gorel
nebol'shoj ogon', i ryadom stoyal chajnik s zavarennym chaem. Na doshchatom stole
byli rasstavleny chetyre chashki, polozheny lozhki i sahar. Trajst gotovil
utrennij zavtrak i dlya sebya i dlya detej, eshche lezhavshih naverhu v posteli.
Uvidev eto, Direk vzdrognul, i glaza ego potemneli. On ponimal, chto eto
oznachaet.
- Ty ego prosil eshche raz, Bob?
- Da, prosil.
- A chto on skazal?
- Skazal, chto prikazanie poluchil tochnoe. Poka ty zdes' zhivesh', govorit,
bez zheny, ee k sebe nazad puskat' ne smej.
- A ty skazal, chto za det'mi nekomu smotret'? Ty emu kak sleduet
ob座asnil? Skazal, chto missis Trajst sama prosila ob etom, kogda ona...
- Vse skazal.
- CHto zhe on otvetil?
- Ochen' sozhaleyu i vse takoe, no eto - prikazanie ee milosti, i ya
perechit' ej ne mogu. YA v eto vhodit' ne hochu, govoryat, ty luchshe menya znaesh',
kak daleko u vas delo zashlo, kogda ona zdes' byla; no raz ee milost' ni za
chto ne razreshaet zhenit'sya na sestre pokojnoj zheny, - znachit, esli ona
vernetsya, vam ne ujti ot greha. A etogo tozhe nel'zya, i, vidno, pridetsya tebe
otsyuda uehat'.
Proiznesya etu dlinnuyu rech', Trajst vzyal chajnik i nalil krepkogo chayu v
tri chashki.
- Mozhet, vyp'ete, ser?
Direk pomotal golovoj.
Vzyav chashki, Trajst poshel naverh po uzkoj lestnice. Direk sidel, ne
dvigayas', ustavivshis' na "devich'yu krasotu", poka velikan ne vernulsya i ne
uselsya v dal'nij ugol, othlebyvaya iz chashki svoj chaj.
- Bob, - zagovoril vdrug yunosha, - a tebe nravitsya, chto s toboj
obrashchayutsya, kak s sobakoj, i zastavlyayut vodit'sya tol'ko s temi, s kem
razreshit tvoj hozyain?
Trajst postavil chashku, vstal i skrestil moguchie ruki - eto bystroe
dvizhenie u takogo medlitel'nogo cheloveka tailo v sebe chto-to zloveshchee, - no
ne skazal ni slova.
- Tebe eto nravitsya, Bob?
- YA ne stanu govorit', chto u menya na dushe, mister Direk; eto - delo
moe. A vot to, kak ya postuplyu, vidno, uzh budet delom ihnim.
I on podnyal svoi strannye, mrachnye glaza na Direka. Minutu oni molcha
glyadeli drug na druga, potom Direk skazal:
- Togda bud' gotov, smotri! - I, sprygnuv s podokonnika, vyshel.
Na blestyashchej poverhnosti tinistogo pruda spokojno rezvilis' tri utki,
pol'zuyas' tem, chto chelovek i ego chernaya dusha - sobaka eshche ne vstali i ne
nagnali na nih strahu bozh'ego. Belizna ih per'ev, ottenennaya zelen'yu ryaski,
prosto gorela na solnce; trudno bylo poverit', chto oni ne belye naskvoz'.
Minovav tri domika - v poslednem iz nih zhili Gonty, - Direk priblizilsya k
svoej kalitke, no ne voshel, a napravilsya k cerkvi. Ona byla ochen' malen'kaya,
ochen' staraya i kak-to stranno prityagivala ego k sebe, v chem on ne priznalsya
by ni odnoj zhivoj dushe. Dlya ego materi i SHejly, po-zhenski neterpimyh, eto
nebol'shoe, porosshee mhom seroe kamennoe zdanie bylo simvolom licemeriya,
pokaznogo blagochestiya; dlya ego otca ono prosto ne sushchestvovalo, potomu chto
ne bylo odushevlennym: dlya nego lyuboj brodyaga, pes, ptica ili fruktovoe
derevo znachili kuda bol'she. No u Direka cerkov' vyzyvala kakoe-to osoboe
chuvstvo, slovno u cheloveka, glyadyashchego na bereg rodnoj strany, otkuda ego
nespravedlivo izgnali, - strannuyu tosku, podavlyaemuyu gordost'yu i dosadoj. On
chasto prihodil syuda i zadumchivo sidel na porosshem travoj prigorke u
kladbishcha. Cerkovnaya sluzhba s ee obryadami, tradiciyami, dogmoj i trebovaniem
slepoj very udovletvorila by v nem kakuyu-to smutnuyu ego potrebnost', no
slepaya predannost' materi meshala emu perestupit' etot porog; on ne mog
zastavit' sebya preklonit'sya pered cerkov'yu, kotoraya schitala ego nepokornuyu
mat' zabludshej dushoj. Odnako glubokij instinkt, unasledovannyj im ot ee zhe
shotlandskih predkov katolikov i ot blagochestivyh Moretonov, gnal ego syuda v
te chasy, kogda zdes' byvalo pusto. |ta malen'kaya cerkov' byla ego vragom,
vmestilishchem vseh teh svojstv i dushevnyh potrebnostej, protiv kotoryh ego s
detstva uchili vosstavat'; obitel' sobstvennichestva, vysokomernogo
snishozhdeniya i chuvstva prevoshodstva; shkola, gde ego druzej-krest'yan obuchali
znat' svoe mesto! I vse zhe ona imela dlya nego etu do smeshnogo strannuyu
prityagatel'nuyu silu. Vot tak vosstaval i ego lyubimyj geroj Montroz, a potom,
protiv svoej voli, snova primknul k toj storone, protiv kotoroj on podnyal
oruzhie.
Direk sidel, prislonivshis' k ograde, i rasseyanno glyadel na starinnoe
zdanie - vdrug on uvidel, chto s protivopolozhnoj storony na kladbishche voshla
kakaya-to devushka, sela na mogil'nuyu plitu i stala kovyryat' zemlyu noskom
bashmaka. Ona ego kak budto ne zametila, i on mog podrobno razglyadet' ee lico
- obyknovennoe shirokoe, zhizneradostnoe lico anglijskoj krest'yanki, s gluboko
posazhennymi plutovskimi glazami i puhlymi krasnymi, myagkimi gubami, gotovymi
ulybat'sya po lyubomu povodu. Nesmotrya na svoj pozor, nesmotrya na to, chto ona
sidela na mogile materi, vid u nee byl nichut' ne ugnetennyj. I Direk
podumal: "Uilmet Gont simpatichnee ih vseh! Ona vovse ne "durnaya zhenshchina",
kik o nej govoryat, ej prosto hochetsya poveselit'sya. I esli ee otsyuda vygonyat,
ona vse ravno budet starat'sya zhit' veselo, Kuda by ona ni popala; uedet v
gorod i konchit tam, kak te devushki, kotoryh ya videl v Bristole". I pri
vospominanii ob etih nochnyh iskatel'nicah priklyuchenij, ob ih nakrashennyh
licah i zaiskivayushchej naglosti ego ohvatil uzhas. On podoshel k nej.
Ona povernula golovu pri ego priblizhenii, i lico ee ozhivilos'.
- Nu kak, Uilmet?
- Ranen'ko vy vstali, mister Direk.
- YA eshche ne lozhilsya.
- Da nu.
- Hodil na Molvern-Bikon smotret' voshod solnca.
- Nebos', ochen' ustali?
- Net.
- Tam, naverno, horosho! Ottuda, nado dumat', daleko vidno, chut' ne do
samogo Londona. A vy byvali v Londone, mister Direk?
- Net.
- Govoryat, eto mesto veseloe. - Ee plutovskie glaza pobleskivali iz-pod
nahmurennyh brovej. - Nebos', tam, v Londone, uslyshish' ne tol'ko: "Sdelaj
to!" da "Sdelaj eto" ili: "Ah ty, gadkaya devchonka!" ili "Ah ty, potaskushka!"
Govoryat, tam dlya vsyakoj devushki najdetsya mesto.
- Lyuboj gorod - proklyatoe mesto, Uilmet. I snova ee plutovskie glaza
zasverkali.
- Nu, naschet etogo nichego ne mogu skazat', mister Direk. No ya poedu
tuda, gde menya ne budut shpynyat' i tykat' v menya pal'cami, kak zdes'.
- Tvoj otec za tebya stoit goroj, a ty hochesh' ego brosit'.
- Oh, otec! On iz-za menya svoj krov teryaet, verno, no uzh zato i
naslushaesh'sya ot nego doma! A kakoj tolk menya pilit'! Pilit, pilit... Vot
esli by odna iz dochek ee milosti chego-nibud' sebe pozvolila, - a govoryat,
mnogie baryshni ne proch' poveselit'sya, chego tol'ko ya ne naslyshalas'! - ee by,
nebos', nikto iz domu ne gnal. "Net, moya milaya, vy zdes', bol'she ne budete
smushchat' molodyh lyudej! Otpravlyajtes'-ka otsyuda podal'she. Mozhet, vas
gde-nibud' nauchat vesti sebya poluchshe. Von otsyuda! Ubirajtes'! Mne vse ravno,
kuda vy denetes', uezzhajte, i vse!" Budto devushki - eto bruski masla: vse na
odin razmer, na odin vid, na odin ves.
Direk priblizilsya k nej i krepko vzyal ee za plecho. Ee krasnorechie srazu
issyaklo, kak tol'ko ona uvidela ego napryazhennoe lico, i ona molcha na nego
ustavilas'.
- Poslushaj, Uilmet! Daj slovo, chto ty ne uedesh' otsyuda, nichego nam ne
skazav. My najdem tebe mesto. Obeshchaj!
Plutovka otvetila s neohotoj:
- Ladno, tol'ko ya vse ravno uedu!
Vnezapno na shchekah u nee poyavilis' yamochki, i ona shiroko ulybnulas'.
- A znaete, mister Direk, chto pro vas govoryat? Budto vy vlyubilis'. Vas
videli v fruktovom sadu. |h, dlya vas-to i dlya nee nichego v etom net
zazornogo! A stoit komu-nibud' menya pocelovat', i gotovo: stupaj so dvora!
Direk otpryanul ot nee, slovno ego udarili hlystom. Ona poglyadela emu v
lico s vinovatoj neyasnost'yu.
- Ne serdites' na menya, mister Direk, i uhodite luchshe poskoree otsyuda.
Esli vas tut so mnoj uvidyat, srazu stanut boltat': "|ka, glyadite! Eshche odnogo
molodogo cheloveka smushchaet! Ah on bednyazhka!" Bud'te zdorovy, mister Direk!
Plutovskie glaza ser'ezno glyadeli emu vsled, potom devushka snova
ustavilas' v zemlyu i stala kovyryat' yamku noskom bashmaka. No Direk ne
oglyanulsya.
I lyudi i angely, uvidev redkostnuyu pticu ili nebyvalogo zverya, totchas
pytayutsya ih ubit'. Vot pochemu obshchestvo ne terpelo Toda - cheloveka, nastol'ko
skroennogo ne po ego merke, chto on prosto ne zamechal sushchestvovaniya etogo
samogo obshchestva. I nel'zya skazat', chto Tod soznatel'no povernulsya k nemu
spinoj; prosto on eshche v yunosti nachal razvodit' pchel. A dlya etogo emu
ponadobilos' vyrashchivat' cvety i fruktovye derev'ya, a takzhe zanimat'sya i
drugimi sel'skohozyajstvennymi rabotami, chtoby obespechit' sem'yu ovoshchami,
molokom, maslom i yajcami. ZHivya v tishi derev'ev sredi nasekomyh, ptic i
korov, on stal chudakom. Harakter u nego ne byl umozritel'nym, v mozgu ego
medlenno skladyvalis' obobshcheniya, no on pristal'no sledil za mel'chajshimi
sobytiyami svoego malen'kogo mirka. Pchely ili pticy, cvetok ili derevo byli
dlya nego pochti tak zhe zanimatel'ny, kak chelovek; odnako zhenshchiny, muzhchiny i
osobenno deti mgnovenno pronikalis' k nemu simpatiej, slovno k bol'shomu
senbernaru, ibo hotya Tod i mog rasserdit'sya, no on byl ne sposoben
kogo-nibud' prezirat' i obladal darom bez konca udivlyat'sya tomu, chto
sluchaetsya v mire. K tomu zhe on byl horosh soboj, chto tozhe igraet nemaluyu rol'
v nashih privyazannostyah; neskol'ko otsutstvuyushchij vzglyad i tot ne ottalkival,
kak byvaet, kogda sobesednik yavno pogloshchen sobstvennymi delami. Lyudi
ponimali, chto etot chelovek prosto uvlechen vnezapno zamechennym zapahom,
zvukom ili zrelishchem okruzhayushchej zhizni - vsegda imenno zhizni! Lyudi chasto
videli, kak on s kakoj-to osoboj ser'eznost'yu glyadit na zasohshij cvetok, na
mertvuyu pchelu, pticu ili bukashku, i esli v etu minutu s nim zagovarivali, on
proiznosil, pritronuvshis' pal'cem k krylu ili lepestku: "Pogibla!"
Predstavlenie o tom, chto proishodit posle smerti, po-vidimomu, ne vhodilo v
chislo teh obobshchenij, na kotorye byl sposoben ego um. I to neponyatnoe gore,
kotoroe on ispytyval, vidya smert' vsyakogo zhivogo sushchestva, hot' ono i ne
bylo chelovekom, bol'she vsego i priuchalo mestnyh pomeshchikov i duhovenstvo
govorit' o nem, chut' krivya guby i slegka pozhimaya plechami. CHto kasaetsya
krest'yan, to dlya nih ego chudachestvo zaklyuchalos' prezhde vsego v tom, chto,
buduchi "dzhentl'menom", on ne el myasa, ne pil vina i ne uchil ih umu-razumu,
a, usevshis' na chto popalo, vnimatel'no ih vyslushival - i pri etom kak budto
dazhe ne gordilsya prostotoj svoego obhozhdeniya. V sushchnosti govorya, ih bol'she
vsego porazhalo, chto on i slushal i otvechal, slovno nichego ne ozhidaya ot etogo
ni dlya sebya, ni dlya nih. Kak eto poluchalos', chto on nikogda ne daval im
sovetov ni politicheskih, ni religioznyh, ni nravstvennyh, ni delovyh,
ostavalos' dlya nih tajnoj, nikogda ne perestavavshej ih udivlyat'; i hotya oni
byli slishkom horosho vospitany, chtoby pozhimat' plechami, v ih mozgu brodilo
smutnoe podozrenie, chto "dobryj dzhentl'men", kak oni ego zvali, "samuyu
malost' ne v sebe". Konechno, on okazyval mnozhestvo melkih prakticheskih uslug
i im samim i ih skotu, no vsegda kak budto nenarokom, tak chto oni potom
nikak ne mogli ponyat', pomnit li on ob etih uslugah - a on, vidno, i ne
pomnil, - vot eto, kazalos' im, pozhaluj, bol'she vsego i podtverzhdalo, chto
on, tak skazat', "malen'ko ne v sebe". U nego byla i drugaya bespokoivshaya ih
strannost': on yavno ne delal nikakogo razlichiya mezhdu nimi i lyubym brodyagoj
ili sluchajnym prishel'cem. Im eto kazalos' bol'shim nedostatkom, - ved'
derevnya-to byla v konce koncov ih derevnya, i on sam, tak skazat',
prinadlezhal im. I v dovershenie vsego zdes' do sih por ne mogli zabyt' o tom,
kak on oboshelsya s odnim pogonshchikom skota, hotya eta istoriya i sluchilas' uzhe
dobryj desyatok let nazad. Dlya derevenskogo lyuda bylo chto-to zhutkoe v toj
sokrushitel'noj yarosti, s kakoj on napal na cheloveka, kotoryj vsego lish'
krutil hvost bychku i kolol ego ostroj palkoj, chto delaet kazhdyj pogonshchik
skota. Lyudi govorili (svidetelyami byli pochtal'on i voznica - prirodnye
raconteurs {Rasskazchiki (franc.).}, tak chto istoriya, vidno, nichego ne
poteryala ot pereskaza), budto on prosto rychal, kogda kinulsya po lugu na
etogo pogonshchika, dyuzhego, shirokoplechego cheloveka, podnyal ego, kak ditya, kinul
v kust droka i tak ottuda i ne vypustil. Lyudi rasskazyvayut, budto i ego
sobstvennye golye ruki byli iscarapany po samye plechi ottogo, chto on derzhal
pogonshchika v etih kolyuchkah, a tot v eto vremya oral, kak oglashennyj.
Pochtal'on, vspominaya etu istoriyu, govoril, chto emu kazhetsya, budto u nego
samogo do sih por bolit vse telo. A iz slov, pripisyvaemyh Todu, samymi
myagkimi i, pozhaluj, edinstvenno vernymi byli:
- Klyanus' gospodom bogom, esli ty, chertovo otreb'e, eshche hot' raz
obidish' zhivotnoe, ya iz tebya vse vnutrennosti vypotroshu!
|tot sluchaj blagotvorno povliyal na obrashchenie o zhivotnymi vo vsej
okruge, no ego ne zabyli i v kakom-to smysle ne prostili. Pri neobychajno
mirnom nrave i vsegdashnej krotosti Toda eta vspyshka pridavala emu
zagadochnost', a lyudi - osobenno prostoj narod - ne lyubyat zagadochnosti. I
tol'ko deti, dlya kotoryh vse okruzhayushchee nastol'ko zagadochno, chto osobyh tajn
dlya nih ne sushchestvuet, veli sebya s Todom tak zhe, kak on s nimi, i
protyagivali emu ruku s polnejshim doveriem. No i deti, podrastaya (dazhe ego
sobstvennye deti), postepenno zarazhalis' obshchim otnosheniem k Todu; on zhil v
chuzhom dlya nih mire, a kakoj eto byl mir, oni nikak ne mogli postignut'.
Mozhet byt', im meshalo ponyat' ego to, chto ego interes i lyubov' k nim nichem ne
otlichalis' ot interesa i lyubvi, kotorye on pital ko vsem zhivym sushchestvam bez
razbora, i oni eto chuvstvovali. No pri vsem tom oni ispytyvali k nemu nechto
vrode blagogoveniya.
V etu ran' on uzhe uspel porabotat' ne men'she dvuh chasov, propalyvaya
fasol' - takoj fasoli ne bylo bol'she ni u kogo vo vsem grafstve, - i teper'
reshil minutku peredohnut', razglyadyvaya pautinu. |to chudesnoe tvorenie, na
kotorom, kak zvezdy na nebosvode, sverkali kapli rosy, viselo na ogorodnoj
kalitke, i pauk - bol'shoj i deyatel'nyj - glyadel na Toda s estestvennoj dlya
ego porody opaskoj. Tod zastyl, zavorozhennyj etim sverkayushchim, prozrachnym
chudom. Potom, vzyav motygu, on opyat' prinyalsya za sornyaki, glushivshie ego
fasol'. Vremya ot vremeni on ostanavlivalsya, k chemu-to prislushivalsya ili
poglyadyval na nebo, kak eto delayut vse sel'skie rabotniki, bezdumno i
radostno davaya otdohnut' muskulam.
- Pojdemte, pozhalujsta, ser, u nashego papy opyat' pripadok.
Na doroge za izgorod'yu stoyali dve devochki. U starshej, kotoraya tihon'ko
okliknula ego vzvolnovannym goloskom, bylo blednoe lichiko s ostrym
podborodkom; pyshnye volosy, rusye, slovno spelaya rozh', padali na plechi, a
pohozhie na nezabudki glaza, v kotoryh uzhe proglyadyvalo chto-to materinskoe,
byli pod cvet ee bledno-golubogo i pochti chistogo fartuka. Ona derzhala za
ruku men'shuyu i bolee puhluyu sestrenku i, proiznesya svoyu pros'bu, zamerla,
molitvenno glyadya na Toda. On brosil motygu.
- Biddi, idem so mnoj. Syuzi, podi k missis Frilend ili k miss SHejle.
On shvatil starshuyu iz sester Trajst za huden'kuyu ruchku i pobezhal,
starayas' prinorovit' svoj shag k ee shazhkam, gruznyj velikaya ryadom s etoj
pushinkoj.
- Ty srazu ko mne pobezhala, Biddi?
- Da, ser.
- Gde eto s nim sluchilos'?
- V kuhne, kak raz kogda ya gotovila zavtrak.
- Aga! Pristup tyazhelyj?
- Da, ser, uzh ochen' tyazhelyj, - on ves' v pene.
- CHto ty s nim delala?
- My s Syuzi ego perevernuli na spinu, a Billi smotrit, chtoby yazyk u
nego ne popal v gorlo, kak vy togda govorili, potom my pobezhali za vami.
Syuzi ochen' napugalas', on tak zavopil...
Oni probezhali mimo treh domikov - iz odnogo okna vyglyanula zhenshchina i s
udivleniem posmotrela, kak bezhit eta strannaya para, - mimo pruda, gde nyryali
i bezmyatezhno pleskalis' utki, stavshie eshche belee pri yarkom svete solnca,
pryamo na kuhnyu k Trajstam. Tam na kirpichnom polu lezhal bol'noj. Pristup
paduchej uzhe konchalsya, a ego perepugannyj synishka muzhestvenno sidel ryadom s
nim.
- Goryachej vody i dva polotenca, Biddi!
Devochka s neobychajnoj bystrotoj i bez vsyakoj suety prinesla misku,
chajnik i to, chto moglo sojti za polotenca; oni s Todom molcha stali
prikladyvat' goryachie kompressy k golove bol'nogo.
- Glaza kak budto stali poluchshe, Biddi?
- Da, ser. U nego uzhe ne takoj chudnoj vid.
Vzyav na ruki tyazheloe telo - Trajst byl rostom pochti s nego samogo, -
Tod pones ego po nemyslimo uzkoj lestnice i polozhil na nepribrannuyu krovat'.
- Fu! Otkroj okno, Biddi.
Devochka otvorila malen'koe okonce.
- Teper' stupaj vniz, nakali dva kirpicha, oberni ih vo chto-nibud' i
prinesi syuda.
Snyav s Trajsta bashmaki i noski, Tod stal rastirat' ego bol'shie,
svedennye sudorogoj stupni. Rabotaya, on nasvistyval, i Mal'chik, tihon'ko
podnyavshis' po lestnice, uselsya na porozhke smotret' i slushat'. Utrennee
blagouhanie rasseyalo zathlyj zapah kamorki; mimo okna, chirikaya, pronosilis'
pticy. Devochka vernulas' s kirpichami, obernutymi v ee nizhnie yubki, i,
prilozhiv ih k podoshvam otca, stoyala, glyadya na Toda, sovsem kak malen'kaya
sobachonka, ohranyayushchaya svoih shchenyat.
- Tebe segodnya ne pridetsya idti v shkolu, Biddi.
- A Syuzi i Billi pojdut?
- Da, teper' uzhe nechego boyat'sya. K vecheru on budet pochti zdorov. No
kto-nibud' tut s vami pobudet.
V etot mig Trajst podnyal ruku, i devchushka podoshla k nemu, starayas'
razobrat', chto on bormochet: tolstye guby shevelilis' s trudom,
- Papa govorit, chtoby ya vam skazala spasibo.
- Horosho. A vy uzhe pozavtrakali?
Devochka i ee bratishka pokachali golovami.
- Stupajte vniz i poesh'te.
Peresheptyvayas' i oglyadyvayas', oni ushli, a Tod sel vozle krovati. V
glazah bol'nogo svetilas' ta zhe sobach'ya predannost', s kakoj on rano utrom
glyadel na Direka. Tod ustavilsya v okno, szhimaya bol'shuyu ruku krest'yanina. O
chem on dumal, glyadya na lipu za oknom, na solnechnye bliki, probivavshiesya
skvoz' ee listvu i skol'zivshie po svezhevybelennoj stene, gde uzhe opyat'
prostupali serye pyatna syrosti, na igru tenej etoj listvy? Ona kazalas'
pochti zhestokoj, eta prekrasnaya igra tenej toj, drugoj zhizni, kotoraya shla
snaruzhi, - takoj polnoj, radostnoj, ravnodushnoj k lyudyam, k ih stradaniyam;
slishkom veseloj, slishkom bodroj! O chem on dumal, sledya za begotnej tenej, -
oni, kak serye babochki, nosilis' v pogone za solnechnoj pyl'coj, v to vremya
kak ryadom s nim lezhal velikan-krest'yanin?
Kogda Kerstin i SHejla prishli ego smenit', on spustilsya vniz. V kuhne
Biddi myla posudu, a Syuzi i Billi obuvalis', chtoby idti v shkolu. Oni
zamerli, glyadya, kak Tod sharit u sebya v karmanah, znaya, chto eto im sulit.
Segodnya ottuda poyavilis' dve morkovki, neskol'ko kuskov sahara, verevka,
kakoj-to schet, sadovyj nozh, kusochek voska, kusochek mela, tri kremeshka, kiset
s tabakom, dve trubki, korobok spichek s odnoj tol'ko spichkoj, shestipensovik,
galstuk, plitka shokolada, pomidor, nosovoj platok, mertvaya pchela, staraya
britva, kusok marli, nemnogo pakli, palochka kaustika, katushka nitok, igolka,
no bez naperstka, dva listika shchavelya i neskol'ko listov zheltovatoj bumagi.
On otlozhil v storonu shestipensovik, mertvuyu pchelu i vse, chto bylo
s容dobnogo. Troe malen'kih Trajstov sledili za nim v vostorzhennom molchanii;
nakonec Biddi konchikom mokrogo pal'ca potrogala pchelu.
- Ona nevkusnaya, Biddi.
Uslyshav eto, malyshi odin za drugim nesmelo ulybnulis'. Zametiv, chto i
Tod ulybaetsya, oni zaulybalis' otkryto, a Biddi dazhe zahihikala. Potom,
sbivshis' na poroge, vse troe, peregovarivayas' i krepko zazhav v rukah
gostincy i shestipensovik, dolgo smotreli, kak udalyaetsya po doroge ego
vysokaya figura.
V to zhe samoe utro, no neskol'ko pozzhe Direk i SHejla medlenno shli po
horosho podmetennoj allee usad'by Malloringov. Guby u nih byli szhaty, kak
budto oni uzhe proiznesli poslednee slovo pered bitvoj, i staryj fazan,
probezhavshij mimo nih k kustam, vdrug shumno vzmahnul kryl'yami i poletel k
svoemu ubezhishchu, ispugavshis', ochevidno, reshitel'nosti, s kotoroj shagali brat
i sestra.
Oni voshli pod portik, kotoryj, po mneniyu nekotoryh, pridaval domu
Malloringov oblik grecheskogo hrama, - i tol'ko togda Direk narushil molchanie:
- A chto, esli oni otkazhut?
- Pozhivem, uvidim, no derzhi sebya v rukah, Direk. Dver' im otkryl
vysokij, vazhnyj lakej s napudrennymi volosami. On molcha zhdal.
- Sprosite, pozhalujsta, sera Dzheralda i ledi Malloring, ne mogut li oni
prinyat' miss Frilend i mistera Direka Frilenda; skazhite, chto my prishli po
srochnomu delu.
Sluga poklonilsya, dokinul ih i vskore vernulsya.
- Ee milost' primet; vas, miss; sera Dzheralda net doma. Pozhalujte
syuda...
Oni proshli cherez prihozhuyu; mimo statuj, cvetov i olen'ih rogov, zatem
dlinnym, prohladnym koridorom k beloj dveri, za kotoroj okazalas' nebol'shaya,
no ochen' krasivaya belaya komnata. Kogda oni voshli, dvoe detej vskochili so
svoih mest i shmygnuli mimo nih v otkrytuyu dver', kak molodye kuropatki, a
sidevshaya za pis'mennym stolom ledi Malloring podnyalas' i, sdelav neskol'ko
shagov im navstrechu, protyanula ruku. Molodye Frilendy molcha ee pozhali. Oni
ponimali, nesmotrya na vsyu svoyu vrazhdebnost', chto esli oni ogranichatsya
poklonom, ih sochtut zanoschivymi i nevospitannymi. Molodye Frilendy
vnimatel'no, smotreli na hozyajku - do sih por im eshche ne prihodilos' tak
blizko ee videt'. Ledi Malloring, urozhdennaya Mildred Killori, doch' vikonta
Silporta, byla vysokoj, hudoshchavoj zhenshchinoj, ne osobenno primechatel'noj
vneshnosti, s ochen' svetlymi i uzhe sedeyushchimi volosami; vyrazhenie ee lica,
kogda ona molchala, kazalos' priyatnym i chutochku ozabochennym; tol'ko glaza
navodili na mysl', chto ona obladaet nedyuzhinnoj volej. V etih glazah byla
svoeobraznaya dvojstvennost', kotoraya tak chasto vstrechaetsya u anglichan, - oni
siyali vdohnovennym samootrecheniem i v to zhe vremya, preduprezhdali, chto
otrekat'sya ot svoih interesov pridetsya otnyud' ne tol'ko ih obladatel'nice.
- CHem mogu byt' vam poleznoj? - privetlivo obratilas' ona k posetitelyam
i poglyadela na nih, s, nekotorym lyubopytstvom.
Posle kratkogo molchaniya SHejla otvetila:
- Nam - nichem, blagodarim vas. A drugim - mozhete.
Ledi Malloring chut' podnyala brovi, kak budto slovo "drugim" chem-to ee
pokorobilo.
- Da?.. - skazala ona.
SHejla stoyala, szhav ruki, i ee lico, tol'ko chto puncovoe, vdrug srazu
poblednelo.
- Ledi Malloring, - skazala ona, - bud'te dobry, razreshite Gontam
ostat'sya, a svoyachenice Trajsta zhit' u nego i smotret' za ego det'mi.
Ledi Malloring podnyala ruku - dvizhenie eto bylo sovershenno
neproizvol'nym - i potrogala krestik u sebya na grudi.
- Boyus', chto vy ne vse ponimaete, - spokojno skazala ona.
- Net, - otvetila SHejla, poblednev eshche bol'she, - my otlichno vse
ponimaem. Vy dejstvuete vo imya togo, chto schitaetsya trebovaniyami morali. No
vse ravno, ispolnite nashu pros'bu. Pozhalujsta...
- Mne ochen' zhal', no ne mogu.
- Nel'zya li uznat', pochemu?
Ledi Malloring vzdrognula i perevela vzglyad na Direka.
- YA ne uverena, - skazala ona s ulybkoj, - chto obyazana otchityvat'sya
pered vami v svoih postupkah. K tomu zhe vy, veroyatno, otlichno znaete,
pochemu...
SHejla sdelala umolyayushchij zhest.
- Esli vy ih vyselite, Uilmet Gont pogibnet.
- Boyus', chto eto uzhe sluchilos', i ya ne hochu, chtoby ona uvlekla s soboj
drugih. A bednogo Trajsta mne ochen' zhal', i ya byla by rada, esli by on
zhenilsya na kakoj-nibud' poryadochnoj zhenshchine. No to, chto on zadumal, absolyutno
nevozmozhno.
Lico SHejly snova vspyhnulo - ono bylo krasnee indyushach'ego grebnya.
- Pochemu, sobstvenno, on ne mozhet zhenit'sya na sestre zheny? |to vpolne
zakonno, i zapreshchat' takoj brak vy ne imeete prava.
Ledi Malloring prikusila gubu i smerila SHejlu zhestkim vzglyadom.
- YA nikomu nichego ne zapreshchayu; ya ne mogu zapretit' etot brak. No esli
on zhenitsya, zhit' v dome, kotoryj prinadlezhit nam, on ne budet. YA schitayu
lishnim prodolzhat' etot razgovor.
- Razreshite mne...
|to skazal Direk. Ledi Malloring ostanovilas' - ona uzhe shla k zvonku.
Tonkie guby yunoshi iskrivilis' v prezritel'noj ulybke.
- My znali, chto poluchim otkaz. V sushchnosti, my prishli predosterech' vas,
chto eto mozhet vyzvat' nepriyatnosti.
Ledi Malloring tol'ko ulybnulas'.
- Vse eto kasaetsya tol'ko nas i nashih arendatorov, i my byli by ochen'
rady, esli by vy sochli vozmozhnym v eto ne vmeshivat'sya.
Direk poklonilsya i vzyal sestru pod ruku, no SHejla ne sdvinulas' s
mesta; ona drozhala ot gneva.
- Kto vy takie? - vnezapno zagovorila ona. - Kto vy takie, chtoby
rasporyazhat'sya lyud'mi, vladet' ih dushoj i telom? Kto dal vam pravo
vmeshivat'sya v ih chastnuyu zhizn'? Hvatit s vas i togo, chto vy poluchaete s nih
arendnuyu platu.
Ledi Malloring pospeshno dvinulas' k zvonku. Uzhe dotronuvshis' do nego,
ona obernulas'.
- Mne ochen' zhal' vas oboih: vy poluchili uzhasnoe vospitanie.
Nastupila tishina. Zatem Direk spokojno skazal:
- Blagodaryu vas, my ne zabudem, chto vy oskorbili nashih roditelej. Ne
trudites' zvonit': my uhodim.
V molchanii, pozhaluj, dazhe bolee glubokom, chem pered vhodom v usad'bu,
brat i sestra vozvrashchalis' po toj zhe allee. Oni eshche ne poznali prostoj, no
ves'ma trudno postizhimoj istiny, chto na svete mogut byt' lyudi, sovsem na nih
nepohozhie. Im vsegda kazalos', chto stoit im izlozhit' svoyu tochku zreniya i
protivnaya storona tut zhe s nimi v dushe soglasitsya, a esli i budet
uporstvovat', to razve chto iz korystnyh soobrazhenij. Poetomu oni
vozvrashchalis' posle etoj stychki s vragom porazhennye otkrytiem, chto ledi
Malloring iskrenne verit v svoyu pravotu. |to privelo ih v smyatenie i tol'ko
raspalilo ih gnev. Oni uzhe davno uspeli otryahnut' prah etogo doma so svoih
nog, kogda SHejla nakonec narushila molchanie:
- Oni vse takie... ni myslej, ni chuvstv... tol'ko uverennost', chto oni
sushchestva vysshej porody. I ya... i ya ih za eto nenavizhu. Oni uzhasny, oni
otvratitel'ny...
SHejla govorila, zapinayas', i po shchekam ee katilis' slezy yarosti. Direk
obnyal ee.
- Hvatit. Nechego nyt'. Davaj luchshe podumaem, chto teper' delat'.
SHejlu srazu podbodrilo, chto roli ih peremenilis'.
- Nam nado ih oshelomit', - prodolzhal Direk. - My nichego ne dob'emsya,
esli budem tol'ko metat'sya i protestovat'. - I on procedil skvoz' zuby:
"Anglichane, pochemu
Pokorilis' vy yarmu?" {*}
{* SHelli "Muzham Anglii". Perevod S. Marshaka.}
Mildred Malloring sidela v beloj komnate, medlenno prihodya v sebya posle
stychki. Ona s detstva schitala, chto ee prirodnaya dobrota i ee dolg trebuyut,
chtoby ona delala lyudyam "dobro". S detstva ona ne somnevalas', chto ee
polozhenie pozvolyaet ej delat' eto dobro, i dazhe esli lyudi protiv nego
buntuyut, soprotivlyayutsya, vse ravno v konce koncov oni dolzhny budut priznat',
chto vse eto delaetsya dlya ih zhe "blaga". Ej ni razu ne prihodilo v golovu,
chto lyudi mogut ne priznavat' ee prevoshodstva, potomu chto podsoznatel'no
byla absolyutno v nem ubezhdena. Tyazhelo bylo takoj zhenshchine stolknut'sya s
gruboj otkrovennost'yu! Ledi Malloring, konechno, ne pokazala vidu, kak zadel
ee etot razgovor (ona otnyud' ne byla besserdechnoj zhenshchinoj), no on tak
gluboko ee potryas, chto ona chut' ne zadalas' voprosom, net li v vypadah etoj
nevospitannoj devchonki i ee brata kakoj-to doli istiny. Net, etogo ne mozhet
byt': ved' ona-to tverdo znaet, chto batraki v pomest'e Malloringov zhivut
luchshe, chem v bol'shinstve drugih pomestij, - im luchshe platyat, u nih luchshie
zhilishchnye usloviya i za ih nravstvennost'yu sledyat luchshe, chem gde by to ni
bylo... CHto zh, perestat' etim zanimat'sya? Kogda ona nastol'ko luchshe ih samih
znaet, chto dlya nih horosho, a chto ploho? Mildred Malloring mogla by
rasstat'sya s etim ubezhdeniem tol'ko v tom sluchae, esli by sumela otkazat'sya
ot vseh svoih myslej, predstavlenij i privychek, privityh ej s detstva. I
poetomu, sidya v beloj komnate s zelenym, kak moh, kovrom, ona postepenno
opravlyalas' ot poluchennogo udara, poka v ee dushe ne ostalas' lish' noyushchaya
ranka; kak gruby i nespravedlivy molodye Frilendy! Oni poluchili "uzhasnoe
vospitanie", i do sih por nikto ne postavil ih na mesto i ne ob座asnil, chto
oni prosto glupye shchenki, kotoryh eshche neshchadno prouchit zhizn'. Teper' ona ne
somnevalas', chto dejstvitel'no zhalela ih, kogda skazala; "Mne ochen' zhal' vas
oboih". Da, ej iskrenne zhal' ih - u etih detej takie durnye manery i takie
dikie vzglyady, a ved' oni v etom, v sushchnosti, ne vinovaty - chego mozhno
ozhidat' pri takoj materi!
Mildred Malloring, pri vsej svoej myagkosti i dobrote, obladala zdorovoj
pryamolinejnost'yu: dlya nee projdennyj shag byl projdennym, shagom, a to, chto
obdumano i resheno, peresmotru ne podlezhalo; buduchi zhenshchinoj religioznogo
sklada, ona vsegda derzhalas' farvatera, razmechennogo bujkami, kotorye
stavili te, kto byl dlya etogo prednaznachen, i byla ne v silah predstavit'
sebe, kakim obrazom to, chto udovletvoryaet ee duhovnye potrebnosti, mozhet
okazat'sya nedostatochnym dlya drugih. Vprochem, v etoj trogatel'noj uzosti ona
byla ne odinoka - takim zhe svojstvom obladaet mnozhestvo lyudej vo vseh
klassah obshchestva. Sidya za pis'mennym stolom, ona sklonila svoe tonkoe,
neskol'ko udlinennoe, nezhnoe, no v to zhe vremya upryamoe lico na ruku i
zadumalas'. |ti Gonty - ochag vechnogo nedovol'stva v prihode - horosho by
osvobodit'sya ot nih poskoree, hotya ona, poddavshis' zhalosti, i razreshila im
ostat'sya do dvadcat' pyatogo iyunya, kogda istekal srok polugodovoj arendy.
Luchshe by im uehat' nemedlenno; no kak eto ustroit'? CHto zhe kasaetsya bednyagi
Trajsta, to eti Frilendy sovershayut nastoyashchee prestuplenie, vnushaya emu, budto
on mozhet oblegchit' svoyu zhizn' i zhizn' svoih detej cenoj greha... Do sih por
ona izbegala bespokoit' Dzheralda derevenskimi delami - u nego ved' i tak
stol'ko zabot! No sejchas emu pora vmeshat'sya. I ona pozvonila.
- Peredajte, pozhalujsta, seru Dzheraldu, chto ya hotela by ego povidat',
kak tol'ko on vernetsya.
- Ser Dzherald tol'ko chto voshel, miledi.
- Togda poprosite ego syuda...
Dzherald Malloring, slavnyj malyj, o chem svidetel'stvovalo ego lico
otlichnoj normandskoj arhitektury s oknami sinego stekla gluboko posazhennyh
glaz, imel tol'ko odin nedostatok: on ne byl poetom. Vprochem, esli by emu ob
etom skazali, on schel by eto skoree dostoinstvom. On prinadlezhal k porode
vysokoprincipial'nyh lyudej, schitayushchih shirotu vzglyadov sinonimom slabosti.
Mozhno bez preuvelicheniya skazat', chto ego redkie vstrechi s naturami
poeticheskimi byli emu udivitel'no nepriyatny. Molchalivyj, pochti molchal'nik po
prirode, on byl strastnym lyubitelem poezii i pochti nikogda ne zasypal, ne
perevariv stranichku-druguyu Vordsvorta, Mil'tona, Tennisona ili Skotta. Ot
Bajrona, za isklyucheniem takih veshchej, kak "Don-ZHuan" i "Val's", on
vozderzhivalsya iz boyazni podat' durnoj primer. K Bernsu, SHelli i Kitsu lyubvi
ne pital. Brauning razdrazhal ego, za isklyucheniem stihotvoreniya "O tom, kak
dostavili dobruyu vest' iz Genta v Aahen" i "Rycarskih pesen"; chto zhe
kasaetsya do Omara Hajyama i "Gonchej nebes", to ih on reshitel'no otvergal.
SHekspir emu sovsem ne nravilsya, no on skryval eto iz uvazheniya k obshcheprinyatym
vzglyadam. On otlichalsya tverdost'yu principov i uverennost'yu v sebe, no nikomu
ne navyazyval svoej pravoty. Dostoinstv u nego bylo, skol'ko ugodno, i
preotlichnyh, poetomu ego nedostatki obnazhalis' tol'ko pri vstrechah s lyud'mi,
obladavshimi poeticheskoj iskroj.
No eto sluchalos' redko, a s godami vse rezhe, tak chto emu pochti ne
prihodilos' podvergat' sebya takim nepriyatnym ispytaniyam.
On yavilsya na zov suprugi, - ego lob byl nahmuren. Tol'ko chto on
zavershil utrennie trudy nad planom osushitel'nyh rabot, chem i podobalo
zanimat'sya takomu obrazcovomu hozyainu. ZHena privetstvovala ego legkoj
intimnoj ulybkoj. Otnosheniya mezhdu etoj paroj byli kak nel'zya bolee
druzheskimi. Ih ob容dinyala obshchnost' chuvstv i myslej vo vsem, chto kasaetsya
religii, detej i sobstvennosti, a takzhe obshchnost' vzglyadov, v osobennosti na
polovoj vopros, a ved' eto dejstvitel'no neobychajnoe edinomyslie, osobenno
esli uchest', chto on byl muzhchinoj, a ona zhenshchinoj.
- YA hochu pogovorit' s toboj o Gontah, Dzherald. Po-moemu, oni dolzhny
uehat' nemedlenno. Esli oni ostanutsya do dvadcat' pyatogo iyunya, eto vyzovet
lishnee brozhenie. Segodnya ko mne prihodili molodye Frilendy.
- |ti shchenki! - Nel'zya li kak-nibud' uskorit' ih ot容zd?
Malloring ne speshil s otvetom. On obladal otmennym dostoinstvom
nastoyashchego anglichanina - ne lyubil otklonyat'sya ot namechennoj linii, esli
etogo ne trebovala ego sovest'.
- Ne znayu, zachem nam menyat' to, chto my schitaem spravedlivym, - skazal
on. - Nado dat' Gontu vremya oglyadet'sya i poiskat' rabotu v drugom meste.
- Da, no sostoyanie umov stanovitsya opasnym. Nel'zya davat' Frilendam
takoj povod dlya agitacii - eto neblagorodno po otnosheniyu k krest'yanam.
Rabochie ruki nuzhny vsyudu, i emu netrudno budet najti sebe mesto, esli on
etogo zahochet.
- Konechno. No mne dazhe nravitsya, kak etot chelovek zashchishchaet svoyu doch',
hotya sam on vechno razglagol'stvuet na vseh sborishchah. Po-moemu, nemnozhko
zhestoko ego srazu vygonyat'.
- Ran'she i ya tak dumala, no, pogovoriv s etimi besnovatymi, ya ponyala,
kakoj vred prinosit podobnoe promedlenie. Oni mutyat vseh arendatorov. Ty
znaesh', kak legko rasprostranyaetsya nedovol'stvo. I Trajsta oni i ego na nas
natravlivayut, eto nesomnenno.
Malloring zadumchivo nabil trubku. On nikogda ne poddavalsya panike; esli
dazhe dlya nee byli osnovaniya, on do teh por zakryval na nih glaza, poka vse
samo soboj ne uspokaivalos'. Vot tut on obychno daval volyu voobrazheniyu i
soobshchal, chto to ili eto, tak ili edak grozilo opasnost'yu.
- YA, pozhaluj, poprobuyu pogovorit' s Frilendom, - skazal Malloring. - On
hot' i chudak, no chelovek neplohoj.
Ledi Malloring podnyalas' i vzyala muzha za pugovicu iz dorogoj kozhi.
- Milyj Dzherald, mistera Frilenda prosto ne sushchestvuet!
- Ne znayu, ne znayu... Muzhchina vsegda, esli zahochet, mozhet skazat'
reshayushchee slovo v svoej sem'e.
Ledi Malloring promolchala. |to bylo pravdoj. Nesmotrya na vse ih
edinomyslie i na tu rol', kotoruyu ona igrala v domashnih i derevenskih delah,
ser Dzherald vse zhe imel obyknovenie propuskat' mimo ushej ee sovety. Ona eto
pozvolyala, no tol'ko emu odnomu, hotya inogda vse-taki chut'-chut' buntovala v
dushe. Odnako, k ee chesti, ona ne tol'ko zayavlyala, chto muzh'ya dolzhny
rukovodit' zhenami, no i svyato sledovala etomu ubezhdeniyu na praktike. No na
etot raz u nee vse zhe sorvalos':
- Ah, eta Frilend! Tol'ko podumaj, kakoj vred ona prinosit, podavaya
podobnyj primer. Bezbozhnica!.. Net, net, ya ne mogu ee prostit'! Ne dumayu,
chto tebe udastsya povliyat' na mistera Frilenda. On u nee pod bashmakom!
Malloring otvetil, netoroplivo pokurivaya trubku i ustremiv vzglyad
poverh ee golovy:
- YA vse zhe poprobuyu. Ne prinimaj etogo tak blizko k serdcu.
Ledi Malloring otvernulas'. Ona vse-taki zhazhdala utesheniya.
- |ti molodye Frilendy segodnya nagovorili mne kuchu grubostej, -
probormotala ona, - v mal'chike, pozhaluj, eshche est' kakie-to probleski dobra,
no devchonka - sushchij uzhas...
- Gm... A po-moemu, naoborot.
- Oni ploho konchat, esli ih vovremya ne obrazumyat. Ih sledovalo by
poslat' v kolonii, chtoby oni otvedali nastoyashchej zhizni.
Malloring kivnul.
- Pojdem, Mildred, posmotrim, kak podvigaetsya teplica...
I oni vmeste vyshli cherez steklyannuyu dver' v sad. Teplica stroilas' po
ih proektu, i oni byli eyu ochen' uvlecheny.
Lyubuyas' vysokim steklyannym potolkom i alyuminievymi trubami, ledi
Malloring zabyla o svoej obide. Kak priyatno stoyat' ryadom s Dzheraldom i
smotret' na to, chto oni vmeste zadumali! V etom bylo chto-to uspokaivayushchee,
chto-to, nastoyashchee, osobenno posle utrennego proisshestviya, kotoroe prineslo
takoe razocharovanie, napomnilo ej o beznravstvennosti, o nedovol'stve, o
neblagodarnom narode, - a ona ved' tak o nem peklas'! I, szhav ruku muzha, ona
prosheptala:
- |to vyglyadit toch'-v-toch', kak my zadumali, pravda, Dzherald?
V tot zhe den' okolo pyati chasov Malloring otpravilsya k Todu. Dzherald
tozhe lyubil provodit' vremya na svezhem vozduhe i chasto setoval, chto emu
stol'ko dolgih chasov prihoditsya provodit' v Palate Obshchin - tam tak dushno! I
on dazhe zavidoval vol'noj zhizni Trda: milyj staryj dom, takoj obvetshalyj,
uvityj gliciniyami, v'yushchimisya rozami, utopayushchij v shipovnike, zhimolosti, dikom
vinograde. Frilendu, po mneniyu Dzheralda, zhilos' slavno, a chto zhena u bednyagi
nemnozhko tronutaya i deti takie trudnye - nichego ne podelaesh'... Po doroge
Malloring vspomnil svoj razgovor so Stenli v Bekete, kogda tot pod svezhim
vpechatleniem ot vspyshki Feliksa nagovoril emu bog znaet chego. On skazal,
naprimer, chto oni (podrazumevaya, ochevidno, Malloringa i samogo sebya)
sovershenno nesposobny vojti polozhenie vseh etih Trajstov i Gontov. On
govoril o nih tak, slovno oni byli simvolom vseh sebe podobnyh, i eto
porazilo Malloringa: chastnyj sluchaj v ego pomest'e - razve tut mozhet byt'
kakaya-nibud' svyaz' s obshchej problemoj, kotoraya trebuet ser'eznogo eticheskogo
podhoda? Dlya obsuzhdeniya podobnyh problem sushchestvuet parlament - tam ih mozhno
vsestoronne rassmatrivat', ssylayas' na otchety vsevozmozhnyh komissij. V svoej
chastnoj zhizni Malloring ne priznaval nikakih obshchih problem, tut nado bylo
dumat' sovsem o drugom, nu, hotya by o chelovecheskoj nature... On dovol'no
serdito posmotrel na Stenli, kogda tot zayavil: "Lichno ya vovse ne hotel by
vstavat' utrom v polovine shestogo i vyhodit' iz domu, ne prinyav vanny". Ibo
on ne ponyal, kakoe eto imelo otnoshenie k zemel'nomu voprosu i k zabotam
zemlevladel'ca o nravstvennosti svoih arendatorov. Odin privyk prinimat'
vannu, drugoj ne privyk - vot i vse, vo vsyakom sluchae, eto ne prolivaet ni
malejshego sveta na osnovnoj vopros, obyazan li on terpet' v svoem pomest'e
lyudej, ch'e povedenie i on i ego zhena reshitel'no ne odobryayut. V zhizni nacii
vechno voznikaet eta problema povedeniya individuuma, osobenno v sfere
vzaimootnosheniya polov, i esli zdes' net ustojchivosti, - eto strashnaya ugroza
dlya sem'i, pervichnoj yachejki nacional'noj zhizni. A kak mozhno vnushit'
krest'yanam, chto oni dolzhny byt' nravstvenno ustojchivy, esli ne nakazyvat'
inogda teh, kto uklonilsya s puti dobrodeteli?
Malloring nadeyalsya pogovorit' s Frilendom, ne stolknuvshis' s ego zhenoj
i det'mi, poetomu on s oblegcheniem vzdohnul, uvidev, chto Tod sidit na
skamejke pod oknom, kurit trubku i smotrit v prostranstvo. Malloring prisel
ryadom i vdrug zametil, chto Frilend, okazyvaetsya, krasivyj malyj. Oba oni
byli odinakovogo rosta, to est' shesti s lishnim futov, oba belokurye, krepkie
lyudi s pravil'nymi chertami lica. No golova u Toda byla krugloj i bol'shoj,
volosy - dlinnymi, v'yushchimisya; golova u Malloringa udlinennoj formy, a volosy
pryamymi i korotko podstrizhennymi. Glaza Toda, sinie i gluboko posazhennye,
glyadeli kuda-to vdal', a glaza Malloringa, tozhe sinie i gluboko posazhennye,
vsegda rassmatrivali blizhajshij predmet. Tod ulybalsya, no kak-to
bessoznatel'no, a Malloring otlichno znal, k chemu otnositsya ego ulybka. No
emu bylo vse-taki priyatno soznavat', chto Tod tak zhe zastenchiv i molchaliv,
kak on sam; pri takom shodstve harakterov i v ih vzglyadah ne moglo byt'
ser'eznyh raznoglasij. Vskore Malloring soobrazil, chto, esli on ne
zagovorit, oni tak i promolchat, poka on ne ujdet. I on skazal:
- Poslushajte, Frilend. YA naschet moej zheny i vashej, da eshche Trajsta,
Gonta i o prochem... ZHal' ved', pravda? ZHivem my vse ryadom. Kak vam kazhetsya?
- CHelovek zhivet tol'ko raz, - otvetil Tod.
|to neskol'ko ozadachilo Malloringa.
- V zemnoj yudoli, konechno... No ya ne ulavlivayu svyazi...
- ZHivite sami i davajte zhit' drugim.
Dusha Malloringa sochuvstvenno otozvalas' na eto kratkoe izrechenie, no
tut zhe yarostno vosstala; snachala dazhe bylo neponyatno, kakoe chuvstvo voz'met
verh.
- Vidite li, - skazal on nakonec. - Vam legko tak govorit', potomu chto
vy stoite v storone, a chto by vy skazali, esli by vam prishlos' zanimat'
takoe polozhenie, kak nashe?
- A zachem vam ego zanimat'?
Malloring nahmuril brovi;
- A chto zhe togda budet?
- Nichego plohogo ne budet, - otvetil Tod.
Malloring rezko podnyalsya. Takoe "laisser faire" {Pust' idet, kak idet
(franc.).}, dal'she nekuda! Podobnaya filosofiya, on vsegda eto schital, imeet
opasnyj anarhicheskij dushok. Odnako, prozhiv po sosedstvu s Todom dobryh
dvadcat' let, on ubedilsya, chto eto samyj bezobidnyj chelovek vo vsem
Vustershire, hotya bol'shinstvo lyudej v okruge pochemu-to otnositsya k nemu s
uvazheniem. Malloring pozhal plechami i snova opustilsya na svoe mesto.
- U menya eshche ne bylo sluchaya pogovorit' s vami ser'ezno, - skazal on. -
Vokrug nas nemalo lyudej, kotorye durno sebya vedut. My ved' vse-taki ne
pchely.
On rasteryanno zamolchal, zapodozriv, chto sobesednik ego ne slushaet.
- V pervyj raz v etom godu, - skazal Tod, - ni razu eshche ne pel.
Malloringa prervali, da eshche dovol'no grubo, no on ne mog ne
zainteresovat'sya. On i sam lyubil ptic. K neschast'yu, on ne umel razlichat' ih
golosov v obshchem hore.
- A ya-to dumal, chto oni sovsem perevelis', - probormotal Tod.
Malloring snova vstal.
- Poslushajte, Frilend, - skazal on, - vy dolzhny zanyat'sya etim delom. Vy
ne dolzhny pozvolyat', chtoby vasha zhena i deti seyali smutu v derevne.
"CHert by ego pobral! On ulybaetsya, i ulybka-to kakaya, - podumal
Malloring, - lukavaya, zarazitel'naya..."
- Net, ser'ezno, - skazal on, - vy ne predstavlyaete sebe, kakih mozhno
natvorit' bed...
- Vy kogda-nibud' videli, kak sobaka smotrit na ogon'? - sprosil Tod.
- Da, chasto... A pri chem tut sobaka?
- Ona ponimaet, chto ognya luchshe ne kasat'sya.
- Vy hotite skazat', chto vy nichego ne mozhete sdelat'? No nel'zya zhe
tak...
I opyat' on ulybaetsya vo ves' rot!
- Znachit, vy otkazyvaetes' chto-libo predprinyat'?
Tod kivnul. Malloring pokrasnel.
- Prostite, Frilend, - skazal on, - no, po-moemu, eto cinizm. Neuzheli
vy dumaete, mne priyatno sledit', chtoby vse shlo, kak polagaetsya?
Tod podnyal golovu.
- Pticy, - skazal on, - rasteniya, zveri i nasekomye - vse oni poedayut
drug druga, no oni ne vmeshivayutsya v chuzhie dela.
Malloring kruto povernulsya i ushel. Vmeshivayutsya v chuzhie dela! On nikogda
ne vmeshivaetsya v chuzhie dela. |to prosto oskorblenie. Esli on chto-nibud'
smertel'no nenavidit i v lichnoj i v obshchestvennoj zhizni - eto vsyacheskoe
"vmeshatel'stvo". Razve on ne vhodit v "Ligu bor'by s posyagatel'stvami na
svobodu lichnosti"? Razve on ne chlen partii, kotoraya protivitsya
zakonodatel'stvu, posyagayushchemu na etu svobodu, - kogda nahoditsya v oppozicii?
V etom ego nikto nikogda ne obvinyal, a esli i obvinyal, to on, vo vsyakom
sluchae, etogo ne slyshal. Razve on vmeshivaetsya v chuzhie dela, esli po mere sil
staraetsya pomoch' cerkvi podnyat' nravstvennost' mestnyh zhitelej? Razve
prinyat' reshenie i nastaivat' na nem - eto znachit vmeshivat'sya v chuzhie dela?
Net spravedlivost' podobnogo obvineniya gluboko ranila ego. I chem bol'she nyla
eta rana, tem medlennee i velichestvennee on shestvoval k svoim vorotam.
Legkie oblachka na utrennem nebe byli predvestnikami nepogody. S zapada
nadvigalis' temnye tuchi i uzhe nakrapyval dozhd'. Dzherald proshel mimo starika,
stoyavshego okolo kalitki, i skazal: "Dobryj vecher". Starik dotronulsya do
shlyapy, no nichego ne otvetil.
- Kak vasha noga, Gont?
- Vse tak zhe, ser Dzherald.
- Pered dozhdem, navernoe, pobalivaet?
- Da.
Malloring ostanovilsya. Emu zahotelos' poprobovat', nel'zya li uladit'
delo tak, chtoby ne vyselyat' starika Gonta i ego syna.
- Poslushajte, - skazal on, - kak byt' s etim zloschastnym delom? Pochemu
by vam s vashim synom ne otpravit' bez provolochek vashu vnuchku kuda-nibud' v
usluzhenie? Vy prozhili zdes' vsyu zhizn'. Mne ne hotelos' by, chtoby vy uezzhali.
Morshchinistoe, serovatoe lico starogo Gonta chut'-chut' pokrasnelo.
- S vashego pozvoleniya, ser Dzherald, - skazal on, - moj syn stoit za
svoyu doch', a ya stoyu za svoego syna.
- Kak hotite. Delo vashe. YA zhelal vam dobra.
Po gubam starogo Gonta probezhala ulybka, i ugolki rta pod usami
opustilis' vniz.
- Nizhajshee vam spasibo, - skazal on.
Malloring prikosnulsya pal'cem k shlyape i poshel dal'she. Hotya emu ochen'
hotelos' bystroj hod'boj razognat' dosadu, on vse-taki ne uskoril shaga,
znaya, chto starik smotrit emu vsled. Do chego zhe oni vse-taki upryamy - uprutsya
na svoem i nikakih dovodov slushat' ne hotyat. Nichego ne podelaesh': svoego
resheniya on peremenit' ne mozhet - Gonty uedut dvadcat' pyatogo iyunya, ni na
den' ran'she, ni na den' pozzhe.
Prohodya mimo domika Trajsta. on zametil u vorot proletku; kucher
razgovarival s zhenshchinoj v pal'to i shlyape. Uvidev Malloringa, ona
otvernulas'. "Opyat' svoyachenica priehala, - podumal on. - Znachit, i etot
zaupryamilsya, kak osel. Beznadezhnye lyudi!" I ego mysli pereskochili na plan
osusheniya niziny v Kentli Bromedzh. Vse eti derevenskie nepriyatnosti byli
slishkom melkim delom, chtoby dolgo vladet' umom cheloveka, obremenennogo takim
mnozhestvom zabot.
Staryj Gont postoyal u kalitki, poka vysokaya figura Malloringa ne
skrylas' iz vidu, a zatem zakovylyal po dorozhke i voshel v dom svoego syna.
Tom Gont nedavno vernulsya s raboty, i sejchas, snyav kurtku, chital gazetu -
nevysokij, korenastyj chelovek, krasnoshchekij, kruglolicyj, s malen'kimi
glazkami i nasmeshlivym rtom pod zhidkimi usami. Bylo v nem chto-to ot
zadornogo sporshchika i boltuna, dazhe kogda on molchal. On yavno prinadlezhal k
tem lyudyam, kotorye byvayut osobenno vesely i ostroumny, kogda pered nimi
stoit kruzhka piva. Tom byl horoshij rabotnik i zarabatyval v srednem
vosemnadcat' shillingov v nedelyu, esli schitat' i stoimost' ovoshchej, kotorye on
vyrashchival na svoem ogorode. Zabludshaya doch' hodila stirat' k dvum starym
damam, a dedushka Gont poluchal pyat' shillingov posobiya ot prihoda, tak chto
dohod sem'i - ih bylo pyatero, vklyuchaya dvuh mal'chikov shkol'nogo vozrasta, -
dostigal dvadcati semi shillingov v nedelyu. Den'gi ne malye! |to
sravnitel'noe blagosostoyanie, nesomnenno, sposobstvovalo populyarnosti Toma
Gonta, znamenitogo mestnogo ostryaka i grozy politicheskih mitingov. Poslednie
- kto by ih ni ustraival - konservatory ili liberaly, - on sryval sposobom,
porazhavshim svoej prostotoj. Snachala on zadaval voprosy, lishennye vsyakogo
smysla, a potom tak kommentiroval otvety, chto vse nadryvalis' ot hohota;
etim on ubival dvuh zajcev srazu - ne daval gluboko vdavat'sya v politicheskie
voprosy i vyzyval pohvaly sosedej: "Aj da Tom Gont, emu pal'ca v rot ne
kladi!" Vostorgi tolpy on cenil bol'she vsego. No chto on dumal na samom dele,
ne znal nikto, hotya nekotorye podozrevali, chto on golosuet za liberalov:
ved' na ih mitingah on shumel bol'she vsego. Vse polagali, chto ego upornoe
zastupnichestvo za doch' vyzvano otnyud' ne lyubov'yu. Ved' Tom Gont byl iz teh,
kogo hlebom ne kormi, no daj kogo-nibud' lyagnut', osobenno znat'.
Pri vzglyade na nego i na starogo Gonta trudno bylo poverit', chto eto
otec i syn; pravda, takoe rodstvo chasto byvaet somnitel'nym. CHto do zheny
Toma Gonta, to ona umerla let dvenadcat' nazad. Koe-kto utverzhdal, chto on
zagnal ee v grob svoimi shutochkami, drugie schitali, chto ee dokonala chahotka.
On mnogo chital - i byl, pozhaluj, edinstvennym lyubitelem chteniya na vsyu
derevnyu - i umel svistat', kak drozd. On mnogo rabotal, no bez osobogo
prilezhaniya, zato mnogo i ochen' prilezhno pil i vsyudu, krome svoego doma,
boltal do oduri - vot tak i zhil Tom Gont. Slovom, on byl chelovek
svoeobraznyj.
Staryj Gont opustilsya v derevyannuyu kachalku.
- Sejchas ser Dzherald mimo proshel...
- Pust' ser Dzherald idet hot' k chertyam. Oni ego tam za svoego
priznayut...
- Govoril, kak by nam tut ostat'sya, a chtoby Metti poshla v usluzhenie...
- Zrya on boltaet: chego on v etom dele smyslit? |, puskaj! Toma Gonta
vse ravno ne svernesh'; on gde hochesh' rabotu najdet, ty, papasha, etogo ne
zabyvaj.
Starik polozhil hudye, smuglye ruki na koleni i umolk. A v golove u nego
sverlila odna mysl': "Esli tak obernetsya, chto Tom uedet, s menya men'she treh
shillingov za kvartiru nikto ne voz'met. Na harchi ostanetsya dva shillinga v
nedelyu... Dva shillinga v nedelyu - dva shillinga... A esli ya s Tomom poedu,
tak uzh svoego u menya nichego ne budet i nachnet on mnoj pomykat'". I on
ispytuyushche poglyadel na syna.
- A kuda zh ty poedesh'?
Gazeta, kotoruyu chital Tom, zashurshala. Surovye serye glazki ustavilis'
na otca...
- A kto skazal, chto ya uedu?
Staryj Gont gladil i gladil svoe morshchinistoe, pergamentnoe lico,
kotoroe Frensis Frilend, poglyadev na ego tonkij nos, sochla pohozhim na lico
dzhentl'mena.
- Da ty, ved', kazhetsya, skazal, chto uezzhaesh'...
- Tebe slishkom mnogo kazhetsya, papasha, vot v chem beda; slishkom mnogo
kazhetsya.
Vyrazhenie yazvitel'noj pokornosti na lice starogo Gonta stalo zametnee;
on vstal i, vzyav s polki misku i lozhku, nachal medlenno gotovit' sebe uzhin:
hlebnye korki, smochennye goryachej vodoj i sdobrennye sol'yu, percem, lukom i
kroshechnym kusochkom masla. Poka on stoyal, sklonivshis' nad kotelkom, syn kuril
glinyanuyu trubku i chital gazetu, starye chasy tikali, a kotenok na podokonnike
plotno zakrytogo okna ni s togo ni s sego zamurlykal. Dver' otkrylas', i v
komnatu voshla Uilmet. Ona peredernula plechami, slovno stryahivaya dozhdevye
kapli, snyala ryabuyu solomennuyu shlyapu s obvisshimi polyami, nadela fartuk i
zasuchila rukava. Ruki u nee byli polnye, krepkie, krasnye, i sama ona tozhe
byla polnaya i krepkaya. Ot rumyanyh shchek do tolstyh lodyzhek vsya ona slovno
gorela ot izbytka zhiznennyh sil - sovsem ne pohozhaya na svoego hudosochnogo
deda. Gotovya otcovskij chaj, ona dvigalas' po komnate s kakoj-to hmuroj
vyalost'yu, no kogda vdrug ostanavlivalas', chtoby pogladit' kotenka ili
poshchekotat' hudoj zatylok deda, v nej proglyadyvala ozornaya prelest'. Zakonchiv
prigotovleniya, ona vstala u stola i lenivo proiznesla:
- Pejte chaj, papasha. YA edu v London.
Tom Gont otlozhil trubku i gazetu, sel za stol ya, nabiv rot kolbasoj,
skazal:
- Poedesh' tuda, kuda ya skazhu.
- YA edu v London.
Tom Gont zadvinul kusok kolbasy za shcheku i ustavilsya na nee malen'kimi,
kaban'imi glazkami.
- Ty u menya doigraesh'sya! U Toma Gonta hvataet iz-za tebya nepriyatnostej.
Ty eti shutki bros'!
- YA edu v London, - upryamo povtorila devushka. - A vy zaberite domoj
Alisu.
- Vot ono chto! Poedesh', kogda ya tebe skazhu... I dumat' ni o chem ne
smej...
- Net, poedu. Segodnya utrom ya vstretila mistera Direka. Oni podyshchut mne
mesto v Londone.
Tom Gont tak i zastyl s vilkoj v ruke.
Emu trudno bylo srazu soobrazit', stoit li perechit' svoemu glavnomu
soyuzniku. Poetomu on schel, chto emu vygodnee zanyat'sya edoj, no potom vse-taki
proburchal:
- Poedesh', kuda ya zahochu; i ne voobrazhaj, budto mne stanesh'
ukazyvat'...
Nastupila tishina, kotoruyu narushalo tol'ko chavkan'e starogo Gonta,
hlebavshego svoj bul'on iz korok. Uilmet podoshla k oknu, sela, prizhav k grudi
kotenka, i stala smotret' na dozhd'. Staryj Gont, doev pohlebku, vstal za
spinoj u syna, poglyadel na vnuchku i podumal:
"Edet v London. Dlya nas eto - samoe luchshee. Znachit, nam ne pridetsya
uezzhat'. Edet v London... Horosho..."
No ogorchen on byl uzhasno.
Kogda vesna vstrechaetsya v devich'em serdce s pervoj lyubov'yu, pticy
nachinayut pet'.
V tot maj pod oknom u Neddy, kogda ona prosypalas', zalivalis' chernye i
pyl'no-serye drozdy, no ej kazalos', budto poet ona sama, i pritom vsyu noch'
naprolet. Na list'yah sverkali to solnechnye bliki, to dozhdevye kapli,
prinesennye yugo-zapadnym vetrom, a glaza Neddy, stoilo im tol'ko raskryt'sya,
zagoralis' myagkim i teplym svetom. I oni uzhe ne tuskneli ves' den',
nezavisimo ot togo, byl li gazon vnizu u doma pokryt prozrachnoj rosoj, ili
lezhal temnyj i issohshij pod udarami vostochnogo vetra. A na serdce u nee bylo
neobyknovenno legko.
Posle neskol'kih besplodnyh dnej, provedennyh v Bekete, na Feliksa
napal pristup cacoethes scribendi {Strast' k bumagomaraniyu (lat.).}, poetomu
on ne zamechal, chto tvoritsya s docher'yu. On, velikij nablyudatel', ne videl
togo, chto videli vse. No i on i Flora byli tak pogloshcheny vysokimi materiyami,
chto ne mogli, naprimer, ne zadumyvayas', skazat', na kakoj ruke nosyat
obruchal'noe kol'co. Oni stol'ko govorili o Bekete i Todah, chto Flora sovsem
privykla k mysli, chto na dnyah k nej pozhaluyut v gosti dvoe molodyh
rodstvennikov. No ona tol'ko chto nachala pisat' poemu "Dionis u istochnika", a
sam Feliks pogruzilsya v satiricheskuyu allegoriyu "Poslednij pahar'", i Nedda
okazalas' odna. Vprochem, ryadom s nej neotstupno vse vremya shagal nevidimyj
sputnik. Ona otdavala vse svoi mysli i vse svoe serdce etim voobrazhaemym
progulkam, no ee eto nichut' ne udivlyalo, hotya prezhde ona nichemu ne umela
otdavat'sya celikom. Pchela otlichno znaet, kogda nastupaet pervyj letnij den',
i zhadno l'net k raspustivshimsya cvetam; to zhe bylo i s Neddoj. Ona napisala
Direku dva pis'ma, a on ej odno. Poezii, odnako, v nem ne bylo i sleda. Kak
i sledovalo ozhidat', ono pochti celikom bylo posvyashcheno Uilmet Gont: ne
podyshchet li Nedda dlya nee mesto v Londone, chtoby devushka znala, kuda ej
ehat'? Zato pis'mo konchalos' slovami: "Vlyublennyj v tebya Direk".
Pis'mo vstrevozhilo Neddu. Ona by srazu pokazala ego Flore ili Feliksu,
no pomeshali poslednie slovam obrashchenie: "Lyubimaya Nedda!". Odnako ona
instinktivno ponimala, chto ob Uilmet Gont ona mozhet govorit' tol'ko s
mater'yu: ved' lyubaya drugaya zhenshchina zahochet tochno uznat', v chem delo, nachnet
rassprashivat', a chto ona smozhet otvetit'? Da i sochuvstviya ot nih ne
dozhdesh'sya. I vdrug ona vspomnila pro mistera Kaskota.
Za obedom ona ostorozhno zakinula udochku, - okazalos', chto Feliks
dovol'no teplo otzyvaetsya o Kaskote. Udivitel'no, kak on ochutilsya v Bekete,
- vot uzh tam emu ne mesto! CHelovek on neplohoj, nemnogo, pozhaluj, shalyj, no
eto vsegda sluchaetsya s muzhchinami v ego vozraste, esli vokrug nih slishkom
mnogo zhenshchin ili zhe net ni odnoj...
- A u mistera Kaskota - pervoe ili vtoroe? - sprosila Nedda.
- Ni to, ni drugoe... A tebe on kak, ponravilsya? - I Feliks posmotrel
na svoyu malen'kuyu dochku so smirennym lyubopytstvom. On vsegda podozreval, chto
molodost' instinktivno razbiraetsya vo vsem gorazdo luchshe, chem on...
- Ochen'. Srazu ponravilsya. On pohozh na bol'shogo psa.
- Nu da, - skazal Feliks, - on pohozh na psa: skalit zuby i begaet po
gorodu, a poroj i laet na lunu.
"Pust' laet, - podumala Nedda. - Lish' by on ne byl iz etih "izbrannyh".
- On ochen' chelovechen, - pribavil Feliks.
Nedda uznala zatem, chto Kaskot zhivet v Grejs-Inn, i tut zhe reshila: "Vot
ego ya i sproshu..."
Svoj zamysel ona privela v ispolnenie, napisav emu pis'mo:
"Dorogoj mister Kaskot!
Vy byli tak dobry, chto razreshili mne obrashchat'sya k vam s raznymi
voprosami. A tut u menya kak raz ochen' trudnoe delo, i ya lomayu sebe golovu,
kak mne byt'. Vot pochemu mne uzhasno nuzhno s vami posovetovat'sya. Vyshlo tak,
chto s etim ya ne mogu obratit'sya ni k pape, ni k mame. Ne serdites', chto ya
otnimayu u vas vremya. I pozhalujsta, pryamo skazhite "net", esli vam eto
neudobno.
Iskrenne vasha
Nedda Frilend".
Na eto posledoval otvet:
"Dorogaya miss Frilend!
Ochen' rad. No esli eto dejstvitel'no trudnyj vopros, ne trat'te ni
vremeni, ni bumagi. Davajte luchshe vmeste pozavtrakaem v restorane |ldzhin
vozle Britanskogo muzeya. Ochen' tihoe i pochtennoe zavedenie. Bal'noe plat'e
ne obyazatel'no. V chas dnya.
Predannyj vam
Dzhils Kaskot".
Ne nadev bal'nogo plat'ya, Nedda s zamirayushchim serdcem vpervye
otpravilas' odna v svet. Govorya po pravde, ona ne predstavlyala sebe, kak ej
rasskazat' pochti chuzhomu cheloveku pro devushku s takoj somnitel'noj
reputaciej. No ona ugovarivala sebya: "Nichego, vse obojdetsya: u nego takie
dobrye glaza". Ona dazhe pochuvstvovala priliv bodrosti: ved' v konce koncov
ona uznaet chto-to novoe, a uznavat' vsegda interesno. Muzyka, zazvuchavshaya v
ee dushe, ne zaglushila, a skoree obostrila ee neobychajnyj interes k zhizni.
Kalejdoskop lic na Oksford-strit - vse eti beschislennye devushki i zhenshchiny,
speshashchie po svoim delam i zhivushchie svoej zhizn'yu, ne pohozhej na zhizn' Neddy, -
pokazalsya ej v to utro udivitel'no privlekatel'nym. A vot muzhchiny ej byli
sovsem ne interesny: ved' u nih net ni temno-seryh glaz, to vspyhivayushchih, to
mercayushchih, ni kostyuma iz tvida, u kotorogo takoj chudnyj zapah. Tol'ko odin
probudil v nej lyubopytstvo, i eto sluchilos' u Totenhem Kort-roud: ona
sprosila dorogu u policejskogo na uglu, i tot chut' li ne popolam sognulsya,
chtoby vyslushat' ee - takaya gromadina - kosaya sazhen' v plechah, lico krasnee
krasnogo! Podumat' tol'ko, chto on obratil na nee vnimanie! Esli on chelovek,
to neuzheli i ona prinadlezhit k toj zhe porode? No i eto udivlyalo ee nichut' ne
bol'she, chem vse ostal'noe. Pochemu vyrosli vesennie cvety, kotorye neset v
korzinke von ta zhenshchina? Pochemu v vysokom nebe plyvet beloe oblako? Pochemu
sushchestvuet Nedda Frilend i chto ona takoe?
Ona uvidela mistera Kaskota u vhoda v malen'kij restoran - on ee
podzhidal. Konechno, ego nel'zya bylo nazvat' krasavcem: vesnushchatoe, blednoe
lico, zheltye, kak pesok, usy s izgryzennymi konchikami i rasseyannyj vzglyad.
No Nedda podumala: "On eshche priyatnee, chem mne kazalos', i, konechno, vse
ponimaet..."
Snachala ej tak ponravilos' sidet' protiv Kaskota za stolikom, na
kotorom byli rasstavleny tarelochki s chem-to krasnym i s kakoj-to rybeshkoj,
chto ona edva vslushivalas' v ego bystruyu, s legkim zaikaniem rech': anglichane
nichego ne smyslyat ni v zhizni, ni v ede; bog sozdal etu stranu po oshibke;
tomu svideteli - solnce i zvezdy... No chto ona budet pit'? SHardone? Ono
zdes' nedurnoe...
Ona tut zhe soglasilas', ne posmev priznat'sya, chto v zhizni ne slyhala ni
o kakom shardone, - horosho, esli STO prosto sherbet. Ej eshche nikogda ne
sluchalos' pit' vino, i posle pervogo bokala ona pochuvstvovala neozhidannyj
priliv sil.
- Nu chto zh, - skazal Kaskot, i glaza u nego veselo zablesteli, - kakie
zhe u vas trudnosti? Vy, navernoe, hotite stat' samostoyatel'noj? A vot moi
dochki so mnoj ne sovetovalis'...
- Neuzheli u vas est' docheri?
- A kak zhe? I prezabavnye... Postarshe vas...
- Tak vot pochemu vy vse ponimaete!..
- Oni uzh menya nauchili umu-razumu, - ulybnulsya mister Kaskot.
"Bednyj papa, - podumala Nedda, - chto on terpit ot menya!"
- Da, da, - probormotal mister Kaskot. - Kto by podumal, chto ptency tak
bystro operyatsya...
- Razve ne udivitel'no, - radostno podhvatila Nedda, - chto vse tak
bystro rastet?
Ona pochuvstvovala, chto on vnezapno perehvatil ee vzglyad.
- Da vy vlyubleny! - skazal on.
Ona pochemu-to obradovalas', chto on obo vsem dogadalsya. |to smelo vsyakie
pregrady, i ona srazu zataratorila:
- Nu da, no doma ya eshche nichego ne skazala. Kak-to ne poluchaetsya! On mne
dal poruchenie, a ya dazhe ne znayu, kak k etomu podstupit'sya...
Lico mistera Kaskota zabavno peredernulos'.
- Da, da... YA slushayu! Rasskazyvajte...
Ona vypila eshche glotok vina, i opasenie, chto Kaskot budet smeyat'sya nad
nej, kuda-to isparilos'.
- |to pro doch' odnogo iz arendatorov, tam, v Vustershire, gde on zhivet,
nedaleko ot Beketa. Ved' on moj dvoyurodnyj brat, Direk, syn ne togo dyadi, a
drugogo, iz Dzhojfildsa. Oni s sestroj tak sochuvstvuyut krest'yanam!
- Vot ono chto! - skazal mister Kaskot. - Krest'yane... Stranno, kak oni
vdrug stali zloboj dnya.
- Ona ne ochen' horosho sebya vela, eta devushka, n dolzhna uehat' iz
derevni, inache pridetsya uezzhat' vsej sem'e... On hochet, chtoby ya nashla ej
mesto v Londone.
- Ponyatno. Znachit, ona vela sebya ne ochen' pohval'no?
- Da, ne ochen'. - SHCHeki u Neddy goreli, no vzglyad byl tverd, i, zametiv,
chto Kaskot smotrit na nee po-prezhnemu spokojno, ona ustydilas' svoego
rumyanca. - |to pomest'e sera Dzheralda Malloringa. Ledi Malloring... ne hochet
dopuskat'...
Ona uslyshala, kak on zlobno szhal chelyusti.
- A! - skazal on. - Mozhete dal'she ne rasskazyvat'.
"Da, - podumala Nedda, - on horosho umeet kusat'sya..."
Kaskot legon'ko postukival ladon'yu po stolu i vnezapno vspylil.
- Oh, uzh eta melochnaya opeka blagochestivyh pomeshchic! YA horosho znayu, chto
eto takoe! Gospodi! Hanzhi, licemerki... |to oni pogubili polovinu devushek,
kotorye stali prosti... - Tut on vzglyanul na Neddu i zamolchal. - Esli ona
hot' chto-nibud' umeet delat', ya ej najdu rabotu. Vprochem, dlya nachala pust'
ona luchshe pozhivet pod prismotrom moej starushki-ekonomki. Peredajte vashemu
dvoyurodnomu bratu, chto ona mozhet priehat' v lyuboj den'. Kak ee zovut? Uilmet
Gont? Otlichno.
On zapisal eto imya na manzhete.
Nedda vskochila: ej hotelos' shvatit' ego za ruku, pogladit' po golove
ili eshche kak-nibud' vyrazit' svoyu blagodarnost'. No ona ovladela soboj i, so
vzdohom opustivshis' na mesto, obmenyalas' s nim radostnoj ulybkoj. Nakonec
ona skazala:
- Mister Kaskot, est' li hot' kakaya-nibud' nadezhda, chto potom stanet
luchshe?
- Luchshe? - Tut on zametno poblednel i snova zabarabanil po stolu. -
Luchshe? CHert poderi! Dolzhno stat' luchshe. Proklyatye bogachi, - golubaya krov', s
ih idealami! |ti sornyaki tak razroslis', chto prosto dushat nas. Da, miss
Frilend, groza nadvigaetsya, hotya ya eshche ne znayu, pridet li ona iznutri ili
izvne. Skoro vse obnovitsya.
On tak barabanil po stolu, chto tarelki zveneli i podprygivali. A Nedda
opyat' podumala: "On ochen' horoshij" - i skazala obespokoenno:
- Znachit, po-vashemu, chto-to mozhno sdelat'? Direk tol'ko etim i zhivet. I
mne hochetsya tozhe. YA uzhe reshila.
Ego glaza opyat' lukavo blesnuli, i on protyanul ruku. Ne znaya, togo li
on ot nee zhdet, Nedda robko protyanula emu svoyu.
- Vy slavnaya devochka, - skazal on. - Lyubite svoego dvoyurodnogo brata i
ne bespokojtes'.
Vzglyad Neddy skol'znul kuda-to vdal'.
- YA tak boyus' za nego! Esli by vy ego videli, vy by eto ponyali.
- Kogda chelovek chego-nibud' stoit, za nego vsegda strashno. S vami v
Bekete byl eshche odin molodoj chelovek, po familii Frilend...
- |to moj brat - Alan!
- Ah, eto vash brat! Nu vot, za nego boyat'sya nechego, i eto ochen' zhal'!
Poprobujte sladkoe - edinstvennoe blyudo, kotoroe zdes' umeyut gotovit'.
- O net, spasibo. My tak chudno pozavtrakali! My s mamoj dnem obychno
pochti nichego ne edim. - I, s mol'boj slozhiv ruki, ona pribavila: - |to nash
sekret, horosho?
- YA nem, kak mogila.
On rassmeyalsya, i ego lico pokrylos' set'yu morshchinok.
Nedda tozhe zasmeyalas' i zalpom dopila vino. Ona byla na verhu
blazhenstva.
- Da, - skazal Kaskot, - nichego net luchshe lyubvi. I davno eto u vas?
- Tol'ko pyat' dnej, - priznalas' Nedda. - No eto - samoe glavnoe.
- Vot eto verno, - vzdohnul Kaskot. - Esli ne mozhesh' lyubit', tebe
ostaetsya tol'ko nenavidet'.
Nedda skazala: "O!" Kaskot snova zabarabanil po stolu.
- Oglyanites' i posmotrite na nih. - On obvel vzglyadom restoran, gde
bylo neskol'ko posetitelej, proshedshih shlifovku blagorodnogo vospitaniya. -
-CHto oni znayut o zhizni? Komu sochuvstvuyut, s kem ih dusha? Da i est' li u nih
dusha? Malen'koe krovopuskanie - vot chto im nuzhno, tupye skoty!
Nedda posmotrela vokrug s uzhasom i lyubopytstvom, no ne zametila nikakoj
raznicy mezhdu etimi lyud'mi i vsemi svoimi znakomymi. I ona robko sprosila:
- A nam, po-vashemu, tozhe nuzhno krovopuskanie?
Lico Kaskota snova smorshchilos' ot smeha.
- Eshche by! I v pervuyu ochered' mne samomu.
"On, pravda, ochen' chelovechen", - podumala Nedda i podnyalas'.
- Mne pora. My tak milo posideli! YA ne znayu, kak vas blagodarit'. Do
svidaniya.
Hudoj, hrupkoj rukoj on pozhal ee krepkuyu ruchku i stoyal, ulybayas', poka
za nej ne zakrylas' dver' restorana.
Na ulicah carilo burnoe ozhivlenie, i u Neddy zakruzhilas' golova. Ona
tak zhadno glyadela vokrug, chto vse slivalos' u nee pered glazami. Put' do
Totenhem Kort-roud pokazalsya ej slishkom dlinnym, no ved' sbit'sya ona ne
mogla, potomu chto, prohodya, chitala vse tablichki s nazvaniyami ulic. Nakonec,
ona ochutilas' na uglu ulicy Poultri. "Poultri, - podumala ona, - takoe
nazvanie ya by zapomnila". I ona tihon'ko rassmeyalas'. |to byl takoj chistyj i
nezhnyj smeh, chto proezzhavshij mimo izvozchik, starik s ozabochennym vzglyadom,
sedoj borodoj i glubokimi morshchinami na krasnyh shchekah, dazhe ostanovilsya.
- Poultri, - povtorila Nedda. - Skazhite, pozhalujsta, ya vyjdu tak na
Totenhem Kort-roud?
- CHto vy, miss! - otvetil izvozchik. - Vy idete pryamehon'ko k Ist-|ndu.
"K Ist-|ndu! - podumala Nedda. - Luchshe pust' on menya dovezet". I ona
sela v ego proletku. Ona ehala i ulybalas'. Ej ne prihodilo v golovu, chto
eto nastroenie moglo byt' vyzvano shardone. Kaskot ej skazal, chtoby ona
lyubila i ni o chem ne bespokoilas'. CHudesno!
Ona po-prezhnemu ulybalas', kogda izvozchik vysadil ee u vhoda v metro na
Totenhem Kort-roud; ona dostala koshelek, chtoby rasplatit'sya. Nado bylo
zaplatit' shilling, no ej zahotelos' dat' dva. Hot' on i rumyanyj, no vid u
nego takoj ozabochennyj i ustalyj.
On vzyal den'gi i skazal:
- Spasibo, miss, vy i ne znaete, kak mne eto sejchas kstati.
- Ah, - probormotala Nedda, - togda voz'mite i eto. ZHalko, chto u menya
bol'she net, - tol'ko na metro ostalos'...
Starik vzyal protyanutye den'gi, i na ego shcheke, u nosa, poyavilas'
kakaya-to vlaga.
- Spasi vas bog! - skazal on i, shchelknuv knutom, bystro ot容hal.
U Neddy podkatil komok k gorlu, no ona spustilas' vniz, k poezdam, vse
eshche siyaya; nastroenie peremenilos' pozzhe, kogda ona podhodila k
Span'yards-roud; tut nad nej kak budto navisli tuchi, i domoj ona vernulas'
ugnetennaya.
V sadu u Frilendov byl nebol'shoj ugolok, zarosshij kustami barbarisa i
rododendronov, - tam ustroili pchel'nik, no pchely, slovno dogadyvayas', kuda
devaetsya ih med, sobirali ego rovno stol'ko, skol'ko trebovalos' dlya nih
samih. V eto ubezhishche, gde stoyala grubaya sadovaya skamejka, chasto prihodila
Nedda posidet' i pochitat'. Tam ona spryatalas' i sejchas. Glaza u nee
napolnilis' slezami. Pochemu u starika, kotoryj podvez ee k metro, takoj
izmuchennyj vid i pochemu on rassypalsya v blagodarnostyah i prizyval na nee
bozh'e blagoslovenie za takoj nichtozhnyj podarok? Otchego lyudi dolzhny staret' i
stanovit'sya takimi bespomoshchnymi, kak dedushka Gont, kotorogo ona videla v
Bekete? Zachem sushchestvuet tiraniya, kotoraya privodit v yarost' i Direka i
SHejlu? A vopiyushchaya nishcheta - ej prihodilos' samoj nablyudat' ee, kogda ona
poseshchala vmeste s mater'yu "Klub devushek" v Betnel-Grin, - otkuda ona? Stoit
li byt' molodoj i sil'noj, esli vse tak i ostanetsya i ne proizojdet nikakih
peremen, tak chto ona uspeet sostarit'sya, a mozhet, dazhe umeret', ne uvidev
nichego novogo? Kakoj smysl lyubit', raz dazhe lyubov' ne spasaet ot smerti? Vot
derev'ya... Oni vyrastayut iz kroshechnyh pobegov, stanovyatsya moguchimi i
prekrasnymi, chtoby potom, medlenno vysyhaya, rassypat'sya v truhu. K chemu eto
vse? Stoit li iskat' utesheniya u boga - on takoj velikij i vseob容mlyushchij, -
emu ved' i v golovu ne pridet sdelat' tak, chtoby oni s Direkom byli zhivy i
lyubili drug druga vechno, ili pomoch' stariku izvozchiku, chtoby ego dnem i
noch'yu ne presledovala mysl' o bogadel'ne, kuda on mozhet ugodit' vmeste so
staruhoj zhenoj, esli ona u nego est'. U Neddy po shchekam katilis' slezy, i
sovershenno neizvestno, kakuyu rol' v etom igralo shardone.
Feliks vyshel v sad, chtoby pod otkrytym nebom poiskat' vdohnoveniya dlya
"Poslednego paharya", i vdrug uslyshal kakie-to zvuki, pohozhie na plach; eshche
minuta - i on obnaruzhil svoyu malen'kuyu dochku: ona spryatalas' v ugolke sada i
gor'ko rydala. Zrelishche bylo nastol'ko neprivychnoe i on tak ogorchilsya, chto
stoyal kak vkopannyj, ne znaya, kak ee uteshit'. Mozhet byt', luchshe potihon'ku
ujti? Ili pozvat' Floru? CHto zhe emu delat'? Kak bol'shinstvo lyudej, chej trud
zastavlyaet ih pogruzhat'sya v sebya, Feliks instinktivno izbegal vsego, chto
moglo prichinit' emu bol' ili vybit' iz kolei, i poetomu, esli chto-nibud'
pronikalo skvoz' pregradu, kotoruyu on vokrug sebya vozdvigal, on stanovilsya
neobyknovenno nezhnym. On zakryval glaza na chuzhie bolezni, no esli do ego
soznaniya vdrug dohodilo, chto kto-to dejstvitel'no bolen, on prevrashchalsya v
takuyu zabotlivuyu sidelku, chto bol'nye - vo vsyakom sluchae, Flora -
vyzdoravlivali s podozritel'noj bystrotoj. Tronutyj sejchas do glubiny dushi,
on prisel ryadom s Neddoj na skamejku i skazal:
- Detochka...
Ona utknulas' golovoj emu v plecho i zarydala eshche sil'nee.
Feliks molcha gladil ee po plechu.
V svoih knigah on chasto opisyval podobnye sceny, no sejchas sovershenno
rasteryalsya. On dazhe ne mog pripomnit', chto v takih sluchayah polagaetsya
govorit' ili delat', i poetomu tol'ko nevnyatno bormotal kakie-to laskovye
slova.
U Neddy eta nezhnost' vyzvala priliv styda i raskayaniya. Ona vnezapno
skazala:
- Papochka, ya ne iz-za etogo plachu, no ty dolzhen znat': my s Direkom
lyubim drug druga...
Slova: "Ty! Kak! Kogda vy uspeli!" - byli u nego uzhe na konchike yazyka,
no Feliks vovremya prikusil ego i prodolzhal molcha gladit' ee po plechu. Nedda
vlyublena! Na dushe u nego stalo pusto i unylo. Znachit, u nego otnimut eto
divnoe chuvstvo, kotorym on tak dorozhil, - chto doch' prinadlezhit emu bol'she,
chem komu by to ni bylo na svete. Kakoe pravo imeet ona lishat' ego etoj
radosti, da eshche bez vsyakogo preduprezhdeniya? No tut on vspomnil, kak vsegda
ponosil starshee pokolenie za to, chto ono vstavlyaet spicy v kolesa molodezhi,
i zastavil sebya probormotat':
- ZHelayu tebe schast'ya, radost' moya.
No pri etom on vse vremya pomnil, chto otcu sledovalo by skazat' sovsem
drugoe: "Ty slishkom moloda, a krome togo, on tvoj dvoyurodnyj brat". No eto
otcovskoe vnushenie sejchas kazalos' emu hot', i razumnym, no smeshnym. Nedda
poterlas' shchekoj ob ego ruku:
- Papa, dlya nas s toboj nichego ne izmenitsya, ya tebe obeshchayu.
On podumal: "Dlya tebya-to net, a vot dlya menya?.." No vsluh proiznes:
- Ni na jotu ne izmenitsya. O chem zhe ty plakala?
- O tom, kak vse ploho: zhizn' takaya zhestokaya.
I ona rasskazala emu o sleze, kotoraya tekla po shcheke starogo izvozchika.
Feliks delal vid, chto slushaet, a na samom dele dumal; "Gospodi, pochemu
ya ne iz zheleza! Togda by ya ne chuvstvoval, chto vnutri u menya vse zastylo...
Ne daj bog, chtoby ona eto zametila. Strannaya veshch' - otcovskoe chuvstvo. YA eto
vsegda podozreval... Nu, teper' proshchaj rabota na celuyu nedelyu!.."
- Net, rodnaya, mir ne zhestok, - skazal on. - Tol'ko on sostoit iz
protivorechij, a bez nih nel'zya. Esli net boli, net i naslazhdeniya; net t'my -
net i sveta. I vse tak. Esli ty podumaesh', to sama uvidish': inache byt' ne
mozhet...
Iz-pod barbarisovogo kusta vyskochil chernyj drozd, ispuganno poglyadel na
nih i shmygnul obratno. Nedda podnyala golovu.
- Papa, ya hochu chto-nibud' sdelat' v zhizni... Feliks otvetil:
- Konechno. Tak i nado.
No v etu noch', kogda Nedde davno uzhe snilis' sny, Feliks vse eshche lezhal
s otkrytymi glazami i, pridvinuv nogu poblizhe k nogam Flory, staralsya
sogret'sya, - ved' on nikomu ne priznaetsya, chto vnutri u nego navsegda vse
zastylo.
Flora vyslushala novost' s vidom sobaki, govoryashchej svoemu shchenku: "Nu chto
zh, malysh! Kusni-ka razok sam, poglyadi, chto u tebya poluchitsya! Rano ili pozdno
eto dolzhno sluchit'sya, a v nashi dni obychno sluchaetsya rano". Krome togo, Flora
nevol'no poradovalas', chto teper' Feliks budet k nej blizhe, a dlya nee eto
bylo vazhno, hotya ona i ne podavala vidu. No v dushe ona perezhila ne men'shee
potryasenie, chem Feliks. Neuzheli ee doch' uzhe vyrosla i mozhet vlyublyat'sya?
Neuzheli ta kroshka, kotoraya, prizhavshis' k nej na kushetke, vnimatel'no slushala
skazku, uzhe sobiraetsya pokinut' mat'? Ta samaya devochka, kotoraya vryvalas' k
nej po utram v spal'nyu, imenno v te minuty, kogda ona byla zanyata svoim
tualetom; devochka, kotoruyu razyskivali po vecheram na temnoj lestnice, i ona
tarashchila sonnye glazenki, kak malen'kaya sova, tverdya, chto "zdes' tak
horosho"... Flora nikogda ne videla Direka i poetomu ne razdelyala opasenij
muzha, no rasskaz Feliksa vse zhe ee smutil.
- Zanoschivyj petushok, vylityj shotlandskij gorec. Prirozhdennyj smut'yan,
esli ya hot' chto-nibud' ponimayu v lyudyah, iz teh, chto hotyat lozhkoj vycherpat'
more.
- Samodovol'nyj bolvan?
- N-net... V ego prezritel'nosti est' kakaya-to prostota, srazu vidno,
chto on uchilsya u zhizni, a ne po knigam, kak vse eti molodye popugai. A chto
oni dvoyurodnye, - po-moemu, eto ne strashno: krov' Kerstin sil'no skazalas' v
ee detyah - eto ee syn, a ne Toda. No, mozhet, eto vse skoro konchitsya? -
pribavil on so vzdohom.
- Net, - pokachala golovoj Flora, - ne konchitsya. Nedda - glubokaya
natura.
A esli Nedda ne otstupit, znachit, tak ono i budet: ee ved' razlyubit'
nel'zya! Estestvenno, chto oni oba dumali tak. "Dionis u istochnika", kak i
"Poslednij pahar'", poluchili celuyu nedelyu otdyha.
Nedda pochuvstvovala oblegchenie, podelivshis' svoim sekretom, no v to zhe
vremya ej kazalos', budto ona sovershila svyatotatstvo. A vdrug Direk ne hochet,
chtoby ee roditeli znali!
V tot den', kogda dolzhny byli priehat' Direk k SHejla, Nedda
pochuvstvovala, chto ne v silah sohranyat' dazhe napusknoe spokojstvie; poetomu
ona ushla iz domu, chtoby skorotat' vremya v Kensingtonskom muzee; no na ulice
pochuvstvovala, chto ej bol'she vsego hochetsya pobyt' pod otkrytym nebom, i,
obojdya holm s severa, uselas' pod bol'shim kustom droka. Zdes' obychno nochuyut
brodyaga, kogda prihodyat v stolicu, i tut hotya i smutno, no vse zhe
chuvstvuetsya dyhanie prirody. A ved' tol'ko priroda mogla uspokoit' ee
natyanutye, kak struny, nervy.
Kak on povedet sebya pri vstreche? Budet li takim, kak v tu minutu,
kogda, stoya v konce fruktovogo sada Todov nad dremotnymi i postepenno
temneyushchimi lugami, oni s volneniem, kotorogo im eshche ne prihodilos'
ispytyvat', vzyalis' za ruki i obmenyalis' poceluem?
Za izgorodyami domov, okruzhayushchih gorodskoj pustyr', uzhe nachalos' majskoe
cvetenie, i do Neddy donosilsya zapah sogretyh solncem cvetov. Kak i
bol'shinstvo detej, vyrosshih v kul'turnyh sem'yah, ona znala vse skazki o
prirode, no tut zhe zabyvala ih, kogda ostavalas' naedine s nebom i zemlej.
Ih prostor, ih laskovaya i volnuyushchaya bespredel'nost' zatmevali vse knizhnye
vydumki i probuzhdali v nej radost' i tomlenie - kakoj-to neskonchaemyj
vostorg i neutolimuyu zhazhdu. Ona obhvatila rukami koleni i podstavila lico
solncu, chtoby sogret'sya, poglyadet' na medlenno plyvushchie oblaka i poslushat'
ptich'e penie. To i delo ona vsej grud'yu vdyhala vozduh. Pravil'no skazal
otec, chto v prirode net nastoyashchej zhestokosti. V nej est' teplo i b'etsya
serdce, ona dyshit. A esli zhivye sushchestva i pozhirayut drug druga, chto iz togo?
Prozhiv zhizn', oni bystro umirayut, dav zhizn' drugim. |to svyashchennyj
krugovorot, on prodolzhaetsya vechno, i vse pod svetlym nebosvodom i laskovymi
zvezdami polno vysokoj garmonii. Kak horosho zhit'! I vse eto daet lyubov'.
Lyubov'! Eshche, eshche lyubvi! A potom pust' prihodit smert', raz ona neizbezhna.
Ved' smert' dlya Neddy byla tak nevoobrazimo daleka i tumanna, chto, v
sushchnosti, o nej i dumat' ne stoilo.
Nedda sidela i, ne zamechaya, chto ee pal'cy postepenno cherneyut,
perebirala travu i paporotnik; vnezapno ej pomereshchilos', budto povsyudu
vokrug carit kakoe-to sushchestvo, krylatoe, s tainstvennoj ulybkoj na lice, a
ona sama tol'ko otrazhenie etoj ulybki. Ona nepremenno privedet syuda Direka.
Oni budut sidet' zdes' vdvoem, i pust' nad nimi probegayut oblaka; ona,
uznaet vse, o chem on dumaet, i podelitsya s nim vsemi svoimi volneniyami i
strahami; no oni budut bol'she molchat', potomu chto slishkom lyubyat drug druga,
chtoby razgovarivat'. Ona stroila podrobnye plany, kuda pojti i chto
posmotret', reshiv nachat' s Ist-|nda i Nacional'noj galerei, a zakonchit'
voshodom solnca na Parlament-hill. Pri etom ona otlichno ponimala, chto na
samom dele vse proizojdet sovershenno inache, ne tak, kak ona zadumala. Lish'
by tol'ko pervaya minuta vstrechi ne obmanula ee nadezhd.
Nedda tak dolgo sidela tam, chto u nee zatekli nogi i ona ochen'
progolodalas', - prishlos' pojti domoj i probrat'sya na kuhnyu. Bylo uzhe tri
chasa, staraya kuharka, kak obychno, dremala v kresle, nakinuv na golovu
fartuk, chtoby zaslonit'sya ot ognya. CHto by ona skazala, esli b ej vdrug vse
rasskazat'? U etoj plity Nedde razreshalos' igrat', budto ona pechet dlya kukol
bulochki, poka kuharka pekla nastoyashchie; zdes' ona nablyudala za velikim
tainstvom prigotovleniya rozovogo krema i sozhgla beschislennoe kolichestvo
pomadok i. kokosovyh orehov; zdes' ee postoyanno ugoshchali vsyakimi vkusnymi
veshchami... Milaya staraya kuharka! Nedda begala po kuhne na cypochkah v poiskah
chego-nibud' s容dobnogo i, obnaruzhiv chetyre malen'kih pirozhka s varen'em, tut
zhe ih s容la pod mirnoe pohrapyvanie kuharki. Stoya u stola, kotoryj byl pohozh
na bol'shoj podnos, Nedda vnimatel'no razglyadyvala staruhu. Bednen'kaya, kakoe
u nee odutlovatoe, morshchinistoe, blednoe lico! Protiv Neddy, nad bufetom,
bylo podvesheno nebol'shoe zerkalo v rame iz krasnogo dereva. Ona videla v nem
svoe otrazhenie pochti vo ves' rost. "Kak mne hochetsya pohoroshet'! - podumala
ona, upirayas' ladonyami v taliyu. - Nel'zya li nemnozhko ee zatyanut'?" Sunuv
pal'cy pod bluzku, ona nashchupala shnurovku i stala ee dergat'. No ta ne
poddavalas'. Ona slishkom svobodnaya - nichego ne styagivaet. Nado kupit' korset
na nomer men'she. Opustiv golovu, ona poterlas' podborodkom o kraj kruzheva na
grudi - teplogo i chut' pahnushchego sosnoj. Interesno, a kuharka byla
kogda-nibud' vlyublena? U nee, u bednyazhki, uzhe volosy sedeyut! Okna s
provolochnymi setkami ot muh byli shiroko raspahnuty, i solnechnye luchi siyali
yarche, chem ogon' v ochage. Kuhonnye chasy tikali nazojlivo, kak sovest'. V
vozduhe slabo pahlo skovorodkami i myatoj; v pervyj raz s teh por, kak k nej
prishlo eto novoe chuvstvo - lyubov', Nedde pokazalos', budto u nee iz ruk
vypala kniga, ochen' interesnaya, no uzhe prochitannaya ot korki do korki.
Navsegda ushli milye vremena, kogda ej byvalo tak horosho i na etoj kuhne i v
kazhdom ugolke starogo doma i sada. Oni nikogda uzhe ne vernutsya. Vnezapno
Neddoj ovladela grust': eto byli takie milye vremena! Ona ved' navsegda
pokidaet mir, gde vse ej ulybalos', - razve eto ne prestuplenie! Ona
tihon'ko soskol'znula so stola i, prohodya mimo kuharki, vdrug obnyala ee za
pyshnye boka. Ona ne sobiralas' etogo delat', no pod vliyaniem nahlynuvshih
chuvstv slishkom krepko stisnula staruhu; i iz toj, kak iz garmoniki, kotoruyu
nechayanno szhali, vyrvalsya dolgij i drebezzhashchij zvuk. Fartuk svalilsya s
golovy, vse telo zakolyhalos', i sonnyj, myagkij, nevyrazitel'nyj golos,
stavshij zhirnym ot dolgogo obshcheniya s kastryulyami i skovorodkami, probormotal:
- A, miss Ned da, eto vy, dushen'ka! Da blagoslovit vas bog, moe
serdechko...
U Neddy po shchekam skatilis' dve slezy, i, gorestno vzdohnuv, ona
vybezhala iz kuhni.
A pervyj mig vstrechi? Vse vyshlo ne tak, kak ona mechtala. Otchuzhdenno,
choporno. Odin bystryj vzglyad - i glaza opustilis'; odno sudorozhnoe pozhatie,
a potom oficial'noe prikosnovenie suhih goryachih pal'cev, i vot on uzhe idet
za Feliksom v svoyu komnatu, a ona provozhaet SHejlu v otvedennuyu ej spal'nyu,
starayas' spravit'sya so shchemyashchim strahom i udivleniem i vesti sebya, kak
podobaet "nastoyashchej malen'koj ledi" - lyubimoe vyrazhenie ee staroj nyani, -
nel'zya vydat' svoi chuvstva SHejle (Nedda instinktivno chuvstvovala ee
vrazhdebnost'). Ves' vecher - beglye vzglyady ispodtishka, svetskij razgovor, a
v dushe somneniya, strah i tomlenie. Net, vse bylo oshibkoj! CHudovishchnoj
oshibkoj! Da lyubit li on ee? Gospodi! Esli ne lyubit, ej stydno budet smotret'
lyudyam v glaza. Ne mozhet byt', chtoby on ee lyubil. U nego glaza, kak u lebedya,
kogda tot, vytyanuv sheyu, v gneve povodit golovoj. Uzhasno, chto nado vse
skryvat' i ulybat'sya SHejle, materi, otcu... I kogda nakonec Nedda ochutilas'
u sebya v komnate, ona prizhalas' lbom k steklu i zadrozhala. CHto ona nadelala?
Mozhet, ej prisnilos' dazhe to, kak oni stoyali vdvoem pod derevom v temnote i
vlozhili vsyu dushu v poceluj? Konechno, ej eto tol'ko prisnilos'. Kakoj
obmanchivyj son!.. A ih vozvrashchenie domoj vo vremya grozy, kogda on obnyal ee,
a ee pis'ma, i ego pis'mo - neuzheli vse eto ej tozhe snilos', a sejchas ona
prosnulas'? Ona tihon'ko zastonala, skol'znula na pol i dolgo lezhala, poka
ej ne stalo holodno. Razdet'sya, lech' v postel'? Ni za chto! K utru ona dolzhna
zabyt' o tom, chto ej prisnilos'. Ej tak stydno, chto ona dolzhna vse zabyt' i
nichego nikomu ne pokazyvat'. SHCHeki, ushi i guby u nee goreli, a telo bylo
holodnoe, kak led. Nakonec - ona ponyatiya ne imela, kotoryj chas, - Nedda
reshila pojti posidet' na lestnice. Ona vsegda iskala utesheniya na etih
nizkih, shirokih, uyutnyh stupen'kah. Ona zakryla za soboj dver' i proshla po
koridoru mimo ih komnat (ego byla poslednyaya) na temnuyu lestnicu, takuyu
zhutkuyu noch'yu, - tam bol'she, chem vo vsem dome, slyshalsya zapah stariny. Vse
dveri naverhu i vnizu byli zakryty; esli sidet', prislonyas' golovoj k
perilam, kazhetsya, budto glyadish' na dno kolodca. I tishina, polnaya tishina,
tol'ko vot eti slabye potreskivaniya, kotorye donosyatsya neizvestno otkuda,
slovno vzdohi starogo doma. Ona obvila rukami holodnyj stolbik peril i
krepko k nemu prizhalas'. Ej stalo bol'no, no ona obnyala ego eshche krepche. Tut
ot zhalosti k sebe ona zaplakala; vnezapno u nee vyrvalos' gromkoe rydanie.
CHtoby zaglushit' ego, ona zatknula rot rukoj. Ne pomoglo: ona zaplakala eshche
gromche. Kakaya-to dver' priotkrylas'; vsya krov' brosilas' ej v golovu, v
poslednij raz ona otchayanno vshlipnula i zatihla. Kto-to stoyal i slushal.
Dolgo li dlilis' eti strashnye minuty, ona ne znala. No vot razdalis' shagi, i
ona pochuvstvovala, chto kto-to stoit u nee za spinoj. Ee spiny kosnulas'
ch'ya-to noga. Ona tihon'ko ahnula. Golos Direka hriplo prosheptal:
- CHto eto? Kto zdes'?
I ele slyshno ona otvetila:
- Nedda.
Ego ruki otorvali ee ot peril, a golos u nee nad uhom prosheptal:
- Nedda, lyubimaya Nedda...
No ee otchayanie bylo slishkom gluboko, - starayas' ne vshlipyvat', ona
molchala, vsya sodrogayas'. Uspokoili ee, kak mi stranno, ne ego slova i ne
ob座atiya - eto ved' mogla byt' tol'ko zhalost'! - a zapah i shershavoe
prikosnovenie ego kurtki. Znachit, i on ne lozhilsya spat', i on chuvstvoval
sebya neschastnym! Utknuv lico k nemu v rukav, ona probormotala:
- Ah, Direk... Pochemu?..
- YA ne hotel, chtoby oni videli. YA ne mogu, chtoby znali drugie. Nedda,
pojdem vniz, pobudem vmeste...
Ostorozhno, pril'nuv drug k drugu, spotykayas' v temnote, oni spustilis'
na nizhnyuyu ploshchadku lestnicy. Kak chasto ona sidela zdes' v belom plat'e, s
raspushchennymi, kak sejchas, volosami, terebya kistochki malen'kih bal'nyh
programm, pokrytyh karakulyami, v kotoryh, krome nee samoj, nikto by ne mog
razobrat'sya, i, zapinayas', razgovarivala s kakim-nibud' ne menee
zapinayushchimsya mal'chikom v syurtuchke s torchashchimi faldami, a kitajskie fonari
otbrasyvali oranzhevyj i krasnyj svet na nih i na drugie zaikayushchiesya parochki.
Da, ona provela neskol'ko muchitel'nyh chasov, zato sejchas oni opyat'
vmeste, ryadom, derzhatsya za ruki i, celuyas', tihon'ko uteshayut drug druga.
Naskol'ko eto luchshe toj vstrechi v sadu: ved' posle majskoj grozy i buri
solnce, kazhetsya, svetit yarche, chem v bezmyatezhnyj den' v seredine iyulya. Slova
lyubvi, kotorye ona sejchas slyshit, i ego ob座atiya govoryat ej sejchas bol'she,
potomu chto ona znaet, kak emu trudno vyrazhat' svoi chuvstva: on sposoben na
eto tol'ko naedine, tol'ko v temnote. Oni mogli by provesti vmeste mnogo
dnej, no ego serdce ne raskrylos' by pered nej tak, kak v etot chas
priznanij, shepota i poceluev.
Ved' on zhe znal, v kakom ona otchayanii, a vse-taki molchal... Ot etogo on
tol'ko eshche bol'she nemel. Kak, navernoe, tyazhelo byt' takim!.. No teper',
kogda ona ego ponyala, ona dazhe rada, chto on tak gluboko pryachet svoe chuvstvo,
kotoroe prinadlezhit ej odnoj. Teper' uzhe ona budet znat', chto eto tol'ko
zastenchivost' i gordost'. Net, net, naprasno on nazyvaet sebya grubiyanom i
skotinoj!.. A chto, esli by ona ne vyshla na lestnicu? Kak by ona perezhila etu
noch'? Nedda dazhe vzdrognula.
- CHto s toboj? Tebe holodno? Naden' moyu kurtku. I on nakinul kurtku ej
na plechi, kak ona ni soprotivlyalas'. Ej nikogda eshche ne bylo tak teplo i
priyatno, kak teper', kogda on svoimi rukami ukutal ee v etu shershavuyu kurtku.
A chasy probili dva.
V slabom svete, pronikavshem cherez steklyannuyu kryshu, ona mogla
razglyadet' ego lico. I tut ona pochuvstvovala, chto on tozhe vglyadyvaetsya v nee
i vidit vse, chto u nee v dushe, vidit to glubokoe doverie, kotoroe svetitsya v
ee glazah.
Svetloe pyatno na temnom polu, blednyj otsvet na temnoj stene - vot i
vse osveshchenie, no i ego bylo dovol'no, chtoby oni zametili, kak staryj dom
obstupil ih so vseh storon - i snizu i sverhu - i storozhit; kazalos', v etoj
chernote zhivet kakoj-to duh, i Direk eshche krepche szhimal ee ruki, kogda do nih
donosilsya legkij skrip i potreskivanie starogo dereva, kotorym vremya
otmechalo svoj hod.
Nasuplennyj vzglyad starogo doma, mudrogo, cinichnogo svidetelya mnogih
bezvozvratno ushedshih zhiznej, rastrachennoj yunosti i zabytyh poceluev,
nesbyvshihsya nadezhd i obmanutogo doveriya, vozbuzhdal v nih zhelanie eshche krepche
pril'nut' drug k drugu i s trepetom zaglyanut' v tajnu budushchego, hranyashchego
dlya nih stol'ko radosti, lyubvi i gorya.
Vnezapno ona dotronulas' pal'cami do ego lica, nezhno, no nastojchivo
oshchupala volosy, lob i glaza, povela ruku dal'she - po vydayushchimsya skulam vniz,
k podborodku i nazad, k gubam i po pryamomu hryashchu nosa obratno k glazam.
- Teper', esli ya oslepnu, tebya ya vse ravno uznayu. Poceluj menya eshche raz,
Direk. Ty, naverno, ustal.
Poceluj etot, pod sen'yu starogo, temnogo doma, dlilsya dolgo. Zatem na
cypochkah - ona vperedi, a Direk za nej, - ostanavlivayas' pri kazhdom shorohe i
zataiv dyhanie, oni razoshlis' po svoim komnatam. A chasy probili tri.
Feliks, kak chelovek vpolne sovremennyh vzglyadov, primirilsya s mysl'yu,
chto verhovodit teper' molodezh'. Ego muchili vsyakie strahi, i oba oni s Floroj
ne hoteli rasstavat'sya s docher'yu, no chto podelaesh' - Nedda vol'na
rasporyazhat'sya svoej sud'boj. Direk po-prezhnemu skryval svoi chuvstva, i esli
b ne bezmyatezhno-schastlivoe lico docheri, Feliksa odoleli by te zhe somneniya,
chto i Neddu v pervyj vecher. Feliks chuvstvoval, chto plemyannik slegka
preziraet lyudej, propitannyh takim blagodushiem i tak izbalovannyh vnimaniem
obshchestva, kak Feliks Frilend, poetomu on predpochital razgovarivat' s SHejloj;
ona byla ne myagche, no u nee on hotya by ne zamechal prezritel'noj povadki ee
brata. Net, myagkoj SHejlu nel'zya bylo nazvat'. |ta devushka, yarkaya, s kopnoj
korotkih volos, pryamolinejnaya i rezkaya, tozhe byla ne legkoj gost'ej. V te
desyat' dnej, chto plemyanniki gostili u nego v dome, ulybka Feliksa stala
osobenno ironicheskoj. Oni i zabavlyali ego i privodili v otchayanie, i eti
chuvstva dostigli svoej vysshej tochki v tot den', kogda u nih obedal Dzhon
Frilend. Mister Kaskot, priglashennyj po nastoyaniyu Neddy, nahodil, vidimo,
kakoe-to zloradnoe udovol'stvie v tom, chtoby podzadorivat' brata i sestru v
prisutstvii chinovnogo dyadyushki. Vo vremya etogo obeda Feliksu ostavalos'
tol'ko odno uteshenie, no, uvy, ne slishkom bol'shoe: nablyudat' za Neddoj. Ona
pochti ne uchastvovala v razgovore, no kak ona slushala! Direk tozhe govoril
malo, no vse ego zamechaniya byli propitany sarkazmom.
- Nepriyatnyj yunosha, - zayavil potom Dzhon. - Otkuda, chert poberi, u
nashego Toda takoj syn? SHejla - poprostu odna iz nyneshnih vzbalmoshnyh devic,
no v nej, po krajnej mere, vse ponyatno. Kstati, etot Kaskot tozhe dovol'no
strannyj sub容kt.
Sredi drugih tem za obedom byl zatronut vopros o moral'noj storone
revolyucionnogo nasiliya. I, sobstvenno govorya, vozmutili Dzhona sleduyushchie
slova Direka: "Sperva razduem pozhar, a o morali mozhno budet podumat' potom".
Dzhon nichego ne vozrazil, tol'ko posmotrel na plemyannika iz-pod vechno
nahmurennyh brovej, - slishkom chasto emu prihodilos' hmurit'sya, otklonyat'
prosheniya u sebya v ministerstve vnutrennih del.
Feliksu slova Direka pokazalis' eshche bolee zloveshchimi. On uvidel v nih
nechto bol'shee, chem prosto polemicheskij vypad: ved' on kuda luchshe Dzhona
ponimal i naturu plemyannika i obe tochki zreniya - oficial'nuyu i buntarskuyu. V
etot vecher on reshil proshchupat' Direka i vyyasnit', chto skryvaetsya v etoj
kudryavoj chernovolosoj golove.
Nautro, vyjdya s nim v sad, on predostereg sebya: "Nikakoj ironii - eto
mozhet vse isportit'. Pogovorim, kak muzhchina s muzhchinoj ili kak dvoe
mal'chishek..." No kogda on shel po sadovoj dorozhke ryadom s etim molodym
orlenkom, nevol'no lyubuyas' ego smuglym, goryashchim i sosredotochennym licom,
Feliks nachal s ni k chemu ne obyazyvayushchego voprosa:
- Kak tebe ponravilsya dyadya Dzhon?
- YA emu ne ponravilsya, dyadya Feliks. Neskol'ko sbityj s tolku, Feliks
prodolzhal:
- Vot chto, Direk, k schast'yu - ili neschast'yu, - mne pridetsya tebya uznat'
poblizhe. Nado i tebe byt' so mnoj pootkrovennee. CHem ty sobiraesh'sya
zanimat'sya v zhizni? Revolyuciej ty Neddu ne prokormish'.
Pustiv naudachu etu strelu, Feliks tut zhe pozhalel o svoej
oprometchivosti. Vzglyad na Direka podtverdil, chto emu est' chego opasat'sya.
Lico yunoshi stalo eshche bolee nepronicaemym, chem vsegda, a vzglyad eshche bolee
vyzyvayushchim.
- Revolyuciya sulit nemalye den'gi, dyadya Feliks, i pritom chuzhie.
CHert by pobral etogo grubiyana! V nem chto-to est'! Feliks pospeshil
peremenit' temu:
- Kak tebe ponravilsya London?
- On mne sovsem ne nravitsya. A vse-taki, dyadya Feliks, razve vam samomu
ne hotelos' by okazat'sya zdes' snova v pervyj raz? Podumajte, kakuyu by vy
knigu smogli napisat'!
Feliks oshchutil, chto nechayannyj udar popal v cel'. V nem vspyhnul protest
protiv zastoya i podavlennyh poryvov, protiv uzhasayushchej prochnosti svoej
slishkom solidnoj reputacii.
- Kakoe zhe vse-taki vpechatlenie proizvel na tebya London?
- Mne kazhetsya, ego sledovalo by vzorvat'. I vse kak budto eto ponimayut
- vo vsyakom sluchae, eto napisano na vseh licah, a lyudi vedut sebya kak ni v
chem ne byvalo.
- A za chto ego vzryvat'?
- CHto mozhet byt' horoshego, poka London i drugie bol'shie goroda tyazhkimi
zhernovami lezhat na grudi strany? A ved' Angliya, veroyatno, kogda-to byla
horosha!
- Koe-kto iz nas dumaet, chto ona i sejchas ne ploha...
- Razumeetsya, v kakom-to smysle i sejchas... No zdes' dushat vse novoe i
zhivoe. Angliya - kak bol'shoj kot u ognya: slishkom udobno uselsya, chtoby
shevel'nut'sya.
Teoriya Feliksa, chto Angliya katitsya pod otkos iz-za lyudej, podobnyh
Dzhonu i Stenli, poluchila neozhidannuyu podderzhku. "Ustami mladencev..." -
podumal Feliks, no vsluh skazal tol'ko:
- Nu i raduzhno zhe ty smotrish' na zhizn', Direk!
- Ona sovsem zakostenela, - probormotal Direk. - Ne mozhet dazhe dat'
pravo golosa zhenshchinam. Podumajte, moya mat' ne imeet prava golosa! I
dozhidaetsya, chtoby poslednij krest'yanin brosil zemlyu - vot togda ona vspomnit
o nih! Ona pohozha na portvejn, kotorym vy nas vchera ugoshchali, dyadya Feliks:
takaya zamshelaya butylka...
- A kak zhe ty sobiraesh'sya vse obnovit'?
Na lice Direka srazu poyavilas' ego obychnaya, slegka vyzyvayushchaya usmeshka,
i Feliks podumal: "Umeet molchat' mal'chishka, nichego ne skazhesh'". No posle
etogo beglogo razgovora on vse zhe luchshe ponyal plemyannika. Ego voinstvennaya
uverennost' v sebe stala kazat'sya emu bolee estestvennoj.
Nesmotrya na nepriyatnye perezhivaniya vo vremya obeda u Feliksa, Dzhon
Frilend, pedantichno soblyudavshij prilichiya, reshil, chto emu vse zhe neobhodimo
priglasit' "yunyh Todov" k sebe otobedat', tem bolee chto u nego gostila
Frensis Frilend, priehavshaya v London na drugoj den' posle Direka i SHejly.
Ona poyavilas' v Porchester-gardens, chut' porozovev ot predvkusheniya radostnoj
vstrechi s "ee dorogim Dzhonom", a s neyu bol'shaya pletenaya korzina i sakvoyazh,
pro kotoryj prikazchik v magazine skazal, chto eto otlichnaya i modnaya veshch'. V
magazine zamok i v samom dele dejstvoval prekrasno, no v doroge on pochemu-to
prichinil ej massu hlopot; vprochem, ona vse naladit, kak tol'ko dostanet iz
korziny malen'kie kleshchi - samuyu poslednyuyu novinku, kak ej vchera ob座asnil
prikazchik; poetomu ona po-prezhnemu schitala, chto sdelala otlichnoe
priobretenie, i reshila zavtra zhe kupit' dorogomu Dzhonu tochno takoj zhe
sakvoyazh, esli oni eshche est' v prodazhe.
Dzhon, vernuvshijsya iz svoego ministerstva ran'she obychnogo, zastal mat' v
temnoj prihozhej, cherez kotoruyu on vsegda toroplivo probegal s teh por, kak
pyatnadcat' let nazad umerla ego molodaya zhena. Obnyav syna s ulybkoj, polnoj
lyubvi, i pochti orobev ot sily svoego chuvstva, Frensis vse zhe uspela oglyadet'
Dzhona s golovy do nog. Zametiv, kak blestyat zalysiny na ego viskah, ona
reshila dostat' iz sakvoyazha, kak tol'ko sumeet ego otkryt', tu samuyu maz' dlya
ukrepleniya volos, kotoraya tak nuzhna dorogomu Dzhonu. Ved' u nego ochen'
krasivye usy, - obidno, chto on lyseet! V komnate, kuda ee otveli, ej
prishlos' srazu zhe sest': ona pochuvstvovala, chto ej stanovitsya durno i ona
mozhet poteryat' soznanie, a etogo Frensis Frilend nikogda sebe eshche ne
pozvolyala i nikogda ne pozvolit: razve mozhno podnimat' vokrug sebya takuyu
sumatohu! Golova u nee zakruzhilas' tol'ko iz-za etogo krasivogo, novogo,
patentovannogo zamka: vsyu dorogu ona ne mogla dobrat'sya ni do nyuhatel'noj
soli, ni do flyazhki s brendi i krutogo yajca, a bez etogo ona nikogda ne
puskalas' v put'. I ej muchitel'no hotelos' chayu. Dorogoj Dzhon, konechno, ne
mog zapodozrit', chto s samogo utra u nee eshche ne bylo ni kroshki vo rtu:
Frensis Frilend ne lyubila bystro ezdit' i vsegda brala bilet na pochtovyj
poezd, no ni odna zhaloba ne sorvalas' s ee ust - razve mozhno prichinyat' takoe
bespokojstvo, da eshche pered samym obedom! Vot pochemu ona sidela nepodvizhno,
chut'-chut' ulybayas', chtoby Dzhon ne zapodozril, kak ej ploho. No, uvidav, chto
Dzhon polozhil sakvoyazh ne na to mesto, ona vnezapno obrela sily:
- Net, milyj, ne tuda... K oknu...
A kogda on perenosil sakvoyazh kuda sledovalo, serdce ee napolnilos'
radost'yu, potomu chto ona zametila, kak on pryamo derzhitsya. "Kak zhal', chto moj
mal'chik ne zhenilsya eshche raz! |to tak spasaet muzhchin ot unyniya. Skol'ko emu
nado pisat', skol'ko dumat' - ved' u nego takaya vazhnaya rabota! - a eto by
ego otvlekalo, osobenno po nocham..." Ona nikogda ne reshilas' by vyrazit' eto
vsluh - eto ved' ne sovsem prilichno, no v myslyah Frensis Frilend byla
nastoyashchej realistkoj.
Kogda Dzhon ushel i ona mogla delat' vse, chto ej vzdumaetsya, Frensis
Frilend vse zhe prodolzhala sidet', tol'ko eshche nepodvizhnee, chem ran'she, tak
kak ubedilas' na mnogoletnem opyte, chto i kogda ty odna v komnate, nel'zya
davat' sebe poblazhki, potomu chto potom nevol'no nachnesh' raspuskat'sya i na
lyudyah. Dolzhno zhe bylo sluchit'sya, chtoby takoj krasivyj novyj zamok vdrug
isportilsya, da eshche v pervyj zhe den'!.. I ona vynula iz karmana malen'kij
molitvennik i, povernuv ego k svetu, prochla vosemnadcatyj psalom: on kazalsya
ej udivitel'nym i vsegda ee' uteshal, kogda na nee nahodilo unynie; chitala
ona bez ochkov, i u nee mezhdu brovyami ne bylo eshche ni odnoj morshchiny: Frensis
schitala svoim dolgom horosho vyglyadet', chtoby ne portit' nastroeniya
okruzhayushchim. Zatem, tverdo skazav sebe: "YA ne hochu i ne zahochu chayu, no obedu
budu rada", - ona podnyalas' i otkryla korzinku. Ona otlichno znala, gde lezhat
kleshchi, no vse zhe izvlekla ih daleko ne srazu, potomu chto poverh nih lezhalo
mnozhestvo interesnyh veshchic, vozbuzhdavshih samye raznoobraznye mysli. Vot
polevoj binokl' samoj novoj konstrukcii, kak skazal prikazchik, eto dlya
milogo Direka, on pomozhet emu ne dumat' o veshchah, o kotoryh ne sleduet
dumat'. A dlya dorogoj Flory (kak eto udivitel'no, chto ona umeet sochinyat'
stihi - podumat': stihi!) velikolepnye, sovershenno novye kroshechnye pilyul'ki.
Ona sama ih dvazhdy prinimala, i oni ej ochen' pomogli. Dlya milogo Feliksa
novyj sort odekolona - iz Vustera, - drugih duhov on ne upotreblyaet.
Venecianskie kruzheva dlya lyubimoj vnuchki Neddy - bylo by neprostitel'nym
egoizmom ne podarit' ih devochke, osobenno potomu, chto ona sama ih tak lyubit.
Alan poluchit konservnyj nozh novogo obrazca; milyj mal'chik, on, takoj slavnyj
i praktichnyj, ochen' obraduetsya takomu podarku! SHejle - otlichnyj roman
mistera i missis Uerlingem - ochen' poleznoe chtenie: tam yarko opisana
sovershenno novaya strana - devochka takaya umnica, pust' dlya raznoobraziya
pochitaet etu knigu... Uzhe pochti dobravshis' do kleshchej, Frensis Frilend
natknulas' na svoyu novuyu bankovskuyu knizhku; deneg na schetu pochti ne
ostalos', no vse zhe hvatit na pokupku takogo zhe sakvoyazha, kak u nee, s tochno
takim zhe zamkom, dlya dorogogo Dzhona: esli emu sluchitsya kuda-nibud' poehat',
on polozhit v nego svoi bumagi - ochen' udobno! Vynuv kleshchi i derzha ih v ruke,
Frensis Frilend prisela: nado hot' minutochku peredohnut'; opushchennye i eshche
temnye resnicy podcherkivali blednost' lica, a guby byli tak szhaty, chto
kazalis' bescvetnoj poloskoj, - u nee zakruzhilas' golova, potomu chto ona
dolgo stoyala nagnuvshis' nad korzinoj. V etoj poze s tremya muhami,
kruzhivshimisya nad ee krasivoj sedoj golovoj, ona mogla by posluzhit' model'yu
dlya skul'ptury zhenshchiny so stoicheskoj dushoj. Zatem ona napravilas' k sakvoyazhu
- ugolki ee szhatyh gub nervno vzdragivali, - i, ustremiv na nego serye glaza
s somneniem i nadezhdoj, ona raskryla kleshchi i krepko ushchemila nepokornyj
zamok.
Obed, na kotorom prisutstvovali vse shestero iz Hempsteda, okazalsya ne
takim burnym, kak ozhidal Dzhon; eto ob座asnyalos' i ego gostepriimstvom i obshchim
staraniem izbezhat' sporov, chtoby ne stavit' v tupik i ne ogorchat' babushku.
Frensis Frilend znala, chto mezhdu lyud'mi sushchestvuyut raznoglasiya, no ona nikak
ne mogla primirit'sya s tem, chto, zateyav spor, lyudi chasto prenebregayut
horoshimi manerami i dazhe zabyvayut darit' drug druga ulybkami. V ee
prisutstvii vse ob etom pomnili, i kogda podali sparzhu, temy, godnye dlya za-
stol'nogo razgovora, byli uzhe ischerpany. Togda, chtoby ne dopustit' nelovkogo
molchaniya, nemnogo pogovorili o sparzhe. Flora zametila, chto London sejchas eshche
polon narodu; Dzhon s nej soglasilsya.
Frensis Frilend, ulybayas', pribavila:
- Kak horosho, chto Direk i SHejla uvideli London v eto vremya!
- Kak, - sprosila SHejla, - razve zdes' ne vsegda stol'ko narodu?
Dzhon otvetil:
- V avguste v Londone sovsem pusto. Schitaetsya, chto iz goroda vyezzhaet
okolo sta tysyach chelovek.
- Vdvoe bol'she, - vozrazil Feliks.
- Nazyvayut raznye cifry... Moi predpolozheniya...
- No ved' eto oznachaet, chto uezzhaet tol'ko odin chelovek iz shestidesyati!
|to svidetel'stvuet...
Dzhon, kogda Direk ego tak rezko perebil, slegka nahmurilsya:
- O chem zhe, po-tvoemu, eto svidetel'stvuet?
Direk brosil vzglyad na babushku:
- Net, net, ni o chem...
- Svidetel'stvuet o tom, kak bezzhalostny bol'shie goroda, - vmeshalas'
SHejla. - "Ves' gorod uehal", "London sovershenno pust"! Gde zhe on pust? Esli
b vam etogo ne skazali, vy by ne zametili nikakoj raznicy...
- |to eshche daleko ne vse, - probormotal Direk. Flora predosteregayushche
tolknula pod stolom nogoj
Dzhona, a Nedda popytalas' tolknut' Direka; Feliks lovil vzglyad Dzhona,
Alan proboval perehvatit' vzglyad SHejly, Dzhon kusal guby i uporno smotrel v
svoyu tarelku. Tol'ko Frensis Frilend po-prezhnemu ulybalas' i, nezhno glyadya na
dorogogo Direka, dumala, kak on budet horosh, kogda otrastit sebe krasivye,
chernye usy. I ona proiznesla:
- Nu chto zh, milyj, ty chego-to nedoskazal? Direk podnyal golovu:
- Vy dejstvitel'no hotite, chtoby ya vse doskazal do konca, babushka?
Nedda s drugoj storony stola otchayannym shepotom vzyvala k Direku:
- Ne nado, Direk...
Frensis Frilend udivlenno podnyala brovi. Vid u nee byl pochti lukavyj:
- Nu, konechno, milyj... Mne ochen' hochetsya poslushat'... |to tak
interesno...
- Vidite li, mama. - Feliks tak neozhidanno vmeshalsya v razgovor, chto vse
nevol'no k nemu obernulis'. - Direk hotel skazat', chto my zhiteli Vest-|nda,
- Dzhon, ya, Flora i Stenli, i dazhe vy - slovom, lyudi, vyrosshie v shelku i
barhate, do takoj stepeni privykli schitat' sebya sol'yu zemli, chto, pokidaya
London, govorim: "V gorode nikogo ne ostalos'". |to samo po sebe nehorosho.
No Direk hotel skazat', chto eshche huzhe to, chto my dejstvitel'no sol' zemli, i
esli narod vzdumaet nas potrevozhit', my sdelaem vse, chtoby on nas bol'she ne
trevozhil. Ty ved' imenno eto sobiralsya skazat', Direk?
Direk s nemym udivleniem smotrel na Feliksa.
- A eshche on dumal skazat' vot chto, - prodolzhal Feliks. - Starost' i
tradicii, kapitaly, kul'tura i prochnyj poryadok veshchej, tochno zhernova, legli
na grud' nashej strany, i smeloj yunosti, skol'ko by ona ni korchilas', vse
ravno ne vybrat'sya naruzhu. My, po ego mneniyu, tol'ko pritvoryaemsya, budto
lyubim molodost', derzanie i tomu podobnoe, a na dele raspravlyaemsya s nimi,
ne davaya im dazhe sozret'. Ty ved' eto sobiralsya skazat', Direk?
- Da, vy by hoteli s nami raspravit'sya, no u vas nichego ne vyjdet...
- Vyjdet, ya polagayu, i my sdelaem eto s ulybkoj, vy dazhe ne pojmete,
chto proishodit...
- YA schitayu eto podlost'yu...
- A ya schitayu eto estestvennym. Posmotri na stareyushchego cheloveka, obrati
vnimanie, kak izyashchno, postepenno protekaet etot process. Vot hotya by moi
volosy... Tvoya tetka menya uveryaet, budto ot mesyaca k mesyacu v nih ne zametno
nikakih peremen. A mezhdu tem oni vse bol'she... vernee, ih stanovitsya vse
men'she.
Poka Feliks razglagol'stvoval, Frensis Frilend sidela, prikryv glaza,
no tut ona vnezapno ih podnyala i pristal'no posmotrela na makushku syna.
- Milyj, - skazala ona. - U menya est' kak raz to, chto tebe nuzhno. Kogda
budesh' uhodit', obyazatel'no zahvati s soboj... Dzhon tozhe sobiraetsya
poprobovat'.
Potok filosofskih rassuzhdenij byl tak neozhidanno prervan, chto Felics
zamorgal, kak vspugnutaya sova.
- Mama, - skazal on, - tol'ko u vas est' dar vsegda ostavat'sya
molodoj...
- CHto ty, milyj, ya uzhasno stareyu... Mne tak trudno borot'sya s dremotoj,
kogda lyudi krugom razgovarivayut. No ya eto nepremenno v sebe poboryu. Tak
nevezhlivo i nekrasivo... YA inogda lovlyu sebya na tom, chto dremlyu s otkrytym
rtom.
- Babushka, - spokojno zametila Flora, - u menya ot etogo est' chudnoe
sredstvo, poslednyaya novinka...
Na lice Frensis Frilend mel'knula nezhnaya i chut' smushchennaya ulybka:
- Nu vot, - skazala ona, - vy menya poddraznivaete, - no vzglyad u nee
byl laskovyj.
Edva li Dzhon ponyal, kuda Feliks metit svoimi rechami, - skoree vsego on
prosto vse proslushal; buduchi chinovnikom ministerstva vnutrennih del, on
privyk propuskat' vse mimo ushej. Kapitaly dlya Dzhona byli kapitalami,
kul'tura - kul'turoj, a prochnyj poryadok veshchej uzh, nesomnenno, kazalsya
prochnym. Vse eto nichut' ne bylo priznakom starosti. Nu, a social'nye proble-
my ili hotya by to, o chem krichat eti goryachie yuncy, - vse eto on znaet, kak
svoi pyat' pal'cev, i obobshchat' tug glupo. On i tak po gorlo zanyat zhenskim
voprosom, neuryadicami s rabochimi i tomu podobnym, u nego net vremeni
filosofstvovat', da i voobshche eto-zanyatie somnitel'noe. CHelovek, kotoryj
ezhednevno, po mnogu chasov, zanyat nastoyashchim delom, ne stanet tratit' vremya na
prazdnye razglagol'stvovaniya. Odnako hotya Dzhon i propustil rechi Feliksa mimo
ushej, vse zhe on byl razdosadovan: kogda filosofstvuet rodnoj brat, eto
vsegda dejstvuet na nervy. Nel'zya, konechno, otricat', chto polozhenie v strane
trudnoe, no uzh kapitaly, prostite, i tem bolee prochnyj poryadok veshchej zdes'
ni pri chem. Vinovaty vo vsem tol'ko industrializaciya i svobodomyslie.
Provodiv gostej, Dzhon poceloval mat' i pozhelal ej spokojnoj nochi. On
gordilsya svoej mater'yu: ona zamechatel'naya zhenshchina i vsegda derzhitsya tak,
budto vse obstoit kak nel'zya luchshe. Dazhe ee smeshnaya manera pokupat' vsyakie
novinki, chtoby pomoch' lyudyam, tozhe vyzvana stremleniem videt' vse v nailuchshem
svete. Vot uzh kto nikogda ne raspuskaetsya!
Dzhon preklonyalsya pered stoikami, pered lyud'mi, kotorye predpochitayut
pogibnut' s podnyatoj golovoj, chem prozyabat' s podzhatym hvostom. V svoej
zhizni on, pozhaluj, bol'she vsego gordilsya odnim epizodom: vo vremya shkol'nyh
sostyazanij v bege na odnu milyu on, priblizhayas' k finishu, uslyshal vul'garnuyu
frazu odnogo iz orkestrantov: "Vot etot... horosh - dyshit cherez svoj... nos!"
Esli by v tot moment Dzhon soblagovolil vobrat' vozduh rtom, on pobedil by,
odnako, k svoemu velikomu goryu, proigral, no zato ne pozvolil sebe nikakoj
raspushchennosti.
Itak, pocelovav Frensis Frilend i provodiv ee naverh vzglyadom - ona
zadyhalas', podymayas' po lestnice, no vse ravno zastavlyala sebya dyshat'
tol'ko nosom, - Dzhon poshel k sebe v kabinet, zakuril trubku i zasel na
chasok-drugoj za doklad o kolichestve policejskih, kotorymi mogut raspolagat'
razlichnye grafstva v sluchae novyh agrarnyh besporyadkov; uzhe byli ved'
stychki, neznachitel'nye, konechno, v odnom ili dvuh rajonah, gde eshche
chuvstvuetsya krov' datskih predkov. Dzhon umelo operiroval ciframi, proyavlyaya
imenno tu stepen' izobretatel'nosti, kotoraya otlichaet cheloveka ot mashiny, -
ona-to i obespechila emu uvazhenie v departamente, gde neredko byvalo nuzhno iz
desyati policejskih poluchit' dvenadcat'. Umenie Dzhona manipulirovat' ciframi
cenilos' ochen' vysoko, ibo hotya v nem ne bylo amerikanskogo bleska,
vospitannogo igroj v poker, ego otlichal osobyj anglijskij optimizm, opasnyj
tol'ko v teh redkih sluchayah, kogda ego proveryayut delom. Dzhon trudilsya, poka
ne vykuril vtoruyu trubku, zatem posmotrel na chasy. Dvenadcat'! Spat' eshche
rano. On s neohotoj - i eto dlilos' uzhe mnogo let - lozhilsya spat', potomu
chto, pochitaya pamyat' usopshej zheny i blyudya dostoinstvo chinovnika ministerstva
vnutrennih del, ne raspuskalsya i ne ustupal iskusheniyam ploti. Odnako v etu
noch' cifry nalichnyh sil provincial'noj policii pochemu-to ne prinesli emu
nikakogo pod容ma i vdohnoveniya. V etih policejskih byla kakaya-to upryamaya
anglijskaya dobroporyadochnost', kotoraya prosto privodila ego v otchayanie: ih
bylo desyat', i oni uporno ostavalis' desyat'yu. Skloniv lob, kotoryj, k
bol'shomu ogorcheniyu Frensis Frilend, stal slishkom vysokim, na vyholennuyu
ruku, Dzhon zadumalsya. |ta molodezh', u kotoroj vse vperedi, neuzheli on ej
zaviduet? Dovolen li on svoim vozrastom? Pyat'desyat! Uzhe pyat'desyat -
iskopaemoe... Da eshche ministerskoe iskopaemoe... On pohozh na zontik: kazhdyj
den' ego stavyat pod veshalku, poka on opyat' ne ponadobitsya. Akkuratno
svernutyj, s rezinkoj i pugovichkoj... |tot obraz, vpervye prishedshij emu na
um - nichego podobnogo s nim nikogda ran'she ne byvalo, - ego udivil.
Kogda-nibud' on tozhe iznositsya, razlezetsya po vsem shvam, i ego zakinut v
ugol ili podaryat lakeyu.
On podoshel k oknu. Nedurno pahnet - vesnoj ili chem-to takim. I nichego
ne vidno, krome domov, pohozhih na ego sobstvennyj. On poglyadel vverh na
kusok neba, kotoromu dostalas' chest' byt' vidnym iz ego okna. On chto-to
podzabyl, gde kakaya zvezda... No vot eta, nesomnenno, Venera. I on vspomnil,
kak dvadcat' let nazad on stoyal na palube u peril, vo vremya svadebnogo
puteshestviya, i uchil moloduyu zhenu, kak uznavat' zvezdy. I kakoe-to chuvstvo -
gluboko zapryatannoe v serdce Dzhona, uzhe davno zagrubevshem i porosshem mhom, -
vdrug podnyalos', vstrepenulos' i prichinilo emu bol'. Nedda! On perehvatil ee
vzglyad, obrashchennyj na etogo yunca, - vot tak i |nn kogda-to smotrela na nego,
Dzhona Frilenda, stavshego teper' ministerskim iskopaemym, zontikom pod
veshalkoj. A von tam policejskij... Kak on smeshno vyglyadit - zagrebaet
nogami, razmahivaet fonarem i probuet, zaperty li vorota... Proklyatyj zapah
boyaryshnika - neuzheli eto boyaryshnik? - donositsya dazhe syuda, v samoe serdce
Londona. Kak ona smotrela, eta devochka! Pochemu on razreshil dovesti sebya,
Dzhona Frilenda, do takogo sostoyaniya, chto on gotov dushu otdat', lish' by
pojmat' obrashchennyj k nemu zhenskij vzglyad, pochuvstvovat' prikosnovenie
zhenskih ruk i zapah zhenskih volos! Net, tak nel'zya! On vykurit papirosu i
lyazhet spat'. Pogasiv svet, Dzhon stal podymat'sya naverh; kak skripyat
stupen'ki - naverno, bobrik vytersya... Byla by v dome zhenshchina, ona by i za
etim priglyadela. Na ploshchadke vtorogo etazha on ostanovilsya; u nego byla
privychka smotret' ottuda vniz, v temnuyu prihozhuyu. I vdrug on uslyshal golos,
vysokij, nezhnyj, pochti molodoj:
- |to ty, milyj?
U Dzhona zamerlo serdce. CHto eto? No tut on zametil, chto dver' v komnatu
- v byvshuyu komnatu ego zheny - otkryta, i vspomnil, chto tam nochuet mat'...
- Kak? Ty eshche ne spish', mama?
- Net, milyj, - otozvalsya veselyj golos Frensis Frilend. - YA nikogda ne
zasypayu ran'she dvuh. Zajdi ko mne.
Dzhon poslushalsya. Vysoko na podushkah lezhala ego mat', ukrytaya akkuratno
raspravlennym odeyalom. Na ee tochenoj golove byla nakolka iz tonkih kruzhev;
belye pal'cy na pododeyal'nike nepreryvno shevelilis'; na gubah svetilas'
ulybka.
- U menya tut est' koe-chto dlya tebya, milyj, - skazala ona. - YA narochno
ostavila dver' otkrytoj. Podaj mne von tot puzyrek.
Dzhon vzyal s nochnogo stolika vozle krovati sovsem malen'kij puzyrek.
Frensis Frilend otkryla ego i dostala ottuda tri kroshechnye belye pilyuli.
- Vot, primi ih, - skazala ona. - Ty sebe ne predstavlyaesh', kak oni
usyplyayut. Volshebnoe sredstvo i sovershenno bezvrednoe... Polozhi na yazyk, a
potom progloti.
Dzhon polozhil pilyuli na yazyk - vkus u nih byl sladkovatyj - i proglotil.
- Esli oni pomogayut, pochemu zhe ty sama nikogda ne zasypaesh' ran'she
dvuh? - sprosil on.
Frensis Frilend zatknula puzyrek probkoj s takim vidom, budto ona
zakuporila tam i bestaktnyj vopros.
- Na menya oni, milyj, pochemu-to ne dejstvuyut, no eto nichego ne znachit.
|to chudnoe sredstvo dlya teh, komu prihoditsya tak pozdno lozhit'sya, kak tebe.
- Ona ispytuyushche ustavilas' na nego. Kazalos', ee glaza govorili: "Da, ya-to
ved' ponimayu, ty tol'ko delaesh' vid, budto rabotaesh'. Ah, esli by tol'ko u
tebya byla milaya, lyubyashchaya zhena!.."
- Pered ot容zdom ya tebe ostavlyu eti pilyuli. Poceluj menya.
Dzhon naklonilsya, i mat' pocelovala ego, kak umela eto delat' tol'ko
ona, s takoj neozhidannoj dushevnoj siloj, kotoraya pronizyvala naskvoz'. S
poroga on oglyanulsya. Ona ulybalas', prigotovivshis' stoicheski perenosit' svoyu
bessonnicu.
- Zakryt' dver', mama?
- Da, milyj.
CHuvstvuya, chto k gorlu u nego podstupaet komok, Dzhon pospeshno vyshel i
zakryl dver'.
London, kotoryj, po mneniyu Direka, sledovalo vzorvat', v eti majskie
dni kipel zhizn'yu. Dazhe v Hempstede, etoj dal'nej ego okraine, vse - lyudi,
mashiny, loshadi - boleli majskoj lihoradkoj; zdes', v Hempstede, lyudi s
osobennym zharom ubezhdali sebya, chto priroda eshche ne stala nabal'zamirovannym
trupom i ne pogrebena v knigah.
ZHivushchie zdes' poety, hudozhniki i prosto govoruny sopernichali drug s
drugom, izoshchryayas' v svoej izvechnoj igre - v vymysle.
Da i moglo li byt' inache, esli derev'ya i pravda stoyali v cvetu, a iz
trub perestal valit' dym? No molodezh' (teper' ih stalo chetvero, ibo SHejla
sovsem privorozhila Alana) ne zasizhivalas' v Hempstede. V tramvayah ili
avtobusah oni stranstvovali po neizvedannym stranam. Betnal-Grin i
Lejtonston, Kensington i Lambet, Sent-Dzhems i Soho, Uajtchepel i SHordich,
Vest-Hem i Pikadilli - ves' etot muravejnik oni peresekali v samye shumnye
chasy. Uitmen i Dostoevskij byli uzhe prochitany, i oni znali, chto vse eto
polagaetsya lyubit', chto nado voshishchat'sya i dzhentl'menom, shestvuyushchim po
Pikadilli s buton'erkoj v petlice, i ledi, obmetyvayushchej etu petlicu v
Betnal-Grin, i oratorom, nadryvayushchimsya do hripoty u Mramornoj Arki, i
ulichnym raznoschikom, nagruzivshim svoyu telezhku v Kovent-Gardene, i dyadej
Dzhonom, kotoryj sidit v Uajtholle i otklonyaet prosheniya. Vse eto, vklyuchaya
dlinnye ryady malen'kih, seryh domov v Kemden-taune, dlinnye verenicy
povozok, zapryazhennyh loshad'mi s podstrizhennymi hvostami, kotorye grohotali
na mostu Blek-Frajers, i taksi, ostavlyayushchie za soboj dlinnye volny
udushlivogo zapaha, - vse eto bylo ne menee prekrasno i zhivitel'no dlya dushi,
chem oblaka, plyvushchie v nebe, kisti sireni i risunki Leonardo da Vinchi v
muzee. Vse eto bylo ravnocennymi proyavleniyami bujnoj energii, imenuemoj
"ZHizn'". Oni znali, chto vse eto, vse, chto oni chuvstvuyut, vidyat i obonyayut,
dolzhno obyazatel'no vyzyvat' v nih stremlenie prizhat' k grudi sebe podobnyh i
voskliknut': "Osanna!" A Nedda i Alan, vyrosshie v Hempstede, znali dazhe
bol'she: nel'zya priznavat'sya, chto ne vse vozdejstvuet na tebya odinakovo, ibo
eto sochtut priznakom duhovnoj nishchety. No kak ni stranno, vse chetvero ne
skryvali drug ot druga vpechatlenij, kotorye nel'zya bylo vyrazit' krikom
"Osanna!". Inogda, naprimer, v nih vspyhivali vozmushchenie, zhalost' i gnev, a
v sleduyushchuyu minutu - radost'; i oni sporili o tom, chto imenno rozhdalo kazhdoe
iz etih chuvstv. Ne stranno li? Zato oni vse shodilis' v tom, chto oni
provodyat vremya "chertovski interesno". Vse chetvero byli slovno okryleny, no
ne potomu, chto oni s voshishcheniem i lyubov'yu dumali ob uzen'kih seryh ulicah i
dzhentl'mene s Pikadilli, kak polagalos' by im po zakonam sovremennoj
kul'tury, a potomu, chto oni lyubili tol'ko sebya i voshishchalis' tol'ko soboj,
pravda, etogo ne soznavaya. Krome togo, im nravilsya obychaj razbivat'sya na
parochki; iz domu oni vsegda vyhodili vmeste, no vozvrashchalis' po dvoe. Vot
tak oni posramlyali i Uitmena, n Dostoevskogo, i vseh myslitelej iz
Hempsteda. Dnem vse oni, krome Alana, mechtali vzorvat' London, no po vecheram
gorod tak zavladeval ih voobrazheniem, chto oni, derzhas' za ruki, tol'ko molcha
sideli - kazhdaya parochka na imperiale svoego avtobusa. V vechernie chasy im
kazalos', budto ot vsej etoj massy domov i mashin, lyudej i derev'ev
podnimaetsya i plyvet lilovatoj ten'yu mezhdu zvezdami i fonaryami "nechto" -
duh, ozarennyj takoj vsepronikayushchej krasotoj, chto dazhe Alana ohvatyvalo
blagogovenie. Okazalos', chto gruznoe chudovishche, kak zhernov, davyashchee na grud'
strany, opustoshivshee stol'ko polej, pogubivshee zdorov'e i dushevnyj pokoj
mnozhestva lyudej, po vecheram sposobno parit' na sinih s purpurom i zolotom
kryl'yah, napevat' polnuyu strasti kolybel'nuyu pesnyu, a zatem pogruzhat'sya v
glubokij son... V odin iz takih vecherov, pobyvav na galerke v opere, a potom
pouzhinav v malen'koj ustrichnoj, kuda ih povel Alan, oni peshkom vozvrashchalis'
v Hempsted, tak rasschitav vremya, chtoby po doroge vstretit' voshod solnca. Ne
uspeli oni vchetverom projti i dvadcati shagov po Sauthempton-rou, kak Alan s
SHejloj uzhe okazalis' daleko vperedi. Nedda i Direk iz chuvstva tovarishchestva
zaderzhalis' poglyadet' na blazhenno-schastlivogo starikashku, kotoryj brel,
vypisyvaya krendelya, i priglashal vseh vstrechnyh emu soputstvovat'. Potom oni
netoroplivo dvinulis' dal'she, tol'ko-tol'ko ne teryaya iz vidu pervuyu paru,
mayachivshuyu vperedi v sumrake Kovent-Gardena sredi zakrytyh brezentom podvod i
povozok, kotorye dremali v tusklom svete ulichnyh fonarej i fonarikov nochnyh
storozhej. Po Long-|jkr oni vyshli na ulicu, gde ne bylo ni dushi, krome
znachitel'no operedivshih ih Alana i SHejly. Direk i Nedda shli, perepletya ruki
i krepko prizhavshis' drug k drugu. Direku ochen' hotelos', chtoby na etoj
temnoj, pustoj ulice na nih vdrug napali by nochnye grabiteli, - on,
brosivshis' v draku, vseh razgonit i dokazhet Nedde, chto on nastoyashchij muzhchina
i mozhet ee zashchitit'... No im ne vstretilsya nikto, esli ne schitat' chernoj
koshki, da i ta v ispuge brosilas' nautek. Direk naklonilsya i zaglyanul pod
sinij prozrachnyj sharf, okutyvavshij golovu Neddy. Emu pokazalos', chto lico ee
polno tainstvennoj prelesti, a glaza, srazu posmotrevshie v ego glaza,
tainstvenno pravdivy. Ona skazala:
- Direk, mne kazhetsya, chto ya holm, zalityj solncem...
- A ya zheltoe oblako, gonimoe vetrom...
- A ya cvetushchaya yablonya...
- A ya velikan...
- A ya pesnya...
- A ya mog by tebya propet'...
- Plyvya po reke...
- Po shirokoj reke, gde po oboim beregam raskinulis' zelenye ravniny, i
zveri spuskayutsya tuda na vodopoj, i solnce i luna poperemenno osveshchayut vodu,
i kto-to poet daleko-daleko...
- "Krasnyj sarafan"...
- A nu, pobezhali!..
Iz zheltoj tuchi, plyvshej v lunnom svete, na nih bryznul dozhd', i oni
pobezhali so vseh nog pod dozhdem, v dva pryzhka peresekaya uzkie, temnye ulichki
i krepko derzhas' za ruki. Direk zaglyadyval poroj v ee lico, razrumyanivsheesya
i nezhnoe, v ee glaza, temnye, veselye, i dumal, chto sposoben bezhat' tak vsyu
noch', lish' by ona byla ryadom. Eshche odna ulica, drugaya, no nakonec Nedda,
zadyhayas', ostanovilas'.
- Gde my?
Oni etogo ne znali, i policejskij ukazal im, kak projti k
Portlend-Plejs. Polovina vtorogo, a rassvet nachinaetsya posle treh. Oni shli
teper' rovnym shagom vdol' ogrady Redzhent-parka i trezvo obsuzhdali razlichnye
problemy podlunnogo mira, no vremya ot vremeni ih spletennye ruki zamirali v
pozhatii. Dozhd' perestal, siyala luna, i v ee svete derev'ya i cvety kazalis'
blednymi i beskrovnymi; gorodskoj shum postepenno zamiral, ogni v oknah uzhe
davno pogasli. Oni vyshli iz parka na dorogu, gde eshche, drebezzha, pronosilis'
mimo nih zapozdalye taksi. V kvadratnyh oknah mel'kali to lico, to
obnazhennye plechi, to cilindr ili manishka, a inogda ottuda vdrug donosilsya
smeh. Oni ostanovilis' pod nizko navisayushchimi vetvyami bol'shoj akacii, i
Direk, posmotrev v lico Neddy, mokroe ot dozhdya, takoe yunoe, okrugloe i
nezhnoe, podumal: "Ona menya lyubit!" Vnezapno ona obvila rukami ego sheyu, i
guby ih vstretilis'.
Posle etogo poceluya oni dolgo ne razgovarivali i medlenno shli po
shirokoj, pustynnoj ulice pod belesymi oblakami, pereplyvavshimi temnuyu reku
nebes, poka luna medlenno spuskalas' k gorizontu. |to byla samaya
voshititel'naya chast' vsej dolgoj progulki po nochnomu gorodu, potomu chto
posle poceluya im pokazalos', budto oni prosto dva bestelesnyh duha, vitayushchih
vmeste po zemnym prostoram. |to svoeobraznoe chuvstvo inogda soputstvuet
pervoj lyubvi, esli oba ochen' molody.
Feliks otoslal Floru spat', a sam ostalsya naedine so svoimi knigami.
Neobhodimosti v etom ne bylo: molodezh' zapaslas' klyuchom ot vhodnoj dveri;
no, reshiv bodrstvovat', on tak i ostalsya sidet' s razvernutoj knigoj o
vostochnoj filosofii na kolenyah, vremya ot vremeni vdyhaya zapah narcissov,
stoyavshih nepodaleku v vaze. Vskore on pogruzilsya v glubokoe razdum'e.
Prav li etot vostochnyj filosof, utverzhdaya, chto nasha zhizn' tol'ko son;
mozhno li schitat' eto bolee dostovernoj istinoj, chem to, chto chelovek posle
smerti voskresnet vo ploti dlya vechnoj zhizni? Mozhno li schitat' istinoj hot'
chto-nibud', krome togo, chto my nichego ne znaem? I razve lyudi ne pravy,
govorya, chto my nichego ne znaem i pronosimsya po miru, kak poryv vetra,
pokoryayas' kakoj-to nevedomoj izvechnoj zakonomernosti? I razve bednost'
nashego znaniya zaderzhivala kogda-nibud' to, chto my nazyvaem duhovnym rostom
cheloveka?.. Razve ona kogda-nibud' meshala cheloveku rabotat', lyubit' i, esli
nuzhno, umirat' geroicheskoj smert'yu? A vera - eto prosto uzor, ukrashenie na
vrozhdennom geroizme cheloveka, dostatochno moguchem, chtoby obojtis' bez etih
prikras... Byla li kogda-nibud' religiya ne tol'ko uspokoitel'noj panaceej
ili sredstvom udovletvoreniya esteticheskih potrebnostej? A mozhet byt', ona
dejstvitel'no obladaet svoej sobstvennoj sushchnost'yu? Byt' mozhet, eto i est'
to neprelozhnoe i absolyutnoe, chto on, Feliks Frilend, upustil? Ili vera
vse-taki lish' estestvennyj sputnik yunosti, naivnoe brozhenie, s kotorym
zrelaya mysl' dolzhna neizbezhno rasstat'sya? No tut, perevernuv stranicu, on
zametil, chto ne mozhet bol'she chitat', tak kak ogonek lampy sovsem potusknel i
tol'ko chut' mercal v yarkih lunnyh luchah, livshihsya v okno kabineta. On vstal
i podbrosil v kamin novoe poleno, potomu chto poslednie nochi maya byli ochen'
prohladnymi.
Skoro tri! Gde zhe molodezh'? Neuzheli on prospal ih vozvrashchenie? Tak i
est': v prihozhej brosheny na stul shlyapa Alana i nakidka SHejly, ta samaya -
temno-krasnaya; on zalyubovalsya eyu, kogda oni uhodili. No nikakih sledov
vtoroj pary! On tihon'ko podnyalsya naverh. Dveri ih komnat otkryty. Da, eti
molodye vlyublennye domoj ne speshat... I to zhe boleznennoe chuvstvo, pervyj
pristup kotorogo on ispytal, kogda vpervye uslyshal ot Neddy pro ee lyubov',
opyat' ovladelo im, no stalo eshche ostree, potomu chto na ishode nochi zhiznennye
sily issyakayut. On vspominal te chasy, kogda ona karabkalas' na nego ili
smirno sidela u nego na kolenyah, polozhiv golovu na ego plecho, i slushala, kak
on ej chitaet ili rasskazyvaet skazki, to i delo podnimaya na nego yasnye,
shiroko otkrytye glaza, chtoby proverit', vser'ez on govorit ili shutit;
svoevol'nye i milye dvizheniya ee ruk, kogda oni vdvoem hodili izuchat' zhizn'
ptic, pchel i cvetov; vspominal, kak ona povtoryala: "Papochka, ya tebya lyublyu",
- i kak brosalas' k vhodnym dveryam, chtoby obnyat' ego, kogda on vozvrashchalsya
iz puteshestvij; i kak v poslednie gody ceplyalas' svoim mizincem za ego
mizinec, a on sidel i dumal, glyadya na nee ispodtishka: "|to malen'koe
sushchestvo, u nee vse vperedi, no eto moya rodnaya doch', ya dolzhen zabotit'sya o
nej i delit' s nej gore i radost'". Ot kazhdoj iz etih myslej u nego shchemilo
serdce, kak eto byvaet s bol'nymi, kotorye slyshat pesni drozdov i ne mogut
vstat' s posteli, chtoby vyjti iz domu i poradovat'sya vesne. Lampa uzhe pochti
vygorela; luna spryatalas' za kupu sosen, a cvet neba na severo-vostoke nachal
menyat'sya. Feliks otkryl okno. Kakoj mir i pokoj! Holodnyj, lishennyj zapahov
pokoj nochi, kotoryj narushitsya utrennim probuzhdeniem tepla i yunosti... V
shirokom okne, vyhodyashchem na sever, on videl s odnoj storony blednyj gorod s
eshche goryashchimi fonaryami, a s drugoj - postepenno svetleyushchie temnye luga.
Vnezapno chiriknula kakaya-to ptica, i tut Feliks uvidel zapozdaluyu paru - oni
medlenno shli po trave ot kalitki v sad. Ego ruka lezhala u nee na pleche, ona
obnimala ego za taliyu. Oni shli spinoj k Feliksu, obognuli ugol doma i
napravilis' tuda, gde sad shel pod uklon. Oni ostanovilis' nad rasstilayushchejsya
vnizu shirokoj ravninoj - obe figury chetko vyrisovyvalis' na fone bystro
svetleyushchego neba. "Navernoe, dozhidayutsya voshoda solnca", - podumal Feliks.
Oni stoyali molcha, a pticy odna za drugoj nachinali shchebetat'. I vdrug Feliks
uvidel, chto yunosha vysoko vskinul ruku nad golovoj. Solnce! Na krayu serogo
gorizonta vspyhnula krasnaya poloska.
Kogda dobrodetel'nye ledi Malloring nachinayut opasat'sya za
nravstvennost' svoih arendatorov, ih opaseniya, kak pravilo, predvoshishchayut
sobytiya. V dome Trajsta nravstvennost' soblyudalas' kuda strozhe, chem
soblyudali by ee pri takih zhe obstoyatel'stvah v ogromnom bol'shinstve
osobnyakov, prinadlezhashchih lyudyam bogatym i znatnym. Mezhdu velikanom-batrakom i
"etoj zhenshchinoj" - ona vernulas' v dom posle togo, kak s Trajstom sluchilsya
epilepticheskij pripadok, - ne proishodilo rovno nichego, chto sledovalo by
skryvat' ot Biddi i ee dvuh pitomcev. Lyudi, kotorye zhivut zhizn'yu prirody,
malo govoryat o lyubvi i ne vystavlyayut ee napokaz: strast' u nih pochitaetsya
gluboko neprilichnoj, - ved' blagopristojnost' ih vospityvalas' vekami na
otsutstvii kakih by to ni bylo soblaznov, dosuga i esteticheskogo chuvstva.
Poetomu Trajst i ego svoyachenica terpelivo zhdali braka, kotoryj im zapretili
v ih prihode. Edinstvennoe, chto oni sebe pozvolyali, - eto sidet' i smotret'
drug na druga.
V tot den', kogda Feliks vstrechal rassvet v Hempstede, k Trajstu
postuchalsya upravlyayushchij sera Dzheralda; emu otkryla Biddi, tol'ko chto
pribezhavshaya iz shkoly poobedat'.
- Kak, detka, papa doma?
- Net, ser, tol'ko tetya.
- Pozovi tetyu, mne nado s nej pogovorit'.
Malen'kaya mama skrylas' na uzkoj lestnice, i upravlyayushchij tyazhelo
vzdohnul. |to byl krepkij chelovek v korichnevom kostyume i kragah, s
obvetrennym licom, zheltymi belkami i shchetinistymi usikami; tol'ko segodnya
utrom on priznalsya zhene, chto emu "ochen' ne po dushe eto delo". On stoyal,
dozhidayas', u dveri, a iz kuhni vyshli Syuzi i Billi i ustavilis' na nego.
Upravlyayushchij tozhe stal rassmatrivat' rebyat, no tut za ego spinoj razdalsya
zhenskij golos.
- Da, ser?
"|ta zhenshchina" otnyud' ne blistala krasotoj, no u nee bylo priyatnoe
svezhee lico i dobrye glaza. Upravlyayushchij hmuro skazal:
- Dobroe utro, miss. Proshu prostit', no mne prikazano vyselit' vas.
Naverno, Trajst dumal, chto my eshche pogodim, no, boyus', mne pridetsya vynesti
iz domu veshchi. Kuda vy sobiraetes' ehat' - vot v chem vopros.
- YA, naverno, poedu domoj, a vot kuda denetsya Trajst s det'mi, my ne
znaem.
Upravlyayushchij pohlopyval hlystom po kragam.
- Znachit, vy etogo zhdali, - skazal on s oblegcheniem. - Vot eto horosho.
- I, poglyadev vniz na malen'kuyu mamu, dobavil: - A ty chto skazhesh', milochka?
Vid u tebya smyshlenyj.
- YA sbegayu k misteru Frilendu i sproshu ego, - otvetila Biddi.
- Vot umnica! On uzh najdet, kuda vas poka pristroit'. Vy kak, uzhe
poobedali?
- Net, ser. Obed tol'ko pospel.
- Poesh'te luchshe snachala. Speha net. CHem u vas tam v kastryule tak horosho
pahnet?
- Tushenoe myaso s kapustoj, ser.
- Tushenoe myaso s kapustoj! Vot ono chto!
S etimi slovami upravlyayushchij otpravilsya k furgonu, stoyavshemu u obochiny
dorogi; v nem sideli troe muzhchin, sosredotochenno sosavshih trubki. No on ne
prisoedinilsya k nim, a otstupil podal'she, potomu chto, kak on potom ob座asnyal
zhene: "Skvernoe delo, preskvernoe, - ved' kazhdyj mog menya tam uvidet'! Troe
detej v etom dome - vot v chem zagvozdka. Esli b tem, iz gospodskogo doma,
prishlos' svoi gryaznye delishki svoimi rukami obdelyvat', nebos', u nih k
etomu davno by ohota propala".
Upravlyayushchij otoshel na prilichnoe rasstoyanie i ottuda uvidel, chto
malen'kaya mama, zolotovolosaya, v golubom perednike, uzhe bezhit k domu Toda.
Slavnaya devchushka, pravo zhe, slavnaya! I horoshen'kaya. ZHalko ih, ochen' zhalko! I
on napravilsya obratno k domiku. Po doroge u nego yavilas' mysl', ot kotoroj
on poholodel: a vdrug devochka privedet missis Frilend, tu damu, chto vsegda
hodit v sinem i bez shlyapy? Uf! Mister Frilend - drugoe delo. Nemnozhko
"togo", konechno, no bezobidnyj, kak muha. A vot ego supruga... I on voshel v
domik. ZHenshchina myla posudu: nichego, vedet sebya razumno. Kogda dvoe rebyatishek
otpravyatsya v shkolu, togda mozhno budet pristupit' k vyseleniyu, i poskoree s
plech doloj! CHem bystrej, tem luchshe, poka narod ne sbezhitsya. Na takom dele
tol'ko vragov nazhivesh'. Upravlyayushchij sharil zheltovatymi glazami po komnate,
primeryayas' k predstoyashchej rabote. Nu i imushchestva zhe u nih! To odnu veshch'
kupish', to druguyu - vot i nabralos'. Nado v oba sledit', chtoby nichego "e
polomali, eto uzh delo podsudnoe. I on obratilsya k zhenshchine:
- Kak, miss, mozhno pristupat'?
- Zapretit' vam ya ne mogu.
"Net, - podumal on, - zapretit' ty mne ne mozhesh', i ochen' zhal'". Ej on
skazal:
- Zdes' u menya staryj furgon. Tak veshchi sohrannee budut ot dozhdya, nu i
voobshche. My pogruzim ih v furgon, a ego zagonim v pustoj saraj v Merrou i tam
ostavim. Pust' lezhat, poka Trajstu ne ponadobyatsya.
- Vy ochen' dobry, spasibo, - otvetila zhenshchina.
V golose u nee ne bylo ironii, i upravlyayushchij, zametiv eto, tol'ko
kryaknul i otpravilsya zvat' pomoshchnikov.
Kak ni starajsya, no dazhe v derevnyah, gde doma tak razbrosany, chto
neponyatno, est' li tut voobshche derevnya, nel'zya nichego sdelat' ukradkoj:
domashnij skarb Trajsta vytaskivali iz domu i skladyvali v furgon ne bol'she
chasa, a na doroge protiv doma uzhe sobralas' kuchka zritelej. Pervym yavilsya
staryj Gont - v odinochestve, potomu chto Uilmet uzhe uehala v London k misteru
Kaskotu, a Tom Gont byl na rabote. Starik ne raz videl na svoem veku, kak
vyselyayut lyudej, i sejchas molcha nablyudal za vsej proceduroj s chut' zametnoj
glumlivoj usmeshkoj. Vskore u ego nog zakoposhilis' chetvero detej, takih
malen'kih, chto ih eshche ne prinimali v shkolu, a eshche minuta - pribezhali materi,
razyskivaya svoe potomstvo, i tut tishine nastupil konec. K nim prisoedinilis'
dvoe batrakov, shedshih na rabotu, kamenotes i eshche dve zhenshchiny. I vot cherez
etu tolpu proshli malen'kaya mama i Kerstin, toropyas' k naspeh opustoshaemomu
domu. Upravlyayushchij stoyal vozle vethoj krovati Trajsta, ne skupyas' na sovety
dvum svoim pomoshchnikam, kotorye razbirali ee na chasti. On znal po opytu, chto
boltovnya prituplyaet v nem vsyakie nepriyatnye chuvstva, no srazu onemel, uvidev
na uzkoj lestnice Kerstin. Za chto takaya napast'? V krohotnoj kletushke, gde
on pochti dostaval do potolka golovoj, stolknut'sya licom k licu s takoj
zhenshchinoj! I vecherom, rasskazyvaya zhene, on tak i skazal: "Za chto takaya
napast'?" On raz videl, kak u dikoj utki otbirali ptencov - vertela sheej,
kak zmeya, i glaza vot takie zhe strashnye, chernye! Da kogda norovistaya kobyla
staraetsya tebya ukusit', vid u nee i to kuda dobree! "Tak ona tam i stoyala.
Dumaesh', ona menya otrugala? Ni-ni! Ponimaesh', slishkom ona dlya etogo
vospitannaya. Tol'ko vse na menya smotrit, a potom govorit: "A, eto vy, mister
Simmons! Kak zhe vy za eto vzyalis'?" - a ruku polozhila na golovu devchonki.
"Prikaz est' prikaz, sudarynya!" CHto eshche mne bylo skazat'? "Da, - govorit
ona, - prikaz est' prikaz, tol'ko nezachem ego vypolnyat'". "CHto kasaetsya do
etogo, sudarynya, - govoryu ya (ponimaesh', ona ved' nastoyashchaya ledi, ot etogo
nikuda ne ujdesh'), - ya chelovek rabochij, takoj zhe, kak etot Trajst, i dolzhen
zarabatyvat' sebe na hleb". "Nadsmotrshchiki nad rabami tozhe tak govoryat,
mister Simmons". "V kazhdoj dolzhnosti, - govoryu ya, - est' svoi temnye
storony. I tut nichego ne popishesh'". "Tak vsegda budet, - otvechaet ona, -
poka rabotniki budut soglashat'sya vypolnyat' gryaznuyu rabotu za svoih hozyaev".
"Hotel by znat', - govoryu, - chto so mnoj budet, esli ya nachnu priverednichat'?
Nashemu bratu vybirat' ne prihoditsya, chto dayut, to i beri". "Nu vot, -
govorit ona. - Mister Frilend i ya poka zabiraem Trajsta vmeste s det'mi k
sebe". Serdechnye oni lyudi, mnogo dlya krest'yan delayut, tol'ko, konechno,
po-svoemu. I pri vsem pri tom ona ved'ma. A stoyala tam v dveryah -
zaglyaden'e! Poroda, ona vsegda sebya pokazhet, eto uzh kak pit' dat'. Glavnoe
skazala - i konec, ni tebe brani, ni vorkotni. I devchonku s soboj uvela. A ya
stoyu kak oplevannyj, da eshche rabotu dodelyvat' nado, a narod na ulice vse
zlee stanovitsya. Oni, konechno, pomalkivayut, no ty by videla, kak smotryat!"
Upravlyayushchij prerval rasskaz i zlobno ustavilsya na navoznuyu muhu, kotoraya
polzla po steklu. Vytyanuv ukazatel'nyj i bol'shoj pal'cy, on shvatil muhu i
brosil ee v ochag. "A tut eshche sam Trajst yavilsya, kak raz kogda ya konchal. Mne
ego pryamo zhalko stalo: prihodit chelovek, a vse ego pozhitki na ulicu
povytaskivali. A on-to kosaya sazhen' v plechah. "Ah ty, tak tebya peretak! -
govorit. - Esli b ya doma byl, dal by ya vam tut hozyajnichat'!" I ya uzhe zhdu,
chto on menya kulachishchem... "Poslushaj, Trajst, - govoryu ya, - sam znaesh', ya-to
zdes' ni pri chem". "Da, - govorit on, - znayu. Oni za eto - tak ih! -
poplatyatsya". Grubiyan, da chto s nego i sprashivat'! "Da, - govorit on, - pust'
poosteregutsya, ya im eshche otplachu!" "No-no! - govoryu. - Sam znaesh', dlya kogo
zakony pisany. A ya dlya tebya tut starayus', pomoch' hochu, veshchi v furgon noshu;
vse uzh gotovo - mozhno ehat'". A on na menya smotrit - strannye u nego glaza:
bluzhdayut, - nehoroshie glaza, budto pod hmel'kom chelovek, - i govorit: "YA tut
dvadcat' let zhil. Tut moya zhena umerla". I razom smolk, slovno yazyk u nego
otnyalsya. No glaz, odnako, s nas ne spuskaet, poka my vse tam ne konchili.
Ochen' mne ne ponravilos', chto on na nas tak smotrit. On chto-nibud' natvorit,
pomyani moe slovo". Upravlyayushchij snova zamolchal i slovno zastyl, a ego lico,
zheltoe do togo, chto dazhe belki pozhelteli, kazalos', oderevenelo.
- On k etomu domu privyazan, - vnezapno skazal on, - ili emu chto-to v
golovu vbili pro ego prava; mnogo sejchas takih smut'yanov razvelos'. Tol'ko
kto zhe obraduetsya, esli vse ego dobro na ulicu vybrosyat, zevakam na potehu!
YA by sam za eto spasibo ne skazal.
I s etimi gluboko prochuvstvovannymi slovami upravlyayushchij razdvinul
zheltye, kak dublenaya kozha, bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy i shvatil eshche odnu
muhu...
Poka upravlyayushchij rasskazyval zhene o sobytiyah dnya, vyselennyj Trajst
sidel na krayu krovati v odnoj iz komnat pervogo etazha v domike Toda. On snyal
tyazhelye sapogi i zasunul nogi v tolstyh, gryaznyh noskah v vojlochnye domashnie
tufli Toda. Sidel on ne shevelyas', budto ego oglushili udarom po lbu, i v
golove u nego medlenno vorochalis' tyazhelye mysli: "Oni menya vygnali... YA im
nichego ne sdelal, a oni menya vygnali iz domu. Bud' oni proklyaty, - vybrosili
menya iz domu!.."
V sadu sidel ozadachennyj, ser'eznyj Tod, a vokrug nego sobralis' troe
malen'kih Trajstov. U kalitki stayala osveshchennaya luchami zakata Kerstin i
dozhidalas' svoih detej, vyzvannyh telegrammoj; ee figura v sinem plat'e
svoej nepodvizhnost'yu napominala pravovernogo, kotoryj slushaet zov muedzina.
"V chetverg, rano utrom, v imenii sera Dzheralda Malloringa v Vustershire
voznik pozhar, unichtozhivshij neskol'ko stogov sena i pustoj hlev. Est'
ser'eznye podozreniya, chto pozhar - delo ruk zloumyshlennikov, no poka eshche
nikto ne arestovan. Vlasti predpolagayut, chto eto proisshestvie imeet svyaz' s
nedavnimi sobytiyami takogo zhe roda v vostochnyh grafstvah".
|tu zametku Stenli prochel za zavtrakom v svoej lyubimoj gazete. Za nej
sledovala nebol'shaya redakcionnaya stat'ya:
"Vozmozhno, chto pozhar v pomest'e sera Dzheralda Malloringa v Vustershire
yavlyaetsya trevozhnym priznakom agrarnyh volnenij. My budem s bespokojstvom
sledit' za tem, kakie eto budet imet' posledstviya. No odno ne podlezhit
somneniyu: esli vlasti budut potvorstvovat' podzhigatelyam ili drugim
zloumyshlennikam, pokushayushchimsya na imushchestvo zemlevladel'cev, nam nado
rasstat'sya s nadezhdoj hot' kak-nibud' uluchshit' dolyu fermera-arendatora...".
I tak dalee.
Esli by, prochtya gazetu, Stenli vstal i zashagal po komnate, ego mozhno
bylo by izvinit' - hotya on znal harakter i nastroenie detej Toda huzhe, chem
Feliks, on vse zhe znal ih dostatochno, chtoby vstrevozhit'sya, - no ved' Stenli
byl anglichaninom! To, chto on prodolzhal est' vetchinu i skazal Klare: "Eshche
polchashki!" - bezuslovno, dokazyvalo, chto on obladaet tem zagadochnym
svojstvom, kotoroe zovetsya flegmoj i pozvolyaet ego rodine mirno prozyabat' v
bolote.
Stenli byl chelovek neglupyj - nedarom on postig sekret dohodnogo
proizvodstva plugov (no tol'ko na eksport) - i chasto razdumyval nad vazhnoj
problemoj anglijskoj flegmy. Lyudi govorili, budto Angliya vyrozhdaetsya,
stanovitsya isterichnoj, slabonervnoj, teryaet svyaz' s zemlej i vse prochee. Po
ego mneniyu, vse eto byla erunda.
- Posmotrite, kak tolsteyut shofery! - govoril on. - Posmotrite na Palatu
Obshchin i na dorodnost' vysshih klassov!
Esli v strane i uvelichilos' chislo nizkoroslyh, kriklivyh rabochih i
socialistov, sufrazhistok i groshovyh listkov, esli u nas stalo bol'she vsyakih
professorov i dlinnovolosyh hudozhnikov, tem luchshe dlya ostal'nogo naseleniya
Anglii! Ves, kotoryj teryaet vse eto hudosochnoe otreb'e, priobretayut lyudi
solidnye. Strana, mozhet byt', i stradaet ot byurokratii i vrednogo
napravleniya myslej, no nastoyashchaya anglijskaya poroda ne menyaetsya. Dzhon Bul'
ostalsya takim, kak byl, nesmotrya na usy. Sbrejte eti usy i prilepite
malen'kie bakenbardy, i vy poluchite stol'ko Dzhonov bulej, skol'ko vashej dushe
ugodno! Nikakih social'nyh potryasenij ne proizojdet, poka klimat Anglii
ostanetsya prezhnim! Proiznesya etot prostoj aforizm i razrazivshis' korotkim
utrobnym smeshkom, Stenli perehodil na bolee vazhnye temy. V ego ubezhdenii,
chto dozhd' navernyaka pogasit lyuboj pozhar - dajte tol'ko emu vremya, - bylo
dazhe nechto velichestvennoe. I v osobom uglu on derzhal osobyj sosud, kotoryj
tochno pokazyval emu, skol'ko dyujmov osadkov vypalo za den'; vremya ot vremeni
on pisal v svoyu gazetu pis'ma o tom, chto takoe kolichestvo osadkov vypalo
"vpervye za tridcat' let". Ego uverennost' v tom, chto strana perezhivaet
tyazhelye vremena, byla slovno syp', vyzyvayushchaya legkij zud kozhi, no ona ne
kasalas' zhiznennyh organov, skrytyh v ego upitannom tele. On predpochital ne
rasskazyvat' Klare nepriyatnyh podrobnostej o svoih blizkih, tak kak svyato
hranil istinno muzhskuyu veru v to, chto ego rodnya luchshe ee rodni. Ona byla
vsego-navsego kakaya-to Tompson, i trudno skazat', kto iz nih oboih staralsya
poskoree ob etom zabyt'. No on vse zhe skazal ej, sadyas' v avtomobil':
- Ochen' mozhet byt', chto po doroge domoj ya zaedu k Todu. Mne nado
provetrit'sya.
- Bud' ostorozhen s etoj zhenshchinoj, - predupredila Klara. - Ni v koem
sluchae nel'zya, chtoby ona k nam priehala. Ee deti i to byli nevynosimy.
I kogda Stenli konchil svoi dela na zavode, on prikazal shoferu povernut'
k domu Toda. Avtomobil' pokatil po dorogam, zarosshim po krayam travoj, i pre-
lest' anglijskogo pejzazha tronula dazhe ego ne slishkom chuvstvitel'nuyu dushu -
u nego prosto perehvatilo dyhanie. Bylo to vremya goda, kogda u prirody
kruzhitsya golova ot sobstvennoj krasy, ot oduryayushchih zapahov i neumolchnogo
hora beschislennyh golosov. Belye cvety boyaryshnika zalivali zhivye izgorodi
pennym kaskadom; luga siyali zolotom lyutikov, na kazhdom dereve kukovala
kukushka, na kazhdom kuste zalivalis' vechernej pesnej drozdy. Lastochki letali
nizko, i nebo, za ch'im nastroeniem oni vsegda sledyat, bylo krasivo sonnoj,
perenasyshchennoj krasotoj dolgogo yasnogo dnya, gotovogo prolit'sya livnem.
Nekotorye fruktovye sady eshche stoyali v cvetu, i krupnye pchely, nosivshiesya nad
travami i cvetami, napolnyali vozduh gustym zhuzhzhaniem. Vse peremeshalos':
dvizhenie, svet, kraski, pesni ptic, blagouhanie cvetov, teplyj veter i
shelest listvy - tak, chto trudno bylo otlichit' odno ot drugogo.
Stenli podumal, ne buduchi chelovekom, sklonnym k vostorzhennym izliyaniyam:
"Bespodobnaya strana! Kak vse uhozheno, za granicej etogo ne uvidish'!"
No avtomobil' - sushchestvo, prezirayushchee krasotu prirody, - bystro domchal
ego do perekrestka i vstal, tihon'ko dysha, pryamo pod kamenistym otkosom, na
kotorom prilepilsya domik Toda, teper' uzhe tak zarosshij siren'yu, gliciniej i
v'yushchimisya rozami, chto s dorogi byl viden tol'ko konek krovli.
Stenli yavno nervnichal. Ego lico i ruki ne byli prisposobleny dlya
vyrazheniya podobnoj slabosti, no on oshchushchal suhost' vo rtu i drozh' v grudi -
svidetel'stvo dushevnoj trevogi. Podnimayas' po stupenyam i posypannoj graviem
dorozhke, po kotoroj rovno devyatnadcat' let nazad odnazhdy proshla Klara, a on
tol'ko tri raza za vse eti gody, Stenli otkashlyalsya i skazal sebe: "Spokojno,
starina! CHto s toboj v konce koncov? Ona ved' tebya ne s容st!"
I v samyh dveryah on stolknulsya s nej.
No i uvidev ee, on ne ponyal, pochemu eta zhenshchina vyzyvala u normal'nogo,
zdravomyslyashchego cheloveka takoe strannoe chuvstvo. Vernuvshis' ot Toda, Feliks
skazal:
- Ona slovno "Pesnya Gebridskih ostrovov", propetaya sredi anglijskih
narodnyh ballad.
|ta chisto literaturnaya associaciya nichego ne ob座asnila Stenli i
pokazalas' emu natyanutoj. No kogda ona emu skazala: "Vhodite, pozhalujsta", -
on vdrug pochuvstvoval sebya gruznym, neskladnym, - tak dolzhna sebya
chuvstvovat' kruzhka portera ryadom s bokalom klareta. Naverno, vinovaty vo
vsem byli ee glaza, cvet kotoryh on ne mog opredelit', ili chut'-chut'
vzdragivavshij posredine izlom brovej, ili plat'e, - ono bylo sinee, no
kak-to stranno otlivalo drugim cvetom, a mozhet byt', ona vyzyvala u nego
oshchushchenie vodopada, stremitel'no mchashchegosya pod ledyanym pokrovom, kotoryj
vdrug provalivaetsya pod nogoj, hotya tebe kakim-to chudom udaetsya uderzhat'sya
na poverhnosti... Slovom, chto-to vdrug zastavilo ego pochuvstvovat' sebya
odnovremenno malen'kim i tyazhelovesnym - nepriyatnoe oshchushchenie dlya cheloveka,
privykshego soznavat' sebya zhizneradostnym, no solidnym i polnym dostoinstva.
Sev po ee pros'be u stola v pomeshchenii, pohozhem na kuhnyu, on pochuvstvoval
strannuyu slabost' v kolenyah i uslyshal, kak ona skazala kuda-to v
prostranstvo:
- Biddi, milaya, uvedi vo dvor Billi i Syuzi.
V otvet na eto iz-pod stola vypolzla malen'kaya devochka s pechal'nym i
ozabochennym lichikom i sdelala emu kniksen. Potom ottuda zhe poyavilas' devochka
eshche men'she i sovsem malen'kij mal'chik, glyadevshij na nego vo vse glaza.
Stenli stalo eshche bol'she ne po sebe, i on ponyal, chto esli sejchas zhe
tverdo o sebe ne zayavit, to skoro i sam perestanet ponimat', gde nahoditsya.
- YA priehal, chtoby pogovorit' ob etom proisshestvii u Malloringov. - I,
obodrivshis' (vse-taki on sumel zagovorit'!), Stenli osvedomilsya: - CH'i eto
deti?
Ona otvetila emu rovnym golosom, chut'-chut' shepelyavya:
- Familiya ih otca - Trajst, ego v sredu vygnali iz doma za to, chto u
nego zhila sestra ego pokojnoj zheny, poetomu my vzyali ih k sebe. Vy zametili,
kakoe vyrazhenie lica u starshej?
Stenli kivnul. On i pravda chto-to zametil, no ne znal, chto imenno.
- V devyat' let ej prihoditsya vesti hozyajstvo, byt' mater'yu dvoim
mladshim detyam da eshche hodit' v shkolu. I vse eto potomu, chto ledi Malloring
ochen' shchepetil'na i ne priznaet braka so svoyachenicej.
"Da, pozhaluj, - podumal Stenli, - tut uzh ona perehvatila cherez, kraj!"
I sprosil:
- A eta zhenshchina tozhe tut?
- Net, ona poka uehala domoj. U nego otleglo ot serdca.
- Malloring, po-vidimomu, hochet dokazat', chto on mozhet postupat' so
svoim imushchestvom, kak emu zablagorassuditsya. Nu, skazhem, esli by vy sdali
svoj dom komu-nibud', kto, po-vashemu, durno vliyaet na vsyu okrugu, vy
rastorgli by arendnyj dogovor?
Ona otvetila vse tem zhe rovnym tonom:
- Ee postupok byl podlym, hanzheskim proizvolom, i nikakie slovesnye
uhishchreniya ne zastavyat menya otnestis' k etomu inache!
U Stenli vozniklo oshchushchenie, chto ego noga provalilas' pod led i ee srazu
obozhglo ledyanoj vodoj. Slovesnye uhishchreniya! Obvinyat' v etom takogo
pryamolinejnogo cheloveka, kak on! On vsegda schital, chto slovesnymi
uhishchreniyami zanimaetsya ego brat Feliks. Stenli posmotrel na nee i vdrug
zapodozril, chto sem'ya ego brata zameshana v prestuplenii, sovershennom v
imenii Malloringov, kuda bol'she, chem on predpolagal.
- Poslushajte, Kerstin! - reshitel'no proiznes on ni na chto ne pohozhee
imya (v konce koncov ona ego nevestka). - A ne etot li sub容kt podzheg stoga
Malloringa?
On uvidel, kak glaza ee na mgnovenie vspyhnuli, v ee lice chto-to
drognulo, no ono tut zhe zastylo snova.
- U nas net osnovanij eto predpolagat'. No na proizvol, kak vy znaete,
otvechayut mest'yu.
Stenli pozhal plechami:
- Ne moe delo sudit', pravil'no ili nepravil'no postupili v etom dele.
No, kak chelovek s zhitejskim opytom i rodstvennik, ya vas proshu: posledite za
vashimi rebyatami, chtoby oni ne natvorili kakih-nibud' glupostej. Oni parochka
goryachaya, da ono i ponyatno: molodost'!
Proiznesya etu rech', Stenli opustil glaza, dumaya oblegchit' ej etim
polozhenie.
- Vy ochen' dobry, - snova uslyshal on ee tihij, chut'-chut' shepelyavyj
golos, - no tut rech' idet o principah...
I vdrug ego neponyatnyj strah pered etoj zhenshchinoj prinyal osyazaemuyu
formu. Principy! On podsoznatel'no zhdal etogo slova, kotoroe vyvodilo ego iz
sebya tak zhe verno, kak krasnaya tryapka byka.
- Kakie principy mogut opravdat' narushenie zakona?
- A esli zakon nespravedliv?
Stenli byl porazhen.
- Pomnite, - vse zhe skazal on, - chto vashi tak nazyvaemye principy mogut
prichinit' vred ne tol'ko vam, no i drugim i bol'she vsego Todu i vashim zhe
detyam. A v kakom smysle zakon nespravedliv, razreshite sprosit'?
Vse eto vremya ona sidela za stolom protiv nego, no teper' podnyalas' i
podoshla k ochagu. Dlya zhenshchiny soroka dvuh let - a ej, po ego raschetam, ne
moglo byt' men'she - ona kazalas' udivitel'no gibkoj, a ee glaza pod etimi
vzdragivayushchimi, izlomannymi brovyami taili v svoej temnoj glubine kakoj-to
strannyj ogon'. Neskol'ko serebryanyh nitej v gustoj kopne ee ochen' tonkih
chernyh volos delali ih budto eshche bolee zhivymi. Vo vsem ee oblike
chuvstvovalas' takaya sila, chto emu stalo sovsem ne po sebe. On vdrug podumal:
"Bednyj Tod! Predstavit' sebe tol'ko - lozhit'sya v postel' ryadom s takoj
zhenshchinoj!"
Ona otvetila emu, ne povyshaya golosa:
- |ti bednye lyudi ne imeyut vozmozhnosti pustit' v hod zakon, ne mogut
reshat', gde i kak im zhit', dolzhny delat' tol'ko to, chto im prikazyvayut. A
Malloringi mogut pustit' v hod zakon, reshat', gde i kak im zhit', i
navyazyvat' drugim svoyu volyu. Vot pochemu zakon nespravedliv. |tot vash ravnyj
dlya vseh zakon dejstvuet po-raznomu, v zavisimosti ot togo, kakim imushchestvom
vy obladaete!
- N-da! - skazal Stenli. - |to chto-to slozhno!
- Voz'mem prostoj primer. Esli by ya reshila zhit' s Todom nevenchannoj, my
mogli by eto sdelat' bez osobogo dlya nas ushcherba. U nas est' koe-kakie
sredstva; my mogli by ne obrashchat' vnimaniya na to, chto o nas dumayut lyudi i
kak oni k nam otnosyatsya. My mogli by kupit' (kak my i sdelali) kusok zemli i
domik, iz kotorogo nas nikto ne mog by vygnat'. Tak kak v obshchestve my ne
nuzhdaemsya, to i zhili by tochno tak zhe, kak my zhivem sejchas. A vot Trajst, u
kotorogo dazhe v myslyah net brosit' vyzov zakonu, - kakova ego sud'ba? Kakova
sud'ba teh soten arendatorov v nashej strane, kto otvazhivaetsya smotret' na
politiku, religiyu ili moral' ne tak, kak te, ot kogo oni zavisyat?
"Ej-bogu, ona v chem-to prava, - podumal Stenli. - YA nikogda ne podhodil
k voprosu s etoj storony". No mysl' o tom, chto on priehal syuda, chtoby
zastavit' ee obrazumit'sya, i gluboko sidevshaya v nem anglijskaya zakvaska
zastavili ego skazat' vsluh:
- Vse eto prekrasno, no ved' est' sobstvennost'! Nel'zya zhe lishit' lyudej
ih zakonnyh prav!
- Vy imeete v vidu zlo, neot容mlemoe ot vladeniya sobstvennost'yu?
- Pust' tak, ya ne budu prepirat'sya iz-za slov. Men'shee iz dvuh zol. A
chto vy predlagaete vzamen? Ne hotite zhe vy unichtozhit' sobstvennost'; vy zhe
sami priznali, chto ona daet vam nezavisimoe polozhenie!
I snova po ee licu skol'znul kakoj-to otblesk.
- Da, no esli u lyudej ne hvataet poryadochnosti ponyat', pochemu zakon
ohranyaet ih nezavisimost', im nado dokazat', chto nel'zya postupat' s drugimi
tak, kak ty ne hotel by, chtoby postupili s toboj!
- I vy dazhe ne poprobuete pribegnut' k ubezhdeniyu?
- Ih vse ravno ne ubedish'. Stenli vzyal svoyu shlyapu:
- Nu znaete, ne vseh. YA ponimayu vashu tochku zreniya; no delo v tom, chto
nasilie nikogda ne prinosilo dobra, eto... eto ne po-anglijski.
Ona nichego ne otvetila. I, rasteryavshis', on dobavil s zapinkoj:
- ZHal', chto ya ne smog povidat' Toda i vashih rebyat. Peredajte im privet.
Klara prosila vam klanyat'sya. - I, brosiv vokrug sebya smushchennyj vzglyad,
Stenli protyanul ej ruku.
Ego ladoni kosnulos' chto-to teploe, suhoe, i on oshchutil dazhe legkoe
pozhatie.
Sev v avtomobil', on skazal shoferu:
- Poezzhajte domoj po drugoj doroge, Bater, mimo Cerkvi.
U nego pered glazami uporno stoyala eta kuhnya s kirpichnym polom, chernye
dubovye balki na potolke, yarko nachishchennye mednye kastryuli, cvety na
podokonnike, ogromnyj otkrytyj ochag, a pered nim - figura zhenshchiny v sinem
plat'e, upershejsya nogoj v poleno. I troe detishek, poyavivshihsya iz-pod stola v
podtverzhdenie togo, chto vse eto ne durnoj son!.. "Strannaya istoriya!.. -
dumal on, - nepriyatnaya istoriya! No, vo vsyakom sluchae, eta zhenshchina nikak ne
sumasshedshaya. I mnogoe iz togo, chto ona govorit, v obshchem, verno. No do chego
by vse my doshli, esli by na svete bylo mnogo takih, kak ona!" Vdrug on
zametil na lugu sprava gruppu lyudej, napravlyayushchihsya vdol' izgorodi k shosse,
- po-vidimomu, batrakov. CHto oni zdes' delayut? On prikazal shoferu
ostanovit'sya. Ih bylo chelovek pyatnadcat' - dvadcat', a vdali, na lugu, vidna
byla devushka v krasnoj koftochke i s nej eshche cheloveka chetyre. "Ah ty, chert! -
podumal on. - Tut, naverno, delo ne obhoditsya bez mladshih Todov". I,
zainteresovavshis' tem, chto vse eto moglo oznachat', Stenli stal sledit' za
kalitkoj, otkuda dolzhny byli vyjti lyudi. Pervym poyavilsya krest'yanin v
plisovyh shtanah, zastegnutyh pod kolenyami; ego izmozhdennuyu, no
zhizneradostnuyu fizionomiyu ukrashali dlinnye kashtanovye usy. Za nim shel
nizen'kij, plotnyj, krasnolicyj i krivonogij chelovek v rubashke s zakatannymi
rukavami, ryadom s vysokim bryunetom v sdvinutoj na zatylok shapke, kotoryj,
po-vidimomu, tol'ko chto otpustil kakuyu-to shutku. Dal'she shli dva starika -
odin iz nih hromal - i tri podrostka. Potom poyavilsya, v promezhutke mezhdu
dvumya gruppami, eshche odin vysokij krest'yanin. On shagal tyazhelo i kinul na
avtomobil' hmuryj, vzglyad ispodlob'ya. Glaza u etogo cheloveka byli kakie-to
strannye, v nih skvozila ugroza i grust', - u Stenli na dushe srazu stalo
trevozhno. Sleduyushchim vyshel nizen'kij, shirokoplechij chelovek s naglovatym,
obshchitel'nym i razvyaznym vidom. On tozhe poglyadel na Stenli i otpustil
kakoe-to zamechanie; dvoe ego sputnikov s hudymi fizionomiyami durashlivo
osklabilis'. Szadi nih shel, sil'no hromaya, toshchij starik s zheltym licom i
obvislymi sedymi usami, a ryadom - sgorblennyj, krivobokij paren' s licom,
zarosshim ryzhej shchetinoj. On pokazalsya Stenli slaboumnym. A dal'she shagali eshche
dva podrostka let po semnadcati, obstrugivaya na hodu palochki, i bodryj,
korotko ostrizhennyj molodec so vpalymi shchekami; shestvie zamykal nizen'kij
chelovek s nepokrytoj krugloj golovoj, porosshej tonkimi svetlymi volosami; on
shel odin pritancovyvayushchej pohodkoj, slovno gnal vperedi sebya skotinu.
Stenli zametil, chto vse, krome vysokogo krest'yanina s ugrozhayushchim,
grustnym vzglyadom, zheltolicego hromogo starika i nizen'kogo chelovechka,
kotoryj shel poslednim, pogloshchennyj voobrazhaemym stadom, ukradkoj
razglyadyvali mashinu. On podumal: "Anglijskij krest'yanin! Vot bednyaga! Kto on
takoj? CHto on takoe? Kto o nem pozhaleet, esli on i vpravdu vymret? Kakoj
tolk ot vsego etogo shuma, kotoryj vokrug nego podnimayut? Pesenka ego speta.
Slava bogu, mne v Bekete s nim ne prihoditsya imet' delo! "Nazad na zemlyu!"
"Nezavisimyj zemledelec!" Kuda tam! No Klare ya etogo govorit' ne stanu, -
zachem portit' ej udovol'stvie?" I on proburchal shoferu:
- Poezzhajte, Bater!
Itak, v majskij vecher on speshil domoj obedat' po etoj mirnoj zemle,
splosh' pokrytoj lugami, mimo gordelivyh derev'ev i polnyh prelesti trav i
cvetov, a v nebe, nasyshchennom teplom i vsemi kraskami zakata, bezzabotno
raspevali pticy.
Odnako na rassvete Stenli povernulsya na spinu i vdrug podumal s
neprivychnoj trevogoj (a v predutrennie chasy trevoga legko perehodit v
ispug): "Ah, chert! Net, ot etoj zhenshchiny mozhno zhdat' chego ugodno! Nado
vyzvat' Feliksa!" I chem dol'she on lezhal na spine, tem sil'nee ego oburevala
trevoga. V vozduhe teper' slovno nositsya kakaya-to lihoradka, i zhenshchiny eyu
zabolevayut, kak prezhde deti boleli kor'yu. No chto eto vse znachit? Ran'she v
Anglii mozhno bylo zhit' spokojno. Kto by podumal, chto takaya staraya strana eshche
ne perebolela detskimi boleznyami? Isteriya, i vse. No nel'zya poddavat'sya
isterii. Ostorozhnost' ne meshaet! Podzhogi - eto uzh slishkom! I tut Stenli
pomereshchilos', chto i ego zavod ob座at ognem. A pochemu by i net? Plugi ne idut
na vnutrennij rynok. Kto znaet, a vdrug eti krest'yane, esli besporyadki
usilyatsya, sochtut, chto ih i tut obizhayut? Kak ni maloveroyatno bylo eto
predpolozhenie, ono zapalo v golovu Stenli i nagnalo na nego strahu. I tol'ko
blagodetel'naya privychka otmahivat'sya ot svoih trevog pozvolila emu v
polovine pyatogo snova usnut'.
No on vse-taki ne preminul protelegrafirovat' Feliksu:
"Esli vozmozhno, nemedlenno priezzhaj. Nepriyatnaya istoriya v Dzhojfildse".
I pod blagovidnym predlogom dat' eshche dvum starikam legkuyu rabotu on
vmesto odnogo nochnogo storozha zavel treh...
V sredu, v tot den', ch'yu zaryu on vstretil na nogah, Feliks, vernuvshis'
posle utrennego mociona, s udivleniem obnaruzhil, chto ego plemyannik i
plemyannica sobralis' uezzhat'. Oni ne stali nichego ob座asnyat' i skazali
tol'ko: "Nam ochen' zhalko, dyadya Feliks, no mama vyzvala nas telegrammoj".
Esli by ne smutnoe bespokojstvo, kotoroe vselyal v nego lyuboj postupok "etoj
zhenshchiny", Feliks pochuvstvoval by tol'ko oblegchenie. Deti Toda narushali ego
privychnuyu zhizn', otdalili ot nego Neddu. Ved' teper' on dazhe ne zhdal, chtoby
ona prishla i rasskazala emu, pochemu oni uehali. I u nego ne bylo zhelaniya ee
ob etom sprashivat'. Kak malo nado, chtoby narushilas' svyaz' mezhdu samymi
blizkimi lyud'mi! CHem glubzhe privyazannost', tem legche daet ona treshchinu, a
iz-za povyshennoj delikatnosti po otnosheniyu drug k drugu oba i ne pytayutsya
vernut' utrachennuyu blizost'.
Ego gazeta - hotya on i osteregalsya zvat' ee "moej lyubimoj gazetoj",
schitaya, kak i polozheno pisatelyu, chto vsyakaya pressa ego ne prosveshchaet, a
tol'ko obmanyvaet, - soobshchila emu v pyatnicu utrom tu zhe novost' o podzhoge
pomeshchich'ih stogov, kotoruyu Stenli uznal za zavtrakom, a Dzhon - po doroge v
svoe ministerstvo. Dzhon, kotoryj ne byl v kurse dela, tol'ko nahmurilsya i
rasseyanno popytalsya pripomnit' chislo derevenskih policejskih v Vustershire.
Feliks zhe pochuvstvoval durnotu. Lyudi, ch'ya professiya trebuet, chtoby oni
ezhednevno podstegivali svoyu nervnuyu sistemu, lyubyat, kak pravilo, zabegat'
vpered. I odin bog znaet, kakie tol'ko uzhasy ne pomereshchilis' emu teper'.
Nedde on ne skazal ni slova, no dolgo razdumyval, a potom sovetovalsya s
Floroj, nado li chto-nibud' predprinyat' i chto imenno. Flora, kotoruyu redko
pokidalo chuvstvo yumora, priderzhivalas' bolee udobnoj tochki zreniya: ona
schitala, chto poka delat' nichego ne nado. Uspeetsya krichat' "karaul", kogda
beda i v samom dele gryanet! On s nej ne soglasilsya, no ne mog predlozhit'
nichego luchshego i posledoval ee sovetu. Odnako v subbotu, poluchiv telegrammu
Stenli, on s trudom uderzhalsya, chtoby ne skazat' ej: "YA zhe tebe govoril!"
Teper' ego muchil vopros - brat' ili ne brat' s soboj Neddu? Flora skazala:
- Brat'. Devochka skorej drugih sumeet ego uderzhat', esli tam i v samom
dele nachnutsya besporyadki.
Feliksu eto bylo ochen' nepriyatno, no, ispugavshis', chto v nem prosto
govorit revnost', on reshil vzyat' doch' s soboj. I, k radostnomu izumleniyu
Neddy, ona v tot zhe den' obedala v Bekete. Feliksa obespokoilo, chto on
vstretil tam Dzhona. Znachit, Stenli protelegrafiroval i emu. Vidno, delo
obstoit ser'ezno.
A v pomest'e, kak vsegda, s容halis' gosti. Klara na etot raz prevzoshla
sebya. Odin bolgarin, k schast'yu, napisal knigu, gde neoproverzhimo dokazyval,
chto lyudi, pitayushchiesya chernym hlebom, kartofelem i margarinom, obladayut
prevoshodnym zdorov'em. |to otkrytie posluzhilo otlichnoj zastol'noj temoj:
ono ved' odnim udarom reshalo nabolevshij vopros o sud'be zemledel'cev! Esli
by tol'ko ih udalos' zastavit' perejti na etu zdorovuyu dietu, polozhenie bylo
by spaseno! Po slovam bolgarina, pitayas' etimi tremya produktami (ego kniga
byla otlichno perevedena), sem'ya iz pyati chelovek mogla chudesno prozhit' na
odin shilling v den'. Podumajte! |to ved' ostavit v nedelyu pochti vosem'
shillingov (a v ryade sluchaev i bol'she) na arendnuyu platu, otoplenie,
strahovanie, tabak dlya otca sem'i i bashmaki dlya rebyat. ZHenshchinam bol'she ne
pridetsya otkazyvat' sebe vo vsem (ob etom stol'ko prihoditsya slyshat'!),
chtoby kak sleduet nakormit' muzha i detej; i nechego budet opasat'sya
vyrozhdeniya nashego nacional'nogo tipa. CHernyj hleb, kartofel' i margarin - na
sem' shillingov etogo mozhno kupit' sovsem ne malo! A chto mozhet byt' vkusnee
horosho propechennogo kartofelya s margarinom luchshego kachestva? Uglevodorody...
ah, net, vodouglerody... ili net, uglekislorody, soderzhatsya v etih produktah
v sovershenno dostatochnom kolichestve! Ves' obed na ee krayu stola ni o chem
drugom ne govorili. Nad cvetami, kotorye Frensis Frilend, kogda ona zdes'
zhila, vsegda sama rasstavlyala na stole - i pri etom s bol'shim vkusom, - nad
obnazhennymi plechami i belosnezhnymi manishkami, kak strely, vzad i vpered,
letali eti slova. CHernyj hleb, kartofel', margarin, uglevody, kalorijnost'!
Oni smeshivalis' s legkim shipeniem shampanskogo, s myagkim shorohom
blagovospitanno pogloshchaemoj snedi. Belosnezhnye grudi vzdymalis' ot etih
slov, a brovi mnogoznachitel'no pripodnimalis'. I poroj kakaya-nibud'
vysokouchenaya "shishka" ronyala slovo "zhiry"! Podumat' tol'ko: nakormit'
derevnyu, sohraniv ee rabotosposobnost' i ne narushaya sushchestvuyushchego poryadka
veshchej! |vrika! Esli by tol'ko udalos' zastavit' krest'yan pech' chernyj hleb
samim i horosho varit' kartofel'! SHCHeki goreli, glaza blesteli, zuby sverkali.
|to byl luchshij, samyj mnogoobeshchayushchij obed, kakoj kogda-libo pogloshchali v etoj
komnate. I tol'ko togda, kogda vse gosti muzhskogo pola osoloveli ot edy,
pit'ya i razgovorov nastol'ko, chto ih uzhe stalo udovletvoryat' obshchestvo
sobstvennyh zhen, troe brat'ev smogli posidet' v kuritel'noj bez postoronnih.
Kogda Stenli opisal svoe svidanie s "etoj zhenshchinoj", mel'knuvshuyu vdali
krasnuyu koftochku i sobranie batrakov, nastupilo molchanie. Ego prerval Dzhon:
- Bylo by nedurno, esli by Tod na kakoe-to vremya otpravil svoih detej
za granicu.
Feliks pokachal golovoj.
- Ne dumayu, chtoby on eto sdelal, i ne dumayu, chtoby oni soglasilis'
uehat'. No nado postarat'sya im ob座asnit': chto by bednyagi-batraki ni zateyali,
vse eto s uchetverennoj siloj obrushitsya na nih zhe samih. - I on dobavil s
vnezapnoj zhelchnost'yu: - Krest'yanskoe vosstanie u nas, polagayu, vryad li imeet
shansy na uspeh?
Dzhon i Stenli dazhe glazom ne morgnuli.
- Vosstanie? A zachem im vosstavat'?
- V tysyacha vosem'sot tridcat' vtorom godu oni zhe vosstali!
- Nu, tak eto zhe bylo v tysyacha vosem'sot tridcat' vtorom! - voskliknul
Dzhon. - Togda sel'skoe hozyajstvo eshche igralo bol'shuyu rol'. Teper' ne igraet
nikakoj. K tomu zhe oni drug s drugom ne svyazany, u nih net takogo edinstva i
sily, kak u gornyakov ili zheleznodorozhnikov. Vosstanie? Ono nevozmozhno. Ih
zadavit metall.
Feliks ulybnulsya.
- Zoloto i pushki? Pushki i zoloto! Soznajtes', brat'ya moi, chto nam on
bol'shaya podmoga, etot metall!
Dzhon shiroko otkryl glaza, a Stenli zalpom vypil svoe viski s sodoj.
Net, pravo zhe, Feliks inogda slishkom mnogo sebe pozvolyaet!
- Interesno, chto obo vsem etom dumaet Tod? - vdrug skazal Stenli. -
Mozhet, ty s容zdish' k nemu, Feliks, i posovetuesh' nashim yunym druz'yam ne
podvodit' bednyh batrakov?
Feliks kivnul. Brat'ya pozhelali drug drugu spokojnoj nochi i, obojdyas'
bez rukopozhatij, razoshlis'.
Kogda Feliks otvoryal dver' svoej spal'ni, pozadi razdalsya shepot.
- Papa! - V dveryah sosednej komnaty stoyala Nedda v halatike. - Zajdi ko
mne na minutochku! YA davno tebya zhdu. Kak ty pozdno!
Feliks voshel v ee komnatu. Prezhde emu bylo by tak priyatno eto
polunochnoe peresheptyvanie, no teper' on tol'ko molchal, pomargivaya. Glyadya na
ee goluboj halat, na temnye kudri, padayushchie na kruzhevnoj vorotnik, na eto
krugloe detskoe lichiko, on eshche bol'she chuvstvoval sebya obezdolennym. Vzyav ego
pod ruku, ona podoshla s nim k oknu, i Feliks podumal: "Ej prosto nuzhno
pogovorit' so mnoj o Direke. Dovol'no mne izobrazhat' sobaku na sene! Nado
vzyat' sebya v ruki". Vsluh on sprosil:
- Nu v chem delo, detka?
Nedda, slovno zadabrivaya ego, chut'-chut' szhala emu ruku.
- Papka, dorogoj, ya tak tebya lyublyu!
I hotya Feliks ponimal, chto ona prosto razgadala ego sostoyanie, na dushe
u nego stalo teplo. A ona, sidya ryadom s nim, perebirala ego pal'cy. Na dushe
u Feliksa stalo eshche teplee, no on vse-taki podumal: "Vidno, ej ot menya
chego-to ochen' nuzhno!"
- Zachem my syuda opyat' priehali? - nachala ona. - YA vizhu, chto-to
sluchilos'! I kak uzhasno nichego ne znat', kogda tak volnuesh'sya! - Ona
vzdohnula. |tot legkij vzdoh bol'no otozvalsya v serdce Feliksa. - YA vsegda
predpochitayu znat' pravdu, papa. Tetya Klara govorila, chto u Malloringov byl
pozhar.
Feliks ukradkoj vzglyanul na nee. Da! U ego docheri est' koe-chto za
dushoj! Glubina, serdechnost' i postoyanstvo chuvstv. S nej ne nado obrashchat'sya,
kak s mladencem.
- Detka, ty znaesh', chto nash milyj yunosha i SHejla - goryachie golovy, a u
nih v okruge nespokojno. Nam nado sdelat' tak, chtoby vse uladilos'.
- Papa, kak, po-tvoemu, ya dolzhna podderzhivat' ego vo vsem, chto by on ni
sdelal?
Nu i vopros! Tem bolee, chto na voprosy teh, kogo lyubish', nel'zya
otvechat' pustoj otgovorkoj.
- Poka mne trudno chto-nibud' skazat', - otvetil on v konce koncov. -
Koe-chego ty, bez somneniya, delat' ne obyazana. Vo vsyakom sluchae, v svoih
postupkah ty ne dolzhna vo vsem sledovat' emu - eto protivoestestvenno, kak
by ty cheloveka ni lyubila.
- Da, i mne tak kazhetsya. No mne ochen' trudno razobrat'sya, kak ya sama na
vse eto smotryu: ved' poroj tak hochetsya schitat' pravil'nym to, chto udobno i
legko!
"A menya-to vospityvali v ubezhdenii, chto tol'ko russkie devushki ishchut
pravdy! - podumal Feliks. - Vidno, eto oshibka. I ne daj mne bog pomeshat'
moej sobstvennoj docheri iskat' etu pravdu! No s drugoj storony, kuda ee eto
privedet? Neuzheli ona - tot rebenok, kotoryj tol'ko na dnyah govoril mne, chto
hochet "vse izvedat'"? Ved' ona uzhe vzroslaya zhenshchina! Vot ona, sila lyubvi!"
On skazal:
- Davaj-ka dvigat'sya potihon'ku i ne trebovat' ot sebya nevozmozhnogo.
- Horosho, tol'ko ya vse vremya v sebe somnevayus'.
- Bez etogo nikto eshche ne dobivalsya pravdy.
- A my smozhem zavtra s容zdit' v Dzhojfilds? YA, pozhaluj, ne vyderzhu
celogo dnya edy i "shishek"...
- Bednye "shishki"! Horosho, poedem. A teper' spat'. I ni o chem ne dumat'!
Slyshish'?
Ona shepnula emu na uho:
- Kakoj ty horoshij, papochka!
I on ushel k sebe uteshennyj.
No kogda ona uzhe zabylas' snom, on vse eshche stoyal u otkrytogo okna,
kuril odnu papirosu za drugoj i pytalsya vglyadet'sya v samuyu dushu etoj nochi.
Kak ona tiha, eta tainstvennaya bezlunnaya noch'; v ee t'me, kazalos', eshche
zvuchala pereklichka kukushek, kukovavshih ves' den' naprolet. I Feliks
prislushivalsya k peresheptyvaniyu listvy.
CHto dumal obo vsem etom Tod, bylo zagadkoj ne tol'ko dlya treh ego
brat'ev, no, pozhaluj, i dlya nego samogo, osobenno v to voskresnoe utro,
kogda v dveryah ego doma poyavilis' dvoe policejskih s orderom na arest
Trajsta. S polminuty Tod pristal'no smotrel na nih, a zatem skazal:
"Podozhdite", - i ushel, ostaviv ih na poroge.
Kerstin nahodilas' v chulane za kuhnej - ona myla posle zavtraka
glinyanuyu oblivnuyu posudu; tut zhe nepodvizhno stoyali na redkost' chisten'kie
deti Trajsta i molcha na nee glyadeli.
Ona vyshla k Todu na kuhnyu, i tot prikryl za nej dver'.
- Dva policejskih. Za Trajstom, - skazal on. - Kak byt'? Pust'
zabirayut?
S pervyh dnej sovmestnoj zhizni mezhdu Todom i Kerstin ustanovilsya
bezmolvnyj ugovor, kto iz nih reshaet v sem'e tot ili inoj vopros. Postepenno
u nih vyrabotalsya bezoshibochnyj instinkt, tak chto mezhdu nimi nikogda ne
vspyhivali ozhestochennye spory, kotorye obychno zanimayut takoe bol'shoe mesto v
semejnoj zhizni. Lico Kerstin drognulo, i ona nahmurila brovi.
- My nichego sdelat' ne mozhem. Direka net doma. Predostav' eto mne, a
sam uvedi rebyatishek v sad.
Tod uvel malen'kih Trajstov na to samoe mesto, otkuda Direk i Nedda
smotreli na temneyushchie polya i gde oni obmenyalis' pervym poceluem; on sel na
pen' staroj grushi i dal kazhdomu iz detej po yabloku. Poka oni eli, Tod
smotrel na nih, a sobaka smotrela na nego. Zakon otnimal sejchas otca i
kormil'ca u etih rebyatishek, no trudno skazat', ispytyval li Tod, glyadya na
nih, te zhe chuvstva, chto obyknovennyj smertnyj, odnako glaza u nego stali
donel'zya sinimi, a brovi nasupilis'.
- Nu kak, Biddi? - sprosil on nakonec.
Biddi nichego ne otvetila; privychka byt' mater'yu nalozhila osobyj
otpechatok na ee malen'koe, blednoe, oval'noe lichiko i razvila v nej
udivitel'nuyu sposobnost' molchat'. No krugloshchekaya Syuzi totchas soobshchila:
- Billi umeet est' kostochki.
Posle etogo zayavleniya opyat' nastupila tishina, i poka Tod snova ne
zagovoril, slyshno bylo tol'ko, kak zhuyut deti.
- Otkuda vse eto beretsya? - sprosil on.
Deti ponyali, chto on obrashchaetsya ne k nim, a k samomu sebe, i podoshli
poblizhe. Na ladoni u Toda sidela kakaya-to bukashka.
- |tot zhuchok zhivet v gnilom dereve. Pravda, horosh?
- My ubivaem zhukov, my ih boimsya... - |to zayavila Syuzi.
Oni tesno sgrudilis' vokrug Toda: Billi stoyal na ego shirokoj noge, Syuzi
uperlas' loktem v ob容mistoe koleno, a tonen'kaya Biddi prizhimalas' k
moguchemu plechu.
- Zrya, - skazal Tod, - zhuki horoshie.
- Ih pticy edyat, - soobshchil Billi.
- |tot zhuchok pitaetsya drevesinoj, - skazal Tod. - On proedaet derevo
naskvoz', i ono gniet...
Togda zagovorila Biddi:
- I bol'she ne daet yablok!
Tod polozhil zhuchka na zemlyu; Billi slez s ego nogi i prinyalsya ego
toptat'. Mal'chik staralsya izo vseh sil, no zhuchok ostalsya cel i vskore ischez
v trave. Tod ego ne ostanavlival; potom on vzyal mal'chika i vodvoril obratno
k sebe na nogu.
- A chto, Billi, esli ya na tebya nastuplyu? - sprosil on.
- Kak?
- YA ved' tozhe bol'shoj, a ty malen'kij.
Billi izumilsya, i na ego kvadratnom lichike poyavilos' stroptivoe
vyrazhenie. On sumel by dat' otpor, no emu uzhe uspeli vnushit', chto kazhdyj
dolzhen znat' svoe mesto. Tishinu narushil zahmelevshij shmel', zaputavshijsya v
zolotyh, kak kolos'ya, pushistyh volosah Biddi. Tod pal'cami vytashchil shmelya.
- Krasavec, pravda?
Deti snachala bylo otpryanuli, no teper' vernulis' na mesto. A p'yanyj
shmel' neuverenno polzal v bol'shoj gorsti Toda.
- Pchely zhalyat, - skazala Biddi. - YA raz upala na pchelu, i ona menya
uzhalila.
- Ty pervaya ee obidela, - skazal Tod. - A shmel' ni za chto na svete ne
uzhalit. Poglad' ego.
Biddi protyanula hudoj pal'chik, no ne reshalas' dotronut'sya do
nasekomogo.
- Smelee, - skazal Tod.
Biddi otkryla rot i, nabravshis' smelosti, pogladila shmelya.
- On myagkij, - skazala ona, - pochemu on ne zhuzhzhit?
- YA tozhe hochu pogladit', - skazala Syuzi, a Billi neterpelivo prygal na
noge Toda.
- Net, - skazal Tod. - Tol'ko Biddi.
Vse molchali, poka sobaka ne podnyala mordy, chernoj s rozovato-belym
pyatnom na perenosice; ona potyanulas' k shmelyu, slovno tozhe zhelaya ego
prilaskat'.
- Net, - skazal Tod; sobaka poglyadela na nego, i v ee zhelto-karih
glazah poyavilas' trevoga.
- On uzhalit sobaku v nos, - skazala Biddi, a Syuzi i Billi eshche tesnee
prizhalis' k Todu.
V tu samuyu minutu, kogda golovy sobaki, shmelya, Toda, Biddi, Syuzi i
Billi mogli by umestit'sya v petle diametrom v tri futa, Feliks vylez iz
avtomobilya Stenli i, projdya v sad, uvidel etu idillicheskuyu gruppu - vsyu v
solnechnyh blikah, na fone listvy i cvetov. Byla v etom kakaya-to osobaya
znachitel'nost', - tut bilas' sama zhizn', slovno v horoshej kartine ili pesne;
ona byla pronizana po-detski chistym vostorgom i udivleniem, ryadom s kotorymi
merknut vse drugie chuvstva; tihaya zavod' prostoty, gde srazu zamirayut vse
lihoradochnye stremleniya i strasti. Mozhet byt', Feliks ushel by, chtoby ne
meshat', no sobaka zavorchala i zavilyala hvostom.
Oni otoslali detej na lug, i tut Feliks, kak vsegda, nemnogo
rasteryalsya, ne znaya, s chego nachat' razgovor s bratom. Dohodyat li do soznaniya
etogo velikana prostye zhitejskie veshchi? Zahochet li on vniknut' v sut' dela?
- My priehali vchera, - skazal Feliks, - Nedda i ya. Ty, navernoe, znaesh'
pro Direka i Neddu.
Tod kivnul.
- CHto ty ob etom dumaesh'?
- On horoshij parenek.
- Da, - probormotal Feliks, - no zato nastoyashchij poroh!.. |tot pozhar u
Malloringov - k chemu on mozhet privesti? Nam, starina, nado byt' nacheku. Ne
mozhesh' li ty poka otpravit' SHejlu s Direkom za granicu provetrit'sya?
- Ne zahotyat.
- No v konce koncov oni ot tebya zavisyat!
- Ne govori im etogo, inache ya ih nikogda bol'she ne uvizhu.
Feliks ocenil vsyu prostodushnuyu mudrost' etogo zamechaniya i rasteryanno
sprosil:
- CHto zh nam delat'?
- Sidet' spokojno.
I Tod polozhil ruku na plecho brata.
- A chto, esli oni dejstvitel'no popadut v bedu? |togo boyatsya i Stenli i
Dzhon. I o mame nado podumat'. - I s vnezapnym zharom Feliks pribavil: - A ya
ne mogu videt', kak volnuetsya Nedda.
Tod ubral ruku. Feliks mnogo by otdal, chtoby prochest' mysli brata v
hmurom vzglyade ego sinih glaz.
- Trevogoj delu ne pomozhesh'. CHto budet, to budet. Posmotri na ptic.
Proiznesi eti slova lyuboj drugoj chelovek, krome Toda, Feliks
rasserdilsya by, no v ustah brata oni zvuchali kak nevol'no vyrazhennaya,
gluboko produmannaya filosofiya. I razve v konechnom schete on ne prav? CHto
takoe zhizn', kotoruyu oni vse vedut, kak ne bespreryvnaya trevoga o tom, chto
eshche tol'ko mozhet proizojti? Ved' chelovek potomu i chuvstvuet sebya neschastnym,
chto v nervnoj trevoge vse vremya predvoshishchaet budushchie bedy. V etom, byt'
mozhet, gore i bolezn' vsej epohi. Pozhaluj, i vsej dolgoj chelovecheskoj
istorii.
A chto, esli Todu udalos' otkryt' sekret schast'ya, kotoryj znayut tol'ko
pticy i cvety: otdavat'sya nastoyashchemu s takoj polnotoj, kakaya isklyuchaet
vsyakuyu mysl' o budushchem? Da, pozhaluj, schast'e v etom. Ved' sam Feliks byval
po-nastoyashchemu schastliv tol'ko v te minuty, kogda ego celikom zahvatyvali
rabota ili lyubov'. No pochemu eto sluchalos' tak redko? Net umeniya zhit' v
polnuyu meru kazhdyj mig? Da! Vsya beda v trusosti i v tom, chto ne hvataet
zhiznennyh sil, chtoby so vsej polnotoj zhit' nastoyashchim. Poetomu lyubov' i
bor'ba - vsegda gorenie: v takie minuty chelovek beret ot nastoyashchego vse, chto
ono mozhet dat'. Vot pochemu bylo by smeshno obratit'sya k Direku i SHejle s
trezvym sovetom: "Uezzhajte. Ostav'te delo, k kotoromu vas vlekut vashi
chuvstva, kotoroe vas interesuet. Otkazhites' ot nastoyashchego, potomu chto vy
dolzhny zabotit'sya o budushchem!.." I Feliks skazal:
- YA by mnogoe otdal, starina, chtoby imet' tvoyu sposobnost' zhit' tol'ko
etoj minutoj.
- Nu chto zh, i pravil'no, - skazal Tod. On vnimatel'no razglyadyval koru
dereva, kotoraya, naskol'ko mog sudit' Feliks, byla vpolne zdorovoj. A ne
othodivshaya ot nego sobaka razglyadyvala Toda. Oba oni zhili tol'ko etoj
minutoj. I, chuvstvuya sebya pobezhdennym, Feliks vmeste s nim poshel k domu.
Po kirpichnomu polu kuhni metalsya Direk, a vokrug nego, zanimaya vershiny
ravnostoronnego treugol'nika, stoyali tri zhenshchiny: SHejla - u okna, Kerstin -
u ochaga, a Nedda - u protivopolozhnoj steny. Uvidav otca, Direk zakrichal:
- Pochemu ty vpustil ih, otec? Pochemu ty ne otkazalsya vydat' im Trajsta?
Feliks posmotrel na brata. Tod stoyal v dveryah, pochti dostavaya do
pritoloki kurchavoj golovoj; lico u nego bylo izumlennoe i gorestnoe. On
nichego ne otvetil.
- Skazal by, chto ego zdes' net! Potom my by ego kuda-nibud' otpravili.
A teper' on v rukah u etih skotov!.. Hotya eto my eshche posmotrim...
Direk brosilsya k dveri.
Tod i ne podumal postoronit'sya.
- Net, - skazal on.
Direk oglyanulsya: u vtoroj dveri stoyala mat', a u okon - devushki.
Feliks ne zametil vsego komizma polozheniya, esli mozhno govorit' o
komizme, kogda u lyudej gore.
"Nachalos', - podumal on. - CHto budet dal'she?" Direk sel u stola i
uronil golovu na ruki. K nemu podoshla SHejla.
- Direk, ne glupi, - skazala ona.
|to vpolne spravedlivoe i umestnoe zamechanie prozvuchalo ne slishkom
ubeditel'no.
Feliks vzglyanul na Neddu. Sinij dorozhnyj sharf soskol'znul s ee temnyh
volos; ona byla bledna i ne svodila glaz s Direka, slovno zhdala, kogda zhe
nakonec on ee zametit.
- |to - predatel'stvo! My pustili ego v dom, a teper' vydali policii.
Oni ne posmeli by tronut' nas, esli by my ego spryatali. Ne posmeli by.
Feliks slyshal tyazheloe dyhanie Toda po odnu storonu i Kerstin - po
druguyu. On peresek kuhnyu i ostanovilsya pered plemyannikom.
- Poslushaj, Direk, - skazal on. - Tvoya mat' byla sovershenno prava. Vy
mogli ottyanut' sluchivsheesya na odin-dva dnya - i tol'ko; ego vse ravno
arestovali by. Ty ne predstavlyaesh' sebe, kak trudno skryt'sya ot zakona.
Voz'mi sebya v ruki. Nehorosho tak raspuskat'sya, eto - rebyachestvo; glavnoe
sejchas - najti emu advokata.
Direk podnyal golovu. Veroyatno, on vpervye zametil, chto v komnate
nahoditsya dyadya; i Feliks byl izumlen, uvidav, kakoj u yunoshi izmuchennyj vid:
kak budto v nem chto-to nadorvalos' i slomalos'.
- On doverilsya nam...
Feliks zametil, kak drognula Kerstin, i ponyal, pochemu nikto iz nih ne
smog ostat'sya ravnodushnym k etoj vspyshke. Na storone yunoshi byla kakaya-to
svoya pravda, nepodvlastnaya logike, byt' mozhet, nesovmestimaya so zdravym
smyslom i obychayami civilizovannogo obshchestva; chto-to zastavlyavshee vspomnit'
shatry arabov i gornye ushchel'ya SHotlandii.
Tod podoshel k synu i polozhil ruku emu na plecho.
- Perestan', - skazal on. - Sdelannogo ne vernesh'.
- Horosho, - mrachno skazal Direk i napravilsya k dveri.
Feliks sdelal znak Nedde, i ona vyskol'znula vsled za Direkom.
Nedda bezhala ryadom s Direkom, a sinij sharf razvevalsya za ee spinoj. Oni
proshli sad i dva luga; nakonec Direk brosilsya na zemlyu pod vysokim yasenem, a
Nedda opustilas' ryadom i stala zhdat', chtoby on ee zametil.
- YA zdes', - skazala ona nakonec s legkoj ironiej. Direk rezko
povernulsya k nej.
- |to ego ub'et, - skazal on.
- No, Direk... ustroit' podzhog... Razdut' prozhorlivoe plamya, chtoby ono
unichtozhalo vse vokrug... pust' dazhe nezhivoe...
Direk skazal skvoz' zuby:
- |to moya vina. Esli b ya s nim ne razgovarival, on byl by takoj zhe, kak
vse. Oni uvezli ego v furgone, kak barana.
Nedda zavladela rukoj Direka i krepko ee szhala.
Ona provela gor'kij, strashnyj chas pod tiho shelestyashchim yasenem, gde veter
osypal ee hlop'yami boyaryshnika, kotoryj uzhe nachal otcvetat'. Lyubov' tut
kazalas' chem-to malen'kim i neznachitel'nym; ona kak budto utratila vse teplo
i silu i smahivala na zhalkogo prositelya za porogom. Pochemu beda nagryanula
kak raz togda, kogda ee chuvstvo stalo takim glubokim?
Zazvonil kolokol; oni videli, kak prihozhane proshli v cerkov', chtoby,
kak vsegda v voskresen'e, podremat' vo vremya sluzhby, znakomoj im naizust'.
Vskore tam razdalos' monotonnoe gudenie, ono smeshivalos' s donosivshimisya
otovsyudu golosami vneshnego mira: shelestom derev'ev, zhurchaniem vody,
hlopan'em kryl'ev, shchebetaniem ptic i mychaniem korov.
Hotya Nedda terzalas', ubedivshis', chto dlya Direka lyubov' eshche ne samoe
glavnoe, ona vse zhe soznavala, chto on prav, ne dumaya sejchas o nej; ona
dolzhna by gordit'sya tem, chto on v etu minutu pogloshchen sovsem drugim. Bylo by
neblagorodno i nechestno zhdat' ot nego nezhnosti. No ona nichego ne mogla s
soboj podelat'! Ej vpervye dovelos' uznat' vechnoe protivorechie vlyublennogo
serdca, razryvayushchegosya mezhdu svoimi egoisticheskimi zhelaniyami i mysl'yu o
lyubimom. Nauchitsya li ona byt' schastlivoj tem, chto on vsecelo otdaetsya delu,
kotoroe schitaet pravym? I ona chut'-chut' otodvinulas' ot Direka, no totchas
ponyala, chto nechayanno postupila pravil'no, potomu chto on tut zhe popytalsya
snova zavladet' ee rukoj. |to byl pervyj urok muzhskoj psihologii. Stoilo ej
tol'ko otnyat' u nego ruku, kak on zahotel poluchit' ee obratno! No ona byla
ne iz teh, kto sposoben na raschet v lyubvi, i narochno nichego otnimat' ne
sobiralas'. |to rastrogalo Direka, i on obnyal ee taliyu, zatyanutuyu v korset,
kotoryj ej tak i ne udalos' zashnurovat' potuzhe. Oni sideli v etom ukromnom
ugolke pod yasenem do teh por, poka ne zahripel organ i ne razdalis'
neistovye zvuki poslednego gimna; zatem oni uvideli, kak prihozhane bystro
rashodyatsya s takim vidom, budto govoryat: "Nu, slavu bogu, konec. Teper'
mozhno i poest'!" A potom vokrug malen'koj cerkvi vse smolklo, i nichto bol'she
ne narushalo tishiny, krome neustannogo likovaniya samoj prirody.
Tod, vse takoj zhe grustnyj i sosredotochennyj, vyshel iz doma vsled za
Direkom i Neddoj; potom ushla SHejla, i Feliks, ostavshis' s glazu na glaz so
svoej nevestkoj, ser'ezno skazal:
- Esli vy ne hotite, chtoby Direk popal v bedu, vnushite emu, chto nel'zya
tolkat' etih neschastnyh na prestuplenie: tak im ne pomozhesh'. Bezumie
razzhigat' pozhar, kotorogo ne smozhesh' pogasit'. CHto proizoshlo segodnya utrom?
On okazal soprotivlenie?
Po licu Kerstin bylo vidno, chto ona ispytyvaet gor'koe chuvstvo
unizheniya, i Feliks udivilsya, uslyshav ee obychnyj rovnyj i sderzhannyj golos:
- Net, on ushel s nimi sovershenno spokojno. Zadnyaya dver' byla otkryta -
emu nichego ne stoilo skryt'sya. YA emu, pravda, etogo ne sovetovala. Horosho,
chto nikto, krome menya, ne videl ego lica. On ved' slepo predan Direku, -
pribavila ona, - i Direk eto znaet, vot pochemu mal'chik v takom otchayanii.
Pojmite, Feliks, u Direka obostrennoe chuvstvo chesti.
V ee spokojnom golose Feliks ulovil notu toski i boli. Da, eta zhenshchina
dejstvitel'no sposobna videt' i chuvstvovat'. Ee protest idet ne ot
besplodnogo umstvovaniya, ne ot skepsisa. Ee na bunt tolkaet goryachee serdce.
Odnako on skazal:
- No horosho li razduvat' eto plamya? Privedet li eto k chemu-nibud'
dobromu?..
Dozhidayas' ee otveta, Feliks pojmal sebya na tom, chto razglyadyvaet temnyj
pushok nad ee verhnej guboj - kak on ego ran'she ne zametil!
Ochen' tiho, slovno obrashchayas' k samoj sebe, Kerstin skazala:
- YA pokonchila by s soboj, esli b ne verila, chto tiranii i
nespravedlivosti budet polozhen konec.
- Eshche pri nashej zhizni?
- Ne znayu. Mozhet byt', net.
- Znachit, vy trudites' radi utopii, kotoroj nikogda ne uvidite, - i vas
eto udovletvoryaet?
- Poka krest'yane zhivut v konurah, kak sobaki, i poka s nimi obrashchayutsya,
kak s sobakami, poka luchshaya zhizn' na zemle - a krest'yanskaya zhizn'
dejstvitel'no samaya luchshaya zhizn' na zemle - porugana, poka lyudi golodayut, a
ih neschast'ya - eto tol'ko povod dlya prazdnoj boltovni, - poka vse eto
dlitsya, ni ya, ni moi blizkie ne uspokoimsya.
Kerstin vyzyvala u Feliksa voshishchenie, k kotoromu primeshivalos' nechto
vrode zhalosti. On stal goryacho ee ubezhdat':
- Predstavlyaete li vy sebe te sily, protiv kotoryh vosstaete? Zaglyanite
v prichiny etih neschastij - vy uvidite bezdonnuyu propast'. Znaete li vy, kak
prityagivaet gorod, kak den'gi idut k den'gam? Kak razrushitel'na i neugomonna
sovremennaya zhizn'? Kakoj chudovishchnyj egoizm proyavlyayut lyudi, kogda
zatragivayutsya ih interesy? A vekovaya apatiya teh, komu vy stremites' pomoch',
- chto delat' s nej? Znaete li vy vse eto?
- Znayu i eto i gorazdo bol'she...
- V takom sluchae vy dejstvitel'no smelyj chelovek, - skazal Feliks i
protyanul ej ruku.
Ona pokachala golovoj.
- Menya eto zahvatilo, kogda ya byla eshche sovsem molodoj. V detstve ya zhila
v SHotlandii sredi melkih fermerov, v samye tyazhelye dlya nih vremena. Po
sravneniyu s etim zdeshnij narod zhivet ne tak uzh ploho, no i oni raby.
- Esli ne schitat', chto oni mogut uehat' v Kanadu i tem samym spasti
staruyu Angliyu.
- YA ne lyublyu ironii, - skazala ona, pokrasnev.
Feliks smotrel na nee s vozrastayushchim interesom: eta zhenshchina, mozhno
poruchit'sya, nikomu ne dast pokoya!
- Otnimite u nas sposobnost' ulybat'sya, i my razduemsya i lopnem ot
chvanstva, - skazal on. - Menya, naprimer, uteshaet mysl', chto, kogda my
nakonec reshim vser'ez pomoch' anglijskomu paharyu, v Anglii uzhe ne ostanetsya
ni odnogo paharya.
- U menya eto ne vyzyvaet ohoty ulybat'sya. Vglyadyvayas' v ee lico, Feliks
podumal: "A ty prava - tebe yumor ne pomozhet".
V tot zhe den' Feliks so svoim plemyannikom (mezhdu nimi sidela Nedda)
bystro ehali po doroge v Trenshem.
Gorodok - v te dni, kogda |dmund Moreton vybrosil iz svoej familii "e"
i osnoval zavod, kotoryj Stenln tak rasshiril, eto byla prosto derevushka, -
teper' raskinulsya po vsemu holmu. ZHil on pochti isklyuchitel'no proizvodstvom
plugov, no vse zhe ne pohodil na nastoyashchij fabrichnyj anglijskij gorod, potomu
chto zastraivalsya v tot period, kogda v modu voshli arhitekturnye fantazii.
Vprochem, krasnye kryshi i truby pridavali emu lish' umerennoe bezobrazie, a
koe-gde eshche vidnelis' belye derevyannye domiki, napominaya, chto nekogda zdes'
byla derevnya. V etot prelestnyj voskresnyj den' ego zhiteli vysypali na
ulicy, i povsyudu mel'kali uzkie, prodolgovatye golovy, urodlivye,
perekoshennye lica - eto udivitel'noe otsutstvie krasoty chert, figury i
odezhdy sostavlyaet gordost' teh britancev, ch'i sem'i uspeli v techenie treh
pokolenij prozhit' v gorodah. "I vse eto natvoril moj praded! - podumal
Feliks. - Da upokoit gospod' ego dushu".
Oni ostanovilis' na samoj vershine holma, okolo sravnitel'no novoj
cerkvi, i zashli vnutr' posmotret' nadgrobnye plity Mortonov. Oni byli
razmeshcheny po uglam: "|dmund i zhena ego Ketrin", "CHarl'z |dmund i zhena ego
Florens", "Moris |dmund i zhena ego Doroti". Klara vosstala i ne pozvolila
zakrepit' chetvertyj ugol za "Stenli i zhenoj ego Klaroj"; ona schitala, chto
ona vyshe kakih-to plugov, i mechtala v nagradu za pomoshch' v razreshenii
zemel'nogo voprosa byt' pogrebennoj v Bekete v kachestve "Klary, vdovstvuyushchej
ledi Frilend". Feliks lyubil nablyudat', kak i na chto reagiruyut lyudi, i sejchas
potihon'ku poglyadyval na Direka, kogda tot osmatrival nadgrobnye plity svoih
predkov; on zametil, chto u yunoshi net nikakogo zhelaniya posmeyat'sya nad nimi.
Direk, konechno, ne mog videt' v etih plitah to, chto Feliks: kratkuyu istoriyu
gromadnoj i, mozhet byt', rokovoj peremeny, perezhitoj ego rodnoj stranoj,
letopis' toj davnej lihoradki, kotoraya, vse usilivayas' s godami, opustoshala
derevni i zastavila rasti goroda, medlenno, no verno izmeniv ves' hod
nacional'noj zhizni. Kogda okolo 1780 goda |dmund Moreton podhvatil etu
lihoradku, vspyhnuvshuyu ot razvitiya mashinnogo proizvodstva, i v pogone za
nazhivoj perestal obrabatyvat' svoyu zemlyu v etoj okruge, proizoshlo to, o chem
vse sejchas krichat, stremyas' zadnim chislom popravit' polozhenie: "Vernemsya na
zemlyu! Nazad, k zdorovoj i mirnoj zhizni pod vyazami! Nazad, k prostomu i
patriarhal'nomu obrazu myslej, o kotorom svidetel'stvuyut starinnye
dokumenty! Nazad, k epohe, ne znavshej malen'kih splyusnutyh golov, urodlivyh
lic, iskrivlennyh tel! |pohe, kogda eshche ne vyrosli dlinnye splyusnutye ryady
seryh domov, dlinnye i priplyusnutye s bokov truby, izrygayushchie kluby
gubitel'nogo dyma; dlinnye ryady splyusnutyh mogil, dlinnye splyusnutye polosy
v ezhednevnyh gazetah. Nazad, k sytym krest'yanam, eshche ne umeyushchim chitat', no
zato znayushchim svoe obshchinnoe pravo; krest'yanam, blagodushno otnosivshimsya k
Moretonam, kotorye tak zhe blagodushno otnosilis' k nim". Nazad ko vsemu
etomu? Prazdnye mechty, gospoda, vse eto prazdnye mechty! Sejchas nam ostaetsya
tol'ko odno: progress. Progress! A nu-ka v krug, gospoda, pust' besnuyutsya
mashiny, a vmeste s nimi i malen'kie chelovechki so splyusnutymi golovami!
Kommerciya, literatura, nauka i politika - vse prikladyvayut k etomu ruku!
Kakoj prostor dlya deneg, urodstva i zloby!.. Vot chto dumal Feliks, stoya
pered mednoj doskoj:
"NEZABVENNYM |DMONDU MORTONU
i
EGO VERNOJ SUPRUGE
K|TRIN
Da upokoit ih gospod'!
1816"
Pokinuv cerkov', oni zanyalis' delom, kotoroe privelo ih v Trenshem, i
otpravilis' k misteru Pogremu (firma "Pogrem i Kollet, chastnye poverennye",
v ch'i vernye ruki bol'shinstvo gorozhan i pomeshchikov peredavali zashchitu svoih
interesov). Po zabavnomu sovpadeniyu Pogrem zanimal tot samyj dom, gde
nekogda zhil vse tot zhe |dmund Morton, upravlyaya zavodom i po-prezhnemu
ostavayas' mestnym skvajrom. Byvshaya usad'ba sejchas prevratilas' v odin iz
domov dlinnoj i nerovnoj ulicy, no i teper' ona neskol'ko otstupala ot svoih
sosedej, pryachas' sredi kamennyh dubov za vysokoj zhivoj izgorod'yu.
Mister Pogrem dokurival sigaru posle voskresnogo zavtraka; eto byl
nevysokij, chisto vybrityj krepysh s vydayushchimisya skulami i pohotlivymi
sero-golubymi glazami. Kogda vveli posetitelej, on sidel, skrestiv zhirnye
nogi, no totchas pripodnyalsya i sprosil, chem mozhet sluzhit'.
Feliks izlozhil istoriyu aresta, starayas' govorit' kak mozhno ponyatnee i
ne kasat'sya emocional'noj podopleki dela: emu bylo kak-to nelovko, chto on
okazalsya na storone narushitelya poryadka - chto ne dolzhno bylo by smushchat'
sovremennogo pisatelya. No chto-to v mistere Pogreme uspokaivalo Feliksa. |tot
korotyshka vyglyadel voyakoj i, kazalos', mog posochuvstvovat' Trajstu, kotoromu
nuzhna byla v dome zhenshchina. Zubastyj, no dobroserdechnyj chelovek slushal i
nepreryvno kival krugloj golovoj, porosshej redkimi volosami, istochaya zapah
sigar, lavandy i guttaperchi. Kogda Feliks konchil, on skazal suho:
- Ser Dzherald Malloring? Da, da... Po-moemu, ego dela vedet mister
Postl iz Vustera... Da, da, sovershenno verno...
Mister Pogrem, ochevidno, schital, chto dela sleduet poruchat' ne kakomu-to
Postlu, a Pogremu i Kolletu iz Trenshema, i Feliks okonchatel'no ubedilsya, chto
oni ne oshiblis' v vybore poverennogo.
- Naskol'ko ya ponimayu, - skazal mister Pogrem i brosil na Neddu vzglyad,
kotoryj on postaralsya ochistit' ot plotskih vozhdelenij, - naskol'ko ya
ponimayu, ser, vy s vashim plemyannikom zhelali by povidat'sya s arestovannym.
Missis Pogrem budet rada pokazat' miss Frilend nash sad. Vash praded s
materinskoj storony, ser, zhil v etom dome. Ochen' priyatno bylo s vami
poznakomit'sya, ser, ya tak chasto slyshal o vashih knigah; missis Pogrem dazhe
prochla odnu - daj bog pamyati! - "Balkon", kazhetsya...
- "Balyustrada", - myagko popravil Feliks.
- Sovershenno verno, - skazal mister Pogrem i pozvonil. - Vyezdnaya
sessiya zakonchilas' sovsem nedavno, sledovatel'no, delo budet slushat'sya ne
ran'she avgusta ili sentyabrya. ZHalko, ochen' zhalko! Na poruki? Batraka,
obvinyaemogo v podzhoge? Somnitel'no, chtoby na eto soglasilis'... Poprosite
missis Pogrem zajti syuda...
Vskore prishla zhenshchina, pohozhaya na uvyadshuyu rozu, - mister Pogrem v svoe
vremya, ochevidno, proizvel na nee neotrazimoe vpechatlenie. Za nej tyanulsya
hvost iz dvuh ili treh malen'kih Pogremov, no sluzhanka vovremya uspela ih
uvesti. Vse obshchestvo vyshlo v sad.
- Syuda, - skazal mister Pogrem, podojdya k bokovoj kalitke v ograde. -
Tak blizhe k policejskomu uchastku. Po doroge ya pozvolyu zadat' vam dva-tri
shchekotlivyh voprosa... - I on vypyatil nizhnyuyu gubu. - Pochemu, sobstvenno, vy
zainteresovany v etom dele?
Ne uspel Feliks otkryt' rta, kak vmeshalsya Direk:
- Dyadya byl tak dobr, chto priehal so mnoj. Zainteresovan v etom dele ya.
|tot chelovek - zhertva proizvola.
- Da, da, - nastorozhilsya mister Pogrem. - Konechno, konechno... On,
kazhetsya, eshche ni v chem ne priznalsya?
- Net, no...
Mister Pogrem prizhal palec k gubam.
- Nikogda ne stav'te krest ran'she vremeni... Vot dlya chego sushchestvuem
my, poverennye. Itak, - prodolzhal on, - vy odin iz etih nedovol'nyh. Mozhet
byt', i socialist? Bozhe moj! Vse my teper' k chemu-to primykaem, ya, naprimer,
gumanist. Vsegda govoryu missis Pogrem: "Gumanizm v nashi dni - eto vse!" I
eto chistaya pravda. No nado obdumat', kakoj linii nam priderzhivat'sya. - On
poter ruki. - Mozhet, srazu poprobuem oprovergnut' ih uliki, esli oni u nih
est'? No alibi Dolzhno byt' neoproverzhimym. Sledstvennyj sud, nesomnenno,
priznaet ego vinovnym - nikto ne lyubit podzhigatelej. Naskol'ko ya ponyal, on
zhil u vas v dome... Na kakom etazhe? Vnizu?
- Da, no...
Mister Pogrem nahmurilsya s takim vidom, budto zhelal predosterech':
"Ostorozhnee!.."
- Pozhaluj, luchshe budet, esli on poka otkazhetsya otvechat' na voprosy i
dast nam vremya oglyadet'sya, - skazal on.
Oni prishli v policejskij uchastok, i posle nedolgih peregovorov ih
otveli k Trajstu.
Velikan sidel v kamere na taburetke, prislonivshis' k stene; ruki u nego
svisali, kak pleti. On perevel vzglyad s mistera Pogrema i Feliksa, voshedshih
pervymi, na Direka, i vo vzglyade ego mozhno bylo prochest' vse, chem byla polna
ego besslovesnaya dusha, - s takim obozhaniem smotrit na svoego hozyaina sobaka.
Feliks vpervye uvidel cheloveka, kotoryj uzhe uspel prichinit' emu stol'ko
bespokojstva; shirokoe, gruboe lico i tragicheskij vzglyad, polnyj toski i
predannosti, proizveli na Feliksa ogromnoe vpechatlenie. Takie lica nikogda
ne zabyvayutsya, i lyudi obychno boyatsya uvidet' ih vo sne. Kto prenebreg
garmoniej, vlozhil toskuyushchij duh v eto gruboe telo? Pochemu sud'ba ne sdelala
Trajsta obyknovennym lyubitelem piva, ne sposobnym oplakivat' zhenu i rvat'sya
k toj, kotoraya napominala pokojnicu? Ne sdelala ego oluhom, gluhim k slovam
Direka? I pri mysli o tom, chto predstoit etomu bezmolvnomu cheloveku,
zastyvshemu v tyazhkom i beznadezhnom ozhidanii, serdce Feliksa muchitel'no
szhalos', i on otvel glaza.
Direk shvatil shirokuyu, zagoreluyu ruku krest'yanina, i Feliks uvidel, s
kakim trudom yunosha staraetsya sderzhat' svoi chuvstva.
- Bob, vzglyani, eto mister Pogrem. On advokat i sdelaet dlya tebya vse,
chto v ego silah.
Feliks vzglyanul na mistera Pogrema. Malen'kij chelovechek stoyal
podbochenyas', na lice u nego bylo kakoe-to strannoe vyrazhenie lukavstva i
sochuvstviya, ot nego ishodil pochti oduryayushchij zapah guttaperchi.
- Da, da, - skazal on. - Pogovorite s etimi dzhentl'menami, a potom i my
s vami potolkuem. - I, povernuvshis' na kablukah, on nachal chistit' perochinnym
nozhichkom korotkie rozovye nogti pered samym nosom policejskogo, kotoryj
stoyal za porogom kamery, vsem svoim vidom vyrazhaya, chto i u zaklyuchennyh est'
svoi prava i on na nih ne posyagaet.
Feliksa ohvatilo to zhe chuvstvo, s kakim v zoologicheskom sadu smotryat na
zverya, kotoromu nekuda spryatat'sya ot lyubopytnyh glaz. Ne vyderzhav, on
otvernulsya, hotya nevol'no prodolzhal slushat':
- Prosti menya, Bob, eto ya vinovat v tvoej bede...
- Net, ser, proshchat' tut nechego. Vot ya skoro vernus', i togda oni eshche
uvidyat...
Sudya po tomu, kak u mistera Pogrema pokrasneli ushi, on tozhe slyshal etot
razgovor.
- Skazhite ej, mister Direk, pust' ne ubivaetsya. Mne by nuzhno rubahu na
sluchaj, esli menya zaderzhat. A detyam ne nado znat', gde ya, hotya stydit'sya mne
nechego.
- |to mozhet prodlit'sya dol'she, chem ty dumaesh', Bob.
Nastupilo molchanie. Feliks ne vyderzhal i obernulsya. Batrak trevozhno
oziralsya - on slovno vpervye soobrazil, chto nahoditsya v zaklyuchenii; vnezapno
on podnyal ruki, bol'shie i grubye, i szhal ih mezhdu kolenyami; i snova ego
vzglyad zametalsya po stenam kamery. Feliks uslyshal, kak u nego za spinoj
kto-to otkashlyalsya, i, snova oshchutiv zapah guttaperchi, ponyal, chto etot zapah
vsegda soputstvuet tem minutam, kogda serdce mistera Pogrema preispolnyaetsya
zhalost'yu. Potom on uslyshal shepot Direka: "Pomni, Bob, my tebya ne ostavim" -
i eshche chto-to, vrode: "Tol'ko ni v chem ne priznavajsya". Zatem, proskochiv mimo
Feliksa i malen'kogo advokata, yunosha vybezhal iz kamery. On vysoko derzhal
golovu, no po licu u nego tekli slezy. Feliks vyshel vsled za nim.
Gryada belesovato-seryh oblakov podnimalas' nad krasnymi cherepichnymi
kryshami, no solnce svetilo yarko. Obraz prostodushnogo velikana, zapertogo v
kamere, neotstupno presledoval Feliksa. Dazhe k svoemu plemyanniku on vpervye
pochuvstvoval kakuyu-to teplotu. Vskore k nim prisoedinilsya mister Pogrem, i
oni ushli.
- Nu kak? - sprosil Feliks.
Mister Pogrem otvetil vorchlivym tonom:
- Ne vinoven i otvechat' na voprosy do suda ne budet. Vy imeete na nego
vliyanie, molodoj chelovek. Molchit, kak ryba. Bednyaga...
I do samogo doma on bol'she ne proiznes ni slova.
Damy sideli v sadu, okruzhennye mnozhestvom malen'kih Pogremov, i pili
chaj. Feliks zanyal mesto ryadom s advokatom, kotoryj ne svodil glaz s Neddy on
zametil, chto v horoshem nastroenii mister Pogrem blagouhaet tol'ko sigarami i
lavandoj.
Posle poseshcheniya Trajsta Feliks i Nedda vernulis' v Beket, vysadiv
Direka u povorota na Dzhojfilds. V Bekete uzhe znali ob areste. Poputno s
oplakivaniem "polozheniya v derevne", poslednimi gorodskimi spletnyami i
zabavnymi proisshestviyami vo vremya gol'fa eto izvestie sostavilo temu dlya
razgovorov za stolom, ibo chudotvornye bolgarskie uglevody uzhe otoshli v
proshloe. Na etot raz zdes' s容halis' "shishki" sovsem drugogo poshiba, chem tri
nedeli nazad; i obshchestvo okazalos' dovol'no odnorodnym - oni vydvigali vsego
tri proekta resheniya zemel'nogo voprosa, i ni odin iz etih proektov, k
schast'yu, tak zhe ne posyagal na sushchestvuyushchij poryadok, kak panaceya iz kartofelya
i chernogo hleba, ibo oni stroilis' na vere (razdelyaemoj solidnoj pressoj i
vsemi stolpami obshchestva) v to, chto yaichnicu mozhno sdelat', ne razbivaya yaic.
Vo vsyakom sluchae, gosti Klary shodilis' v odnom: vopros etot chrezvychajno
vazhen. Soglasie v etom punkte neskol'ko napominalo bilet, kotoryj
pred座avlyayut pri vhode: nikto ne mog vojti v Beket bez etogo ubezhdeniya, a
esli sluchajno vhodil, to vyklyanchival etot propusk ili prosto zaimstvoval ego
u drugih, kak tol'ko vdyhal v prihozhej zapah cvetochnoj smesi; pravda, kogda
gosti vozvrashchalis' v gorod, oni neredko eshche po doroge vybrasyvali iz golovy
dazhe mysl' o zemel'nom voprose, no eto ne menyaet dela. Slovesnaya orgiya za
pervym obedom (uvy, dazhe v Bekete byvalo lish' dva obeda v te dva dnya, kogda
tuda s容zzhalis' "shishki") tol'ko lishnij raz dokazala, chto, po vseobshchemu
mneniyu, batrakam i arendatoram zhivetsya vovse ne ploho, i vsya beda v tom, chto
upryamcy pochemu-to ne zhelayut ostavat'sya "na zemle".
Odnako Genri Uiltrem i polkovnik Martlet vydvinuli proekt, zapreshchavshij
pod strahom nakazaniya pokidat' "zemlyu" bez dostatochnyh na to prichin; dlya
togo, chtoby ustanovit', byli li u batraka dostatochnye prichiny ujti,
predpolagalos' sozdat' bespristrastnye mestnye komissii iz odnogo,
zemlevladel'ca, odnogo fermera i odnogo batraka, kotorye dolzhny prinimat'
resheniya bol'shinstvom golosov. Kto-to pozvolil sebe zametit', chto
obyazatel'noe sootnoshenie dvuh golosov protiv odnogo mozhet ushchemit' svobodu
lichnosti, no bol'shinstvo schitalo, chto interesy strany stoyat gorazdo vyshe
podobnyh soobrazhenij, chto takoj ili shozhij metod, pozhaluj, - nailuchshij vyhod
iz vseh trudnostej. Prezhnie, bolee primitivnye plany pooshchreniya melkogo
zemlevladeniya s pomoshch'yu obespecheniya prav arendatora i stroitel'stva
dobrotnyh domov vyshli iz mody, tak kak poyavilsya strah, chto oni protivorechat
zakonam ob ohote i stavyat pod ugrozu drugie pochtennye instituty. Ne mogli zhe
gosudarstvennye muzhi pritesnyat' teh, kto sam, a eshche ran'she ih otcy i dedy s
bol'shimi zatratami ogorazhivali obshchinnye zemli, prevrashchali lesa v zapovedniki
dlya dichi, a polya - v prelestnye zelenye luzhajki. CHast' gostej - sudya po
tomu, kak oni molchali, eto byli samye vliyatel'nye lyudi, - yavno sklonyalas' k
novoj linii Genri Uiltrema. V sochetanii s ego skol'zyashchim nalogom na import
zerna eto sostavlyalo vpolne solidnuyu platformu.
Drugaya gruppa gostej otkryto vyskazyvalas' za lorda Setlhema s ego
politikoj dobroj voli. Vse dolzhno delat'sya dobrovol'no, govorili oni:
polozhites' na dobrotu i blagie namereniya pomeshchikov, i zemel'nyj vopros
razreshitsya sam soboj. Vo vseh grafstvah vozniknut sovety, gde budut
zasedat', primenyaya velikij princip dobroj voli, takie obrazcovye pomeshchiki,
kak ser Dzherald Malloring i dazhe sam lord Setlhem.
Odin tol'ko Feliks podnyal golos protiv etogo proekta. On byl by gotov s
nim soglasit'sya, esli by ne videl, chto i lord Setlhem i vse pomeshchiki
schitayut, chto dobroj voli u nih uzhe hot' otbavlyaj, i ne zhelayut nichego menyat'
v svoih vzglyadah. A raz tak i sovershenstvovat'sya im nekuda, to pochemu zhe oni
do sih por ne sdelali togo, chto zdes' predlagayut, i ne razreshili zemel'nogo
voprosa? Po ego mneniyu, zemel'nyj vopros, kak i vsyakij drugoj, mozhno reshit',
tol'ko esli vse zainteresovannye storony stanut chelovechnee; no mozhno li
poverit' v iskrennost' namerenij lorda Setlhema i prochih pomeshchikov, raz oni
uzhe schitayut sebya sovershenstvom? Drugimi slovami, oni i zdes' poprostu hotyat
postavit' na svoem, nichego ne ustupiv.
No Feliksu ne pozvolili usomnit'sya v iskrennosti lorda Setlhema, net,
on, ochevidno, ne znakom s lordom Setlhemom, ved' eto voploshchennaya
iskrennost'! Feliks chestno priznalsya, chto ne imeet chesti byt' znakomym s
lordom Setlhemom; on nikogda ne osmelilsya by podvergnut' somneniyu
iskrennost' lorda Setlhema i ego storonnikov vo vsem, chto kasaetsya ih
parlamentskoj deyatel'nosti... No on ne uveren, otdayut li oni sebe otchet, chto
i u nih tozhe est' chelovecheskie slabosti. Znaya, v kakih domah oni rosli i v
kakih shkolah obuchalis', on ne mozhet ne videt', chto sushchestvuet zagovor,
imeyushchij cel'yu oslepit' lorda Setlhema i emu podobnyh, chtoby oni ne mogli
nichego razglyadet' v zemel'nom voprose; a tak kak sami oni i est' naibolee
r'yanye zagovorshchiki, to zagovor vryad li budet kogda-nibud' razoblachen. Tut
vse pochuvstvovali, chto Feliks perestupil granicy dozvolennoj kritiki, i,
esli by ne terpimost' po otnosheniyu k pisatelyam s imenem, kotoryh special'no
priglashayut v zagorodnye doma, chtoby oni izrekali bezotvetstvennye paradoksy,
on poluchil by nadlezhashchij otpor.
Gosti, sostavlyavshie tret'yu gruppu, priderzhivalis' kuda menee
radikal'nyh vzglyadov, chem ostal'nye, i ogranichilis' sleduyushchim zamechaniem:
hotya zemel'nyj vopros, nesomnenno, - vopros vazhnyj i ser'eznyj, no, vozlagaya
novye tyagoty na zemlevladel'cev, dobit'sya nichego nel'zya. CHto takoe v konce
koncov zemlya? Osobyj vid kapitalovlozheniya da eshche dovol'no nevygodnyj. A chto
takoe kapital? Sredstvo, chtoby vyplachivat' zarabotnuyu platu, i nichego
bol'she. A ne vse li ravno, komu platyat - tem, kto uhazhivaet za pticami i
sobakami, zaryazhaet ruzh'ya, gonit dich' ili vozit ohotnikov k dal'nemu lesu,
ili tem, kto pashet i udobryaet zemlyu? A ukazyvat' cheloveku, komu on dolzhen
platit', znachilo by narushit' vse anglijskie tradicii. Vse znayut, kakova
sud'ba nashego kapitala ili, vo vsyakom sluchae, kakaya sud'ba emu ugrozhaet. Ego
besposhchadno izgonyayut iz strany, hotya on s neponyatnym uporstvom s kazhdym godom
vyplachivaet vse bol'shij podohodnyj nalog. Tak neuzheli nado zabyt' o
blagorodstve i poprobovat' otygrat'sya na "zemle" tol'ko potomu, chto eto
edinstvennyj vid kapitala, kotoryj ne mozhet byt' vyvezen iz strany v trudnuyu
godinu! K etoj gruppe, nesomnenno, prinadlezhal i Stenli, hotya on govoril
malo i sovsem ne sporil, kak i podobaet hozyainu; Klara uzhe nachinala
bespokoit'sya: ona truditsya ne pokladaya ruk, chtoby sobrat' v Bekete vse
ottenki mnenij po zemel'nomu voprosu, no ej do sih por ne udalos' preodolet'
passivnosti i ravnodushiya dazhe sobstvennogo supruga. No, znaya, chto ne sleduet
prezhdevremenno pribegat' k hlystu, ona reshila zanyat' vyzhidatel'nuyu poziciyu i
polozhilas' na svoyu intuiciyu, chtoby v nuzhnuyu minutu zastavit' muzha "v odin
ryvok dojti do finisha", kak vyrazhayutsya lyubiteli skachek.
Malloring vyzyval vseobshchee sochuvstvie. Takoj obrazcovyj hozyain - esli
uzh u nego treniya s batrakami, to kto zhe ot etogo garantirovan? Podzhog! Do
chego my dozhili! Hotya Feliks v dushe razdelyal uzhas Neddy pered bessmyslennoj
yarost'yu plameni, on byl ochen' vstrevozhen, chto vse tak raduyutsya poimke
podzhigatelya. Pered ego glazami po-prezhnemu stoyal obraz velikana batraka,
rasteryannym vzglyadom obvodyashchego svoyu kameru; zhalost' v nem borolas' s ego
vrozhdennym otvrashcheniem ko vsyakomu nasiliyu i s takoj zhe estestvennoj
nelyubov'yu k tomu, chto grozit vnesti smutu v ego sobstvennuyu zhizn' ili v eshche
bolee dragocennuyu zhizn' ego docheri. Vse, chto on slyshal v etot vecher - kazhdoe
slovo, - vyzyvalo v nem tol'ko odno chuvstvo: kak daleko ot zhizni vse eto
krasnorechie. Kak zazhireli eti lyudi v uyutnoj skorlupe blagopoluchiya i
komforta! CHto oni znayut? Predstavlyayut li oni sebe gnet tyur'my i to, kak
b'etsya zhivoe serdce tam, za reshetkoj? Dazhe ya, videvshij ego, chto ya ob etom
znayu? Nam tak zhe legko osudit' cheloveka, kak ubit' krysu, pozhirayushchuyu nashe
verno, ili blohu, sosushchuyu nashu krov'. Podzhigatel'! Vzbesivshijsya zver' - v
tyur'mu ego! CHto-to v Felikse tverdilo: tak nuzhno, nuzhno dlya poryadka, dlya
nashej bezopasnosti. No dusha ego protivilas': kak nashe samodovol'noe
hanzhestvo omerzitel'no!
On vnimatel'no nablyudal za docher'yu i zametil, chto neskol'ko raz kraska
brosalas' ej v lico, a odnazhdy on gotov byl poklyast'sya, chto uvidel v ee
glazah slezy. Esli eta boltovnya nevynosima dazhe dlya nego, zakalennogo
sotnyami zvanyh obedov, kak dolzhna Ona ranit' molodoe i pylkoe sushchestvo! I on
pochuvstvoval oblegchenie, kogda, vojdya v gostinuyu, uvidel, chto Nedda sidit u
royalya i tiho razgovarivaet s dyadej Dzhonom...
Nedda, kak i vsyakaya zhenshchina, znala, komu iz muzhchin ona nravitsya; eshche v
proshluyu vstrechu ona podmetila kakuyu-to teplotu vo vzglyade dyadi Dzhona, i on
smotrel na nee, a ne na teh, s kem razgovarival. Vot pochemu ona chuvstvovala
nekotoroe doverie i dazhe nezhnost' k svoemu dyadyushke, ne zabyvaya, vprochem, chto
on sluzhit v tom ministerstve, kotoroe vershit sud'by lyudej, "popavshih v
bedu". Ved' esli dazhe v postupkah gosudarstvennyh muzhej mozhno obnaruzhit'
lichnye pobuzhdeniya, to chto govorit' o vlyublennyh devushkah? Spryatavshis' za
royalem - Nedda dogadyvalas', chto na royale v etom dome nikogda ne igrayut, -
ona poglyadyvala iz-pod opushchennyh resnic na dyadyushku, eshche ne poteryavshego
voennoj vypravki.
- Kak milo s vashej storony, dyadya Dzhon, chto vy priehali! - nezhno skazala
ona.
Dyadya Dzhon smotrel na temnuyu golovku i na yunye belye plechi plemyannicy.
- Pustyaki! - otvetil on. - YA vsegda rad podyshat' svezhim vozduhom.
I on ukradkoj podtyanul belyj zhilet, - on davno etogo ne delal, a
segodnya zhilet vdrug pokazalsya emu meshkovatym.
- U vas takoj bol'shoj zhiznennyj opyt, dyadya. Kak, po-vashemu, mozhno li
opravdat' bunt?
- Nel'zya.
- Kak ya rada, chto vy tozhe tak dumaete, - vzdohnula Nedda. - Ved' i ya
tak schitayu... Kak by mne hotelos', dyadya Dzhon, chtoby vy polyubili Direka, ved'
my - tol'ko eto poka sekret pochti ot vseh - my pomolvleny...
U Dzhona chut' dernulas' golova, kak budto ego udarili v podborodok:
novost' byla ne iz priyatnyh. No on, kak vsegda, sohranil vyderzhku i otvetil:
- A? Neuzheli! |... e...
- Pozhalujsta, dyadya Dzhon, ne sudite Direka po tomu vecheru, - eshche
vkradchivej skazala Nedda. - YA znayu, on togda byl nemnogo rezok.
Dzhon otkashlyalsya.
Soobraziv, chto dyadyushka ne odobryaet povedeniya Direka, Nedda grustno
dobavila:
- Pojmite, my oba tak uzhasno molody. Sovsem drugoe delo, esli imeesh'
bogatyj zhiznennyj opyt...
Na lice Dzhona - dve morshchiny mezhdu brovyami, dve glubokie skladki na
hudyh shchekah i odna liniya tverdogo rta pod sedymi usami - mel'knula grimasa.
- CHto kasaetsya molodosti, - skazal on, - ona bystro prohodit, da,
slishkom bystro...
CHto v etoj devushke napominaet emu tu, s kem on prozhil tol'ko dva goda i
kogo pyatnadcat' let oplakival? CHto eto? Ee molodost'? Ili manera bystro
podnimat' glaza i pryamo smotret' na nego? Ili ee volosy? Ili chto-to drugoe?
- Vam nravyatsya eti lyudi, dyadya Dzhon?
Vopros zastal Dzhona vrasploh. Razgovarivaya s nej, emu voobshche prihoditsya
napryagat' um i filosofstvovat', a on davno otvyk analizirovat' svoe
otnoshenie k veshcham i lyudyam, uzhe mnogo let pol'zuyas' gotovymi, razlozhennymi po
polochkam suzhdeniyami. Strast' k obobshcheniyam - eto yunosheskaya privychka; ee
sbrasyvayut, kak pelenki, kogda ditya vhodit v bolee zrelyj vozrast. No
otstupat' bylo nel'zya, i on korotko otvetil:
- Net, nichut'...
- I mne ne nravyatsya, - vzdohnula Nedda. - Kogda ya s nimi, mne stydno za
sebya...
Dzhon, pitavshij k "shishkam" nepriyazn' zavzyatogo truzhenika k zavzyatym
boltunam, sprosil s nedoumeniem:
- Otchego zhe?
- U menya poyavlyaetsya oshchushchenie, budto ya chast' bremeni na ch'ej-to shee,
kotoroe rassuzhdaet tol'ko o tom, kak by oblegchit' zhizn' svoej zhertve.
Dzhonu eto smutno napomnilo slova kakogo-to pisatelya, pritom iz opasnyh.
- Dyadya, vy tozhe dumaete, chto Angliya pogibla? YA imeyu v vidu zemel'nyj
vopros...
Vopreki svoemu mneniyu, chto "strane grozit gibel'", Dzhon byl do glubiny
dushi shokirovan. Pogibla? Nikogda! CHto by ni proishodilo, v etom nel'zya
soznavat'sya. Net, strana proyavit vyderzhku! Strana budet dyshat' nosom, dazhe
esli iz-za etogo ona proigraet sorevnovanie, no v proigryshe ona ne
priznaetsya ni sebe, ni drugim!
- Pochemu tebe eto prishlo v golovu?
- Mne stranno, chto my stanovimsya vse bogache i bogache i uhodim vse
dal'she i dal'she ot toj zhizni, kotoruyu schitaem zdorovoj i schastlivoj. A navel
menya na etu mysl' papa, kogda my byli segodnya v Trensheme i on pokazal mne
hilyh gorozhan. Vy znaete, ya sejchas zhe nachnu izuchat' sel'skoe hozyajstvo, eto
uzhe resheno.
- Ty?.. - |to horoshen'koe, yunoe sushchestvo s temnoj golovkoj i huden'kimi
nezhnymi plechami! Kopat' zemlyu!.. S zhenshchinami delaetsya chto-to neladnoe. CHto
ni den' v ego ministerstvo postupayut vse novye tomu dokazatel'stva. -
Po-moemu, tebe bol'she podhodit zanimat'sya kakim-nibud' iskusstvom...
Nedda podnyala glaza, i on byl tronut ee vzglyadom - takim chestnym i
yunym.
- Net... Delo v tom, chto Direk vryad li smozhet ostat'sya v Anglii. Uzhasno
trudno zhit' tut, esli vse tak blizko prinimaesh' k serdcu.
Dzhon sovsem rasteryalsya i sprosil:
- Pochemu? Naoborot. Po-moemu, nasha strana bol'she drugih podhodit dlya
politicheskih brednej, blagotvoritel'nosti i... i... vsyakih chudakov.
On umolk.
- Pozhaluj. No vse oni hotyat vylechit' pryshchik na kozhe, a, po-moemu, u
nashej strany porok serdca, ved' pravda? Vo vsyakom sluchae, tak dumaet Direk,
i on ochen' neostorozhen, i vyderzhki u nego net nikakoj. Vot ya i dumayu, chto
nam pridetsya uehat'. Vo vsyakom sluchae, nado byt' k etomu gotovoj.
Nedda podnyalas'.
- Esli on chto-nibud' natvorit, zashchitite ego, dyadya Dzhon, naskol'ko eto v
vashih silah.
Dzhon pochuvstvoval, chto ee tonkie pal'cy pochti sudorozhno vpilis' v ego
ruku, slovno ona na mgnovenie utratila vlast' nad soboj. I eto ego tronulo,
hotya on otlichno ponimal, chto eto pozhatie otnositsya ne k nemu, a k ego
plemyanniku. Kogda ona vyshla iz gostinoj, vse srazu pokazalos' Dzhonu chuzhim i
nenuzhnym, i vskore on tozhe udalilsya v kuritel'nuyu. Tam on okazalsya v
odinochestve i, zakuriv sigaru - on byl vo frake, k kotoromu ne idet trubka,
hotya on predpochel by ee, - vyshel v sad, v temnotu i teplotu nochi. Dzhon
medlenno shel po uzkoj dorozhke mezhdu pionami, vodosborom, pozdnimi
tyul'panami, nezabudkami i anyutinymi glazkami, kotorye podnimali v temnotu
svoi smeshnye obez'yan'i rozhicy. Dzhon lyubil cvety, hotya poslednie gody eta
lyubov' ostavalas' neudovletvorennoj, i, kak ni stranno, predpochital ne
pyshnye pravil'nye cvetniki, a dikie gazony, gde cvety rastut v besporyadke.
Raz ili dva on nagibalsya, zhelaya rassmotret', chto eto za cvetok, a zatem shel
dal'she, zahvachennyj potokom myslej, kak byvaet s pozhilymi muzhchinami vo vremya
vechernih progulok; etot potok skladyvaetsya iz vospominanij o bylyh,
otgorevshih nadezhdah i iz novyh, eshche smutnyh stremlenij. No zachem nuzhny eti
stremleniya, k chemu eto vse? Svernuv na druguyu dorozhku, on uvidel, chto pered
nim, v neskol'kih futah nad zemlej, parit nechto krugloe i beloe, sverkaya v
temnote, kak luna. Priblizivshis', on ponyal, chto eto nebol'shaya magnoliya v
polnom cvetu. Grozd'ya belyh, pohozhih na zvezdy cvetov, siyavshih pered nim na
temnoj mantii nochi, pochemu-to ego vzvolnovali, i on yarostno zapyhtel
sigaroj. Krasota budto iskala, kogo by ej porazit', i, kak devushka,
protyagivala ruki, govorya: "YA zdes'". U Dzhona zanylo serdce, i sigara nelepo
zadrozhala u nego vo rtu; on kruto povernulsya i poshel obratno v kuritel'nuyu
komnatu. Tam po-prezhnemu nikogo ne bylo. On vzyal "Obozrenie" i razvernul ego
na stat'e po zemel'nomu voprosu, ustavilsya glazami v pervuyu stranicu, no ne
stal chitat'. V golove ego brodili mysli: "Sovsem rebenok... Kakoe bezumie!
Pomolvlena... Hm... S etim shchenkom... No ved' oba oni deti... CHto v nej
napominaet mne, napominaet... CHto eto? Schastlivec Feliks - imet' takuyu
doch',.. Pomolvlena! Bednyazhka, ej budet nelegko. No ya ej zaviduyu... Klyanus'
bogom, ya ej zaviduyu!" I ostorozhnym dvizheniem on stryahnul pepel s otvorota
svoego fraka...
Bednaya devochka, kotoroj budet nelegko, sidela v svoej komnate u okna;
ona zametila mel'knuvshij v temnote belyj zhilet i goryashchij konchik sigary i, ne
znaya, komu oni prinadlezhat, vse zhe podumala: "Simpatichnyj, naverno, chelovek,
raz predpochitaet gulyat', a ne sidet' v dushnoj gostinoj za bridzhem i boltat',
boltat', bez umolku boltat'..." No tut zhe ustydilas' - kak eto
nevelikodushno! V konce koncov, nehorosho tak strogo sudit' o lyudyah. Oni
boltayut, chtoby otdohnut' posle tyazheloj raboty, a vot ona sama prosto
bezdel'nica. Esli by tetya Kerstin razreshila ej pozhit' v Dzhojfildse i nauchila
ee vsemu, chto umeet SHejla!.. Nedda zazhgla svechi i, otkryv dnevnik, nachala
pisat'.
"ZHit', - napisala ona, - eto vse ravno, chto vglyadyvat'sya v temnuyu noch'.
CHelovek tol'ko smutno predpolagaet, chto ego zhdet vperedi, - ved' v temnote
my tol'ko dogadyvaemsya, kakie pered nami derev'ya i kak nam vyjti na
opushku... Sejchas motylek - ya ne uspela otognat' ego - sgorel na ogne moej
svechki. On navsegda ushel iz etogo mira. Esli ushel on, to pochemu zhe s nami
dolzhno byt' inache? Odno i to zhe velikoe Nechto tvorit zhizn' i smert', svet i
t'mu, lyubov' i nenavist'; pochemu zhe zhdat' raznoj sud'by dlya raznyh zhivyh
sushchestv? No predpolozhim, chto posle smerti net nichego, razve ya skazhu: "Raz
tak, ne hochu zhit'!" Naprotiv, mne eshche bol'she zahochetsya naslazhdat'sya zhizn'yu.
Iz vseh zhivyh sushchestv tol'ko lyudi razmyshlyayut, bespokoyatsya i pechalyatsya o
budushchej zhizni. Kogda segodnya utrom my s Direkom sideli v pole, k nasypi
podletel shmel' i, sunuv golovu v travu, vdrug umolk; on ustal letat' i
trudit'sya sredi cvetov; on prosto spryatal golovu i zasnul. Nado zhit' tak,
chtoby ne propadala ni odna minuta, vzyat' ot kazhdoj vse, a potom spryatat'
kuda-nibud' golovu i zasnut'... Lish' by Direk sejchas ne muchilsya, dumaya ob
etom neschastnom... Bednyaga, on sovsem odin v temnoj kamere, a vperedi dolgie
mesyacy stradanij. Bednyj, bednyj... Kak ya sochuvstvuyu vsyakomu chelovecheskomu
neGLAVA XXIV
Feliksu zahotelos' posmotret', kak obernetsya delo dlya Trajsta na
zasedanii sledstvennogo suda, i na sleduyushchee utro oni so Stenli otpravilis'
v Trenshem. Dzhon uzhe uehal v London, i troe Frilendov bol'she ne obsuzhdali
"skandal v Dzhojfildse", kak vyrazilsya Stenli. Vmeste s noch'yu uhodit mrak, i
brat'ya, vyspavshis', reshili: "Pozhaluj, my chereschur sgustili kraski n razduli
etu istoriyu, - pravo zhe, eto stanovitsya skuchno! Podzhog - eto podzhog; chelovek
sidit v tyur'me - nu chto zh, byvaet ved', chto chelovek sidit v tyur'me..."
Osobenno yasno eto pochuvstvoval Stenli i po doroge ne preminul skazat'
Feliksu: "Slushaj, starina, glavnoe - eto ne delat' iz muhi slona".
Poetomu Feliks spokojno voshel tuda, gde vershilos' mestnoe pravosudie. V
malen'kom zale, slegka napominavshem chasovnyu, s krashenymi stenami, nevysokim
pomostom i skam'yami dlya publiki, v eto utro sidelo mnogo narodu - vernyj
priznak togo, chto proisshestvie nadelalo shumu. Feliks, znavshij, kak vyglyadyat
zaly policejskih sudov v Londone, srazu zametil, skol'ko zdes' prilozhili
sil, chtoby priblizit'sya k etim obrazcam. Speshno sozvannye mirovye sud'i - ih
bylo chetvero - sideli na pomoste spinoj k vysokim serym shirmam,
raspolozhennym polukrugom, a pered nimi stoyal zelenyj nevysokij bar'er,
zaslonyavshij ih nogi. |tim podcherkivalos' osnovnoe svojstvo vsyakogo
pravosudiya, na ch'i nogi, kak izvestno, luchshe ne smotret'. Zato lica sudej
byli otkryty vsem i yavlyali priyatnoe raznoobrazie chert pri tom polnom
edinoobrazii vyrazheniya, kotoroe dolzhno oznachat' bespristrastie. Neskol'ko
nizhe sudej, za stolom, pokrytym zelenym suknom - etoj emblemoj vlasti, -
sidel licom k publike sedoborodyj muzhchina; a sboku, pod pryamym uglom, tozhe
pripodnyatyj vvys', nahodilsya chelovek, pohozhij na ter'era, ryzhevatyj i
zhestkosherstyj, ochevidno, glashataj predstoyashchej dramy. Kogda Feliks sel,
gotovyas' sozercat' svyashchennodejstvie, on zametil za zelenym stolom mistera
Pogrema; korotyshka kivnul emu, i do nego donessya legkij zapah lavandy i
guttaperchi. V sleduyushchee mgnovenie Feliks obnaruzhil Direka i SHejlu,
pristroivshihsya v storone, u samoj steny; nasuplennye i mrachnye, oni
vyglyadeli kak dva yunyh d'yavola, kotoryh tol'ko chto izgnali iz ada. Oni ne
pozdorovalis' s Feliksom, i tot prinyalsya izuchat' lica sudej. V obshchem, oni
proizveli na nego luchshee vpechatlenie, chem on ozhidal. Krajnij sleva, s sedymi
bakenbardami, byl pohozh na bol'shogo sonnogo kota preklonnogo vozrasta; on
pochti ne shevelilsya i tol'ko izredka chertil odno-dva slova na lezhavshej pered
nim bumage ili protyagival ruku, vozvrashchaya kakoj-nibud' dokument. Ryadom s nim
sidel muzhchina srednih let s pleshivoj golovoj i temnymi umnymi glazami,
kotoryj, kazalos', inogda zamechal prisutstvie publiki, i Feliks podumal:
"Ty, vidno, nedavno stal sud'ej". Zato predsedatel', usatyj, kak dragun,
sedoj, s bezukoriznennym proborom, sovershenno ignoriroval zritelej, ni razu
dazhe ne vzglyanul v ih storonu i govoril tak tiho, chtoby ego nel'zya bylo
rasslyshat' v zale. Feliks podumal: "A ty byl sud'ej slishkom dolgo". Mezhdu
predsedatel'stvuyushchim i chelovekom, pohozhim na ter'era, nahodilsya poslednij iz
sudejskoj chetverki; etot prilezhno vse zapisyval, skloniv chisto vybritoe
krasnoe lico s korotko podstrizhennymi sedymi usami i ostroj borodkoj. Feliks
reshil: "Otstavnoj moryak". Tut on uvidel, chto vvodyat Trajsta. Velikan shel
mezhdu dvumya policejskimi. SHirokolicyj, nebrityj, on vysoko derzhal golovu;
mrachnyj vzglyad, v kotorom, kazalos', izlivalas' ego strannaya, skorbnaya dusha,
neveselo brodil po zalu. Feliks, kak i vse prisutstvuyushchie, ne mog otorvat'
glaz ot etogo popavshego v kapkan cheloveka, i ego vnov' ohvatili te zhe
chuvstva, chto i nakanune.
- Priznaete li vy sebya vinovnym?..
- Net, ne priznayu, ser, - otvetil Trajst, slovno povtoryaya vyuchennyj
urok, a ogromnye ruki, svisavshie po bokam, vse vremya szhimalis' i
razzhimalis'. Nachalsya dopros svidetelej - ih bylo chetvero. Policejskij
serzhant rasskazal, kak on yavilsya po vyzovu na pozhar, a potom proizvel arest;
upravlyayushchij sera Dzheralda opisal scenu vyseleniya i soobshchil ob ugrozah
Trajsta; eshche dvoe - kamenotes i brodyaga - videli, kak podsudimyj shel v pyat'
chasov utra po napravleniyu k ambaru i stogu, a v pyat' pyatnadcat' vozvrashchalsya
obratno. Sudejskij, pohozhij na ter'era, chto-to tyavkal, utochnyaya pokazaniya, i
poetomu procedura doprosa dlilas' dovol'no dolgo. Poka eto proishodilo, v
golove Feliksa pronosilas' odna mysl' za drugoj. Vot sub容kt, sovershivshij
antisocial'nyj, a sledovatel'no, durnoj postupok; ni odin zdravomyslyashchij
chelovek ne najdet dlya nego nikakih opravdanij; eto nastol'ko varvarskaya,
protivoestestvennaya i glupaya vyhodka, chto dazhe lesnye zveri i te by ot nego
otvernulis'. Pochemu zhe togda on, Feliks, ne chuvstvuet nikakogo vozmushcheniya?
Byt' mozhet, vechno kopayas' v motivah chelovecheskih postupkov, on utratil
sposobnost' otdelyat' cheloveka ot ego deyanij... i vidit kazhduyu lichnost' so
vsemi ee myslyami, povedeniem i promahami kak odno vzaimosvyazannoe i
razvivayushcheesya Celoe? I Feliks posmotrel na Trajsta. Velikan ne otvodil
doverchivogo vzglyada ot Direka. I vdrug Feliks uvidel, chto ego plemyannik
vskochil, zaprokinul temnuyu golovu i sobiraetsya zagovorit'... V ispuge Feliks
tronul mistera Pogrema za ruku. No kvadratnyj chelovek uzhe uspel obernut'sya i
v etu minutu byl udivitel'no pohozh na lyagushku.
- Gospoda, razreshite mne skazat'...
- Kto eto takoj? Syad'te! - razdalsya golos predsedatelya - on v pervyj
raz zagovoril tak, chto ego uslyshali v zale.
- YA hochu skazat', chto ne on otvechaet za etot postupok... YA...
- Zamolchite, ser, i sadites'!
Feliks zametil, chto ego plemyannik kolebletsya, a SHejla tyanet ego za
rukav; zatem, k bol'shomu oblegcheniyu Feliksa, yunosha opustilsya na svoe mesto.
Ego smugloe lico pokrasnelo, tonkie guby szhalis' v nitochku. Postepenno pod
vzglyadami vsego zala on smertel'no poblednel.
Boyas' kakoj-nibud' novoj vyhodki plemyannika, Feliks uzhe ne mog
vnimatel'no sledit' za hodom razbiratel'stva, vprochem, ono skoro prishlo k
koncu: Trajst byl priznan vinovnym, on otkazalsya otvechat' na voprosy, v
poruchitel'stve bylo otkazano - slovom, vse proizoshlo, kak predskazyval
mister Pogrem.
Direk i SHejla kuda-to ischezli, na ulice, tihoj v etot rabochij chas,
vidnelis' tol'ko avtomobili chetyreh sudej da dve-tri kuchki zritelej,
obsuzhdavshih delo, a posredi mostovoj stoyal, opirayas' na palku, hromoj starik
s obvislymi usami.
- Mogla vyjti bol'shaya nepriyatnost'. - Golos mistera Pogrema razdalsya
pryamo pod uhom Feliksa. - Skazhite, a on ne prilozhil k etomu ruku? V samom
dele net?
Feliks yarostno zamotal golovoj - razok-drugoj, i u nego mel'kala
podobnaya mysl', no on reshitel'no ee otverg, kogda uslyshal iz chuzhih ust, da
eshche takih bol'shih i sovsem rezinovyh.
- Net, net... Nervnyj yunosha, obostrennoe chuvstvo chesti i povyshennaya
chuvstvitel'nost'. Vot i vse.
- Nu da, konechno, - uspokoitel'no zamurlykal mister Pogrem. - O, eta
molodezh'! V strannoe vremya my zhivem, mister Frilend. Kakih tol'ko idej net v
hodu! Takim yunosham, kak on, luchshe v armii - bezopasnee. Tam idei ne v hodu.
- CHto budet dal'she s Trajstom? - sprosil Feliks.
- Nado zhdat', - otvetil mister Pogrem. - Nichego ne podelaesh' - nado
zhdat'. Pridetsya emu mesyaca tri potomit'sya. Takaya uzh u nas sistema - nikuda
ne godnaya.
- A esli potom ego opravdayut?
Mister Pogrem pokachal krugloj golovoj, ukrashennoj bagrovymi ushami.
- Ah! - skazal on. - YA chasto govoryu zhene: "Beda byt' gumanistom. Pravo,
horosho imet' rezinovoe serdce - prekrasnaya veshch', istinnoe spasenie!" Nu chto
zh, do svidaniya. Esli pozhelaete chto-nibud' soobshchit' - vsegda k vashim uslugam.
- I, rasprostranyaya oduryayushchij zapah guttaperchi, on potryas ruku Feliksa i
skrylsya v dveryah doma, na kotoryh sverkayushchimi bukvami bylo napisano: "|dvard
Pogrem, Dzhejms Kollet. Poverennye. Advokaty".
Rasstavshis' s malen'kim gumanistom, Feliks otpravilsya obratno k zdaniyu
suda. Avtomobili ukatili, a lyudi razoshlis'; tol'ko starik, opiravshijsya na
palku, tot samyj, u kotorogo byli obvislye usy, eshche stoyal v polnom
odinochestve, kak galka so slomannym krylo^. Feliksu v etu minutu ochen'
hotelos' s kem-nibud' pogovorit', i on podoshel k stariku.
- Horoshaya pogoda, - skazal on.
- Da, ser, pogodka nichego, - otvetil starik, i oni umolkli, stoya drug
protiv druga. Mezhdu lyud'mi raznyh klassov i privychek - propast', i ona eshche
nikogda tak ne ziyala pered Feliksom, kak sejchas. Vstrevozhennyj, rasteryannyj,
on byl by rad izlit' dushu etomu oborvannomu chernoglazomu stariku s hromoj
nogoj i obvislymi usami, kotoryj, navernoe, hlebnul nemalo gorya i prozhil
surovuyu i primitivnuyu zhizn'. Feliks byl by rad, esli by i starik otkryl emu
svoyu dushu. No u nego ne nashlos' slov, kotorye mogli by perekinut' most cherez
razdelyavshuyu ih propast'. Nakonec on sprosil:
- Vy zdeshnij?
- Net, ser. YA iz-pod Molverna. ZHivu s docher'yu iz-za nogi. Muzh ee
rabotaet na zdeshnem zavode.
- A ya iz Londona.
- Da, eto srazu vidno. Krasivyj, govoryat, gorod.
- Nu net, - pokachal golovoj Feliks. - U vas v Vustershire gorazdo
krasivej.
Da-da! - skazal starik, poglyadev na Feliksa zhivymi chernymi glazami. -
Narod teper' v gorodah poshel kakoj-to bespokojnyj. A v derevne horosho zhit',
esli tol'ko chelovek zdorov; luchshe ya nichego ne znayu - nikogda ne mog sidet'
vzaperti.
- Takih, kak vy, teper' uzhe nemnogo, - posmotrite, skol'ko lyudej uhodit
v gorod.
Starik ulybnulsya - eto bylo ne pohozhe na obychnye ulybki: gor'kuyu
miksturu, chut'-chut' podslashchennuyu, chtoby ee mozhno bylo proglotit'.
- Oni zhizni ishchut, - skazal on. - Takih, kak ya, uzhe malo ostalos'. Teh,
komu zhizn' ne v radost', esli ne slyshish' zapaha zemli. Vse eti gazety sejchas
- razve v nih pro eto prochtesh'? Molodye hodyat v shkolu, vot i rvutsya potom v
gorod. A sam ya uzhe ne rabotnik. Skoro i pomru. No mne vot vse kazhetsya, chto
nado by vernut'sya domoj. Ulic bol'no ne lyublyu, a v Londone u vas, navernoe,
eshche huzhe.
- Da, - skazal Feliks, - no, pozhaluj, takih, kak vy, u nas bol'she, chem
vam kazhetsya.
Snova starik posmotrel na nego zhivymi temnymi glazami.
- Sporit' tut ne prihoditsya: chasto videl, kak oni po domu toskuyut.
Mnogo sredi nih takih, chto nikuda by ot zemli i ne tronulis', da tol'ko
smert' kak tyazhelo stalo v derevne. I zhit'-to prihoditsya vprogolod', i na
tebya zhmut tam so vseh storon, i sprava i sleva zhmut... Redko-redko najdetsya
chelovek, kotoryj vse eto mozhet sterpet'. YA by i sam ne zhil v derevne, da vot
odna beda - ne mogu v gorode dyshat'. Ved' byvaet takaya skotina - uvedesh' s
rodnyh mest, a tam prihoditsya nazad vesti. Ne vsyakaya poroda, konechno. Drugim
vse ravno, kuda b ih ni pognali. A ya dolgij vek prozhil i vizhu, chto derevne
konec prihodit, - gde bylo troe, tam ostalsya odin.
- A razve ne byvaet, chto lyudi vozvrashchayutsya na zemlyu?
- Pogovarivayut, chto i tak. YA ved' kazhdyj den' gazetu chitayu. Slyshal,
koe-gde soyuzy organizovyvayut. Tol'ko proku ot etogo malo.
- Pochemu?
Starik snova ulybnulsya.
- Pochemu? A vy sami podumajte. Zemlya - eto delo osoboe. Rabota raznaya,
i v chasy ne ulozhish'; segodnya trebuyutsya chetvero, a zavtra odin spravitsya.
Kakie pravila soyuz vam ustanovit - kak na fabrikah, chto li, s ih vosem'yu
chasami: to delaj, a etogo ne nado? Ne tut-to bylo! Zavodu vse nipochem -
pogoda, skazhem, ili chto drugoe. A na zemle pogoda - vse! Na zemle cheloveku
razbirat' ne prihoditsya: delaj, chto nado, v lyuboj chas, inache ne vyjdet
nichego. V nashem dele vse ot boga, i tut nechego mudrit'. Soyuz mne govorit: ne
smej rabotat' sverh polozhennogo. Vot ono kak! A mne prihodilos', mozhet,
sotnyu raz v godu s ovcami ili so skotinoj vsyu noch' naprolet vozit'sya, i
nikakih tebe sverhurochnyh! Net, lyudej etim na zemle ne uderzhish'!
- A chem zhe?
- Zakony novye nuzhny, vot chto; pust' by fermery i pomeshchiki s nas shkury
ne drali; zakony nuzhny, chtoby novye doma dlya nas stroili; no glavnoe delo,
chtoby vse druzhno rabotali, inache na zemle nel'zya. Esli druzhno ne idet,
nichego ot zemli ne voz'mesh'. Tol'ko raz u menya nastoyashchij hozyain byl: sam ne
uspokaivalsya, poka my dovol'ny ne byli. Vot u nego na ferme delo kak po
maslu shlo - nikomu v prihode etakogo dazhe ne snilos'.
- Da, no trudnost' imenno v tom, chtoby nauchit' hozyaev blyusti ne tol'ko
svoi interesy. Odnako lyudi ne slishkom-to lyubyat priznavat', chto i oni mogut
oshibat'sya.
CHernye glaza starika zaiskrilis'.
- Da-a, eto trudnovato! Vsyakij, konechno, govorit: "Gospodi, da ved' eto
oni oshibayutsya, a ya uzh kak prav!" Tak, vidno, u nas povelos'.
- Da, - skazal Feliks. - Pomiluj nas bog!
- Pravil'no vy govorite, ser, na eto vsya i nadezhda. I zarabotka
pobol'she tozhe by ne pomeshalo. I chutok pobol'she svobody: dlya cheloveka svoboda
dorozhe deneg.
- Slyshali vy pro etot podzhog?
Prezhde chem otvetit', starik bystro oglyadelsya vokrug i zagovoril,
poniziv golos:
- Govoryat, budto ego iz domu vybrosili; ya na svoem veku navidalsya, kak
lyudej vyselyali za to, chto oni za liberalov golosovali, nu, a drugih - za
vol'nodumstvo, za chto tol'ko ih ne vyselyayut! Vot ot etogo-to i zavoditsya
vrazhda. CHelovek hochet sam sebe byt' hozyainom i chtoby im ne pomykali. A etogo
nel'zya, v staroj Anglii etogo nel'zya, esli u tebya v karmanah pusto.
- A vy nikogda ne dumali emigrirovat'?
- Dumal, konechno, sotni raz dumal, no nikak ne mog reshit'sya: kak zhe v
takuyu dal' zaberesh'sya, chto dazhe Molvernskih holmov uzh bol'she ne uvidish'?
Bikon ved' dazhe otsyuda nemnozhko viden. No takih, kak ya. sejchas uzhe malo i s
kazhdym dnem vse men'she i men'she.
- Da, - probormotal Feliks, - eto ya vizhu,
- Na zemle vse svoimi rukami delaetsya. Ee lyubit' nado, kak svoyu hozyajku
ili detishek. Dlya etih bednyag, chto zdes' na zavode plugi dlya kolonij
izgotovlyayut, soyuz - delo nuzhnoe, potomu rabotayut oni na mashinah. A
krest'yaninu pervym dolgom nado zemlyu vyhodit', tvoya ona ili chuzhaya; ne to ot
nego proku ne zhdi, uzh pust' luchshe v pochtal'ony idet. YA vas svoej boltovnej
ne zaderzhivayu?
Feliks dejstvitel'no s bespokojstvom poglyadyval na svoego sobesednika -
ego muchil "proklyatyj vopros": mozhno li dat' hromomu stariku nemnozhko deneg?
Ne oskorbit li eto ego? Pochemu nel'zya prosto skazat': "Drug moj, ya bogache
tebya; pomogi mne, chtoby ya ne stydilsya svoego preimushchestva". Mozhet, vse-taki
risknut'? I Feliks nachal sharit' v karmanah, sledya za vzglyadom starika; esli
tot poglyadit na ego ruku, on risknet. No starik smotrel emu v lico. Feliks
vynul ruku iz karmana i sprosil:
- Hotite sigaru?
Po smuglomu licu starika skol'znula ulybka.
- Da kak skazat', ya ih ved' nikogda i ne kuril, - otvetil on, - no
otchego by i ne poprobovat'?
- Berite, - skazal Feliks, perekladyvaya emu v karman vse soderzhimoe
svoego portsigara. - Vykurite odnu, zahochetsya eshche. Oni nedurny.
- Nu da, - skazal starik, - eshche by!
- Do svidaniya. Nadeyus', noga u vas popravitsya.
- Spasibo, ser. Do svidaniya, spasibo.
Na uglu Feliks obernulsya: starik prodolzhal stoyat' posredi bezlyudnoj
ulicy.
Segodnya iz Londona dolzhna byla vernut'sya ego mat', i Feliks obeshchal ee
vstretit'. Do prihoda poezda ostavalos' eshche dva chasa, ih nado bylo kak-to
provesti, i, minovav dom mistera Pogrema, Feliks svernul na tropinku,
kotoraya vela cherez klevernoe pole, i vskore prisel otdohnut' na stupen'ku
perelaza. Sidya na okraine goroda, kotoryj voznik blagodarya ego pradedu,
Feliks pogruzilsya v mysli. Bol'she vsego on razmyshlyal o starike, s kotorym
tol'ko chto razgovarival; samo providenie poslalo emu etogo cheloveka: ved'
eto otlichnyj prototip dlya "Poslednego Paharya". Porazitel'no, chto starik
govorit o svoej lyubvi k zemle, na kotoroj on prorabotal v pote lica svoego
let shest'desyat, poluchaya v nedelyu neskol'ko shillingov, - na nih ved' dazhe ne
kupish' sigar, kotorye on sunul emu segodnya v rvanyj karman. Da, eto
porazitel'no. No, v konce koncov, razve zemlya - eto ne radost' dlya dushi?
Den' oto dnya menyaetsya ona na oshchup' i na glaz, menyaetsya samyj vozduh nad nej
i dazhe ee zapah. Vot ona, eta zemlya, s miriadami cvetov i krylatyh tvarej, -
neustannaya i velichestvennaya postup' vremen goda. Vesna prinosit radost'
molodyh pobegov, u nee toskuyushchee, dikoe, nespokojnoe ot vetra serdce;
mercanie i pesni, cvetushchie derev'ya i oblaka, korotkie, svetlye dozhdi;
malen'kie, povernutye k solncu listy radostno trepeshchut; iz-pod kazhdogo
derevca i travki vyglyadyvaet chto-to zhivoe. A potom leto. Ah, leto, kogda na
moguchih staryh derev'yah lezhit netoroplivyj svet dolgogo dnya, a prelest'
lugov, mnogogolosica zhizni i zapah cvetov odurmanivayut begushchie chasy, poka
izbytok tepla i krasoty ne perebrodit v temnuyu strast'! Togda nastupaet
konec. Idet osen' v zreloj krase polej i lesov; zolotye mazki na bukah;
bagrovye pyatna ryabiny: vetvi yablon' otyagoshcheny gruzom plodov, a goluboe, kak
len, nebo pochti slivaetsya s tumanom ot zemli; stada pasutsya v medlitel'noj
zolotistoj tishine; ni dunoveniya vetra, chtoby unesti golubovatye dymki nad
szhigaemym bur'yanom, a na polyah vse nedvizhno. Komu zahochetsya narushit' etot
bezmyatezhnyj pokoj? A zima! Prostornye dali, dolgie nochi, no zato kakoj
tonchajshij uzor vetvej: rozovye, purpurnye, fioletovye ottenki na golyh
stvolah v rano temneyushchem nebe! Bystryj chernyj roscherk ptich'ih kryl'ev na
belovato-serom nebosvode. Ne vse li ravno, kakoe vremya goda szhimaet v
ob座atiyah etu zemlyu, kotoraya porodila nas vseh?
Net, ne udivitel'no, chto v krovi lyudej, kotorye leleyali i beregli etu
zemlyu, zabotilis' o ee plodorodii, zhivet takaya glubokaya i nezhnaya lyubov' k
nej; lyubov' ne pozvolyaet im otorvat'sya ot nee, brosit' eti holmy i travy,
ptich'i pesni i sledy, ostavlennye zdes' ih predkami v techenie mnogih vekov.
Podobno mnogim svoim sovremennikam, utonchennym intelligentam, Feliks
chuzhdalsya oficial'nogo patriotizma - etoj gustoj nastojki iz geografii i
statistiki, pribylej i nacional'noj spesi, ot kotoroj tak legko kruzhatsya
slabye golovy, no zato on lyubil rodnuyu zemlyu tak, kak lyubyat zhenshchinu, - s
kakoj-to chuvstvennoj predannost'yu, so strast'yu, kotoruyu vyzyvali v nem ee
krasota, ee pokoj, ee sila, zastavlyavshaya ego chuvstvovat', chto on vyshel iz
nee, i tol'ko iz nee, i tol'ko v nee mozhet vernut'sya. |tot zelenyj kusok
rodnoj zemli, gde zhili ego predki po materinskoj, samoj dorogoj dlya nego
linii, imel i sejchas nad ego dushoj takuyu vlast', chto emu polagalos' by
stydit'sya ee v dni, kogda britanec stal ubezhdennym gorozhaninom, kotorogo
prihot' to i delo unosit vo vse chetyre konca sveta. Feliks vsegda chuvstvoval
kakuyu-to osobuyu prelest' v etih okajmlennyh vyazami polyah, cvetushchih roshchicah,
v etih krayah, gde iskoni zhil rod Moretonov; ego privorazhivali eti glubokie
nebesa, ispeshchrennye belymi oblakami, eti zarosshie po obochinam travoyu dorogi,
pyatnistye i belye korovy, sinevato-zelenye ochertaniya Molvernskih holmov.
Esli Feliks gde-nibud' i oshchushchal prisutstvie boga, to imenno zdes'.
Sentimental'nost'? Bez etoj sentimental'nosti, bez etoj lyubvi cheloveka k
svoemu rodnomu uglu "zemlya" obrechena na gibel'. Pust' Beket trubit vo vse
truby do vtorogo prishestviya, vse ravno zemel'nyj vopros ne budet reshen, esli
lyudi pozabudut o samoj zemle. Nado ukreplyat' v lyudyah lyubov' k rodine. Nado
pozabotit'sya, chtoby neuverennost' v zavtrashnem dne, vopiyushchaya nishcheta,
despotizm, vmeshatel'stvo v lichnuyu zhizn' ne podorvali etoj lyubvi. |togo
neobhodimo dobit'sya. Derevenskoe odnoobrazie? Pravda li eto? Kakaya rabota,
dostupnaya prostym lyudyam, raznoobraznee, chem krest'yanskaya? Net, rabota na
zemle v desyat' raz zhivee lyuboj drugoj. Ona menyaetsya izo dnya v den':
propolka, senokos, korchevanie, ogorazhivanie; posev, zhatva, obmolot,
skirdovanie, zagotovka solomy; uhod za zhivotnymi i druzhba s nimi; strizhka
ovec, mojka shersti, zagotovka drov, sbor yablok, prigotovlenie sidra;
postrojka i smazyvanie vorot, pobelka sten, ryt'e kanav - ni odin den' ne
byvaet pohozh na drugoj. Odnoobrazie! Truzheniki na fabrikah, zavodah, v
shahtah; bednyagi, kotorye vodyat avtobusy i probivayut bilety, chistyat dorogi,
pekut hleb i gotovyat pishu, sh'yut i pechatayut na mashinke: kochegary, mashinisty,
kamenshchiki, gruzchiki, kontorshchiki... Kak mnogo gorozhan mogli by voskliknut':
"Kakoj u nas unylyj, odnoobraznyj trud!" Pravda, u nih est' prazdniki i
razvlecheniya. Vot o chem sledovalo by pogovorit' v Bekete - o prazdnestvah i
razvlecheniyah dlya derevni. No... I tut Feliks vnezapno vspomnil pro tot
dolgij prazdnik, kotoryj predstoit Trajstu... Emu pridetsya "zhdat' i
tomit'sya", kak skazal malen'kij gumanist; zhdat' i tomit'sya v kamere v
dvenadcat' futov na vosem'. Neba ottuda ne uvidish', zapah travy tuda ne
donesetsya, ne budet tam i zhivotnyh, chtoby skrasit' emu zhizn', - nichego, ibo
v sebe samom on ne najdet opory. Emu ostanetsya tol'ko sidet', ustremiv
tragicheskij vzglyad na stenu celyh vosem'desyat dnej i vosem'desyat nochej, do
samogo suda, - i tol'ko togda nachnetsya ego nakazanie za mgnovennuyu vspyshku
yarosti, za popytku otomstit' svoim obidchikam. CHto est' v mire bolee
sumasbrodnogo, zlobnogo i chudovishchno glupogo, chem zhizn' samogo sovershennogo
iz sushchestv - cheloveka? CHto za d'yavol etot chelovek, sposobnyj v to zhe vremya
podnyat'sya do vysochajshih vershin lyubvi i geroizma? CHto za zhestokij zver',
samyj zhestokij i bezzhalostnyj na svete?.. Iz vseh zhivyh sushchestv chelovek
legche vsego poddaetsya strahu, kotoryj prevrashchaet ego v gnusnogo palacha.
"Strah, - podumal Feliks, - imenno strah! |to ne mgnovennyj ispug, kotoryj
tolkaet nashih brat'ev-zhivotnyh na vsyakie gluposti, a soznatel'nyj,
raschetlivyj strah, paralizuyushchij razum i velikodushie. Trajst sovershil
otvratitel'nyj postupok, no ego nakazanie budet v dvadcat' raz
otvratitel'nee..."
Ne v silah bol'she dumat' ob etom, Feliks vstal i pobrel dal'she po polyu.
On yavilsya na stanciyu kak raz k prihodu londonskogo poezda i, minutu
poiskav vzglyadom mat' ne tam, gde bylo nuzhno, uvidel ee uzhe na perrone,
ryadom s chemodanom, naduvnoj podushkoj i bezukoriznenno zastegnutym
portpledom.
"Priehala tret'im klassom, - podumal on. - Nu zachem ona eto delaet!"
CHut'-chut' porozovev, ona rasseyanno pocelovala Feliksa.
- Kak milo, chto ty menya vstretil!
Feliks molcha ukazal na perepolnennyj vagon, iz kotorogo ona vyshla.
Frensis Frilend nemnogo ogorchilas'.
- YA chudesno doehala, - skazala ona. - No v kupe byl takoj prelestnyj
rebenochek, chto ya, konechno, ne mog" la otkryt' okno, poetomu, pozhaluj, i
pravda bylo zharko...
Feliks, kotoryj kak raz v etu minutu smotrel na "prelestnogo
rebenochka", suho zametil:
- Ah vot, znachit, kak ty puteshestvuesh'? A ty zavtrakala?
Frensis Frilend vzyala ego pod ruku.
- Ne nado rasstraivat'sya, milyj! Vot shest' pensov dlya nosil'shchika. U
menya v bagazhe tol'ko odin sunduk, na nem lilovyj yarlyk. Ty videl takie
yarlyki? Ochen' udobnaya veshch'. Srazu brosaetsya v glaza. YA kuplyu ih dlya tebya.
- Daj-ka ya voz'mu tvoi veshchi. Podushka bol'she tebe ne ponadobitsya. YA
vypushchu vozduh.
- Boyus', dorogoj, ty ne sumeesh'. Tut takoj chudnyj vint, ya luchshe nikogda
ne vidala! Nikak ne mogu ego otvintit'.
- A! - skazal Feliks. - Nu chto zhe, pojdem k avtomobilyu.
On pochuvstvoval, chto mat' poshatnulas' i kak-to sudorozhno szhala ego
ruku. Vzglyanuv na nee, on zameti; chto s ee licom proishodit chto-to
neponyatnoe: ono na mgnovenie iskazilos', no tut zhe eta slabost' byla
podavlena, i guby slozhilis' v muzhestvennuyu ulybku. On uzhe doshli do vyhoda, u
kotorogo fyrkal avtomobil' Stenli. Frensis Frilend poglyadela na nego, a
potom kak-to uzh slishkom toroplivo vlezla vnutr' i uselaa tverdo szhav guby.
Kogda oni ot容hali, Feliks sprosil:
- Ne hochesh' li zajti v cerkov' poglyadet' na nadgrobnye plity tvoego
deda i vseh ostal'nyh nashi predkov?
Mat', opyat' vzyav ego pod ruku, otvetila:
- Net, dorogoj, ya ih uzhe videla. Cerkov' tut ochen' nekrasivaya. Mne
gorazdo bol'she nravitsya staraya cerkov' v Bekete. Kakaya zhalost', chto tvoego
pradeda ne pohoronili tam!
Ona do sih por ne mogla primirit'sya so vsej etoj "ne ochen' prilichnoj"
zateej s proizvodstvom plugov.
Avtomobil' Stenli, kak vsegda, mchalsya s bol'she skorost'yu, i Feliks
snachala ne ponimal, otchego mat' to i delo pozhimaet emu ruku: vinovaty li v
etom tolchki ili chuvstva, ee oburevavshie, no kogda oni chut' ne zadeli furgon
pri v容zde v Beket, Feliks vdrug ponyal, chto ego mat' nasmert' perepugana. On
ponyal eto zametiv, kak drozhat ee ulybayushchiesya guby. Vysunuvshis' iz okoshka, on
poprosil:
- Bater! Poezzhajte kak mozhno medlennee, ya hochu polyubovat'sya na derev'ya.
On uslyshal ryadom blagodarnyj vzdoh. No tak kak ona nichego ne skazala,
to promolchal i on, i slova Klary, vstretivshej ih v prihozhej, pokazalis' emu
na redkost' bestaktnymi:
- Ah, ya sovsem zabyla napomnit' vam, Feliks, chtoby vy otpustili
avtomobil' i nanyali na stancii izvozchika. YA dumala, vy znaete, chto mama
panicheski boitsya avtomobilej.
I, uslyshav otvet materi: "CHto vy, dorogaya, mne bylo ochen' priyatno!" -
Feliks podumal: "Izumitel'naya zhenshchina, nastoyashchij stoik!"
On nikak ne mog reshit', rasskazat' li ej o "skandale v Dzhojfildse". |to
oslozhnyalos' tem, chto ona eshche ne znala o pomolvke Neddy i Direka, a Feliks ne
schital sebya vprave operezhat' moloduyu paru. |to ih delo, pust' govoryat sami.
S drugoj storony, esli on promolchit, ona nepremenno uslyshit ot Klary
kakuyu-nibud' iskazhennuyu versiyu togo, chto proizoshlo. I on reshil ob座asnit' ej
vse, ispytyvaya obychnyj strah cheloveka, zhivushchego v mire abstraktnyh ponyatij i
principov i ne znayushchego, chto podumaet tot, dlya kogo vse fakty ne imeyut ni
malejshej svyazi drug s drugom. A dlya Frensis Frilend, kak on znal, fakty i
teoriya sushchestvovali sovsem uzh porozn', ili, vernee, ona lyubila
prisposablivat' fakty k teorii, a ne teoriyu k faktam, kak eto delal on.
Naprimer, ee instinktivnoe preklonenie pered cerkov'yu i gosudarstvom, ee
vrozhdennoe ubezhdenie, chto oporoj ih yavlyaetsya blagorodnoe soslovie i
"prilichnye" lyudi, ne moglo pokolebat'sya dazhe pri vide golodnogo rebenka iz
trushchob. Dobrota zastavlyala pozhalet' i, esli mozhno, nakormit' bednogo kroshku,
no ej i v golovu ne prihodilo uvidet' kakuyu by to ni bylo svyaz' mezhdu etim
kroshkoj i millionami takih zhe kroshek ili mezhdu nimi i cerkov'yu i
gosudarstvom. I esli Feliks popytalsya by ukazat' ej na etu svyaz', ona tol'ko
podumala by:
"Milyj mal'chik! Kak on dobr! Kakaya zhalost', chto on pozvolyaet etoj
morshchinke urodovat' svoj lob!" Vsluh zhe ona skazala by:
- Da, milyj, eto ochen' grustno! No ya ved' tak ploho vo vsem etom
razbirayus'. - A esli by u vlasti v eto vremya byli liberaly, ona dobavila by:
- Konechno, u nas sejchas uzhasnoe pravitel'stvo. YA nepremenno tebe pokazhu
propoved' milejshego episkopa Uolhemskogo. YA ee vyrezala iz "Ezhednevnogo
CHuda". On tak milo vse eto vyrazhaet, u nego takie pravil'nye vzglyady!
A Feliks, vskochiv, pohodit nemnozhko, a potom snova syadet, chutochku
slishkom rezko. I togda, slovno umolyaya prostit' ee za to, chto ona "ploho
razbiraetsya v etom", Frensis Frilend vytyanet ruku, kotoraya, nesmotrya na svoyu
beliznu, nikogda ne byla rukoj bezdel'nicy, i razgladit emu lob. Ego inogda
trogalo do slez, kogda on videl, s kakim otchayaniem mat' staraetsya ponyat' ego
obobshcheniya i s kakim oblegcheniem vzdyhaet, kogda on ostavlyaet ee v pokoe i
ona mozhet skazat':
- Da, konechno, dorogoj, no ya hotela by pokazat' tebe etu novuyu
razbuhayushchuyu probku. Prosto chudo. Eyu mozhno zatknut' vse chto ugodno!
Posmotrev na nee, on ponimal, chto naprasno zapodozril ee v ironii.
CHasto v takih sluchayah on dumal pro sebya, a inogda i govoril ej:
- Mama, ty samyj luchshij konservator iz vseh, kogo ya znayu!
Ona poglyadyvala na nego s tol'ko ej odnoj prisushchim nezhnym nedoveriem,
ne ponimaya, hotel syn ej skazat' chto-to priyatnoe ili naoborot.
Dav ej polchasa otdohnut', Feliks proshel v goluboj koridor, gde k
uslugam Frensis Frilend vsegda byla gotova komnata, kotoraya ne uspevala ej
nadoest', ibo ona nikogda dolgo v nej ne zazhivalas'. Mat' lezhala na kushetke
v prostornom serom kashemirovom plat'e. Okna byli otvoreny, legkij veterok
shevelil sitcevye zanaveski i raznosil po komnate zapah stoyashchej v vaze
gvozdiki - ee lyubimyh cvetov. V etoj spal'ne ne bylo krovati, i ona
nastol'ko otlichalas' ot drugih komnat v dome Klary, slovno, prezrev zakonnuyu
vladelicu, zdes' poselilsya duh sovsem inoj epohi.
U Feliksa bylo takoe oshchushchenie, budto zdes' ne slishkom uhazhivayut za
brennoj plot'yu. Skoree naoborot. Ploti zdes' ne bylo i sleda, slovno tut
schitali, chto ona "ne ochen' prilichna". Ne bylo ni krovati, ni umyval'nika, ni
komoda, ni garderoba, ni zerkala, ni dazhe gorshka s lyubimoj cvetochnoj smes'yu
Klary.
- Neuzheli eto tvoya spal'nya, mama? - nedoumevaya, sprosil Feliks.
Frensis Frilend otvetila so smushchennym smeshkom:
- O da, milyj! YA dolzhna pokazat' tebe moe ustrojstvo. - Ona vstala. -
Vidish', eto uhodit syuda, a to uhodit tuda, a vot eto - opyat' syuda. Potom vse
vmeste idet pod eto, posle chego ya dergayu von to. Pravda, chudesno?
- No zachem? - sprosil Feliks.
- Nu kak ty ne ponimaesh'? Vse tak milo, nikto nichego ne zamechaet. I
nikakih hlopot.
- A kogda ty lozhish'sya spat'?
- Nu togda ya prosto kladu odezhdu syuda i otkryvayu eto. Vot i vse. Prosto
prelest'!
- Ponimayu, - skazal Feliks. - Kak ty dumaesh', mogu ya spokojno sest' vot
na eto, ili ya kuda-nibud' provalyus'?
Frensis Frilend poglyadela na nego i skazala:
- Gadkij mal'chik!
Feliks uselsya na to, chto po vidu napominalo kushetku.
- Pravo, - skazal on s legkim bespokojstvom, potomu chto chuvstvoval v
nej kakuyu-to trevogu, - ty izumitel'nyj chelovek.
Frensis Frilend otmahnulas' ot etoj pohvaly, ochevidno, sochtya ee
neumestnoj.
- CHto ty, milyj, ved' vse eto tak prosto!
Feliks uvidel u nee v ruke kakoj-to predmet.
- |to moya elektricheskaya shchetochka. Ona sdelaet s tvoimi volosami prosto
chudesa! Poka ty tak sidish', ya ee na tebe poprobuyu.
Vozle ego uha poslyshalis' tresk, zhuzhzhanie, i chto-to, slovno ovod,
vpilos' emu v volosy.
- YA prishel rasskazat' tebe, mama, ochen' vazhnuyu novost'.
- Da, da, milyj, ya tak rada budu ee uslyshat'; ty ne obrashchaj vnimaniya,
eto prevoshodnaya shchetka, sovsem novinka!
"Neponyatno, - dumal Feliks, - pochemu chelovek, kotoryj tak, kak ona,
lyubit vse novoe, esli eto predmet material'nogo mira, dazhe ne vzglyanet na
samoe maloe novshestvo, esli ono prinadlezhit miru duhovnomu?" I poka mashinka
strekotala po ego golove, on izlagal ej polozhenie del v Dzhojfildse.
Kogda on konchil, Frensis Frilend skazala:
- A teper', milyj, nemnozhko nagnis'.
Feliks nagnulsya. Mashinka nachala bezzhalostno dergat' voloski u nego na
zatylke. On dovol'no rezko vypryamilsya.
Frensis Frilend s ukorom razglyadyvala mashinku.
- Kakaya dosada! Nikogda ran'she ona tak sebya ne vela...
- Naverno! - probormotal Feliks. - No chto ty dumaesh' o tom, chto
tvoritsya v Dzhojfildse?
- Ah, milyj, kakaya zhalost', chto oni ne ladyat s etimi Malloringami!
Pravo zhe, grustno, chto ih s detstva ne priuchili hodit' v cerkov'.
Feliks tol'ko posmotrel na nee, ne znaya, ogorchat'sya emu ili radovat'sya,
chto ego rasskaz ne vyzval u nee dazhe teni trevogi. Kak on zavidoval ee
cel'nosti, ee umeniyu ne videt' hotya by na shag dal'she, chem bylo absolyutno
neobhodimo! I vdrug on podumal: "Net, ona izumitel'naya zhenshchina! Pri ee lyubvi
k cerkvi kak ej, naverno, bol'no, chto nikto iz nas tuda ne hodit, dazhe Dzhon!
A ona ved' ni razu ne skazala ni slova. V nej est' dushevnaya shirota,
sposobnost' prinimat' neizbezhnoe. Net zhenshchiny, kotoraya s takoj
reshitel'nost'yu videla by lish' samye svetlye storony vo vsem. |to - chudesnoe
svojstvo!"
A ona v eto vremya govorila:
- Milyj, tol'ko obeshchaj, esli ya tebe ee dam, pol'zovat'sya eyu kazhdoe
utro! Vot uvidish', skoro u tebya vyrastet celaya ujma novyh volosikov.
- Mozhet byt', - mrachno proiznes on, - no oni snova vypadut. Vremya gubit
moi volosy, mama, tak zhe, kak ono gubit derevnyu.
- Nichego podobnogo! Nado tol'ko uporno prodolzhat' za nimi uhazhivat'.
Feliks povernulsya, chtoby poluchshe na nee poglyadet'. Ona dvigalas' po
komnate, staratel'no popravlyaya semejnye fotografii na stenah - edinstvennoe
zdes' ukrashenie. Kakim pravil'nym, tochenym i nezhnym bylo ee lico, kakim v to
zhe vremya volevym - pochti do fanatizma, kakoj tonkoj i hrupkoj - figura, no
skol'ko v nej neistrebimoj energii! Tut on vspomnil, kak chetyre goda nazad
ona bez pomoshchi vracha pobedila dvuhstoronnee vospalenie legkih - spokojno
lezhala na spine, i vse. "Ona otmahivaetsya ot bedy, poka ta ne podstupit
vplotnuyu, a potom prosto zayavlyaet, chto bedy nikakoj net. |to chto-to chisto
anglijskoe".
Ona gonyalas' za navoznoj muhoj, vooruzhivshis' malen'kim provolochnym
veerom, i, priblizivshis' k Feliksu, sprosila:
A eto prisposoblenie ty videl, milyj? Nado udarit' muhu, i ona srazu
umiraet.
- I tebe hot' raz udalos' ee udarit'?
- O, konechno!
I ona pomahala veerom nad muhoj, kotoraya uskol'znula ot nee bez vsyakogo
truda.
- Terpet' ne mogu ih ubivat', no ne lyublyu muh! Nu vot!
Muha vyletela v okno za spinoj u Feliksa i tut zhe vletela v drugoe. On
vstal.
- Tebe, mamochka, nado otdohnut' pered chaem.
On uvidel, chto ona smotrit na nego ispytuyushche, otchayanno pridumyvaya, chto
by eshche emu podarit' ili dlya nego sdelat'.
- Hochesh' vzyat' etot provolochnyj...
Feliks obratilsya v begstvo, chuvstvuya, chto on ne dostoin takoj lyubvi.
Ona ved' tak i ne otdohnet, esli on ostanetsya s nej! I vse zhe, vspomniv
vyrazhenie ee lica, Feliks pozhalel, chto ushel.
Vyjdya iz doma, pogruzhennogo v budnichnyj pokoj, ibo ot "shishek" ne
ostalos' i sleda, Feliks podoshel k nedavno vozvedennoj ograde, skryvayushchej
mesto, gde stoyal dom Moretonov, kotoryj byl sozhzhen "soldatami iz T'yuksberi i
Glostera", kak soobshchali starinnye hroniki, stol' dorogie serdcu Klary. I
Feliks uselsya na etoj ograde. Naverhu, v nekoshenoj trave, vidnelas'
sverkayushchaya sineva pavlin'ej grudki: geral'dicheskaya ptica mirno perevarivala
zerna, zastyv v neobychajno aristokraticheskoj poze, a vnizu sadovniki
sobirali kryzhovnik.
"O sadovniki i kryzhovnik velikih mira sego! - podumal on. - Vot budushchee
nashej derevni!" On stal nablyudat' za nimi. Kak umelo oni rabotayut! Kakoj u
nih terpelivyj i vyholennyj vid! V konce koncov razve eto ne ideal'noe
budushchee? Sadovniki, kryzhovnik i velikie mira sego! Vse troe dovol'ny svoim
polozheniem v zhizni! CHego luchshego mozhet zhelat' strana? "Sadovniki, kryzhovnik
i velikie mira sego!" |ta fraza proizvodila na nego gipnoticheskoe dejstvie.
K chemu volnovat'sya? Sadovniki, kryzhovnik i velikie mira sego! CHudesnaya
strana! Zemlya, posvyashchennaya uhodu za gostyami! Sadovniki, kryzho... I vdrug
Feliks zametil, chto on ne odin. Skrytaya povorotom steny, na odnom iz kamnej
fundamenta, tshchatel'no sohranennom i pochti zarosshem krapivoj, kotoroj
razreshalos' rasti zdes', tak kak Klara nahodila ee zhivopisnoj, sidela
"shishka". |to byl odin iz zashchitnikov Setlhema; on ponravilsya Feliksu
sderzhannost'yu, pryamotoj, iskrennim vyrazheniem seryh glaz i vsem svoim
oblikom, - za ego prostotoj i spokojnoj vezhlivost'yu proglyadyvalo chto-to
miloe i mal'chisheskoe.
"Pochemu zhe eto on ostalsya? - nedoumeval Feliks. - Mne kazalos', chto,
naevshis', oni srazu zhe otpravlyayutsya vosvoyasi".
Kogda gost' poklonilsya emu v otvet, Feliks podoshel k nemu.
- A ya dumal, chto vy uzhe uehali, - skazal on.
- Zahotelos' osmotret' eti mesta. Tut krasivo. YA lyublyu sever, no eto,
vidno, i v samom dele serdce Anglii.
- Da, tut blizko istochnik "velikoj pesni", - skazal Feliks. - Vse-taki
net nichego bolee anglijskogo, chem SHekspir!
On iskosa kinul vnimatel'nyj vzglyad na svoego sobesednika. "Vot eshche
tip, kotoryj mne nuzhen, - razmyshlyal on. - U nego uzhe net etoj osoboj
intonacii "ne tron' menya!", kotoraya ran'she byla u aristokratov i u teh, kto
hotel, chtoby ih prinimali za aristokratov. On kak budto reshil stat' vyshe
etogo, i podobnaya intonaciya proskal'zyvaet tol'ko ot nervnosti v nachale
razgovora. Da, eto, pozhaluj, luchshee, chto u nas est' sredi teh, kto "sidit na
zemle". B'yus' ob zaklad, chto on prevoshodnyj pomeshchik i prevoshodnyj chelovek
- vysshee proyavlenie svoego klassa. On namnogo luchshe Malloringa, esli ya
chto-nibud' ponimayu v licah! |tot nikogda ne vygnal by bednogo Trajsta. Esli
by eto isklyuchenie bylo u nas pravilom! I vse zhe... Mozhet li on i zahochet li
on pojti tak daleko, kak eto nuzhno? A esli net, kak zhe mozhno nadeyat'sya na
vozrozhdenie, idushchee sverhu? Mozhet li on otkazat'sya ot ohoty? Perestat'
chuvstvovat' sebya hozyainom? Otkazat'sya ot gorodskogo doma i svoih kollekcij,
chto by on tam ni sobiral? Mozhet li on zastavit' sebya snizojti do obshchego
urovnya i smeshat'sya s massoj, stav neprimetnoj zakvaskoj tovarishchestva i
dobroj voli?" I, snova iskosa vzglyanuv na eto otkrytoe, chestnoe, simpatichnoe
i dazhe blagorodnoe lico, on otvetil sebe s gorech'yu: "Net, ne smozhet!" I
Feliks vnezapno ponyal, chto dolzhen reshit' vopros, kotoryj rano ili pozdno
vstaet pered kazhdym myslitelem. Ryadom s nim sidit obrazcovyj ekzemplyar,
porozhdennyj sushchestvuyushchim nyne obshchestvennym poryadkom. Obayanie, chelovechnost',
muzhestvo, otnositel'noe blagorodstvo, kul'tura i chistoplotnost' etogo
poistine redkostnogo cvetka na vysokom steble, s temnymi izvilistymi kornyami
i sochnoj listvoj, v sushchnosti, edinstvennoe opravdanie vlasti, osushchestvlyaemoj
sverhu. A dostatochno li etogo? Vpolne li vsego etogo dostatochno? I, kak
mnogie drugie mysliteli, Feliks ne reshalsya na eto otvetit'. Esli by mozhno
bylo otdelit' v etom mire chelovecheskie dostoinstva ot bogatstva! Esli by
nagradoj za dobrodetel' sluzhili tol'ko lyubov' sograzhdan i neosoznannoe
samouvazhenie! Esli by "ne imet' nichego" bylo by samym pochetnym! I, odnako,
otkazat'sya ot togo, chto sejchas sidit ryadom s nim i zamenit' ego... chem?
Nikakaya mgnovennaya smena ne mozhet prinesti dobryh plodov. Steret' to, chto
dalo dolgoe razvitie cheloveka, i nachat' snachala - eto vse ravno chto skazat':
"Tak kak v proshlom chelovek ne sumel dostignut' vershiny sovershenstva, ya
uveren, chto on dob'etsya etogo v budushchem!" Nu net! |to teoriya dlya nebozhitelej
i prochih lyubitelej krajnostej. Kuda bezopasnee uluchshat' to, chto u nas uzhe
est'. I on proiznes:
- Mne govorili, chto ryadom s etim imeniem desyat' tysyach akrov zanyaty
pochti celikom pod pastbishcha i ohotnich'i ugod'ya. Oni prinadlezhat lordu
Baltimoru, kotoryj zhivet v Norfolke, Londone, Kannah i v prochih mestah, kuda
ego zanosit prihot'. On priezzhaet syuda dva raza v god poohotit'sya. Ves'ma
obychnyj sluchaj. No eto simptom obshchego paralicha strany. Esli mozhno vladet'
takim kolichestvom zemli, vladel'cy dolzhny, po krajnej mere, zhit' na svoej
zemle i sdavat' strozhajshij ekzamen na zvanie fermera. Oni dolzhny stat'
zhivitel'noj siloj, dushoj, centrom svoego nebol'shogo mirka; v protivnom
sluchae ih nado prognat'. Otkuda voz'metsya zainteresovannost' v sel'skom
hozyajstve, esli oni ne budut podavat' primer? Pravo, mne kazhetsya, chto nam
pridetsya otmenit' zakony ob ohote.
On eshche pristal'nee vzglyanul v lico "shishki". U: togo glubzhe zalegla
morshchina na lbu, i on kivnul.
- Da, zemlevladelec, ne zhivushchij v svoem pomest'e - eto, konechno, beda.
Boyus', chto i ya tut greshen.
I nesomnenno, chto otmena zakonov ob ohote mozhet sil'no popravit' delo,
hot' ya sam lyublyu strelyat' dich'.
- No vy sami sobiraetes' chto-nibud' predprinyat'?
Sobesednik ulybnulsya miloj i dovol'no ironicheskoj ulybkoj.
- Uvy, ya eshche do etogo ne doros. V principe ya, razumeetsya, soglasen, no
vot na dele... Moya oblast' - eto zhilishchnyj vopros i oplata truda.
"To-to i ono, - dumal Feliks. - Vse vy gotovy skazat' "a", no boites'
proiznesti "b". Detskaya igra! Odin ne zhelaet postupit'sya ohotoj, drugoj -
vlast'yu, tretij - otkazat'sya ot priema gostej, chetvertyj - ot svoej svobody.
Nash interes ko vsemu etomu chisto sentimental'nyj, nechto vrode igry v mneniya.
Nikakoj real'noj sily za etim net".
I, vnezapno peremeniv temu razgovora, on stal besedovat' s simpatichnym
"shishkoj" o kartinah - den' ved' byl takoj teplyj i navevayushchij len'! Boltali
o tom, kto horoshij hudozhnik i kto plohoj. A po nekoshenoj trave, sverkaya
yarkoj sinevoj grudki, velichavo progulivalsya pavlin, i vnizu pod nimi
sadovniki obirali kryzhovnik.
Nedda, vzyav velosiped u Sirret, gornichnoj Klary, otpravilas' v
Dzhojfilds i, tol'ko vernuvshis' ottuda, uznala o priezde babushki. Lezha v
vanne pered uzhinom, ona pridumala strategicheskij plan - podobnye zamysly
inogda prihodyat k nam v golovu dazhe togda, kogda my uzhe bol'she ne deti. Ona
pospeshno odelas' i byla gotova na dvadcat' minut ran'she, chem zazvonil gong.
Kogda ona dobezhala do komnaty babushki, Frensis Frilend dergala "eto" i byla
krajne udivlena tem, chto "to" nikak ne hotelo opustit'sya na mesto. Ona
strogo, s ukorom smotrela na nepokornoe ustrojstvo, no v eto vremya
poslyshalsya stuk v dver'. Pridvinuv shirmu, chtoby skryt' besporyadok, ona
skazala:
- Vojdite!
Milaya devochka vyglyadela prelestno v belom vechernem plat'e s krasnym
cvetkom v volosah, no, celuya ee, Frensis Frilend zametila, chto vyrez ee
plat'ya chutochku velik, a eto ne ochen' prilichno, i srazu zhe podumala: "U menya
est' dlya nee kak raz to, chto nado!"
Podojdya k yashchiku, o sushchestvovanii kotorogo nikto by ne dogadalsya, ona
dostala iz nego malen'kuyu brilliantovuyu zvezdochku. Ostorozhno styanuv kraya
brabantskogo kruzheva u shei Neddy, ona skolola ih brosh'yu tak, chto vyrez stal
po krajnej mere na dyujm men'she.
- Nu, vot tebe malen'kij podarok, dushechka. Ty i ne predstavlyaesh', kak
tebe eto idet! - skazala ona, i, udovletvoriv na mig svoyu strast' k
prilichiyam i potrebnost' otdavat' vse, chto u nee est', ona oglyadela vnuchku,
kotoruyu tak krasil alyj cvetok, i voskliknula:
- Kak prelestno ty vyglyadish'!
Nedda zardelas' ot udovol'stviya i, glyadya vniz na zvezdochku u slegka
zagorevshej segodnya shei, probormotala:
- Ah, babushka, ona takaya krasivaya! Net, net, ya ne mogu ee vzyat'!
Takie minuty byli dlya Frensis Frilend dorozhe vsego; i, krivya dushoj, chto
ona delala tol'ko togda, kogda chto-nibud' otdavala ili eshche kak-nibud'
odarivala svoih blizhnih, poroyu dazhe protiv ih voli, ona zaverila Neddu:
- Ona u menya lezhit bez vsyakoj pol'zy, ya ee sama nikogda ne noshu!
I zametiv, chto vnuchka ulybnulas', vspomniv, kak lyubovalas' etoj broshkoj
i za obedom u dyadi Dzhona i tut, v Bekete, babushka skazala reshitel'no:
- Nu, vot i vse! - I usadila Neddu na divan. No tol'ko ona podumala: "U
menya dlya devochki est' chudnoe sredstvo ot zagara!" - kak Nedda skazala:
- Babushka, dorogaya, ya davno sobirayus' vam skazat'... Direk i ya
pomolvleny.
Frensis Frilend ot volneniya tol'ko szhala drozhashchie ruki.
- Ah, detochka, - skazala ona ochen' ser'ezno, - vy horoshen'ko vse
obdumali?
- Da ya ni o chem drugom i dumat' ne mogu, babushka.
- A on podumal?
Nedda kivnula.
Frensis Frilend pristal'no smotrela pryamo pered soboj. Nedda i Direk,
Direk i Nedda! Novost' s trudom dohodila do ee soznaniya: oba oni dlya nee
byli eshche malyshami, kotoryh nado kak sleduet ukryt' na noch'. Pomolvleny!
Pozhenyatsya, a oba blizki ej, pochti kak sobstvennye deti. Ona pochuvstvovala
bol' v serdce - tak veliko bylo usilie nichego ne pokazat'. No tut ej na
pomoshch' prishel osnovnoj zakon ee zhizni: nel'zya ustraivat' shuma, nado
derzhat'sya kak ni v chem ne byvalo - vse ravno, poluchitsya chto-nibud' iz etoj
zatei ili net.
- Nu chto mne tebe skazat', milochka? Navernoe, ty ochen' schastliva. No ty
uverena, chto dostatochno horosho ego znaesh'?
Nedda kinula na nee bystryj vzglyad, potom opustila resnicy i slovno
zakryla glaza. Laskovo prizhavshis' k starushke, ona skazala:
- Konechno, net, babushka, i ya hotela by uznat' ego poluchshe. Vot esli by
ya mogla u nih nemnozhko pogostit'.
I kogda ona zakinula etu udochku, zazvonil gong.
Frensis Frilend, kak vsegda, ne mogla zasnut' do dvuh i vse bol'she
ubezhdalas' v tom, chto Nedda sovershenno prava. V etom ee ukreplyala i privychka
videt' vo vsem svetluyu storonu, i neistrebimoe zhelanie delat' lyudej
schastlivymi, i, krome togo, instinktivnoe sochuvstvie vsem vlyublennym; k tomu
zhe Feliks govoril, chto Direk postupil oprometchivo. Esli milochka Nedda budet
tam, Direku nekogda budet dumat' o chem-nibud' drugom i on postaraetsya byt'
poostorozhnee. Frensis Frilend nikogda ne kolebalas' dolgo: zavtra zhe ona
sama otvezet Neddu v Dzhojfilds. U Kerstin est' premilaya komnata dlya gostej,
a Nedda zahvatit s soboj veshchi. Kakoj eto dlya vseh budet priyatnyj syurpriz!
Nautro, ne zhelaya nikogo bespokoit', ona poslala Tomasa v gostinicu "Krasnyj
lev", gde mozhno bylo nanyat' ochen' udobnyj faeton s prilichnym trezvym
kucherom, i poprosila podat' ej loshad' k polovine tret'ego. Potom, ne govorya
ni slova Klare, poprosila Neddu ulozhit' veshchi, nadeyas' na svoe umenie vse
ob座asnit', nichego tolkom nikomu ne rasskazyvaya. Ee nikogda ne smushchali
malen'kie trudnosti, ona po prirode svoej byla chelovekom dejstviya. I po
doroge v Dzhojfilds ona uspokaivala nemnozhko perepugannuyu Neddu:
- Vse budet horosho, milochka. Oni budut ochen' rady.
Frensis Frilend byla, pozhaluj, edinstvennym chelovekom na svete, kotoryj
ni kapel'ki ne boyalsya Karstin. Ona po samomu skladu haraktera ne umela
boyat'sya chego by to ni bylo, krome avtomobilej, i, konechno, uhovertok (no chto
podelaesh', prihoditsya terpet' i ih!). Rassudok podskazyval ej, chto eta
zhenshchina v sinem - takoj zhe chelovek, kak vse, k tomu zhe otec u nee byl
polkovnikom shotlandskih strelkov, a eto ochen' prilichno, i znachit, i tut est'
svoi svetlye storony.
Vot tak oni i ehali do samogo Dzhojfildsa: babushka pokazyvala vnuchke
krasoty pejzazha i ne pozvolyala ni sebe, ni ej dumat' o tom, chto oni edut s
chemodanom.
Doma byla odna Kerstin. Poslav Neddu v sad za dyadej, Fransis Frilend
srazu pereshla k delu. Po ee mneniyu, milochke Nedde sleduet pochashche vstrechat'sya
s milym Direkom. Oba oni tak molody, i esli devochka pogostit zdes' neskol'ko
nedel', oni gorazdo luchshe pojmut, gluboki li ih chuvstva. Ona velela Nedde
zahvatit' s soboj svoi veshchi, ne somnevayas', chto dorogaya Kerstin stanet na ee
tochku zreniya; vsem ot etogo budet tol'ko luchshe! Feliks ej rasskazal ob etom
bednyage, kotoryj sovershil takoj uzhasnyj postupok, i ej kazhetsya, chto
prisutstvie Neddy vseh nemnozhko otvlechet. Nedda - horoshaya devochka i smozhet
pomoch' po domu. I, govorya vse eto, Frensis Frilend smotrela na Kerstin i
dumala: "Ona ochen' krasiva i srazu vidno, chto iz horoshej sem'i; kakaya
zhalost', chto ona nosit na golove etu sinyuyu shtuku, - v etom est' chto-to
vyzyvayushchee!" Neozhidanno ona dobavila:
- Znaete, dorogaya, po-moemu, u menya est' kak raz to, chto nuzhno, chtoby u
vas akkuratno lezhali volosy. Oni takie krasivye! To, o chem ya govoryu, -
novinka, ee sovsem ne vidno; izobretenie ochen' prilichnogo parikmahera v
Vustere. A kak eto prosto! Razreshite, ya vam sejchas pokazhu! - Toroplivo
podojdya k Kerstin, ona snyala s ee golovy yarko-sinyuyu setku i, perebiraya ee
volosy, probormotala:
- Kakie oni udivitel'no tonkie, vot zhalost' ih pryatat'! Nu, a teper'
poglyadite na sebya! - Iz glubokogo karmana bylo izvlecheno zerkal'ce. - YA
uverena, chto Tod budet prosto v vostorge. Emu ochen' ponravitsya takaya
peremena pricheski.
Kerstin, chut'-chut' smorshchiv brovi i guby, zhdala, poka ona konchit.
- Da, dorogaya mama, emu, navernoe, ponravitsya, - skazala ona i snova
nadela setku.
Na gubah Frensis Frilend poyavilas' ne to grustnaya, ne to nasmeshlivaya
ulybka, kotoraya budto govorila: "Da, ya znayu, chto ty schitaesh' menya staroj
nadoedoj, no, pravo zhe, milochka, zhal', chto ty tak prichesyvaesh'sya!"
Zametiv etu ulybku, Kerstin vstala i nezhno pocelovala ee v lob.
Kogda Nedda vernulas', tak i ne najdya Toda, chemodan ee stoyal v
malen'koj spal'ne dlya gostej, a Frensis Frilend uzhe uehala. Devushka eshche
nikogda ne ostavalas' naedine s tetej, kotoraya vyzyvala u nee strastnoe
voshishchenie s primes'yu blagogovejnogo straha. Nedda ee, konechno,
idealizirovala, slovno eto byl ne zhivoj chelovek, a statuya ili kartina -
simvol svobody, spravedlivosti, iskupleniya vseh zol. Ee neizmennoe sinee
odeyanie eshche bol'she vozvyshalo etot obraz: ved' sinij cvet - cvet ideala,
vozvyshennoj mechty. Razve sinee nebo ne preddverie raya? Razve fialki ne
simvol vesny? K tomu zhe Kerstin byla ne iz teh zhenshchin, s kem mozhno
pospletnichat' ili prosto poboltat' ni o chem; s nej mozhno bylo lish' pryamo i
otkryto govorit' o tom, chto ty dumaesh' i chuvstvuesh', i tol'ko po ser'eznomu
povodu. I eto ee svojstvo kazalos' Nedde takim zamechatel'nym, chto ona
poprostu nemela. No ej ochen' hotelos' sblizit'sya s tetej: ved' eto oznachalo
eshche bol'shuyu blizost' s Direkom. Odnako Nedda ponimala, chto sama ona sovsem
drugoj chelovek, no eto lish' razzadorivalo ee i eshche bol'she vozvyshalo tetyu v
ee glazah. Ona zhdala, zataiv dyhanie, poka Kerstin nakonec ne skazala:
Da, vy s Direkom dolzhny poblizhe uznat' drug Druga. Net na svete hudshej
tyur'my, chem neudachnyj brak.
Nedda goryacho zakivala.
- Naverno! No, po-moemu - eto vsegda zaranee znaesh'.
Ej pokazalos', chto ee dushu proshchupyvayut do samogo dna. Nakonec
poslyshalsya otvet:
- Mozhet byt'. YA znala. I videla drugih, kto tozhe znal, - nemnogih.
Pozhaluj, i ty prinadlezhish' k takim lyudyam.
Nedda zardelas' ot schast'ya.
- YA ne smogla by zhit' s chelovekom, esli by ego ne lyubila. Znayu, chto ne
smogla by, dazhe esli by za nego i vyshla!
Snova suziv glaza i kinuv na nee dolgij vzglyad, Kerstin skazala:
- Da. Tebe nuzhna pravda. No posle svad'by, Nedda, pravda - eto
neschast'e, esli ty sovershil oshibku.
- YA dumayu, chto eto dolzhno byt' uzhasno.
- Poetomu, dorogaya, smotri ne sdelaj oshibki. I ne davaj sdelat' emu.
Nedda blagogovejno otvetila:
- Ni za chto! Ah, ni za chto!
Kerstin otvernulas' k oknu, i Nedda uslyshala, kak ona tiho proiznesla:
- "Svoboda - torzhestvennyj prazdnik!"
Drozha vsem telom ot zhelaniya vyrazit' vse, chto u nee na dushe, Nedda
probormotala:
- YA nikogda ne budu nasil'no uderzhivat' to, chto zhazhdet svobody.
Nikogda! YA ne budu nikogo vynuzhdat' delat' to, chego oni ne hotyat!
Ona uvidela, kak tetya ulybnulas', i reshila, chto skazala kakuyu-to
glupost'. No kakaya zhe eto glupost', kogda govorish' to, chto dumaesh'?
- Kogda-nibud', Nedda, vse budut govorit' to zhe, chto govorish' ty. A do
teh por my budem borot'sya s temi lyud'mi, kto etogo ne hochet. U tebya v
komnate est' vse, chto tebe nuzhno? Pojdem posmotrim.
Perehod ot zhizni v Bekete k zhizni v Dzhojfildse byl prosto udivitelen. V
Bekete vy teoreticheski mogli delat' vse, chto vam vzdumaetsya, no zheleznyj
rasporyadok chasov edy, umyvaniya i prochih procedur po uhodu za vashej plot'yu
skoro lishal vas vozmozhnosti delat' chto by to ni bylo pomimo nih. V
Dzhojfildse telesnoe bytie bylo pohozhe na nepreryvnoe srazhenie, na
prinuditel'nyj akkompanement k duhovnoj zhizni. V obychnye obedennye chasy vy
mogli okazat'sya doma odni. V vashem kuvshine na umyval'nike moglo ne najtis'
vody. Vannu zamenyala nebol'shaya vybelennaya pristrojka za domom s kirpichnym
polom; vodu kachali sami, i esli komu-nibud' eshche prihodilo v golovu
vykupat'sya v etu minutu, nado bylo krichat': "|j! YA uzhe zdes'!" |to byli
ideal'nye usloviya, chtoby uznat' drug druga poblizhe. Nikto vas ne sprashival,
kuda vy idete, s kem vy idete i kak idete. Vas moglo ne byt' doma dnem ili
noch'yu, i nikto ne polyubopytstvoval by, chto sluchilos', i nikto ne skazal by
vam ni slova. I tem ne menee vy postoyanno oshchushchali v dome kakuyu-to osobuyu
atmosferu, nechto, na chem etot dom derzhalsya, kakoj-to zhiznennyj princip, a
mozhet, prosto etu zhenshchinu v sinem. K tomu zhe eshche odna prestrannaya
osobennost' otlichala etot dom ot vseh drugih anglijskih domov: zdes' nikogda
ni vo chto ne igrali ni na vozduhe, ni vnutri.
Pervye dve nedeli, poka sozrevali travy, byli udivitel'nym vremenem v
zhizni Neddy, zapolnennoj edinoj strast'yu: videt' kak mozhno chashche togo, komu
ona otdala svoe serdce. SHejla primirilas' s nej: ee sil'naya natura
prenebregla sopernichestvom s myagkoserdechnoj i prostodushnoj gost'ej, yavno
chuvstvuyushchej sebya na sed'mom nebe ot schast'ya. K tomu zhe Nedda obladala darom
uzhivat'sya s osobami svoego pola; eto obychno dano zhenshchinam cepkim, no ne
vlastnym; skromnym, no vtajne polnym sobstvennogo dostoinstva; odnolyubkam,
hot' oni i malo ob etom govoryat, a glavnoe, zhenshchinam, nadelennym vo vsyakom
vozraste tonkim, no besspornym obayaniem.
|ti dve nedeli byli eshche bolee udivitel'nymi dlya Direka, kotorogo
razryvali dve strasti, odna plamennee drugoj. I hotya ego strastnyj protest
protiv tiranii Malloringov i ne meshal ego strastnoj lyubvi k Nedde, oba eti
chuvstva vlastno vlekli ego - kazhdoe k sebe. I eto privelo k samomu
neozhidannomu psihologicheskomu rezul'tatu: ego lyubov' k Nedde stala bolee
chelovechnoj, menee idealizirovannoj. Teper', kogda ona zhila ryadom s nim, pod
odnoj kryshej, on eshche bol'she poddavalsya ocharovaniyu ee naivnoj serdechnosti
(nado bylo byt' ledyanym, chtoby ustoyat'), i hotya gordost' ne pozvolyala emu
izlivat' svoi chuvstva, oni ot etogo tol'ko zharche pylali.
Odnako dazhe eti bezoblachnye dni omrachala kakaya-to ten', slovno oni
chto-to ot sebya otstranyali, o chem-to boyalis' drug s drugom zagovorit'. Nedda
dnem uchilas' u Kerstin i SHejly vsemu, chto mogla, vechera ona provodila s
Direkom - dolgie vechera konca maya i nachala iyunya, takie teplye i zolotye v
tot god. Obychno oni otpravlyalis' k podnozhiyu holmov. Ih izlyublennym mestom
byla roshcha iz listvennic, ch'i zelenye pobegi eshche ne poteryali limonnogo
zapaha. Vysokie, strojnye derev'ya eti listvennicy: stvoly i suhie nizhnie
vetvi u nih serye, dazhe gryaznovato-chernye, zato verhushka - slovno puk
zelenyh per'ev, ona klonitsya i tiho poskripyvaet na vetru, a vetki ee myagko
vzdyhayut, kak morskoj priboj. Ukryvshis' sredi etih zhitelej shotlandskih gor,
kakih-to chuzhih v zdeshnih krayah, Nedda s Direkom lyubovalis' poslednimi
solnechnymi luchami, zolotivshimi pushistye vetki; zarevom zakata v nebe nad
Bikonom; sumerkami, medlenno prostirayushchimi serye kryl'ya nad lugami i vyazami,
i sledili za tem, kak pryachutsya belki i kruzhat pered snom golubi. Na opushke
roshchi zhurchal ruchej, a po beregu ego rosli buki. V ryzhevatom peschanom dne
prozrachnogo ruch'ya, gde igrali solnechnye zajchiki, v sero-zelenyh stvolah
bukov s ih moguchim perepleteniem dlinnyh i gibkih kornej byla kakaya-to
pervozdannaya, nepodvlastnaya cheloveku sila zemli, moshch' nepobedimogo
plodorodiya, tajnaya zhizn' prirody... Vek lyudskoj korotok, a etim derev'yam,
kazalos', stoyat' zdes' vechno! Pokolenie za pokoleniem vlyublennye budut
prihodit' syuda i, glyadya na ih krasotu i silu, chuvstvovat' i v svoih zhilah
soki zemli. Poslushav, kak shumit veter v vetvyah i shepchet ruchej v trave, i
pomeshchik i batrak hot' na mig, no pochuvstvuyut netlennoe velichie prirody. A po
tu storonu ruch'ya raskinulos' celoe pole serebristyh cvetov, ot kotoryh Nedda
nikak ne mogla otorvat' glaz. Kak-to raz Direk pereprygnul cherez ruchej i
prines ej polnyj nosovoj platok etih cvetov. U samoj vody ros yatryshnik, a
podal'she - kroshechnye margaritki. Iz teh i drugih oni spleli ej venok i poyas.
Vecher byl redkostnoj krasoty; stoyalo takoe teplo, chto vo mgle vozle nih
zagudel pervyj majskij zhuk. V etot vecher oni dolgo brodili obnyavshis' i
molchali; ostanavlivalis', chtoby poslushat' krik sovy, ostanavlivalis', chtoby
pokazat' drug drugu kazhduyu novuyu zvezdu, nesmelo zazhigavshuyusya v
lilovato-serom nebosvode. V etot vecher oni vdrug possorilis', slovno na
tihoe, sinee more vdrug nabezhal vnezapnyj shkval ili vdrug vzmyli vvys' dve
pticy, starayas' klyunut' drug druga. On zavtra pridet posmotret', kak ona
doit korovu? Net, on ne mozhet. Pochemu? On ne mozhet: ego ne budet doma. Ah,
tak! On nikogda ne rasskazyvaet, kuda on hodit, nikogda ne beret ee s soboj
k batrakam, kak SHejlu!
- Ne mogu. YA dal slovo.
- Znachit, ty mne ne doveryaesh'!
- Konechno, doveryayu, no slovo est' slovo. Ty ne dolzhna menya ob etom
sprashivat'.
- Da, konechno. Tol'ko ya by nikogda ne poobeshchala, chto budu chto-nibud' ot
tebya skryvat'.
- Ty ne ponimaesh'.
- O net, otlichno ponimayu. Lyubov' dlya tebya - eto sovsem ne to, chto dlya
menya.
- Kak ty mozhesh' sudit', chto ona dlya menya?
- U menya net ot tebya sekretov.
- Znachit, ty ni vo chto ne stavish' chest'.
- CHest' tol'ko svyazyvaet cheloveka.
- Kak eto nado ponimat'?
- Ty chast' menya, a ty ne schitaesh', chto ya chast' tebya, vot i vse.
- Ty ochen' nespravedliva. YA byl vynuzhden dat' slovo; delo kasaetsya ne
menya odnogo.
Oni otodvinulis' drug ot druga i sideli molcha, slovno kamennye,
obmenivayas' zlymi vzglyadami; serdce u nih shchemilo, a vperedi byl
besprosvetnyj mrak. CHto mozhet byt' tragichnee vnezapnogo perehoda ot rajskogo
blazhenstva i nezhnyh ob座atij k vrazhde! A sova prodolzhala krichat', i ot
listvennic ishodil vse tot zhe limonnyj aromat. I vokrug po-prezhnemu carila
myagkaya t'ma, v kotoroj yarko beleli cvety na ee poyase i v ee volosah. No dlya
Neddy ves' mir ruhnul. Na ee glaza nabezhali goryachie slezy; ona vstryahnula
golovoj i otvernulas', ne zhelaya ih pokazat'... Proshla dolgaya minuta, oba
staralis' ne izdavat' ni zvuka i vslushivalis' v to, chto delaet drugoj;
nakonec ona tihon'ko vshlipnula. Ego pal'cy ukradkoj dotronulis' do ee shcheki
i stali vlazhnymi. Ego ruki vdrug sdavili ee tak, chto ona zadohnulas'; guby
prizhalis' k ee gubam. Ona sudorozhno otvetila emu na poceluj, zakinuv golovu
i zazhmuriv mokrye ot slez veki. A sova vse krichala, i belye cvety osypalis'
vo t'me s ee volos.
Potom oni snova shli, obnyavshis', izbegaya dazhe nameka na nedavnyuyu dramu,
celikom otdavayas' neznakomomu trepetu, kotoryj probudil v ih krovi poceluj,
boyas' hot' kak-nibud' narushit' eto chuvstvo. Oni brodili po roshche iz
listvennic ot opushki k opushke, slovno boyas' pokinut' etu rajskuyu obitel'.
Posle etogo vechera v ih lyubvi poyavilas' kakaya-to pronzitel'naya ostrota,
kotoroj ne bylo ran'she; ih chuvstvo stalo glubzhe, nezhnee, ono okrasilos' u
oboih gluhim bespokojstvom strasti i ponimaniem togo, chto lyubov' ne oznachaet
polnogo rastvoreniya drug v druge. Ved' kazhdyj iz nih schital, chto prav byl v
ih malen'koj ssore on. YUnosha ne mog i ne hotel otrech'sya ot togo, chto
prinadlezhalo ne emu; on smutno ponimal (hotya i ne smog by vyrazit' eto dazhe
samomu sebe), chto zhizn' muzhchiny - eto bor'ba, v kotoroj zhenshchine ne vsegda
dano uchastvovat', ne vsegda dano najti sebe mesto. Devushka chuvstvovala, chto
ej ne nuzhna takaya zhizn', kotoruyu ona ne mozhet delit' s nim, i ej bylo
tyazhelo, chto on hochet lishit' ee uchastiya v kakoj-to dole svoih interesov.
Nesmotrya na eto, ona bol'she ne pytalas' zastavit' ego podelit'sya s nej
svoimi planami vosstaniya i mesti, a uznavat' chto-nibud' ot SHejly ili teti
schitala unizitel'nym.
A travy tem vremenem nalivalis' sokom. Mnogoobrazny, kak lyudi ili kak
derev'ya v lesu, byli eti stebli. Oni slivalis' v zelenovatoe more, a poverhu
hodili temno-ryzhie volny: lugovoj myatlik i shalfej, timofeevka, podorozhnik i
tysyachelistnik, polevica i koster, lisohvost i zelenye serdechki klevera,
oduvanchik, shchavel', chertopoloh i dushistye yarovye travy...
Desyatogo iyunya Tod nachal kosit' svoi tri luga; vsya sem'ya, vklyuchaya Neddu
i troih rebyatishek Trajsta, rabotala ne pokladaya ruk. Staryj Gont, kotoryj
zhdal pokosa, chtoby zarabotat' i odet'sya na celyj god vpered, prishel pomogat'
ubirat' seno; pomogali i drugie, u kogo vydavalsya svobodnyj chasok. Vsya trava
byla skoshena i ubrana za tri pogozhih dnya.
Vlyublennye tak ustali v poslednij den' senokosa, chto ne mogli dazhe
pojti gulyat'; oni sideli v sadu i glyadeli na lunu, vyplyvavshuyu iz kupy
derev'ev za cerkov'yu. Sideli oni na brevne Toda, iznemogaya ot blazhennoj
ustalosti, i vdyhali zapah svezhego sena. V sinej t'me listvy mel'kali serye
nochnye babochki, prizrachno beleli stvoly yablon'. Vecher byl ochen' teplyj,
napolnennyj shorohami. V takoj vecher nel'zya tait'sya, i Direk skazal:
- Zavtra ty vse uznaesh', Nedda.
Ona zatrepetala ot straha. CHto ona uznaet?
Trinadcatogo iyunya, vernuvshis' obedat' iz Palaty Obshchin, ser Dzherald
Malloring nashel v prihozhej pis'mo ot svoego upravlyayushchego i sleduyushchij
vlozhennyj v nego dokument:
"My, nizhepodpisavshiesya, batraki v imenii sera Dzheralda Malloringa,
pochtitel'no uvedomlyaem ego, chto vyselenie batrakov iz predostavlennyh im
zhilishch po prichinam, kasayushchimsya ih lichnoj zhizni ili politicheskih ubezhdenij, my
schitaem nespravedlivym. My ochen' prosim, chtoby prezhde, chem ob座avlyat'
batraku, chto on budet uvolen po odnoj iz etih prichin, vopros byl by
postavlen na obsuzhdenie vseh batrakov, rabotayushchih v imenii, i chtoby v
budushchem takoe uvol'nenie bylo vozmozhno tol'ko v tom sluchae, esli bol'shinstvo
ego tovarishchej po rabote eto odobryat. Esli nashe trebovanie budet otkloneno,
my, k sozhaleniyu, budem vynuzhdeny otkazat'sya ubirat' seno v imenii sera
Dzheralda Malloringa".
Nizhe sledovali devyanosto tri podpisi ili krestiki, pod kotorymi
pechatnymi bukvami byla prostavlena familiya.
Upravlyayushchij v svoem pis'me pisal, chto travu uzhe pora kosit'; on
vsyacheski pytalsya ubedit' batrakov otkazat'sya ot svoego trebovaniya, no
bezuspeshno, i sredi fermerov carit bol'shoe volnenie. Vse eto proizoshlo
vnezapno. Upravlyayushchij dazhe ne podozreval o tom, chto zatevaetsya. Delo
podgotavlivalos' tajkom, ochen' hitro, i, po mneniyu upravlyayushchego,
organizatorami byli chleny sem'i mistera Frilenda. On zhdet ukazanij sera
Dzheralda. Rabotaya ot zari do zari, fermery so svoimi sem'yami, pri udache i
horoshej pogode, mozhet byt', sumeyut spasti polovinu sena.
Malloring dvazhdy prochel pis'mo, tri raza zayavlenie batrakov i, skomkav
ih, sunul v karman.
Vot v takie minuty luchshe vsego proyavlyayutsya cherty, unasledovannye ot
predkov-normannov. Pervoe, chto sdelal ser Dzherald, - on vzglyanul na
barometr. Davlenie, nesomnenno, padalo. Posle togo kak celyj mesyac derzhalas'
prevoshodnaya pogoda, eto moglo byt' tol'ko samym zloveshchim predznamenovaniem.
Pribor byl starinnyj, i ser Dzherald veril v nego nepokolebimo. On postuchal
po steklu, i strelka opustilas' eshche nizhe. Ser Dzherald stoyal nahmurivshis'.
Nado li emu posovetovat'sya s zhenoj? Druzheskie chuvstva podskazyvali: da!
Rycarskie tradicii predkov-normannov, a mozhet byt', i bolee glubokij
nasledstvennyj instinkt predosteregali, chto v reshitel'nye minuty zhenshchiny
vsegda nastaivayut na krajnih merah, i poetomu on skazal sebe: net) On
podnyalsya naverh, shagaya cherez tri stupen'ki, i spustilsya vniz, cherez dve. Vo
vremya obeda on ne perestaval obdumyvat' eto proisshestvie, no razgovarival
kak ni v chem ne byvalo i poetomu bol'she molchal. Tri chetverti sena propadet,
esli skoro pojdet dozhd'! Bol'shoj ubytok dlya fermerov, i on povlechet za soboj
eshche bol'shee snizhenie renty, kotoraya i tak ochen' nizka. CHto emu delat':
ulybat'sya i terpet', tem samym pokazyvaya etim sub容ktam, chto on mozhet
pozvolit' sebe prezret' ih podluyu ulovku? Ved' eto zhe v samom dele podlost',
- dozhdat'sya, poka trava pospeet, i togda sygrat' s nim etu merzkuyu shtuku! No
esli on im spustit na etot raz, oni povtoryat svoj shantazh, kogda pospeet
hleb, - pravda, ego seyut ne mnogo v imenii, ved' on schitaet, chto hleb - eto
tol'ko karta v politicheskoj bor'be.
Mozhet byt', zastavit' fermerov uvolit' vseh batrakov i nanyat' drugih?
No otkuda ih vzyat'? Sel'skohozyajstvennymi rabochimi ne rozhdayutsya, ih obuchayut!
I uchit' ih nado chertovski dolgo! Mozhet byt', ne platit' im zhalovan'ya, poka
oni ne voz'mut nazad svoe trebovanie? |to, pozhaluj, pomozhet, no seno vse
ravno propadet. Seno! V konce koncov uchastvovat' v senokose mozhet pochti kto
ugodno, eto naimenee slozhnaya iz vseh sel'skohozyajstvennyh rabot, tem bolee,
chto fermery sumeyut upravit'sya s mashinami i organizovat' rabotu. Pochemu by
emu ne prinyat' reshitel'nyh mer? I on s takoj siloj szhal chelyusti, prozhevyvaya
kusok lososiny, chto dazhe prikusil yazyk. No bol' lish' ukrepila ego reshimost'.
Vot tak malye sobytiya vliyayut na bol'shie. Zaderzhat' vyplatu zhalovan'ya,
privesti shtrejkbreherov, spasti seno! A esli nachnutsya besporyadki, chto zhe,
pust'! |tim zajmetsya policiya. Da, on byl po duhu nastoyashchim normannom,
nedarom emu i v golovu ne prishlo, chto on mozhet soglasit'sya na trebovanie
rabochih ili hotya by zadumat'sya, ne spravedlivo li ono. On prinadlezhal k tem
lyudyam (a iz nih segodnya sostoit pochti vse ego soslovie, vklyuchaya syuda i
pressu), kotorye postoyanno tverdyat, chto ih strana - demokraticheskaya derzhava
i zashchitnica demokratii, i dazhe ne podozrevayut, chto oznachaet eto slovo, i, po
pravde govorya, vryad li kogda-libo pojmut ego smysl. Bol'she vsego sera
Malloringa ugnetala nereshitel'nost'. I poetomu, prinimaya reshenie, da eshche
takoe reshenie, kotoroe dolzhno bylo vyzvat' buryu, ser Dzherald byl prosto
okrylen. Snova izo vseh sil stisnuv zuby, - na etot raz na kuske barashka, -
on opyat' prikusil yazyk. No tak kak za stolom sideli dvoe ego detej, kotorym
polagalos' vesti sebya vo vremya edy s blagovospitannost'yu, isklyuchayushchej
podobnye proisshestviya, ser Dzherald ne mog soznat'sya v tom, chto s nim
proizoshlo. On vstal iz-za stola, uzhe bol'she ne koleblyas'. Vmesto togo, chtoby
vernut'sya v Palatu Obshchin, on otpravilsya pryamo v kontoru po najmu
shtrejkbreherov. Kuj zhelezo, poka goryacho! Zatem on nashel pochtovoe otdelenie,
kotoroe bylo eshche otkryto, i poslal odnu dlinnuyu telegrammu svoemu
upravlyayushchemu i druguyu: - nachal'niku vustershirskoj policii. Posle chego,
soznavaya, chto sdelano vse vozmozhnoe, s chistym serdcem vernulsya v Palatu
Obshchin, gde obsuzhdalos' polozhenie s zhil'em v derevne. Malloring sidel, ne
ochen' vnimatel'no prislushivayas' k recham, hotya i slyl znatokom etogo voprosa.
Zavtra, po-vidimomu, v gazetah poyavyatsya soobshcheniya ob etoj istorii. Do chego
zhe on nenavidit, kogda postoronnie suyut nos v ego dela! I vdrug v glubine
ego dushi zashevelilos' chuvstvo, kotorogo on nikak ot sebya ne zhdal: eto bylo
chto-to vrode raskayaniya. Emu stalo nepriyatno, chto on pozvolit bande
bezdel'nikov i merzavcev brodit' po ego zemle, valyat'sya na ego trave i
lakat' tam svoe gnusnoe pivo. On iskrenne lyubil svoi polya i zapovedniki, byl
brezgliv, kak i podobaet anglijskomu dzhentl'menu, i, krome togo, nado otdat'
emu spravedlivost', ispytyval nekotorye ugryzeniya sovesti pri mysli o tom,
chto zhdet lyudej, rodivshihsya v ego imenii. On otkinulsya na stule, uperev
dlinnye nogi v bar'er. Ego gustye, volnistye i eshche kashtanovye volosy byli
razdeleny bezukoriznennym proborom nad kvadratnym lbom, kotoryj byl sejchas
nahmuren, nad gluboko posazhennymi glazami i absolyutno pryamym nosom. Vremya ot
vremeni on pokusyval konchik svetlo-rusyh usov ili, podnyav ruku, podkruchival
drugoj ih konchik. |to byl, nesomnenno, odin iz samyh krasivyh lyudej v
Palate, bol'she drugih pohozhij na normanna. Lyudyam vokrug nego kazalos', chto
on gluboko o chem-to zadumalsya. I oni ne oshibalis'. No raz on chto-to reshil,
menyat' svoi resheniya bylo ne v ego pravilah.
Utrom on pochuvstvoval sebya eshche huzhe. Fermery ni za chto ne pustyat k sebe
v dom sbrod, kotoryj on poslal v imenie. |tim brodyagam pridetsya razbit'
lager'. Lager' na ego zemle! Vot tut-to u nego na mig poyavilas' mysl': ne
sledovalo li emu podumat' i soglasit'sya na trebovanie batrakov? No eta mysl'
srazu zhe ischezla. Edinstvennoe, s chem nel'zya mirit'sya, - eto s nasiliem nad
lichnost'yu! Ni v koem sluchae! No vse zhe, mozhet byt', on chut'-chut'
potoropilsya, vyzvav shtrejkbreherov? Nel'zya li eshche spasti polozhenie, esli
poehat' tuda pervym zhe poezdom? Ego lichnoe prisutstvie vse mozhet reshit'.
Esli on pred座avit svoj ul'timatum, imeya pro zapas shtrejkbreherov, dolzhny zhe
batraki poslushat'sya golosa razuma. V konce koncov oni zhe ego lyudi. I vdrug
on pochuvstvoval izumlenie, chto oni reshilis' na takoj shag. CHto na nih nashlo?
Ved', govorya po sovesti, eto takoj malodushnyj narod, u nih ne hvatalo
muzhestva dazhe vstupit' v strelkovoe obshchestvo, kotoroe poluchilo ot nego v dar
nebol'shoj tir! I pered ego glazami voznikli eti lyudi, kotoryh on tak chasto
vstrechal na dorogah: sgorbivshis', oni smushchenno klanyalis' i breli dal'she so
svoimi pletenymi sumkami i motygami. Da! Vse eto - delo ruk Frilendov. Ego
rabochih na nego natravili, - vot imenno, natravili! |to vidno dazhe iz togo,
kak vyrazheno ih trebovanie! On s gorech'yu dumal o tom, kak ne po-sosedski
vedut sebya eta zhenshchina i ee shchenki! Net, on ne mozhet skryt' etogo ot zheny! On
ej vse rasskazhet. I kak ni stranno, ee nichut' ne smutilo priglashenie
shtrejkbreherov. Konechno, nado spasti seno! I dat' horoshij urok batrakam!
Nel'zya zhe im spuskat' te nepriyatnosti, kotorye oni s Dzheraldom perezhili
iz-za Trajsta i etoj docheri Gonta! Nel'zya, chtoby lyudi govorili ili dazhe
dumali, budto eta Frilend i ee deti vzyali verh! Esli batrakov kak sleduet
prouchit', v drugoj raz im budet nepovadno!
Ego voshishchala ee tverdost', no on vse zhe pochuvstvoval legkuyu dosadu.
ZHenshchiny ne umeyut smotret' vpered; ne umeyut predvidet' vozmozhnye posledstviya
svoih postupkov. I on skazal sebe: "CHert voz'mi! Vot ne dumal, chto ona mozhet
byt' takoj surovoj! Pravda, ona gorazdo blizhe menya prinimala k serdcu
povedenie i Trajsta i dochki Gonta".
Barometr v prihozhej pokazyval, chto davlenie po-prezhnemu padaet. Ser
Dzherald uspel na poezd v devyat' pyatnadcat', dav telegrammu upravlyayushchemu,
chtoby tot vstretil ego na stancii, i rasporyadivshis', chtoby vyezd
shtrejkbreherov zaderzhali, poka on ne protelegrafiruet.
Upravlyayushchij podrobno izlozhil emu vse obstoyatel'stva dela, poka oni
ehali ot stancii v imenie, - trehmil'naya doroga, polovina kotoroj prolegala
po ego sobstvennym zemlyam. Delo ochen' nepriyatnoe - batraki molchat, kak ryby;
fermery zly i nichego ne ponimayut, no nachali kosit' svoimi silami. Batraki ne
poshevelili i pal'cem. On videl sredi nih molodogo mistera FrilenDa i miss
Frilend. Vse bylo podstroeno ochen' lovko. On nichego ne podozreval, - vse eto
tak ne pohozhe na batrakov, on-to ih znaet! I, sobstvenno govorya, net u nih
nastoyashchej prichiny dlya takogo povedeniya! Da, druguyu rabotu oni po-prezhnemu
delayut: doyat korov, uhazhivayut za loshad'mi i vse takoe; vot tol'ko kosit' ne
zhelayut, ni pod kakim vidom! Nu i strannoe zhe u nih trebovanie, prosto smeh
da i tol'ko, nikogda nichego podobnogo ne slyhival! Ved', v sushchnosti govorya,
oni trebuyut garantii postoyannoj arendy. Vse nachalos' s dela Trajsta!
Malloring rezko ego prerval:
- Poka oni ne voz'mut nazad svoego trebovaniya, Simmons, ya ne smogu
razgovarivat' s nimi ni po etomu, ni po kakomu drugomu voprosu!
Upravlyayushchij kashlyanul, prikryv rot rukoj.
- Da, konechno! Tol'ko, pozhaluj, luchshe eto vyrazit' kak-nibud' pomyagche,
chtoby ih uspokoit'... |to, konechno, verno, - nel'zya davat' im volyu v takih
delah...
V eto vremya oni kak raz proezzhali mimo doma Toda. U nego byl obychnyj
mirnyj vid. Malloring ne smog uderzhat'sya i razdrazhenno mahnul rukoj.
Edva priehav, on razoslal vo vse koncy sadovnikov i grumov, opoveshchaya
batrakov, chto budet rad ih videt' u sebya na ferme v chetyre chasa. Ostatok
vremeni on provel v razdum'e i v peregovorah s fermerami, kotorye vse, za
isklyucheniem odnogo, - puglivyj sub容kt, chtoby ne skazat' bol'she! - stoyali za
to, chtoby dat' batrakam horoshij urok.
Malloring, hot' i otkazalsya prislushat'sya k sovetu upravlyayushchego,
schitavshego, chto batrakov ne greh i obmanut', vse zhe prikidyval, nel'zya li
dat' rabochim kakuyu-to garantiyu togo, chto ih ne vygonyat, ne lishaya pri etom ni
sebya, ni fermerov svobody dejstvij. No chem bol'she on vdumyvalsya v to, chto
proizoshlo, tem glubzhe ponimal, kak eto podryvaet osnovnoe pravo
zemlevladel'ca - znat', chto horosho dlya ego arendatorov, luchshe, chem oni eto
znayut sami.
Okolo chetyreh chasov on otpravilsya na svoyu fermu. Nebo zavoloklo tuchami,
i podnyalsya dovol'no holodnyj, pronizyvayushchij veter. Reshiv vozdejstvovat' na
batrakov svoim avtoritetom, on nameknul upravlyayushchemu i fermeram, chto ih
prisutstvie budet lishnim, i poshel k vorotam v pripodnyatom nastroenii, slovno
pered shvatkoj. Na chisten'kom dvore v zelenovatom prudu mirno plavali utki,
na strehah saraya, krasuyas', rashazhivali belye golubi, i ego ostryj hozyajskij
glaz podmetil, chto na kryshe ne hvataet neskol'kih cherepic. CHetyre chasa!
Aga, vot kto-to idet! Bessoznatel'no on szhal v kulaki ruki, gluboko
zasunutye v karmany, i myslenno povtoril vstupitel'nye slova svoej rechi. I
tut on s negodovaniem zametil, chto podhodivshij k nemu batrak byl tot samyj
neispravimyj "zakonnik" Gont. Korenastyj, shirokoplechij chelovek s
vzlohmachennymi volosami i blestyashchimi serymi glazkami podnes ruku k golove,
proiznes obychnym svoim nasmeshlivym tonom: "Den' dobryj, ser Dzherald!" - i
zamer. V ego glazah pobleskivala izdevka, ne raz privodivshaya v smushchenie ego
protivnikov na politicheskih mitingah. Zatem v vorotah poyavilis' dva hudyh
starika s pohozhimi morshchinistymi licami i obvislymi, obkusannymi usami. Oni
vstali za spinoj Gonta, dotronulis' do padayushchej na lob pryadi i, pereminayas'
s nogi na nogu, iskosa poglyadyvali drug na druga. Malloring zhdal. Pyat' minut
pyatogo! Desyat' minut pyatogo! Togda on skazal:
- Bud'te dobry, skazhite ostal'nym, chto ya uzhe zdes'.
Gont otvetil:
- Ezheli vy dozhidaetes', chtoby narod sobralsya, ser Dzherald, dumaetsya
mne, eto vse, kogo vy dozhdetes'!
Malloring vspyhnul ot gneva; lico ego pobagrovelo. Ah, vot ono chto! On
prodelal ves' etot put' s samymi luchshimi namereniyami, a oni vot kak s nim
oboshlis'! On prishel syuda ne dlya togo, chtoby razgovarivat' s etim
"zakonnikom", - tot ved' yavno nameren pochesat' yazyk, da eshche privel s soboj
etih dvuh, chtoby oni potom zasvidetel'stvovali, kak pomeshchika priperli k
stenke! Malloring rezko sprosil:
- Znachit, vot kakuyu vstrechu vy mne prigotovili?
Gont nevozmutimo otvetil:
- Pozhaluj, chto da, ser Dzherald.
- Vidno, vy ne ponimaete, s kem imeete delo.
- Pochemu zhe, ser Dzherald?
Ni razu bol'she na nih ne. vzglyanuv, Malloring vernulsya domoj. V
prihozhej ego zhdal upravlyayushchij, i po licu ego bylo vidno, chto on predvidel
neudachu. Malloring ne dal skazat' emu ni slova:
- Prinimajte mery. SHtrejkbrehery priedut zavtra okolo poludnya. Teper' ya
eto delo dovedu do konca, Simmons, dazhe esli mne pridetsya vseh razognat'.
Prover'te, budet li nagotove policiya, esli batraki chto-nibud' zateyut. Dnya
cherez dva ya priedu snova.
I, ne dozhidayas' otveta, on proshel k sebe v kabinet. Poka gotovili
avtomobil', on stoyal u okna, chuvstvuya sebya gluboko oskorblennym, i dumal o
tom, chto on sobiralsya sdelat', o svoih dobryh namereniyah, dumal o tom, kuda
idet strana, v kotoroj nel'zya dobit'sya dazhe togo, chtoby batraki prishli i
vyslushali svoego hozyaina. Ego tomili obida, gnev i nedoumenie.
V pervye dva dnya etoj "vstryaski" sem'ya Frilendov vkushala radost'
pobedy. Bunt udalsya. Odin tol'ko glava sem'i neodobritel'no kachal golovoj.
On, kak i Nedda, nichego ne podozreval, i dlya nego takoe obrashchenie s ni v chem
ne povinnym urozhaem kazalos' neestestvennym i dazhe beschelovechnym.
S teh por, kak on obo vsem uznal, on pochti ne razgovarival; na ego
vsegda yasnom lbu zalegli morshchiny. Rano utrom na drugoj den' posle togo, kak
Malloring vernulsya v gorod, on otpravilsya na sosednij lug, gde odin iz
fermerov s pomoshch'yu svoej sem'i i sadovnika Malloringa sgrebal seno; vzyav
vily i ne govorya nikomu ni slova, Tod prinyalsya im pomogat'. |tot postupok
pokazal ego otnoshenie k tomu, chto proishodit, yasnee, chem lyubaya rech', i ego
deti nablyudali za nim v polnoj rasteryannosti.
- Pust', - skazal v konce koncov Direk. - Otec nikogda ne ponimal i
nikogda ne pojmet, chto bez bor'by nichego ne dob'esh'sya. Derev'ya, pchely i
pticy emu kuda dorozhe lyudej.
- No eto ne ob座asnyaet, pochemu on pereshel na storonu vraga, - ved' delo
kasaetsya prosto travy!
Kerstin otvetila:
- On ne pereshel na storonu vraga, SHejla. Ty ne ponimaesh' otca, dlya nego
prenebrezhenie k zemle - eto svyatotatstvo. Ona nas kormit, govorit on, my na
nej zhivem; my ne imeem prava zabyvat', chto esli by ne zemlya, my by vse
umerli.
- Kak horosho skazano i kak spravedlivo! - voskliknula Nedda.
SHejla zlo vozrazila:
- Mozhet, eto i verno dlya Francii, gde rastet hleb i delayut vino. A tut
lyudej ne zemlya kormit; oni pochtya ne edyat togo, chto sami vyrashchivayut. My vse
edim privoznuyu pishchu i, znachit, nichego takogo chuvstvovat' ne mozhem. K tomu zhe
eto prosto sentimental'nost', kogda ryadom takoj proizvol i s nim nado
borot'sya!
- Tvoj otec vovse ne sentimentalen, SHejla. To, chto on chuvstvuet,
slishkom dlya etogo gluboko i neosoznanno. Prosto emu bol'no smotret' na
gibel' sena, i on ne mozhet sidet' slozha ruki.
- Mama prava, - vmeshalsya v spor Direk. - I eto ne imeet znacheniya. Nado
tol'ko, chtoby batraki ne posledovali ego primeru. U nih ved' k nemu kakoe-to
osoboe otnoshenie...
Kerstin pokachala golovoj.
- Ne bojsya. On im vsegda kazalsya chudakom!
- Ladno, ya vse zhe pojdu ih nemnozhko podbodryu. Idem, SHejla?
I oni kuda-to otpravilis'.
Neddu oni ne pozvali - s teh por, kak batraki podali svoe trebovanie,
ee postoyanno ostavlyali odnu. Ona grustno sprosila:
- CHto zhe budet dal'she, tetya Kerstin?
Ta stoyala na kryl'ce i glyadela kuda-to pryamo pered soboj - pobeg
cvetushchego klematisa upal na ee tonkie chernye volosy i opuskalsya na sinee
polotnyanoe plat'e. Ona otvetila, ne oborachivayas':
- Ty videla, kak v dni yubileya zhgli kostry na kazhdom: holme, koster za
kostrom, do samogo kraya zemli. Vot teper' zagorelsya pervyj koster.
Nedda pochuvstvovala, kak u nee szhalos' serdce. CHto takoe eta zhenshchina v
sinem? ZHrica? Prorochica? I na mig devushke otkrylos' to, chto videli eti
chernye goryashchie glaza: chto-to neobuzdannoe, vozvyshennoe, neumolimoe, polnoe
ognya. No srazu zhe dusha ee vozmutilas', slovno ee vnusheniem zastavlyali videt'
chto-to prizrachnoe, slovno ee vynuzhdali smotret' ne na to, chto Dejstvitel'no
sushchestvuet, a na to, chego zhazhdala eta zhenshchina.
Ona negromko skazala:
- YA ne veryu, tetya Kerstin. Net, ya ne veryu. Po-moemu, koster dolzhen
pogasnut'.
Kerstin obernulas' k nej.
- Ty pohozha na svoego otca, - skazala ona. - Vechno vo vsem
somnevaesh'sya.
Nedda pokachala golovoj,
- YA ne mogu zastavit' sebya videt' to, chego net. YA etogo ne umeyu, tetya
Kerstin.
Kerstin nichego ne otvetila, u nee tol'ko drognuli brovi, i ona voshla v
dom. A Nedda ostalas' odna na dorozhke, chuvstvuya sebya ochen' neschastnoj i
starayas' ponyat', chto u nee na dushe. Pochemu ona ne vidit? Potomu li, chto
boitsya videt', ili potomu, chto slishkom blizoruka? A mozhet byt', ona prava, i
videt' nechego: net ni kostrov, kotorye vspyhivayut odin za drugim na vershinah
holmov, net ni vzleta, ni razryvov tuch v nebesah nad zemlej? Ona podumala:
"London i vse bol'shie goroda s ih dymom i vsem, chto oni proizvodyat... so
vsem tem, chto my hotim ot nih poluchit' i vsegda budem hotet' poluchat', -
razve oni ne sushchestvuyut? Na kazhdogo raba-batraka, govorit otec, prihoditsya
ne men'she pyati takih zhe rabov - gorodskih rabochih. A vse eti "shishki" s ih
bogatymi domami, razgovorami i zhelaniem, chtoby vse ostavalos' kak est', -
ved' oni tozhe sushchestvuyut! YA ne veryu i ne mogu poverit', chto mnogoe mozhno
peremenit'. Ah, u menya nikogda ne budet videnij, ya ne sposobna na
nesbytochnye mechty!" I Nedda grustno vzdohnula.
V eto vremya Direk i SHejla ob容zzhali na velosipedah domiki batrakov,
chtoby podnyat' ih duh. Poslednee vremya oni povsyudu poyavlyalis' vdvoem, schitaya,
chto tak oni men'she riskuyut stychkoj s fermerami. Materi byla poruchena vsya
perepiska, na nih zhe vozlozheny ustnye ugovory, lichnoe vozdejstvie. Kogda oni
posle poludnya vozvrashchalis' domoj, im vstretilis' dva sharabana s pervymi
shtrejkbreherami. Oba ekipazha ostanovilis' u vorot fermy Merrou, i
upravlyayushchij ssadil tam chetveryh lyudej vmeste s ih pohodnym imushchestvom. Vozle
otkrytyh vorot stoyal fermer, koso poglyadyvaya na svoih novyh pomoshchnikov. Oni
vyglyadeli dovol'no zhalko, eti bednyagi, kotoryh nabrali po desyat' funtov za
dyuzhinu, - sudya po ih licam, kotorye vyrazhali polnejshee bezrazlichie, i po
glupoj uhmylke, oni v zhizni ne videli vil i ne nyuhali klevera.
Molodye Frilendy medlenno proehali mimo; lico yunoshi bylo prezritel'no
nepronicaemym, lico devushki pylalo, kak ogon'.
- Ne obrashchaj vnimaniya, - skazal Direk, - my skoro polozhim etomu konec.
Oni proehali eshche milyu, prezhde chem on dobavil:
- Nam snova pridetsya vseh obojti, tol'ko i vsego. Slova mistera
Pogrema: "Vy pol'zuetes' vliyaniem, molodoj chelovek!" - byli verny. V Direke
bylo to kachestvo, kotorym obladaet horoshij boevoj oficer: lyudi shli za nim, a
potom sprashivali sebya, za kakim chertom eto im ponadobilos'! I esli govoryat,
chto dlya vsyakogo dvizheniya net huzhe vozhaka, chem goryachij molodoj duren', nado
spravedlivosti radi dobavit', chto bez molodosti, goryachnosti i bezrassudstva
ne mozhet byt' nikakogo dvizheniya voobshche.
Oni vernulis' domoj k vecheru, iznemogaya ot ustalosti. V etot vecher
fermery i ih zheny, proklinaya ves' svet, sami doili korov, chistili loshadej i
vypolnyali ostal'nye neobhodimye raboty. A nautro batraki, vo glave s Gontom
i chernovolosym velikanom po familii Telli, snova vystavili svoe trebovanie.
Upravlyayushchij poslal telegrammu Malloringu. Dnem ego otvet: "Ne ustupajte ni v
chem" - byl soobshchen Gontu, kotoryj spokojno otvetil:
- Da ya nichego drugogo ot nego i ne zhdal. Poblagodarite, pozhalujsta,
sera Dzheralda. My vyrazhaem emu svoyu priznatel'nost'...
Noch'yu poshel dozhd'. Nedda, prosnuvshis', uslyshala, kak tyazhelye kapli
stuchat po zhimolosti i klematisu, navisshim nad ee otkrytym oknom. Poryvy
vetra donosili zapah prohladnoj listvy, i ej rashotelos' spat'. Ona vstala,
nakinula halat i podoshla k oknu, chtoby pogruzit' golovu v etu vannu dushistoj
vlagi. Noch' byla temnaya, - vse nebo pokrylos' tuchami, - i vse zhe za nimi
ugadyvalsya slabyj otsvet luny. List'ya fruktovyh derev'ev tozhe vstupili a
obshchij hor i nezhno shurshali pod Dozhdevymi kaplyami, vremya ot vremeni slyshalsya
gromkij shelest i slovno tyazhkij vzdoh; gde-to ni s togo ni s sego prokrichal
petuh. Zvezd ne bylo vidno. Povsyudu smykalas' myagkaya kak barhat mgla.
"Mir ukrashen zhivymi sushchestvami, - podumala Nedda. - Derev'ya, cvety,
travy, nasekomye i my, lyudi, - vse eto edinaya tkan' zhizni, odevayushchaya mir. YA
ponimayu dyadyu Toda! Hot' by dozhd' shel do teh por, poka im ne pridetsya
otoslat' etih shtrejkbreherov nazad v gorod, - ved' seno vse ravno budet
isporcheno i ne iz-za chego budet sporit'!" Vdrug serdce u nee zabilos'.
Stuknula kalitka. Po dorozhke dvigalos' chto-to eshche bolee temnoe, chem temnota.
Ispugavshis', no v to zhe vremya gotovaya kinut'sya v boj, ona vysunulas' iz okna
i stala vglyadyvat'sya vniz. Ottuda donessya legkij skrip. Otkrylos' okno!
Nedda brosilas' k dveri. No ona ne zaperla ee i ne pozvala na pomoshch', potomu
chto u nee srazu zhe mel'knula mysl': "A vdrug eto on? Uhodil, chtoby sovershit'
kakoj-nibud' bezumnyj postupok, - kak togda Trajst!" Esli eto tak, on
podnimetsya naverh i, po doroge v svoyu komnatu, projdet mimo ee komnaty. Ona,
zataiv dyhanie, chut' priotkryla dver'. Snachala nichego ne bylo slyshno. Mozhet,
ej pochudilos'? A mozhet, kto-to besshumno sharit v komnate vnizu? No kto zhe
pridet krast' u dyadi Toda, kogda vse znayut, chto u nego net nichego cennogo?
Potom poslyshalis' tihie shagi: kto-to, snyav bashmaki, ukradkoj podnimalsya po
lestnice! U nee snova mel'knula mysl': "CHto mne delat', esli eto ne on?" A
potom: "A chto mne delat', esli eto on?"
Nedda v otchayanii raspahnula dver', prizhav ruki k tomu mestu, otkuda
serdce u nee ushlo v pyatki. No ona dogadalas', chto eto Direk, eshche prezhde, chem
on shepnul:
- Nedda!
Shvativ ego za rukav, ona vtashchila ego v svoyu komnatu i zakryla dver'.
On byl mokryj naskvoz', s nego prosto teklo, takoj mokryj, chto, nechayanno
prikosnuvshis' k nemu, ona srazu pochuvstvovala vlagu skvoz' tonkij halatik.
- Gde ty byl? CHto ty delal? O Direk!
V polut'me ona razlichala oval ego lica, ego zuby i belki glaz.
- Pererezal verevki ih palatok pod dozhdem! Ura! U nee srazu otleglo ot
serdca; ona dazhe ahnula ot oblegcheniya i prizhalas' lbom k ego kurtke. Potom
ego mokrye ruki somknulis' vokrug nee, ego mokraya odezhda pril'nula k ee
halatiku, i oni zakruzhilis' v dikoj, voinstvennoj plyaske. Zatem on vnezapno
ostanovilsya, upal na koleni, prizhalsya k nej licom i prosheptal:
- Kakaya ya skotina, kakaya ya skotina! Vsyu tebya vymochil! Bednen'kaya ty
moya!
Nedda nagnulas' k nemu; ee volosy upali na ego mokruyu golovu, ruki
zadrozhali na ego plechah, ej kazalos', chto ee serdce vot-vot rastaet sovsem -
tak ej hotelos' ego vysushit', sogret' svoim telom. V otvet on krepko ee
obnyal, i ego mokrye ladoni skol'znuli po ee spine. Potom, otpryanuv, on
prosheptal;
- Ah, Nedda, Nedda... - I vybezhal iz komnaty, kak temnyj prizrak.
Zabyv, chto i ona promokla s golovy do nog, Nedda tak i ostalas' stoyat' s
zazhmurennymi glazami, poluotkryv guby i pokachivayas', kak p'yanaya; potom,
vytyanuv ruki, ona obhvatila sebya i zamerla...
Utrom, kogda ona spustilas' k zavtraku, Direka uzhe ne bylo doma i dyadi
Toda tozhe, a Kerstin chto-to pisala, sidya za byuro. SHejla sumrachno. s nej
pozdorovalas' i tut zhe ushla. Nedda bystro vypila kofe, s容la yajco i kusok
hleba s medom; u nee bylo ochen' tyazhelo na serdce. Na stole lezhala
razvernutaya gazeta, i, lenivo proglyadyvaya ee, ona natknulas' na sleduyushchuyu
zametku:
"Besporyadki, pomeshavshie uborke sena v vustershirskom imenii sera
Dzheralda Malloringa, vynuzhdennogo vyzvat' shtrejkbreherov, do sih por ne
prekrashchayutsya. V etih krayah dejstvuet ch'ya-to bezotvetstvennaya, zlaya volya.
Trudno ponyat' i prichinu nedavno sovershennogo tam podzhoga i tepereshnij vzryv
nedovol'stva. Izvestno, chto ekonomicheskoe polozhenie batrakov v etom! imenii
skoree vyshe, chem nizhe srednego".
Ona srazu zhe podumala: "Zlaya volya! Kakaya merzost'!" Znachit, nikomu ne
izvestna istinnaya podopleka vsego etogo dela, nikto ne znaet o vyselenii
Trajsta i o vyselenii, grozyashchem Gontu. Ne znayut, chto vse eto nosit gluboko
principial'nyj harakter i chto besporyadki nachalis' v znak protesta protiv
melochnoj tiranii pomeshchikov vo vsej strane? Vo imya svobody! Vo imya togo,
chtoby s chelovekom ne obrashchalis' tak, budto u nego net ni svoego uma, ni
dushi, - neuzheli lyudi etogo tak i ne uznayut? Esli im pozvoleno budet dumat',
chto vse eto - zloe ozorstvo, chto Direk prosto-naprosto lyubit ustraivat'
smutu, - eto budet uzhasno! Kto-to dolzhen ob etom napisat', chtoby lyudi znali
pravdu. No kto? Otec? Papa reshit, chto eto slishkom blizko ego kasaetsya, tut
ved' zameshany ego rodstvenniki. Mister Kaskot! V ego dome zhivet Uilmet Gont.
Da-da! Ved' mister Kaskot skazal ej, chto vsegda budet rad ej pomoch'. A
pochemu by net? I mysl', chto nakonec-to i ona prineset kakuyu-to pol'zu,
privela ee v vostorg. Esli ona poprosit u SHejly velosiped, ona uspeet na
devyatichasovoj londonskij poezd, uviditsya s misterom Kaskotom, zastavit ego
chto-to sdelat', mozhet byt', dazhe privezet ego syuda! Ona proverila soderzhimoe
svoego koshel'ka. Da, deneg u nee hvatit. Poka ona nichego nikomu ne skazhet -
ved' mister Kaskot mozhet otkazat'sya. V glubine dushi Nedda verila, chto esli
kakaya-nibud' nastoyashchaya gazeta vstanet na storonu batrakov, polozhenie Direka
budet menee opasnym; ego kak by oficial'no priznayut, i eto, v svoyu ochered',
zastavit ego vesti sebya ostorozhnee i osmotritel'nee. Trudno skazat', otkuda
u nee vzyalas' eta vera v uzakonivayushchuyu silu pressy; po-vidimomu, redko chitaya
gazety, ona vse eshche razdelyala ih sobstvennoe mnenie o sebe i verila, chto
kogda oni pishut: "My sdelaem to-to" ili "My dolzhny sdelat' to-to", - oni
dejstvitel'no vystupayut ot lica vsej strany, ot imeni soroka pyati millionov
lyudej, kotorye namereny chto-to sovershit'. Na samom zhe dele, kak eto znayut
vse chitateli starshe Neddy, gazety vystupayut, i k tomu zhe ne slishkom
reshitel'no, ot lica kakogo-to odnogo, nikomu ne izvestnogo gospodina,
kotoromu nedosug delat' chto by to ni bylo. Nedda verila, chto pressa -
moguchaya sila, ona ved' postoyanno ob etom slyshala, no ej do sih por eshche ne
prihodilo v golovu podumat', v chem eta sila zaklyuchaetsya. Ne to ona ponyala
by, chto hotya pressa i pol'zuetsya opredelennoj monopoliej propagandy svoih
mnenij i obladaet tem korporativnym duhom, kotoryj zastavlyaet policejskih
goroj stoyat' drug za druga, ona tem ne menee polna samyh krajnih
protivorechij i pri vsej svoej trezvosti, sovershenno besplodna; poetomu
deyatel'nost' ee prakticheski svoditsya k rasprostraneniyu novostej (semi iz
desyati etih novostej luchshe bylo by sginut' vo mrake neizvestnosti!) i
"razzhiganiyu nizmennyh strastej". Nel'zya, konechno, skazat', chto pressa eto
soznaet, da i vryad li ej kto-nibud' eto skazhet, ved' pressa - moguchaya sila!
Nedda uspela na poezd. Ona vsya gorela - shcheki ot bystroj ezdy, dusha ot
soznaniya svoej otvagi i ot radosti, chto nakonec-to i ona mozhet chto-to
sdelat'.
Sosedyami ee po kupe tret'ego klassa byl kakoj-to simpatichnyj chelovek,
ochevidno, vernuvshijsya iz plavaniya matros, i hudaya, vysohshaya derevenskaya
zhenshchina v chernom, ochevidno, ego staren'kaya mat'. Oni sideli drug protiv
druga. Syn glyadel na starushku siyayushchimi glazami, a ona emu rasskazyvala:
- Vot ya i govoryu, govoryu ya: "CHto?" - a on mne govorit: "Da, - govorit.
- YA zhe eto samoe i govoryu..."
Nedda podumala: "Kakaya prelest'! Da i syn ochen' milyj. YA lyublyu prostyh
lyudej!"
Sputniki ee vyshli na pervoj ostanovke, i dal'she ona ehala odna. Vyjdya
na vokzale Peddington, Nedda vzyala taksi i poehala v Grejs-Inn. No teper',
kogda cel' ee byla tak blizka, ona vdrug ochen' vstrevozhilas'. Razve takoj
zanyatyj chelovek, kak mister Kaskot, smozhet udelit' ej stol'ko vremeni i
poehat' tak daleko? No esli ona hotya by ob座asnit emu, chto tam proishodit, i
to budet horosho; on togda smozhet oprovergnut' mnenie togo cheloveka v drugoj
gazete! Kak eto zamechatel'no - imet' vozmozhnost' pisat' kazhdyj den' v
gazete, chtoby tebya chitali tysyachi lyudej! Takaya zhizn' daet oshchushchenie, chto ty
vypolnyaesh' svyashchennyj dolg. Imet' vozmozhnost' avtoritetno vyrazhat' svoe
mnenie, navyazyvaya ego stol'kim lyudyam, to est' ubezhdaya v svoej pravote takoe
mnozhestvo lyudej! Kakoe dolzhno byt' u cheloveka chuvstvo otvetstvennosti - on
ved' prosto vynuzhden vesti sebya blagorodno, dazhe esli on po nature i ne
ochen' blagoroden! Da, professiya eta zamechatel'naya, ee dostojny tol'ko luchshie
lyudi. Krome mistera Kaskota, ona byla znakoma tol'ko s tremya molodymi
zhurnalistami, kotorye rabotali v ezhenedel'nikah.
Na ee nesmelyj zvonok dver' otvorila shirokolicaya devushka, koketlivo
odetaya v chernoe plat'e i perednik; yarkij cvet lica, myasistyj rot i
plutovskie glaza srazu govorili, chto ona ne ditya Londona. Nedda mgnovenno
soobrazila, chto eto ta samaya devushka, za kotoruyu ona togda prosila mistera
Kaskota. Ona sprosila:
- Vy Uilmet Gont?
Devushka zaulybalas' tak, chto u nee sovsem ne stalo vidno glaz:
- Da, mise.
- YA Nedda Frilend, dvoyurodnaya sestra miss SHejly. YA priehala iz
Dzhojfildsa. Kak vy zhivete?
- Spasibo, miss, horosho. Tut ne soskuchish'sya.
Nedda podumala: "Vot tak o nej i rasskazyval Direk! Ot nee pryamo pyshet
zhizneradostnost'yu!" I ona s somneniem poglyadela na devushku, - strogoe chernoe
plat'e i perednik, kazalos', byli dlya nee nenadezhnoj uzdoj.
- Mister Kaskot doma?
- Net, miss, on, verno, u sebya v gazete. Fladgejtstrit, dom dvesti
pyat'.
"Ah, - tosklivo podumala Nedda, - ya ni za chto ne reshus' pojti tuda!" I
snova vzglyanuv na devushku, - plutovatye glaza-shchelochki, gluboko zapryatannye
mezhdu skulami i lbom, kazalos', poddraznivali ee: "Nu, budto ya ne znayu pro
vas i mistera Direka!" - Nedda s ogorcheniem ushla. Snachala ona reshila poehat'
domoj v Hempsted, potom - obratno na vokzal, no vdrug podumala: "A pochemu by
mne, v sushchnosti, ne popytat'sya? Nikto menya ne s容st".
Ona dobralas' do Fladgejt-strit v obedennyj chas, poetomu redakciya
bol'shoj vechernej gazety pokazalas' ej dovol'no pustynnoj. Nedda pred座avila
vizitnuyu kartochku i, perehodya iz ruk v ruki, popala nakonec v nebol'shuyu,
mrachnuyu komnatu, gde kakaya-to molodaya zhenshchina bystro stuchala na pishushchej
mashinke. Nedde ochen' hotelos' sprosit', nravitsya li ej eto zanyatie, no ona
ne reshilas'. Vsya obstanovka, kazalos', byla nasyshchena kakoj-to delovitoj
vazhnost'yu, slovno vse vokrug nee bespreryvno tverdilo: "Da, my moguchaya
sila!" Sev u okna, vyhodivshego na ulicu, ona prinyalas' zhdat'. Na zdanii
naprotiv mozhno bylo prochest' nazvanie drugoj znamenitoj vechernej gazety. Da
ved' eto ta samaya gazeta, kotoruyu ona chitala za zavtrakom! Nomer s zametkoj
ona kupila potom na vokzale. Napravlenie etoj gazety, kak ona znala, bylo
diametral'no protivopolozhno napravleniyu gazety mistera Kaskota. No i v
zdanii naprotiv, nesomnenno, carit takaya zhe vazhnaya, delovaya atmosfera; esli
by otvorit' okna oboih domov, nad golovami prohozhih, navernoe, zamel'kali by
dymki moshchnyh zalpov, slovno dva starinnyh fregata vstretilis' v zelenom
more.
I tut u Neddy vpervye blesnulo ponimanie togo komicheskogo ravnodejstviya
sil, kotoroe sushchestvuet ne tol'ko na Fladgejt-strit, no i vo vseh
chelovecheskih delah. Oni palyat, palyat, no tol'ko dymki vystrelov klubyatsya v
vozduhe! Vot, naverno, pochemu papa ih vsegda zovet: "|ti sub容kty!" No edva
ona nachala zadumyvat'sya nad etim voprosom, kak v odnoj iz sosednih komnat
rezko zazvonil kolokol'chik i molodaya zhenshchina chut' bylo ne upala na pishushchuyu
mashinku. Vnov' obretya ravnovesie, ona vstala i pospeshno vyshla. Dver'
ostalas' otkrytoj, i Nedda uvidela bol'shuyu priyatnuyu komnatu, steny v nej
byli splosh' uveshany izobrazheniyami lyudej v takih pozah, chto Nedda srazu
uznala v nih gosudarstvennyh deyatelej; posredine, u stola spinoj k nej na
vertyashchemsya stule sidel mister Kaskot, pol vokrug nego useivali ispisannye
listy, slovno opavshie list'ya - poverhnost' pruda.
Nedda uslyshala ego priglushennyj, no vse ravno priyatnyj golos. On
toroplivo skazal:
- Voz'mite ih, voz'mite ih, miss Mejn! Nachinajte s nih, nachinajte
srazu! Ah, chert, kotoryj chas?
Golos molodoj zhenshchiny otvetil:
- Polovina vtorogo, mister Kaskot!
Tut mister Kaskot izdal gorlovoj zvuk, pohozhij na molitvu kakomu-to
bozhestvu s pros'boj chego-to ne prozevat'. Molodaya zhenshchina sognulas' i stala
sobirat' s pola listy; poverh ee krasivoj spiny Nedde otlichno byl viden
mister Kaskot; on podnyal korichnevoe plecho, slovno ot chego-to oboronyalsya, a
odna iz ego hudyh ruk to i delo vskidyvalas', otbrasyvaya nazad kashtanovye
volosy; pero, zazhatoe v drugoj, yarostno skripelo po bumage. Serdce Neddy
upalo: yasno, chto on "vsypaet im po pervoe chislo" i emu ne do nee. Nevol'no
ona vzglyanula na okno ego komnaty: vyletayut li iz nego dymki zalpov? No okno
bylo zakryto. Molodaya zhenshchina podnyalas' i vernulas' k sebe, skladyvaya listy
po poryadku; kogda dver' za nej zatvoryalas', so storony vertyashchegosya stula
donessya vopl': imya bozh'e soedinyalos' v nem s nazvaniem mesta,
prednaznachennogo dlya durakov. Kogda molodaya zhenshchina snova uselas' za
mashinku, Nedda vstala i sprosila ee:
- Vy emu peredali moyu vizitnuyu kartochku? Molodaya zhenshchina vzglyanula na
nee s udivleniem, slovno Nedda narushila kakie-to pravila etiketa.
- Net.
- Togda, pozhalujsta, ne nado. YA vizhu, kak on zanyat. Mne ne stoit zhdat'.
Molodaya zhenshchina rasseyanno vlozhila v mashinku chistyj list bumagi.
- Horosho, - skazala ona. - Do svidaniya!
I ne uspela Nedda dojti do dveri, kak mashinka zastrekotala snova, delaya
mysli mistera Kaskota udobochitaemymi.
"Glupo, chto ya prishla, - podumala Nedda. - On, vidno, uzhasno mnogo
rabotaet. Bednyj! No on tak chudesno govorit!" Ona unylo pobrela po
neskonchaemym koridoram i snova ochutilas' na Fladgejt-strit. SHla ona
nahmurivshis', i kakoj-to gazetchik skazal ej, kogda ona prohodila mimo:
- Smotrite, baryshnya, ne daj bog, eshche ulybnetes'! Uvidev, chto on prodaet
gazetu mistera Kaskota, ona poiskala monetku, chtoby kupit' ee, i, vytaskivaya
den'gi, stala razglyadyvat' gazetchika, pochti celikom zakrytogo bukvami na
temno-ryzhej doske:
VELIKIJ ZHILISHCHNYJ PLAN
NADEZHDA MILLIONOV
Nad etoj nadpis'yu vidnelos' lico, dostatochno beskrovnoe, chtoby ne byt'
cingotnym, s tem filosofskim vyrazheniem, kotoroe glasilo: "Ujdi, nadezhda
rokovaya!" CHelovek etot byl tipichnym ulichnym stoikom. I Nedda smutno postigla
velikuyu social'nuyu istinu: "Zapah poloviny bulki nichem ne luchshe polnogo
otsutstviya hleba!" A ne tak li postupaet Direk s batrakami - ne daet li on
im vdohnut' slabyj zapah svobody, kotoroj vovse i net? Ej vdrug muchitel'no
zahotelos' uvidet' otca. On, tol'ko on mozhet pomoch', potomu chto tol'ko on
lyubit ee dostatochno sil'no, chtoby ponyat', kak ona rasteryana i neschastna, kak
ona ispugana. I, povernuv k metro, ona sela v poezd, idushchij v Hempsted...
SHel tretij chas, i Feliks sobiralsya sovershit' mocion. On uehal iz Beketa
na drugoj den' posle neozhidannogo pereezda Neddy v Dzhojfilds i s teh por
delal vse, chtoby zabyt' delo Trajsta, tak boleznenno povliyavshee i na ee
zhizn' i na ego sobstvennuyu, - on ved' vse ravno nichem ne mog tut pomoch'!
Pravda, zabyt' eto do konca emu vse zhe ne udavalos'.
Flora, sama chelovek dovol'no rasseyannyj, chasto poprekala ego v eti dni,
chto on vypolnyaet dazhe prostye domashnie dela s otsutstvuyushchim vidom; Alan zhe
to i delo emu govoril:
- Da ochnis' zhe, otec!
Posle togo kak Neddu poglotil malen'kij vodovorot Dzhojfildsa, solnce
sovsem perestalo svetit' dlya Feliksa. I lihoradochnyj trud nad "Poslednim
Paharem" ne prines ozhidaemyh rezul'tatov. Poetomu serdce ego drognulo pod
pesochnym zhiletom, kogda on uvidel, chto v kalitku vhodit Nedda. Ej, naverno,
chto-nibud' ot nego nuzhno! Vot do kakogo samootrecheniya on doshel v svoej lyubvi
k docheri. A esli ej chto-nibud' ot nego nuzhno, znachit, tam snova
nepriyatnosti! I dazhe kogda ona s zharom obnyala ego i skazala: "Ah, papochka,
do chego zhe horosho uvidet'sya s toboj!", - eto tol'ko ukrepilo ego podozreniya,
hotya delikatnost' i ne pozvolila emu sprosit', chego ona ot nego hochet. On
razgovarival s nej o tom, kakoe segodnya nebo, i na drugie postoronnie temy,
dumal, kakaya ona horoshen'kaya, i ozhidal novogo podtverzhdeniya togo, chto
molodosti prinadlezhit pervoe mesto, a starik otec dolzhen otnyne igrat'
vtoruyu skripku. Iz zapiski Stenli on uzhe znal o zabastovke batrakov. |ta
novost' pochemu-to ego dazhe obradovala. Kak by tam ni bylo, no zabastovka -
zakonnaya forma politicheskogo protesta, i vest' o nej ne meshala emu
po-prezhnemu ubezhdat' sebya, chto vse eto, v sushchnosti, chepuha. Odnako on ne
chital v gazetah o shtrejkbreherah, a kogda ona pokazala emu zametku,
rasskazala o svoem poseshchenii mistera Kaskota, i o tom, kak ona hotela uvezti
ego s soboj, chtoby v istinnom svete pokazat' emu to, chto tam tvoritsya,
Feliks, pomolchav, okazal ej kak-to dazhe robko:
- Mozhet, i ya na chto-nibud' prigozhus', detka?
Ona pokrasnela, nichego ne govorya, szhala emu ruku, i Feliks ponyal, chto
on ej nuzhen.
On ulozhil sakvoyazh, ostavil Flore zapisku i spustilsya k Nedde v
prihozhuyu.
Byl uzhe vos'moj chas, kogda oni vyshli iz poezda i, nanyav izvozchika,
medlenno poehali v Dzhojfilds pod nebom, zatyanutym dozhdevymi tuchami.
Kogda Feliks i Nedda dobralis' do doma Toda, tam ne bylo ni dushi, krome
treh malyshej Trajsta, tihon'ko zanyatyh kakim-to svoim delom, malo pohozhim na
obychnuyu detskuyu voznyu.
- Gde missis Frilend, Biddi?
- My ne znaem, ee pozval kakoj-to chelovek, i ona ushla.
- A miss SHejla?
- Ona ushla eshche utrom. I mister Frilend tozhe ushel.
- I sobaka ushla, - dobavila Syuzi.
- Togda davajte pit' chaj. Pomogi mne nakryt' na stol.
- Horosho.
S pomoshch'yu malen'koj mamy i skoree meshavshih im Billi i Syuzi Nedda
zavarila chaj i nakryla na stol; na dushe u nee bylo trevozhno. Ee bespokoilo
otsutstvie teti, redko pokidavshej dom, i, poka Feliks otdyhal, ona neskol'ko
raz pod razlichnymi predlogami vybegala k kalitke.
Vybezhav v tretij raz, ona uvidela, chto ot cerkvi k doroge dvizhetsya
neskol'ko figur, - temnye siluety lyudej, kotorye chto-to nesut, okruzhennye
drugimi lyud'mi. Tyazhelye tuchi sovsem zavolokli nebo i skryli solnce; stalo
sumrachno, ochertaniya derev'ev potemneli, i tol'ko kogda processiya
priblizilas' i do nee ostavalos' shagov dvesti, Nedda uvidela, chto eto idut
policejskie. No ryadom s tem, chto oni nesli, ona razglyadela sinee plat'e
Kerstin. CHto zhe oni nesut? Nedda kinulas' vniz po stupen'kam, no srazu
ostanovilas'. Ne nado! Esli eto on, ego prinesut syuda. Ona v rasteryannosti
brosilas' nazad. Teper' ej uzhe bylo vidno, chto na kuske pletnya nesut
kakoe-to telo. |to on!
- Papa! Skorej!
Vybezhav na ee krik, perepugannyj Feliks uvidel, chto ona stoit posredi
dorozhki, lomaya ruki, no ona tut zhe brosilas' nazad k kalitke. Processiya uzhe
priblizhalas' k domu. Nedda uvidela, kak lyudi vzbirayutsya po stupen'kam; te,
kto shel szadi, podnimali ruki povyshe, chtoby vyrovnyat' nosilki. Direk lezhal
na spine; lob i golova u nego byli zamotany mokrym sinim polotnom,
otorvannym ot materinskoj yubki; lico u nego bylo ochen' blednoe. Lezhal on
sovershenno nepodvizhno; kostyum byl ves' vypachkan glinoj. Nedda v uzhase
vcepilas' v rukav Kerstin.
- CHto s nim?
- Sotryasenie mozga.
Spokojstvie etoj zhenshchiny v sinem pridalo Nedde muzhestvo, i ona tihon'ko
poprosila:
- Polozhite ego ko mne v komnatu, tetya Kerstin, tam bol'she vozduha.
Ona brosilas' naverh, shiroko raspahnula dver', skinula s podushki svoyu
nochnuyu rubashku i prigotovila postel', nalila v taz holodnoj vody i opryskala
komnatu odekolonom. Potom ona zamerla. Mozhet byt', oni ego syuda ne prinesut?
Net, vot oni podnimayutsya po lestnice. Direka vnesli i polozhili na krovat'.
Ona uslyshala, kak odin iz policejskih skazal:
- Doktor sejchas pridet, sudarynya. Pust' poka polezhit spokojno.
Potom oni s ego mater'yu ostalis' odni.
- Rasshnuruj emu bashmaki, - poprosila Kerstin.
Pal'cy u Neddy drozhali, i ona zlilas' na svoyu nelovkost', snimaya
gryaznye bashmaki. Potom tetya myagko skazala:
- Podderzhi, dorogaya, ya ego sejchas razdenu.
Ona podderzhivala ego, prisloniv k svoej grudi, i ispytyvala kakuyu-to
strannuyu radost', chto ej eto pozvolyayut. Tol'ko kogda Kerstin snyala
stesnyavshuyu ego odezhdu i oni opustili bezzhiznennoe telo na krovat', ona
reshilas' shepotom sprosit':
- A on dolgo eshche budet?..
Kerstin pokachala golovoj i, obnyav ee, shepnula:
- Muzhajsya, Nedda!
Devushka pochuvstvovala, chto ee zahlestnula goryachaya volna lyubvi i straha.
Ona podavila eti chuvstva i tihon'ko poobeshchala:
- Horosho. Tol'ko pozvol'te mne za nim uhazhivat'!
Kerstin kivnula. Oni seli ryadom i stali zhdat'.
Sleduyushchie chetvert' chasa pokazalis' ej samymi dlinnymi v ee zhizni.
Videt' ego zhivym i v to zhe vremya kak by nezhivym, bez soznaniya, kotoroe, byt'
mozhet, nikogda ne vernetsya! Stranno, kak ona zamechala vse, chto tvoritsya
vokrug, nesmotrya na to, chto smotrela tol'ko na ego lico. Ona znala, chto za
oknom opyat' idet dozhd'; slyshala ego shelest i stuk kapel', chuvstvovala, kak
ego dushistyj, prohladnyj zapah probivaetsya skvoz' zapah odekolona, kotorym
ona opryskala komnatu. Na ruke Kerstin, kogda ta menyala kompress i shirokij
sinij rukav soskal'zyval na lokot', ona zametila sinie zhilki, zametila
beliznu etoj ruki i ee okruglost'. Blizko ot nee, na samom krayu posteli,
lezhala stupnya Direka. Nedda ukradkoj sunula ruku pod odeyalo. Stupnya na oshchup'
byla sovsem holodnaya, i Nedda krepko ee szhala. Esli by ee goryachaya ruka mogla
vlit' v nego zhizn'! Ej bylo slyshno tikan'e malen'kih dorozhnyh chasov, vidny
muhi, kruzhivshie vysoko pod belym potolkom; oni kidalis' drug na druga, delaya
v vozduhe slozhnye zigzagi. V nej prosnulos' chuvstvo, kotorogo ona nikogda
eshche ne ispytyvala, ono napolnilo ee vsyu, v glazah ee, v lice, dazhe v poze
molodogo tela poyavilas' novaya myagkost', materinskaya nezhnost', v nej
prosnulos' zhelanie pocelovat' bol'noe mesto, vyhodit', vylechit', vynyanchit' i
uteshit' svoe ditya. Ona ne svodila glaz s etih belyh okruglyh ruk v sinih
rukavah, - kak uverenno i tochno oni dvigayutsya, kak myagko, besshumno i bystro
menyayut holodnye kompressy na temnoj golove! No vot pod povyazkoj ona vdrug
uvidela ego glaza, i ej chut' ne stalo durno. Glaza u nego byli poluotkryty,
slovno u nego ne hvatalo sil dazhe ih zakryt'! Nedda prikusila gubu, chtoby ne
zakrichat'. Kakoj uzhas, - ved' oni sovsem steklyannye! Pochemu do sih por net
vracha? V golove u nee snova i snova zvuchala ta zhe molitva: "Gospodi, ne daj
emu umeret'! Tol'ko ne daj emu umeret'!"
Drozdy vo fruktovom sadu zatyagivali vechernyuyu pesnyu. Kak uzhasno, chto oni
poyut, kak budto nichego ne sluchilos'! A ved' esli on umret, dlya nee pogasnet
svet, kak on pogas v ego bednyh glazah! I vse ravno na zemle po-prezhnemu
budet tak, budto nichego ne sluchilos'! Kak zhe eto vozmozhno? Net, etogo ne
mozhet byt', ved' ona tozhe togda umret! Nedda uvidela, chto Kerstin bystro
povernula golovu, slovno ispugannyj zverek, - po lestnice kto-to podnimalsya!
|to byl vrach, molodoj chelovek v getrah, on na hodu vytiral mokroe lico. No
ved' on eshche sovsem mal'chishka! Net, u nego na viskah pobleskivaet sedina! CHto
on im skazhet? Nedda sidela, krepko szhav na kolenyah ruki, nepodvizhnaya, kak
malen'kij pritaivshijsya sfinks. Beskonechnyj osmotr, voprosy i otvety! Nikogda
ne kuril, nikogda ne pil, nikogda ne bolel! Udar? Gde, zdes'? Aga! Da,
zdes'. Sotryasenie mozga. Potom vrach dolgo vglyadyvalsya v glaza, ottyanuv veki
bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. I nakonec (kak u nego hvataet duha govorit'
gromko! No, mozhet byt', eto k luchshemu - on ne stal by tak govorit', esli by
Direk byl pri smerti!)... Volosy ostrich' pokoroche... led... sledit', ne
spuskaya glaz!.. Sdelat' to-to i to-to,, esli on pridet v sebya. Nichem bol'she
pomoch' nel'zya. A v zaklyuchenie, slava bogu, skazal:
- No osobenno boyat'sya ne nado. Vse konchitsya blagopoluchno.
Nedda ne mogla sderzhat' legkogo vzdoha, vyrvavshegosya skvoz' szhatye
guby.
Doktor posmotrel na nee. Glaza u nego byli dobrye.
- Sestra?
- Dvoyurodnaya.
- A-a... Nu, tak ya vernus' k sebe i srazu zhe prishlyu vam led.
Eshche kakie-to razgovory za dver'yu. Nedda, ostavshis' naedine so svoim
lyubimym, potyanulas', ne vstavaya s kolen, i pocelovala ego v guby. Oni ne
byli takimi holodnymi, kak nogi, i Nedda vpervye pochuvstvovala nadezhdu.
Sledit' za nim, ne spuskaya glaz, ona budet, ne somnevajtes'! No kak eto
proizoshlo? I gde SHejla? A Dyadya Tod?
Kerstin vernulas' i pogladila ee po plechu. V sarae fermy Merrou byla
draka. SHejlu arestovali. Direk prygnul, chtoby ee osvobodit', i udarilsya
golovoj o tochil'nyj kamen'. Dyadya otpravilsya tuda, kuda uveli SHejlu. Nedda i
Kerstin budut dezhurit' po ocheredi. Sejchas Nedde nado pojti i chego-nibud'
poest'; ee dezhurstvo s vos'mi do polunochi.
Pomnya o svoem reshenii sohranyat' spokojstvie, Nedda pokorno vyshla iz
komnaty. Policiya ushla. Malen'kaya mama ukladyvala spat' malyshej, v kuhne
Feliks gotovil uzhin. On zastavil Neddu sest' i stal ee kormit', sledya, kak
tigr, za tem, chtoby ona ela, - ran'she odna tol'ko Flora stradala ot etoj ego
nastojchivosti, no vid u nego byl takoj vstrevozhennyj, neschastnyj i
trogatel'nyj, chto Nedda zastavlyala sebya glotat' pishchu, kotoraya s trudom
prohodila cherez ee suhoe, sdavlennoe gorlo. Feliks to i delo podhodil k nej,
chtoby pogladit' ee po plechu ili poshchupat' lob.
- Nichego strashnogo net, detochka, ne bojsya. Sotryasenie mozga chasto
dlitsya dva dnya.
Dva dnya videt' eti mertvye glaza! Slova Feliksa ne prinesli ej togo
utesheniya, kakogo on zhelal by, no ona ponimala, chto otec staraetsya hot'
chem-nibud' ej pomoch'. Ona vdrug soobrazila, chto emu zdes' negde spat'. Nado
ustroit' ego v komnate Direka. Net, okazyvaetsya, v toj komnate budet spat'
ona mezhdu dezhurstvami. Feliksu pridetsya prosidet' vsyu noch' v kuhne. On davno
ob etom mechtal, uzh mnogo let, i nakonec-to mechta ego sbylas'. Takoj
prekrasnyj sluchaj: "Net mamy, ponimaesh', detka, i nekomu zastavlyat' menya
spat', kogda ne hochetsya". I, glyadya na to, kak on ej ulybaetsya, Nedda
podumala: "On sovsem, kak babushka, - luchshe vsego proyavlyaet sebya v bede. Ah,
esli by ya byla takaya, kak oni!"
Led privezli na motocikle kak raz pered tem, kak nachalos' ee dezhurstvo.
Teper', kogda u nee poyavilos' kakoe-to real'noe delo, ej stalo legche. Kakimi
robkimi i smirennymi stanovyatsya mysli u izgolov'ya bol'nogo, osobenno, kogda
bol'noj lezhit bez soznaniya, otgorozhennyj ot sidelki etim podobiem smerti!
Odnako togo, kto lyubit, vse zhe sogrevaet chuvstvo, chto on naedine s lyubimym i
delaet vse, chto v ego silah, i ne rasstaetsya serdcem s ego bluzhdayushchim duhom.
Nedde, ne svodivshej glaz s nepodvizhnogo lica Direka, poroyu kazalos', chto duh
etot tut, ryadom s nej. I v eti chasy ozhidaniya ona, kazalos', zaglyadyvala v
samye sokrovennye tajniki ego dushi, slovno glyadela v glub' potoka i videla
pyatnistyj, budto shkura leoparda, pesok na dne i temnye teni vodoroslej,
chut'-chut' osveshchennye solnechnym luchom. Ona eshche nikogda tak yasno ne ponimala
ego gordynyu, ego smelost' i neterpimost', ego sderzhannost' i uglovatuyu,
neohotno proryvayushchuyusya nezhnost'. U nee vdrug poyavilos' strannoe, pugayushchee
oshchushchenie, chto kogda-to, v prezhnej zhizni, ona uzhe videla eto mertvoe lico na
pole boya, hmuro podnyatoe k zvezdnomu nebu. Kakaya chepuha, pereseleniya dush ne
byvaet! A mozhet, eto-predchuvstvie togo, chto ej kogda-nibud' suzhdeno uvidet'?
V polovine desyatogo stalo smerkat'sya, i ona zazhgla vozle sebya dve svechi v
vysokih chugunnyh podsvechnikah. Svechi goreli rovno, dvumya yazychkami zheltogo
plameni, medlenno pobezhdaya uhodyashchie sumerki; ih myagkoe siyanie napolnilo
komnatu zhivymi, teplymi tenyami, a noch' za oknom stala eshche chernej i
besprosvetnej. Dva-tri raza vhodila Kerstin, smotrela na syna, sprashivala,
ne ostat'sya li ej, i, uvidev, chto Nedda otricatel'no kachaet golovoj, snova
vyhodila. V odinnadcat' chasov, kogda Nedda menyala na golove Direka led,
glaza u nego vse eshche byli tusklye, i na mgnovenie ee ohvatilo otchayanie. Ej
kazalos', chto on nikogda ne pridet v sebya, chto v komnate uzhe vocarilas'
smert', chto ona v plameni svechej, v tikan'e chasov, v temnoj, dozhdlivoj nochi
i v ee serdce. Neuzheli on ot nee ujdet, prezhde chem ona stala ego zhenoj?
Ujdet? Kuda? Ona upala na koleni i zakryla glaza rukami. Kakoj smysl ego
sterech', esli on nikogda ne vernetsya? Proshlo dolgoe vremya, ej kazalos' -
chasy, v nej vse bol'she i bol'she krepla uverennost', chto, poka ona ego
storozhit, emu ne stanet luchshe. I, spryatav lico, ona otchayanno borolas' so
svoim malodushiem. Esli chto-nibud' sluchitsya, znachit, tak suzhdeno! Nechego sebya
obmanyvat'. Ona otnyala ruki ot lica. Glaza! CHto eto, neuzheli v nih poyavilsya
svet? Neuzheli pravda? Oni vidyat, vidyat! I guby u nego chut'-chut' shevelyatsya.
Ee srazu ohvatil takoj vostorg, chto ona i sama ne pomnila, kak sovladala s
nim i ostalas' stoyat' na kolenyah vozle bol'nogo, kasayas' ego ruk. No vse,
chto ona chuvstvovala, svetilos' v ee glazah i zvalo k sebe ego duh,
muchitel'no probivavshijsya iz glubin ego sushchestva. Bor'ba dlilas' dolgo, potom
on ulybnulsya. Slabee etoj ulybki nel'zya bylo nichego voobrazit', no po shchekam
Neddy pokatilis' slezy i zakapali na ego ruki. Potom, sdelav usilie, na
kotoroe ona ne schitala sebya sposobnoj, i pobediv oburevavshee ee volnenie,
Nedda stoicheski vernulas' na svoe mesto u ego nog, chtoby sledit' za nim i
ego ne volnovat'. Na gubah ego vse eshche byla chut' primetnaya ulybka, a
otkrytye glaza vse temneli i temneli ot vernuvshegosya v nih soznaniya.
Tak ih i nashla v polnoch' Kerstin.
Korotat' nochnye chasy Feliksu sperva pomogali vospominaniya, a potom
Kerstin.
- Bol'she vsego menya bespokoit Tod, - okazala ona. - YA znayu etot vzglyad,
kotoryj byl u nego, kogda on uhodil s fermy Merrou. Esli oni budut ploho
obrashchat'sya s SHejloj, on mozhet natvorit' bog znaet chego. Esli by tol'ko u nee
hvatilo uma ne tolkat' policejskih na grubost'!
- V etom, navernoe, mozhno ne somnevat'sya... - probormotal Feliks.
- Da, esli ona pojmet, v kakom on sostoyanii. A ona, boyus', etogo ne
zametit. Ved' dazhe ya videla ego takim vsego tri raza. Tod - myagkij chelovek,
i gnev medlenno nakaplivaetsya v ego dushe, no uzh kogda on vyryvaetsya naruzhu,
vam stanovitsya strashno. Esli on stalkivaetsya s zhestokost'yu, on vpadaet v
nastoyashchee beshenstvo. Odnazhdy on chut' ne ubil cheloveka - horosho, chto ya uspela
vmeshat'sya. V takie minuty on sam ne soznaet, chto delaet. YA hotela by... ya
tak hotela by, chtoby on byl uzhe doma. Kak zhal', chto nel'zya videt' na
rasstoyanii i uznat', chto s nim...
Glyadya na ee temnye, pristal'no ustremlennye kuda-to glaza, Feliks
podumal:
"Nu, esli ty ne vidish' na rasstoyanii, kto zhe uvidit?"
On uznal ot nee, kak proizoshla beda.
Rano utrom Direk sobral dvadcat' samyh sil'nyh batrakov i povel ih po
fermam, chtoby pomeshat' shtrejkbreheram rabotat'. Neskol'ko raz zavyazyvalis'
draki, i nad shtrejkbreherami neizmenno oderzhivali verh. Direk sam dralsya
trizhdy. Dnem poyavilas' policiya, i batraki vmeste s Direkom i
prisoedinivshejsya k nim SHejloj skrylis' v sarae na ferme Merrou, zaperlis'
tam i stali zabrasyvat' policejskih kormovoj svekloj, kogda te popytalis'
vzlomat' dver'. Batraki odin za drugim tihon'ko vybiralis' iz saraya po
verevke, spushchennoj iz sluhovogo okna v zadnej stene, no edva uspeli opustit'
na zemlyu SHejlu, kak tam poyavilis' policejskie. Direk, ostavshijsya v sarae
poslednim, chtoby prikryt' otstuplenie, kidaya sveklu, uvidel, chto policejskie
shvatili SHejlu, i sprygnul s vysoty dvadcati futov; padaya, on ushib golovu o
tochil'nyj kamen'. V tu minutu, kogda policejskie uvodili SHejlu i dvuh
batrakov, poyavilsya Tod s sobakoj i poshel s policejskimi. Vot togda Kerstin i
pojmala etot ego vzglyad.
Feliks, nikogda ne vidavshij svoego velikana brata v pripadke beshenstva,
nichem ne mog uteshit' nevestku. U nego ne hvatilo duha i dobavit' k rasskazu
bednoj zhenshchiny plody svoih razdumij: "Vot vidite, chto nadelala vasha
zakvaska. Vot vam rezul'tat vashej propovedi nasiliya!" Naoborot, emu hotelos'
ee uspokoit'; ona pokazalas' emu takoj odinokoj i, nesmotrya na ves' svoj
stoicizm, takoj rasteryannoj i grustnoj. Emu bylo muchitel'no zhal' i Toda. CHto
by on sam chuvstvoval na ego meste, shagaya ryadom s policejskimi, kotorye tashchat
za ruki Neddu! No chelovecheskaya dusha polna protivorechij - imenno v etu minutu
vse v nem vosstalo protiv togo, chtoby ego malen'kaya dochka porodnilas' s etoj
sem'ej oderzhimyh. Teper' v nem govorili ne tol'ko obida i revnost', no i
strah pered opasnost'yu, nad kotoroj on prezhde tol'ko posmeivalsya.
Kogda Kerstin ostavila ego, chtoby snova podnyat'sya naverh, Feliks
ostalsya naedine s temnoj noch'yu. Kak vsegda v predrassvetnyj chas, zhiznennye
sily ubyvali, a strahi i somneniya stanovilis' oshchutimee; oni nastupali na
Feliksa iz kupy yablon', otkuda donosilas' muzyka dozhdevyh kapel'. No v
myslyah ego poka bylo lish' odno smyatenie, ni k kakim vyvodam on eshche ne
prishel. Da i chto mozhno bylo reshit', poka mal'chik lezhit naverhu mezhdu zhizn'yu
i smert'yu, a sud'ba Toda i SHejly neizvestna! V komnate stalo holodno; Feliks
pododvinulsya k pechke, gde eshche tleli drova i pod seroj zoloj krasneli ugli,
izdavaya smolistyj zapah. On prignulsya, razduvaya ogon' mehami, i uslyshal
tihie shagi; za ego spinoj stoyala Nedda, lico ee siyalo.
Odnako, sochuvstvuya ee radosti, Feliks vse zhe podumal: "Kto znaet, mozhet
byt', dlya tebya bylo by luchshe, esli by on tak i ne vernulsya iz nebytiya!"
Ona prisela ryadom.
- Daj ya s toboj posizhu, papa. Tut tak priyatno pahnet.
- Da, priyatno, no tebe nado pospat'.
- Po-moemu, mne nikogda bol'she ne zahochetsya spat'.
I, pochuvstvovav, kak ona schastliva, Feliks sam ottayal. CHto mozhet byt'
zarazitel'nee radosti? Oni dolgo sideli i veli zadushevnyj razgovor - pervyj
s toj rokovoj poezdki v Beket. Oni govorili o tom, chto schast'e cheloveku
prinosyat tol'ko lyubov', gory, proizvedeniya iskusstva i zhizn' dlya drugih. Nu
eshche, pozhaluj, horoshij zapah ili kogda lezhish' na spine i smotrish' skvoz'
vetvi derev'ev na nebo, konechno, i chaj, i solnce, cvety, zdorovaya ustalost',
nu, i, bezuslovno, more! Oni govorili i o tom, chto v tyazhelye minuty chelovek
nevol'no nachinaet molit'sya - no komu? Razve ne chemu-to, zaklyuchennomu v nem
samom? Kakoj smysl molit'sya velikoj, tainstvennoj sile, kotoraya odno
sotvorila kapustoj, a drugoe - korolem? Ved' eta sila vryad li tak
slaboharakterna, chtoby vnimat' tvoim molitvam. Postepenno ih razgovor stal
preryvistym, oni to i delo umolkali; nakonec nastupila dolgaya pauza, i
Nedda, klyavshayasya, chto ej bol'she nikogda ne zahochetsya spat', krepko usnula.
Feliks lyubovalsya dlinnymi temnymi resnicami, upavshimi na shcheki, tihim!
dyhaniem, medlenno podnimavshim grud', trogatel'nym vyrazheniem dobroty i
doveriya na molodom lice, kotoroe stalo nakonec spokojnym posle takih muk,
videl ten' ustalosti u nee pod glazami, drozh' poluotkrytyh gub. I neslyshno
podnyavshis', on nashel pled i ostorozhno zakutal v nego Neddu. Ona,
pochuvstvovav eto vo sne, poshevelilas', ulybnulas' emu i tut zhe zasnula
snova. Feliks podumal: "Bednaya moya devochka, kak ona ustala!" Ego ohvatilo
strastnoe zhelanie uberech' ee ot bed i gorya.
V chetyre chasa utra v kuhnyu besshumno voshla Kerstin i shepnula:
- Ona vzyala s menya slovo, chto ya ee razbuzhu. Kakaya ona horoshen'kaya vo
sne!
- Da, - skazal Feliks, - i horoshen'kaya i horoshaya.
Nedda podnyala golovu, poglyadela na Kerstin, i ee lico osvetilos'
radostnoj ulybkoj.
- Uzhe pora? Kak chudesno!
I prezhde chem oba oni uspeli vymolvit' hot' slovo, ona ubezhala naverh.
- YA nikogda ne videla, chtoby devushka v ee gody byla tak vlyublena, -
zametila Kerstin.
- Ona tak vlyublena, chto na eto dazhe bol'no glyadet', - otozvalsya Feliks.
- No Direk ne ustupit ej v vernosti.
- Mozhet byt', no on zastavit ee stradat'.
- Kogda zhenshchina lyubit, ona vsegda stradaet.
Lico Kerstin osunulos', pod glazami legla sineva; vid u nee byl ochen'
ustalyj. Kogda ona ushla, chtoby nemnozhko pospat', Feliks podkinul drov v
ogon' i postavil chajnik, sobirayas' zavarit' sebe kofe. Nastalo utro, yasnoe,
sverkayushchee posle dozhdya, dushistoe i zvenyashchee ot peniya ptic. CHto mozhet byt'
prekrasnee siyayushchego rannego utra - etogo svetlogo rosistogo chuda? V eti
chasy, kogda kazhetsya, budto vse zvezdy so vseh nebes upali na travu, ves' mir
odet pokrovom yunosti i krasoty. Vdrug v ladon' Feliksa utknulsya chej-to
holodnyj nos, i on uvidel sobaku Toda. SHerst' u psa byla mokraya, on edva
shevelil hvostom s belym konchikom, a temno-zheltye glaza sprashivali, chem
nameren Feliks ego pokormit'. Tut v kuhnyu voshel Tod. Vyrazhenie lica u nego
bylo kakoe-to dikoe i otsutstvuyushchee, kak byvaet u lyudej, pogloshchennyh
neschast'em, kotoroe proishodit gde-to vdali. Ego sputannye volosy poteryali
obychnyj blesk; glaza sovsem provalilis', on byl s golovy do nog zabryzgan
gryaz'yu i promok naskvoz'. Tod podoshel k ochagu.
- Nu kak dela, starina? - s trevogoj sprosil Feliks.
Tod poglyadel na nego, no ne skazal ni slova.
- Rasskazhi zhe, - poprosil Feliks.
- Ee zaperli, - soobshchil Tod kakim-to ne svoim golosom. - A ya nichego s
nimi ne sdelal.
- I slava bogu!
- A dolzhen byl.
Feliks vzyal brata pod ruku.
- Oni vyvorachivali ej ruki; odin iz nih tolkal ee v spinu. Ne ponimayu.
Kak zhe ya ih ne izbil? Ne ponimayu.
- A ya ponimayu. Oni ved' predstaviteli zakona. Esli by oni byli prosto
lyud'mi, ty ne zadumalsya by ni na minutu.
- Ne ponimayu, - povtoril Tod. - A potom ya vse hodil.
Feliks pogladil ego po plechu.
- Stupaj naverh, starina. Kerstin bespokoitsya.
Tod sel i snyal sapogi.
- Ne ponimayu, - skazal on opyat'. Potom, ne govorya bol'she ni slova i
dazhe ne vzglyanuv na Feliksa, vyshel iz kuhni i stal podnimat'sya po lestnice.
Feliks podumal: "Bednaya Kerstin! No chto podelaesh', oni ved' vse tut
strannye, odin k odnomu! Kak by uberech' ot nih Neddu?"
Muchayas' etim voprosom, on vyshel v sad. Trava byla sovershenno mokraya,
poetomu on spustilsya na dorogu. Para lesnyh golubej o chem-to tiho vorkovala
- samyj harakternyj zvuk letnego dnya; vetra ne bylo, i zagudeli muhi.
Ochistivshijsya ot pyli vozduh byl napoen zapahom sena.
CHto zhe teper' budet s etimi bednyagami batrakami? Ih nepremenno uvolyat.
Feliks vdrug pochuvstvoval otvrashchenie - o etot mir, gde lyudi derzhatsya za to,
chto u nih est', i hvatayut vse, chto mogut shvatit'! Mir, gde lyudi vidyat vse
tak pristrastno; mir, gde caryat sila i kovarstvo, bor'ba i pervobytnye
strasti, no gde est' i stol'ko prekrasnogo - terpenie, stojkost', geroizm; i
vse zhe dusha chelovecheskaya eshche tak nevyrazimo zhestoka!
On ochen' ustal, no ne hotel sadit'sya na mokruyu travu i prodolzhal idti.
Vremya ot vremeni emu vstrechalsya batrak, kotoryj brel na rabotu; no na
protyazhenii neskol'kih mil' ih popalos' emu na glaza ochen' nemnogo i vse oni
hmuro molchali.
"Neuzheli eto te, kto tak lyubil svistet'? - dumal Feliks. - Neuzheli eto
te samye veselye pahari? Ili eto vsegda bylo tol'ko fantaziej pisatelej? No,
pravo zhe, esli oni mogut molchat' v takoe utro, znachit, oni voobshche onemeli!"
On napravilsya k perelazu i zashagal po tropinke v lesok. Zapah list'ev i
drevesnogo soka, pestrye zajchiki ot solnechnyh luchej - vse eto utrennee
siyanie i prelest' porazili ego s takoj siloj, chto on chut' ne zakrichal. Kak
prekrasen etot chas, kogda chelovek eshche spit, a priroda bodrstvuet i zhivet
svoej zhizn'yu, takoj polnoj, nezhnoj i pervozdannoj, takoj vlyublennoj v sebya!
Da, vse bedy v mire proishodyat ot dushevnogo neustrojstva vechno neuverennogo
v sebe sushchestva po imeni CHelovek!
Vyjdya opyat' na dorogu, on soobrazil, chto nahoditsya v odnoj ili dvuh
milyah ot Beketa, i, vdrug pochuvstvovav, chto ochen' goloden, reshil pojti tuda
pozavtrakat'.
Feliks pobrilsya odnoj iz britv Stenli, prinyal vannu, pozavtrakal i uzhe
sobiralsya sest' v avtomobil', chtoby vernut'sya v Dzhojfilds, kogda emu
peredali pros'bu materi podnyat'sya pered ot容zdom k nej.
Feliks zametil, chto ona vstrevozhena, hotya i pytaetsya eto skryt'.
Ona pocelovala syna i usadila na kushetku.
- Milyj, syad' i rasskazhi mne vsyu etu uzhasnuyu istoriyu. - Vzyav so stolika
pul'verizator, ona obdala ego malen'kim oblakom duhov. - Novye duhi,
prelestnyj zapah, pravda?
Feliks, nenavidevshij duhi, skryl svoe otvrashchenie, sel ryadom s mater'yu i
rasskazal ej vse. I, rasskazyvaya, chuvstvoval, kak stradaet ee utonchennaya,
shchepetil'naya natura ot vseh etih grubyh podrobnostej: draki s policejskimi,
draki s prostonarod'em, tyur'my, kuda otpravili devushku iz horoshej sem'i;
videl, kak trogatel'no ona staraetsya sdelat' vid, budto nichego osobennogo ne
proizoshlo. On konchil rasskaz, no Frensis Frilend prodolzhala sidet'
nepodvizhno, tak plotno szhav guby, chto on ej skazal:
- Volnovat'sya bespolezno, mama.
Frensis Frilend vstala i chto-to s siloj dernula - pokazalas' dverca
shkafa. Ona ee otvorila i vynula ottuda sakvoyazh.
- YA edu s toboj, sejchas zhe, - skazala ona.
- Po-moemu, v etom net nikakoj neobhodimosti, ty izmuchaesh'sya.
- CHepuha, dorogoj! YA dolzhna poehat'.
Znaya, chto ugovory tol'ko eshche bol'she ukrepyat ee reshenie, Feliks ee
predupredil:
- YA edu na avtomobile.
- Nu i chto zh! YA budu gotova cherez desyat' minut. Ah, vot, sovsem zabyla,
smotri! Prekrasnoe sredstvo protiv morshchin pod glazami! - Ona protyanula emu
otkrytuyu krugluyu korobochku. - Okuni tuda palec i ostorozhno votri.
Feliks byl tronut ee zabotoj o tom, chtoby i u nego byla horoshaya mina
pri plohoj igre; poetomu on vter nemnozhko mazi v kozhu pod glazami.
- Vot tak. Podozhdi menya nemnogo, ya sejchas. Mne tol'ko nado sobrat'
veshchi. Oni otlichno pomestyatsya v etot malen'kij sakvoyazh.
CHerez chetvert' chasa oni vyehali. Vo vremya vsego puteshestviya Frensis
Frilend ni razu ne drognula. Ona brosilas' v boj i ne sobiralas' davat' volyu
svoim nervam.
- Mama, ty sobiraesh'sya u nih ostat'sya? - otvazhilsya sprosit' Feliks. -
Po-moemu, u nih net svobodnoj komnaty.
- Ah, kakie pustyaki, milyj! YA prekrasno splyu, sidya v kresle. Mne eto
dazhe poleznee, chem lezhat'.
Feliks vozvel glaza k nebu i nichego ne otvetil.
Kogda oni priehali v Dzhojfilds, im soobshchili, chto vrach uzhe byl, ostalsya
dovolen bol'nym i propisal emu polnyj pokoj. Tod sobiralsya v Trenshem, gde
SHejle i dvoim batrakam predstoyalo segodnya predstat' pered sud'ej. Feliks i
Kerstin naspeh posoveshchalis'. Raz priehala mama - otlichnaya sidelka, - im
luchshe otpravit'sya s Todom. Poetomu vse troe nemedlenno otbyli v Trenshem na
avtomobile.
Ostavshis' odna, Frensis Frilend vzyala svoj sakvoyazh - na etot raz
staren'kij, bez patentovannogo zamka, chtoby ego mozhno bylo legko otkryt', -
besshumno podnyalas' naverh, postuchalas' v dver' komnaty Direka i voshla. Ee
privetstvoval slabyj, no veselyj golos:
- Zdravstvujte, babushka!
Frensis Frilend podoshla k krovati, ulybnulas' s nevyrazimoj nezhnost'yu,
prilozhila palec k gubam i skazala tishajshim golosom:
- Tebe, milyj, nel'zya razgovarivat'!
Ona uselas' u okna, postaviv ryadom s soboj sakvoyazh, - po ee nosu
katilas' malen'kaya sleza, i ona ne zhelala, chtoby eto uvideli. Poetomu ona
otkryla sakvoyazh, dostala ottuda puzyrechek i zhestom podozvala Neddu.
- Milochka, ty dolzhna nepremenno prinyat' etu pilyul'ku, - prosheptala ona.
- |to starinnoe sredstvo, ego davala mne mama, kogda ya byla v tvoem
vozraste. Teper' tebe nado chasok podyshat' svezhim vozduhom, a potom vernesh'sya
nazad.
- Obyazatel'no nado idti, babushka?
- Da, ty dolzhna berech' sily. Poceluj menya.
Nedda pocelovala shcheku, kotoraya pokazalas' ej gladkoj, kak shelk, i
udivitel'no myagkoj, poluchila nezhnyj poceluj tozhe v shcheku i, poglyadev na
bol'nogo, vyshla.
Frensis Frilend, ne teryaya vremeni popustu, stala obdumyvat', chto
predprinyat' dlya togo, chtoby pobedit' bolezn' milogo Direka. Ona
bessoznatel'no szhimala i razzhimala pal'cy, prihodya to k odnomu, to k drugomu
resheniyu; ona perebirala v ume vsevozmozhnuyu edu, sposoby umyvaniya, sredstva
soblyudeniya pokoya, i v glazah ee vspyhnul pochti fanaticheskij blesk. Ona, kak
umelyj polkovodec, ocenivala svoi sily i rasstavlyala ih v boevoj poryadok.
Vremya ot vremeni ona zaglyadyvala v sakvoyazh, proveryaya, est' li u nee vse, chto
ej nuzhno, otbrasyvaya vse novoispechennye izobreteniya, kotorye vsegda mogut
podvesti. Ibo ona nikogda ne brala s soboj v boj te patentovannye novshestva,
kotorye dostavlyali ej takuyu radost' v mirnoe vremya. Kogda, naprimer, ona
sama zabolela vospaleniem legkih i dva mesyaca obhodilas' bez vracha, ona, kak
izvestno, prosto lezhala na spine, ne prinimala nikakih lekarstv i lechilas'
tol'ko muzhestvom, prirodnoj vynoslivost'yu, myasnym bul'onom i prochimi stol'
zhe prostymi sredstvami.
Sostaviv v ume neobhodimyj plan, ona besshumno podnyalas' i skinula
nizhnyuyu yubku, kotoraya, kak ej kazalos', nemnozhko shurshala; slozhiv ee i spryatav
tam, gde ee nikto ne uvidit, ona snyala botinki i nadela barhatnye domashnie
tufli. Ona podoshla v nih k krovati, proveryaya, slyshny li ee shagi, no nichego
ne uslyshala. Potom, vstav tam, otkuda ona dolzhna byla nepremenno zametit',
esli bol'noj otkroet glaza, ona obsledovala komnatu. Podushka ne ochen'
udobnaya. Nado postavit' tumbochki po obe storony krovati, a ne s odnoj! Net
pul'verizatora, i eshche koe-chego ne hvataet. Vsem etim nado zanyat'sya.
Ona byla pogloshchena svoim osmotrom i ne zametila, chto milyj Direk
smotrit na nee skvoz' resnicy - takie chernye i krasivye! On vdrug skazal ej
tem zhe slabym, no veselym golosom:
- Vse v poryadke, babushka, zavtra ya vstanu.
Frensis Frilend, schitavshaya, chto lyudi vsegda dolzhny verit', budto oni
zdorovee, chem na samom dele, otvetila;
- Konechno, vstanesh', milyj; i sam ne zametish', kak nachnesh' hodit'. Kak
chudesno budet, esli zavtra tebe pozvolyat posidet' v kresle. No tebe nel'zya
razgovarivat'.
Direk vzdohnul, zakryl glaza i poteryal soznanie.
Vot v takie minuty Frensis Frilend byla v svoej stihii. Lico ee
nemnozhko porozovelo i stalo ochen' reshitel'nym. Znaya, chto, krome nee, v dome
net ni dushi, ona podbezhala k svoemu sakvoyazhu, vynula nashatyrnyj spirt,
prilozhila k ego nosu i kapnula nemnozhko emu na guby. Ona prodelala s nim ryad
manipulyacij i, poka on ne ochnulsya, ne pozvolila sebe dazhe podumat': "Nechego
ustraivat' sumatohu, nado delat' vid, budto vse obstoit kak nel'zya luchshe".
Kogda ona ubedilas' v tom, chto emu stalo luchshe, - a on ee v etom
zaveril, - ona sela v kreslo i nachala obmahivat' ego veerom, drozha, kak
osinovyj list. Frensis Frilend, konechno, podavila by svoyu drozh', esli by ona
v kakoj-to mere meshala ej obmahivat' ego veerom. No tak kak, naoborot,
drozh', kazalos', etomu tol'ko pomogala, ona ne stala sebya nasilovat': kak ni
molod kazalsya ee duh, telu vse zhe bylo sem'desyat tri goda.
I, obmahivaya Direka, ona vspominala ego malen'kim chernovolosym, smuglym
mal'chikom s goryashchimi serymi glazenkami i neproporcional'no dlinnymi, hudymi
rukami i nogami, kotoryj dvigalsya neuklyuzhe, kak malen'kij zherebenok. On byl
takoj milyj, blagovospitannyj rebenok! Kak uzhasno, chto on zabylsya i popal v
takuyu bedu! I mysli ee ushli v eshche bolee dalekoe proshloe, k ee sobstvennym
chetyrem malen'kim synov'yam. Ona tak staralas', chtoby u nee ne bylo lyubimca,
i lyubila vseh chetveryh odinakovo. Ona vspominala, kak bystro iznashivalis' ih
polotnyanye kostyumchiki, osobenno vozle rezinki, oni stanovilis' zelenymi
szadi, edva malyshi uspevali ih nadet'; ona sama podstrigala im volosy i
tratila na eto ne men'she chem tri chetverti chasa na kazhdogo: u nee vsegda eto
poluchalos' ochen' medlenno, a oni terpelivo sideli, vse, krome Stenli i
dorogogo Toda, - tot nepremenno nachinal shevelit'sya, stoilo ej zahvatit'
grebenkoj osobenno gustuyu pryad' ego volos, a volosy u nego byli takie
v'yushchiesya i nepokornye! Ona otrezala dlinnye zolotye lokony Feliksa, kogda
emu ispolnilos' chetyre goda, i, naverno, rasplakalas' by nad nimi, esli by
eto ne bylo tak glupo! I kak chudesno, chto oni pereboleli kor'yu vse razom, -
ej prishlos' prosidet' nad nimi vsego dve nedeli, pravda, dnem i noch'yu. I kak
ee bespokoit pomolvka Direka s milochkoj Neddoj, - ona boitsya, chto eto budet
ochen' nerazumnyj brak. Odnako chto tut skazhesh', esli oni v samom dele lyubyat
drug druga; prihoditsya delat' vid, budto tak i nado! Zato kak budet chudesno,
kogda v odin prekrasnyj den' u nih poyavitsya mladenec! Nedda budet prelestnoj
mater'yu, esli tol'ko milaya devochka nachnet chutochku po-drugomu prichesyvat'sya!
Ona zametila, chto Direk spit, a u nee zatekla noga - do samogo kolena. Esli
ona sejchas zhe ne vstanet, v noge nachnet kolot', budto igolkami; no tak kak
ona ne pozvolit sebe razbudit' milogo mal'chika, nado pridumat' kakoj-nibud'
drugoj vyhod. I u nee yavilsya takoj plan: nado skazat': "CHepuha, nichego s
toboj ne proishodit!" - i bol' tut zhe projdet. Ona skazala eto noge, no
tol'ko pochuvstvovala, chto ta prevratilas' v nastoyashchuyu podushechku dlya bulavok.
Odnako Frensis Frilend znala, chto nastojchivost'yu mozhno dobit'sya chego ugodno.
Tol'ko ne sdavat'sya! Ona proyavila nastojchivost', no ej kazalos', chto v nogu
ej vtykayut raskalennye dokrasna bulavki. Kogda ona uzhe ne mogla bol'she
terpet', ona prochitala korotkij psalom. Bol' ischezla, i noga u nee
sovershenno onemela. Noga budet kak vatnaya, esli pridetsya vstat'. No s etim
spravit'sya legko, stoit tol'ko dobrat'sya do sakvoyazha i dostat' ottuda tri
pilyul'ki rvotnogo oreha, - milogo Direka nel'zya budit' ni pod kakim vidom!
Nakonec ona dozhdalas' vozvrashcheniya Neddy i prosheptala:
- Ts-s-s!
Direk srazu prosnulsya, i ej, slava bogu, mozhno bylo vstat'. Ona
postoyala minut pyat', perenesya ves vsego tela na odnu nogu, a zatem,
uverivshis', chto ne upadet, podoshla k oknu, dostala svoj rvotnyj oreh i, vzyav
zapisnuyu knizhku, nachala sostavlyat' spisok togo, chto moglo ej ponadobit'sya,
poka Nedda, zanyav ee mesto, obmahivala bol'nogo. Konchiv pisat', ona podoshla
k Nedde i shepotom soobshchila ej, chto idet vniz za neobhodimymi ej melochami, i,
poka sheptala, chutochku popravila volosy dorogoj devochke. Ah, esli by ona ih
tak nosila, - naskol'ko eto ej bol'she k licu! Potom ona poshla vniz.
Privyknuv k udobstvam doma Stenli ili hotya by k tomu, chto ona vstrechala
v domah Dzhona i Feliksa ili v gostinicah, gde inogda ostanavlivalas',
Frensis Frilend na mig rasteryalas', obnaruzhiv, chto zdes' k ee uslugam net
nichego, krome treh prelestnyh malyutok, igravshih s sobakoj, i odnogo
velosipeda. Neskol'ko sekund ona pristal'no razglyadyvala etu mashinu. Esli by
u nee bylo hotya by tri kolesa! Ponimaya, chto ej ne udastsya prevratit' etot
velosiped v trehkolesnyj, tem bolee, chto ej vse ravno nel'zya im
vospol'zovat'sya, - ne mozhet ved' ona ostavit' milochku Neddu odnu doma! - ona
reshila obojti vse komnaty i poiskat' nuzhnye veshchi tam. Sobaka, kotoroj ona
chem-to ponravilas', brosila detej i poshla za nej, a deti, kotorym nravilas'
sobaka, dvinulis' sledom za nimi, i vse pyatero voshli v komnatu na pervom
etazhe. Ona byla razdelena shirmoj nadvoe: v odnoj polovine stoyala grubaya
pohodnaya krovat'; v drugoj - dve premilen'kie detskie krovatki, - kogda-to
na nih yavno spali Direk i SHejla; tut zhe stoyala eshche odna, sovsem malen'kaya
krovatka, skolochennaya iz yashchika. Starshaya devochka ob座asnila:
- Tut spit Biddi, zdes' Syuzi, a ya von tam; a na etoj krovati spal nash
papa, poka ego ne posadili v tyur'mu.
Frensis Frilend byla shokirovana. V tyur'mu! Razve mozhno rasskazyvat'
takim kroshkam podobnye veshchi! Ih tut ne priuchili iskat' vo vsem tol'ko
svetluyu storonu. Ona reshila zanyat'sya etim sama.
- V kakuyu tyur'mu, detochka! Naverno, on prosto poehal pogostit' k
komu-nibud' v gorod!
Ej kazalos' uzhasnym, chto oni znayut pravdu, - oni nepremenno dolzhny vse
zabyt'! |ta malyshka i tak vyglyadit sovsem vzrosloj, nastoyashchaya malen'kaya
mama.
Deti okruzhili ee kol'com, i ona vospol'zovalas' etim, chtoby kinut'
vnimatel'nyj vzglyad na ih golovy. Volosy byli chistye.
Vtoraya kroshka skazala:
- Nam zdes' nravitsya. Esli papa ne vernulsya by iz tyur'my, my mogli by
zdes' zhit'. Mister Frilend daet nam yabloki.
Frensis Frilend lish' na mig ogorchilas', chto ne sumela vnushit' im bolee
prilichnye predstavleniya o zhizni. Ona tut zhe sprosila:
- Kto vam skazal, chto ego posadili v tyur'mu?
Biddi ostorozhno otvetila:
- Nikto nam ne govoril, my eto podslushali.
- Podslushivat' nehorosho! |to ochen' neprilichno!
Biddi sprosila:
- Skazhite, pozhalujsta, a chto takoe tyur'ma?
Frensie Frilend ohvatila zhalost' k etim besprizornym detishkam, ch'i
volosy, peredniki i lichiki byli takimi chisten'kimi. Ona krepko szhala guby:
- A nu-ka vytyanite ruki vse troe!
K nej protyanulis' tri ruchonki, i na nee vozzrilis' tri pary
sero-golubyh glav. Iz nedr svoego karmana ona vytashchila koshelek, vynula
ottuda tri shillinga i polozhila po odnomu na kazhduyu ladoshku. Tri kulachka
szhalis', dve figurki priseli v kniksene; tret'ya prodolzhala stoyat' kak
vkopannaya, no kruglaya mordashka rasplylas' v shirokoj ulybke.
- CHto nado skazat'? - sprosila Frensis Frilend.
- Spasibo.
- Spasibo, a eshche chto?
- Spasibo, sudarynya.
- Vot i horosho. Teper' begite igrat' v sad.
Vse troe poslushno ubezhali. Snaruzhi poslyshalsya bystryj shepot. Frensis
Frilend vyglyanula v okno i uvidela, chto oni otvoryayut kalitku. Ee ohvatilo
bespokojstvo. Vysunuv v okno golovu, ona okliknula ih. Biddi vernulas'.
- Tol'ko ne vzdumajte tratit' vse den'gi srazu!
Biddi zamotala golovoj.
- Nu, net! U nas odin raz byl shilling, i my vse potom zaboleli. My
teper' budem tratit' kazhdyj den' po tri pensa, poka vse den'gi ne konchatsya.
- A ty ne hochesh' nemnozhko otlozhit' na chernyj den'?
- Net.
Frensis Frilend ne nashlas', chto na eto skazat'. Slavnye malyutki!
Slavnye malyutki skrylis' za kalitkoj.
V komnate Toda i Kerstin ona obnaruzhila tumbochku, podushku i eshche koe-chto
neobhodimoe. Pridumav, kak vlozhit' to v eto, a eto v to tak, chtoby nichego ne
bylo vidno, ona tihon'ko pritashchila svoyu dobychu poblizhe k komnate milogo
Direka i poprosila milochku Neddu shodit' vniz i poiskat' to, chego, kak ona
znala, nel'zya bylo tam najti, potomu chto v etu minutu ne smogla pridumat'
luchshego predloga. Kogda milaya devochka vyshla, ona zasunula eto syuda, a to -
tuda. Teper' vse v poryadke! U nee stalo legche na dushe. V uhode za bol'nymi
est' svoi nepriyatnye storony, no nado delat' to, chto neobhodimo, a potom
vesti sebya kak ni v chem ne byvalo. Kerstin ne obo vsem pozabotilas'. No ved'
dorogaya Kerstin - takaya umnica.
Ee otnoshenie k etoj sinej ptice, kotoraya dvadcat' odin god nazad
zaletela v gnezdo Frilendov, vsegda posle pervogo ispuga ostavalos'
stoicheskim. Ved' kak by ee ni korobilo prenebrezhenie uslovnostyami, ona umela
cenit' vysokie dushevnye kachestva. Ej bylo zhal', chto dorogaya Kerstin
otkryvaet sheyu i ruki tak, chto oni sovsem pocherneli ot zagara; zhal', chto ona
nikogda ne hodit v cerkov' i vospitala svoih detej v tom zhe duhe, vnushiv im
ne sovsem vernye vzglyady na zemel'nyj vopros, no tem ne menee ee nevestka,
nesomnenno, vsegda ostavalas' istinnoj ledi, lyubila dorogogo Toda i byla
ochen' horoshej zhenshchinoj. Da i cherty lica u nee takie pravil'nye, cvet lica
prekrasnyj, figura tonkaya, strojnaya, i spina takaya pryamaya, chto na nee
priyatno smotret'. A esli ona ne ochen' praktichna, malo li chto! Zato ona
nikogda ne rastolsteet, kak eto yavno suzhdeno Klare. Poetomu Frensis Frilend
s samogo nachala pospeshila uvidet' svetlye storony v brake Toda. Ee
razmyshleniya prerval golos Direka:
- Babushka, mne hochetsya pit'!
- Sejchas, milyj. Ne sheveli golovoj; daj ya tebya napoyu s lozhechki etim
vkusnym limonadom!
Kogda Nedda vernulas', ona zastala takuyu kartinu: babushka odnoj rukoj
podderzhivala golovu Direka, drugoj poila ego s lozhechki, a lico ee svetilos'
nezhnoj ulybkoj.
V tot den', kogda Frensis Frilend obosnovalas' v Dzhojfildse, Feliks
posle obeda uehal v London, uvezya s soboj SHejlu. S nee vzyali obyazatel'stvo
"ne narushat' poryadka", i vypolnyat' ego ej, bezuslovno, budet legche, uehav
podal'she. I hotya brat' ee pod opeku bylo vse ravno, chto slishkom dolgo
derzhat' v ruke zazhzhennuyu spichku, Feliks chuvstvoval, chto obyazan eto sdelat'.
On ostavlyal Neddu s nespokojnoj dushoj, no u nego ne hvatilo duhu
nasil'no otorvat' ee ot bol'nogo. Direk, pravda, sobiralsya vstat' na drugoj
den', no popravlyalsya on medlenno, potomu chto bol'na u nego byla golova, a ne
telo. K tomu zhe emu meshal vyzdoravlivat' harakter. On neskol'ko raz delal
usilie, chtoby vstat' s posteli, no telo otkazyvalos' emu podchinyat'sya, a eti
popytki otnyud' ne sodejstvovali ego vyzdorovleniyu. Frensis Frilend
komandovala v komnate bol'nogo, i zamenit' ee bylo nevozmozhno, tak kak ona i
v samom dele byla prevoshodnoj sidelkoj blagodarya bol'shomu opytu i umeniyu
zabyvat' o svoih sobstvennyh nuzhdah; ona dezhurila po ocheredi s Neddoj i,
stanovyas' s kazhdym dnem nemnozhko blednee i reshitel'nee, vse nezhnee glyadela
na Direka. Tragediya starosti - byt' otreshennoj ot zhizni, kogda duh tvoj eshche
ne hochet sdavat'sya; ponimat', chto ty nikomu ne nuzhna i vse, kogo ty rodila i
vyrastila, davno razbrelis' po raznym dorogam, gde ty ih ne dogonish'; chto
umstvennaya zhizn' techet mimo tebya s ogromnoj bystrotoj, a ty ostaesh'sya gde-to
v tihoj zavodi, bespomoshchno pytayas' vlit'sya v obshchij potok, i chuvstvuesh', kak
tebya beznadezhno otnosit nazad; oshchushchat', chto tvoe serdce eshche molodo i goryacho,
no ty tak pogryazla v staryh predstavleniyah i privychkah, chto nikto ne hochet
zametit', naskol'ko ty eshche polna bodrosti i serdechnogo tepla; nikto ne
ponimaet, kak tebe hochetsya uchastvovat' v kakom-nibud' dele, sovershit' chto-to
nuzhnoe, poleznoe dlya vseh, nikto tebe v etom ne pomozhet! No dlya Frensis
Frilend tragediya starosti byla hotya by na vremya pobezhdena. Ona mogla
prinosit' pol'zu tem, kogo lyubila i komu hotela pomoch'. Teper' ona zanimala
komnatu SHejly.
Celuyu nedelyu Direk ne zadaval nikakih voprosov, ne zagovarival ni o
besporyadkah, ni dazhe o prichine svoej bolezni. Nevozmozhno bylo ponyat',
vyzvano li eto chastichnoj poterej pamyati iz-za sotryaseniya mozga, ili zhe v nem
govorit instinkt samosohraneniya i on sam ne hochet dumat' o tom, chto mozhet
ego vzvolnovat'. Nedda kazhdyj den' boyalas', chto vot on nachnet vspominat'.
Ona znala, chto voprosy budut obrashcheny k nej, - ved' ot babushki vse ravno ne
dozhdesh'sya otveta: "Nu, konechno, detochka, vse idet prekrasno, ty tol'ko
pomen'she govori!"
Razgovor nachalsya v poslednij den' iyunya, edva Direk pervyj raz vstal s
posteli.
- No seno im vse zhe ne udalos' spasti?
Mozhno li emu skazat' pravdu? Prostit li on, esli ona ee ne skazhet? Esli
ona solzhet sejchas, smozhet li ona lgat' v otvet na vse ostal'nye voprosy?
Kogda on potom obnaruzhit pravdu, ne povredit li eto emu bol'she, chem esli on
uslyshit ee sejchas? Nedda vse zhe reshila solgat', no kogda ona otkryla rot,
yazyk prilip u nee k gortani, i ona chut' slyshno probormotala:
- Net, udalos'.
Ego lico iskazilos'. Nedda srazu zhe opustilas' na koleni ryadom s ego
stulom. On sprosil skvoz' zuby:
- Govori, govori! Znachit, vse poshlo prahom?
V otvet ona tol'ko opustila golovu i pogladila ego ruku.
- Tak. A chto sdelali s nimi?
Ona prosheptala, ne glyadya na nego:
- Koe-kogo uvolili, drugie snova rabotayut, kak prezhde.
- Kak prezhde!
Ona tak zhalobno na nego vzglyanula, chto Direk bol'she ne stal ni o chem
sprashivat'. No to, chto on uznal, zaderzhalo ego vyzdorovlenie eshche na nedelyu.
Nedda byla v otchayanii. No kak tol'ko Direk vstal opyat', on snova nachal ee
doprashivat'.
- Kogda budet sud?
- Sed'mogo avgusta.
- Kto-nibud' naveshchal Boba Trajsta?
- Da, tetya Kerstin byla u nego dva raza.
Poluchiv etot otvet, on dolgo molchal. Ona snova soskol'znula so stula i
vstala vozle nego na koleni; ej kazalos', chto tol'ko zdes' u nee poyavitsya
muzhestvo, chtoby otvechat' na ego voprosy. On polozhil ruku, s kotoroj soshel
zagar, ej na golovu. Togda ona sobralas' s duhom i sprosila:
- Mozhet byt', mne k nemu s容zdit'?
On kivnul.
- Horosho, ya zavtra poedu.
- Nedda, nikogda ne govori mne nepravdu! Lyudi tak mnogo lgut, vot
pochemu ya vse eto vremya nichego ne sprashival.
Ona goryacho otvetila:
- Ne budu! Nikogda ne budu!
Ee strashno pugalo eto poseshchenie tyur'my. Samaya mysl' o takih mestah
navodila na nee uzhas. Rasskaz SHejly o nochi, provedennoj v kamere, vyzval u
nee drozh'. No v nej zhila kakaya-to sila, pomogavshaya ej prevozmogat' strah; na
drugoj den' ona rano utrom otpravilas' v put', otkazavshis' ot predlozheniya
Kerstin sostavit' ej kompaniyu.
Vid etogo krepostnogo zdaniya, ch'i steny byli ispeshchreny emblemami
hristianskoj very, nagnal na nee tosku, i neskol'ko minut ona prostoyala u
temno-zelenoj dveri, ne reshayas' pozvonit'.
Dver' otvoril tolstyak v sinem kostyume s sedoj pryad'yu, vybivshejsya iz-pod
furazhki, i svyazkoj klyuchej, zvenyashchih u poyasa.
- CHto vam ugodno, miss? - sprosil on. Vezhlivoe obrashchenie pridalo ej
duhu, i ona protyanula kartochku, kotoruyu krepko szhimala v goryachej ruke.
- YA prishla povidat' Roberta Trajsta, ozhidayushchego zdes' suda.
Tolstyak s somneniem povertel v rukah kartochku, zatvoril za nej dver' i
skazal:
- Odnu minutochku, miss.
Ot stuka zahlopnuvshejsya dveri po spine u Neddy pobezhali murashki, no ona
pochuvstvovala priliv bodrosti i oglyadelas'. Za tyazheloj arkoj, pod kotoroj
ona stoyala, byl dvor, gde nahodilos' eshche dvoe lyudej v sinih kostyumah i
furazhkah. Sleva ona uvidela sushchestvo s britoj golovoj, odetoe vo chto-to
gryaznovato-seroe, - ono stoyalo na chetveren'kah i besshumno terlo pol
koridora. Nepriyazn', kotoruyu u nee vyzvala unizhennaya, kradushchayasya poza etoj
sognutoj figury, smenilas' ostroj zhalost'yu. CHelovek na nee poglyadel bystro,
ispodtishka, no s takim nastojchivym i pronzitel'nym lyubopytstvom, chto Nedde
srazu pochudilos', budto ej dovereno neschetnoe mnozhestvo sekretov. U nee bylo
takoe oshchushchenie, slovno v odnom toroplivom, no nevyrazimo zhadnom vzglyade
etogo tihogo, stoyashchego na kolenyah sushchestva ej otkrylas' vsya zhizn' lyudej,
zapertyh v odinochestve i molchanii. A ot nee trebovali kakoj-to nasushchnoj
pishchi, telesnoj i duhovnoj, - stol'ko nenasytnoj zhadnosti bylo v etih glazah!
Vzglyad etot ee rasserdil, obidel, no i vyzval nevynosimuyu zhalost'. Ee glaza
uzhe potemneli ot slez, no ona byla slishkom potryasena, chtoby plakat'.
Bednyaga! Kak on dolzhen ee nenavidet' za to, chto ona svobodna, dyshit zapahom
vneshnego mira, vidit solnce i lyudej, kotorye vol'ny lyubit' i obshchat'sya drug s
drugom! "Bednyaga" prodolzhal prilezhno skresti pol; na ego britoj golove
topyrilis' ushi. Potom on peredvinul podstilku pod kolenyami i brosil na Neddu
eshche odin vzglyad. Byt' mozhet, potomu, chto ego odezhda, shapochka, korotkaya
shchetina na golove i dazhe kozha byli gryaznovato-serymi, ego chernye glazki
pokazalis' ej porazitel'no zhivymi. Ona pochuvstvovala, chto oni razglyadyvayut
ee s golovy do pyat, razdevayut ee, chitayut v ee dushe i byloj gnev i tepereshnyuyu
zhalost'; glaza eti i molili, i oskorblyali, i s zhadnost'yu, stremilis'
ovladet' eyu, slovno vse zadavlennye instinkty vsego tyuremnogo mira vyrvalis'
naruzhu, na mig slomav svoi reshetki. No tut poslyshalsya zvon klyuchej, vzglyad
bystro skol'znul vniz, i chelovek snova prevratilsya v pritaivsheesya besshumnoe
sushchestvo, trushchee kamennyj pol... Nedda s drozh'yu podumala:
"Mne zdes' nevynosimo dyshat', a u menya est' vse, chto dusha pozhelaet, - u
etih zhe lyudej net nichego!"
K nej snova podoshel tolstyj tyuremnyj nadziratel'. Ego soprovozhdal eshche
odin chelovek v sinem, kotoryj skazal:
- Proshu vas, miss, projdemte syuda!
Oni poshli po koridoru. Hotya Nedda ni razu ne oglyanulas', ona znala, chto
glaza arestanta smotryat ej vsled, vse eshche chto-to u nee vymalivaya, i,
zavernuv za ugol, ona s oblegcheniem vzdohnula. Skvoz' reshetchatye okna bez
stekol ej byl viden drugoj dvor, gde lyudi v takoj zhe gryaznovato-seroj
odezhde, ispeshchrennoj strelami, shagali drug za drugom posredi zalitoj cementom
ploshchadki, slovno prichudlivyj dvizhushchijsya ornament. Po storonam stoyali dva
tyuremshchika s sablyami. Koe-kto iz arestantov shel, raspraviv grud' i vysoko
podnyav golovu; drugie breli, sharkaya, uroniv golovu na grud'; no bol'shinstvo
shagalo, ustavivshis' v zatylok idushchego vperedi. Slyshen byl tol'ko topot nog.
Nedda prizhala ruku k gubam. Ee provodnik ob座asnil ej slovoohotlivo:
- |to ih vyvodyat na progulku, miss. Vy, kazhetsya, zhelaete uvidat'
arestanta po familii Trajst, ne tak li? Tut k nemu uzhe prihodila odna
zhenshchina, i raza dva byvala kakaya-to dama v sinem.
- |to moya tetya.
- Tak-tak. On, po-moemu, batrak, sidit po delu o podzhoge. Strannoe
delo, ya ni razu eshche ne vidal krest'yanina, kotoryj horosho by sebya chuvstvoval
v tyur'me.
Neddu probrala drozh'. Slova eti pokazalis' ej zloveshchimi. No ona vdrug
vspylila:
- A razve est' i takie, kto horosho zdes' sebya chuvstvuet?
Nadziratel' ne to provorchal chto-to, ne to hihiknul.
- Nu, mnogim zdes' zhivetsya kuda luchshe, chem na vole! I somnevat'sya
nechego, - ih zdes', po krajnej mere, kormyat dosyta!
Nedde vdrug pripomnilis' slova Kerstin: "Svoboda - torzhestvennyj
prazdnik!" No ona ih ne proiznesla vsluh.
- To-to i ono! - prodolzhal nadziratel'. - Koe u kogo iz nih vid takoj,
budto im tam, na vole, ni razu v godu poest' kak sleduet ne udaetsya. Esli
vy, miss, minutochku zdes' obozhdete, ya vam sejchas privedu etogo cheloveka.
Nedda ostalas' zhdat' v pustoj komnate s oshtukaturennymi stenami i
reshetkami na okne, iz kotorogo nichego ne bylo vidno, krome vysokoj kirpichnoj
steny. Soznanie cheloveka bystro ko vsemu privykaet, i chuvstva ego
prituplyayutsya, - Neddu uzhe ne tak terzala ostraya zhalost', kotoraya ohvatila ee
tam, pod tyuremnoj arkoj. Na nee nashla tupaya apatiya. V komnate stoyali party i
shkol'naya doska, na kotoroj drug pod drugom byli vyvedeny dva ryada cifr, no
summa vnizu ne byla prostavlena.
Tishina sperva pokazalas' ej mertvoj. Potom gde-to stuknula tyazhelaya
dver' i razdalos' sharkan'e nog, topot stal gromche, gromche, a potom tishe;
razdalis' slova komandy, topot stal eshche tishe, a potom zatih sovsem. Snova
nastupila mertvaya tishina. Nedda prizhala ruki k grudi. Ona dvazhdy slozhila
cifry na doske, summa oba raza poluchilas' odna i ta zhe. Von letit muha...
dve muhi! Kak priyatno na nih smotret' - oni nosyatsya po vozduhu, dogonyaya drug
druga! A v kamerah byvayut muhi? Naverno, tuda ne zaletit i muha, tam net
nichego zhivogo, odni kamennye steny i derevyannaya skam'ya. Nichego zhivogo, krome
togo, chto u tebya v dushe. Kak eto uzhasno! Dazhe chasy ne tikayut i pticy ne
poyut. Tiho, mertvo, huzhe, chem zdes', v etoj komnate! CHto-to kosnulos' ee
nogi. Ona vzdrognula i posmotrela vniz. Kotenok. Gospodi, kak horosho!
Malen'kij, ryzhevatyj, urodlivyj kotenok. On, naverno, probralsya v dver'.
Znachit, ee ne zaperli! Vidno, u nee razygralis' nervy, esli ej eto prishlo v
golovu. Pochesav kotenka za uhom, Nedda postaralas' ovladet' soboj. Ona ne
pozvolit sebe bol'she raspuskat'sya. |to nehorosho po otnosheniyu k Direku,
nezachem ej bylo syuda prihodit', esli ona ne sumeet priobodrit' bednogo
Trajsta. Dver' otvorilas', i poslyshalsya golos nadziratelya:
- CHetvert' chasa, miss. YA budu zdes', za dver'yu.
Ona uvidela, chto v komnatu voshel vysokij nebrityj chelovek, i protyanula
emu ruku.
- YA dvoyurodnaya sestra mistera Direka, my dumaem pozhenit'sya. On byl
bolen, no teper' vyzdoravlivaet. My predpolagali, chto vam hochetsya znat', kak
on sebya chuvstvuet. - Govorya eto, ona dumala: "Kakoe tragicheskoe lico! YA ne
mogu smotret' emu v glaza!"
On pozhal ej ruku, skazal: "Spasibo, miss!" - i prodolzhal stoyat' vse tak
zhe nepodvizhno.
- Proshu vas, syadem i pogovorim.
Trajst podoshel k parte i sel, opustiv ruki mezhdu kolen, slovno myal
voobrazhaemuyu shapku. On byl odet v obychnyj prazdnichnyj kostyum batraka, i ego
zhestkie, pyl'nogo cveta volosy ne byli korotko ostrizheny. Kvadratnoe lico
osunulos', glaza gluboko zapali, otchego skuly, podborodok i myasistye guby
stali kak-to osobenno vydelyat'sya, pridavaya ego obliku chto-to dikoe, dazhe
zverskoe; no po-sobach'i tosklivye glaza vyzyvali u Neddy takuyu zhalost', chto
ona ne mogla ego boyat'sya.
- Deti u vas prosto prelestnye, mister Trajst. Biddi rastet na glazah.
Oni nikomu ne prichinyayut hlapot, prekrasno sebya chuvstvuyut. Biddi umeet s nimi
spravlyat'sya.
- Ona horoshaya devchushka. - Tolstye guby proiznosili slova s trudom,
slovno uzhe razuchilis' govorit'.
- Vam peredayut gazety, kotorye my vam posylaem? U vas est' vse, chto
nuzhno?
Minutu kazalos', chto on ne sobiraetsya otvechat', potom, pomotav golovoj,
on skazal:
- Mne nichego ne nuzhno, tol'ko by vyjti otsyuda!
Nedda bespomoshchno probormotala:
- Do suda ostalsya vsego mesyac. A mister Pogrem vas naveshchaet?
- Da, on prihodit. On nichego ne mozhet podelat'.
- Nu, ne otchaivajtes'! Dazhe esli vas ne opravdayut, vy vse ravno skoro
otsyuda vyjdete! Ne otchaivajtes'!
Ona tihon'ko dotronulas' do ego ruki. Ee serdce muchitel'no szhimalos':
takoj on byl grustnyj.
On skazal, s trudom vygovarivaya slova: - Spasibo vam. YA dolzhen otsyuda
vyjti. Dolgo ya zdes' ne vyderzhu, sil moih bol'she net. Ne privyk ya k etomu, -
ya ved' vsegda zhil na chistom vozduhe, v dvizhenii, vot v chem delo. No vy emu,
miss, nichego ne govorite. Vy emu skazhite, chto ya pozhivayu horosho. Ne govorite
emu togo, chto ya vam skazal. Nechego emu iz-za menya rasstraivat'sya. Mne eto ne
pomozhet,
Nedda probormotala:
- Horosho, horosho, ya emu ne skazhu!
No tut ona uslyshala slova, kotoryh tak boyalas':
- Kak vy dumaete, miss, oni menya vypustyat?
- Da, dumayu, chto da, nadeyus'! - No ona ne reshilas' posmotret' emu v
glaza i, uslyshav, kak on sharknul podoshvoj po polu, ponyala, chto on ej ne
poveril.
On medlenno proiznes:
- YA ved' v to utro i ne dumal nichego delat'. Na menya vdrug chto-to
nashlo, kogda ya glyadel na seno.
Nedda tihon'ko ahnula. A vdrug chelovek za dver'yu ego slyshit?
Trajst prodolzhal:
- Esli oni menya ne vypustyat, ya ne vyterplyu. |to svyshe chelovecheskih sil.
YA spat' ne mogu, est' ne mogu, nichego ne mogu. YA ne vyterplyu. Umeret' ved'
nedolgo, esli na eto reshit'sya.
Nedde stalo durno ot zhalosti, ona podnyalas' i podoshla k nemu. Potom,
poddavshis' poryvu, s kotorym ona ne mogla sovladat', Nedda shvatila ego
ogromnuyu ruku i szhala ee v svoih.
- Nu pozhalujsta, poterpite, bud'te muzhestvenny, podumajte o budushchem! YA
uverena, chto kogda-nibud' vy budete tak schastlivy!
On poglyadel na nee strannym, dolgim vzglyadom.
- Da, kogda-nibud' ya budu schastliv. Vy iz-za menya ne rasstraivajtes'!
Nedda uvidela, chto v dveryah stoit nadziratel'.
- Prostite, miss, no vremya konchilos'.
Trajst vstal i, ne govorya ni slova, vyshel.
Nedda opyat' ostalas' vdvoem s ryzhen'kim kotenkom. Stoya pod oknom,
zakrytym reshetkoj, ona vytirala mokrye shcheki. Pochemu, pochemu dolzhen chelovek
tak stradat'? Stradat' tak dolgo, tak strashno? I kak mogut lyudi izo dnya v
den', iz goda v god smotret' na to, kak stradayut drugie?
Kogda nadziratel' vernulsya, chtoby ee provodit', u nee ne bylo sil s nim
govorit' ili dazhe smotret' na nego. Ona shla, sudorozhno szhav ruki i
ustavivshis' v zemlyu. Vyjdya za dveri tyur'my, Nedda gluboko vzdohnula. I vdrug
v glaza ej brosilas' nadpis' na uglu pereulka, kuda vyhodila tyur'ma: "Alleya
lyubvi"!
Doktor kategoricheski prikazal otpravit' bol'nogo k moryu, no izbegat'
vsyakih volnenij, solnca i yarkih krasok; poetomu Direk s babushkoj poehali v
takoe mesto na vzmor'e, gde vsegda bylo sumrachno, a Nedda vernulas' domoj, v
Hempsted. |to proizoshlo v konce iyulya. Dve nedeli, provedennye v polnom
bezdel'e na anglijskom morskom kurorte, porazitel'no ukrepili zdorov'e
yunoshi. Frensis Frilend, kak nikto, umela otvlekat' vnimanie ot temnyh storon
zhizni, osobenno "ne vpolne prilichnyh". Poetomu oni nikogda ne razgovarivali
o batrakah, zabastovke ili o Bobe Trajste. Zato Direk tol'ko ob etom i
dumal. On ne mog ni na minutu zabyt' o priblizhayushchemsya sude. On dumal o nem,
kupayas'; dumal, sidya na seroj pristani i glyadya na seroe more. On dumal o
nem, shagaya po serym, moshchennym bulyzhnikom ulochkam i kogda uhodil na mys. I
dlya togo, chtoby bol'she o nem ne dumat', on hodil do iznemozheniya. K
neschast'yu, golova prodolzhaet rabotat' dazhe togda, kogda otdyhayut nogi. Vo
vremya edy on sidel za stolom protiv Frensis Frilend, i ta ispytuyushche
poglyadyvala na ego lob.
"Milyj mal'chik vyglyadit gorazdo luchshe, - razmyshlyala ona, - no na lbu,
mezhdu brovyami, u nego poyavilas' morshchinka, kakaya zhalost'!"
Ee bespokoilo i to, chto shcheki ego za eto vremya nedostatochno okruglilis',
- hotya ona bol'she vsego na svete ne vynosila tolstyh shchek, simvoliziruyushchih
to, chto ona, kak istyj stoik, nenavidela, - neprostitel'nuyu raspushchennost'!
Porazhala ee i ego neobychajnaya molchalivost'; ona bez konca lomala sebe
golovu, pridumyvaya interesnye temy dlya razgovora, i chasto sebya uprekala:
"Ah, esli by ya byla poumnee!" Konechno, on skuchaet bez milochki Neddy, no ved'
ne iz-za nee zhe u nego poyavilas' eta morshchinka! Ego, naverno, muchayut mysli o
teh, drugih delah. Nehorosho, chto u nego takoe grustnoe nastroenie, eto emu
meshaet popravlyat'sya. Privychka ne trebovat' nevozmozhnogo, neobhodimaya
starikam i osobenno staruham, - ili hotya by ne pokazyvat' vidu, chto trebuesh'
nevozmozhnogo, - davno nauchila Frensis Frilend veselo boltat' na vsyakie
neznachashchie temy, kak by tyazhelo ni bylo u nee na serdce. A serdce u nee, po
pravde govorya, chasto nylo, no nel'zya ved' bylo davat' emu volyu i portit'
drugim zhizn'. Kak-to raz ona skazala Direku:
- Znaesh', milyj, po-moemu, tebe bylo by ochen' polezno nemnozhko zanyat'sya
politikoj. |to ochen' uvlekatel'no, kogda vtyanesh'sya. YA, naprimer, chitayu moyu
gazetu, ne otryvayas'. U nee dejstvitel'no vysokie principy!
- Ah, babushka, esli by politika pomogala tem, kto bol'she vsego
nuzhdaetsya v pomoshchi! No ya chto-to etogo ne vizhu.
Ona zadumalas', podzhav guby, a potom skazala:
- Po-moemu, milyj, eto ne sovsem spravedlivo; est' politicheskie
deyateli, kotoryh vse ochen' uvazhayut, nu, hotya by episkopy, da i mnogie
drugie, ih nikak nel'zya zapodozrit' v korysti.
- YA ne govoryu, babushka, chto politiki korystolyubivy. YA govoryu, chto oni
lyudi obespechennye i poetomu interesuet ih tol'ko to, chto mozhet interesovat'
lyudej obespechennyh. CHto, naprimer, oni sdelali dlya batrakov?
- Ah, milyj, oni sobirayutsya sdelat' dlya nih ochen' mnogo! V moej gazete
ob etom bez konca pishut.
- A vy im verite?
- YA ubezhdena, chto zrya oni ne stali by nichego obeshchat'! U nih est'
kakoj-to sovershenno novyj proekt, i, kazhetsya, ochen' razumnyj. Poetomu,
milyj, ya na tvoem meste ne stala by tak ogorchat'sya. |ti lyudi luchshe nas
znayut, kak bit'. Oni ved' mnogo starshe tebya. A ty smotri, u tebya na
perenosice poyavilas' malyusen'kaya morshchinka!
Direk ulybnulsya.
- Nichego, babushka, u menya tam skoro budet bol'shaya morshchinishcha!
Frensis Frilend tozhe ulybnulas', no neodobritel'no pokachala golovoj.
- Nu da, poetomu ya i govoryu, chto horosho by tebe uvlech'sya politikoj.
- Luchshe uzh, babushka, ya uvlekus' vami. Na vas tak priyatno smotret'!
Frensis Frilend podnyala brovi.
- Na menya? CHto ty, dorogoj, ya ved' teper' prosto strashilishche! - I,
boyas', chto on zastavit ee zagovorit' o tom, chego stoicizm i upornoe zhelanie
videt' vo vsem tol'ko svetluyu storonu ne pozvolyali ej priznat', Frensis
Frilend peremenila temu razgovora. - Kuda by ty hotel segodnya poehat'
pogulyat'?
Oni ezdili na progulki v kolyaske, i Frensis Frilend prikryvala vnuka
svoim zontikom, na sluchaj, esli po oshibke vyglyanet solnce.
CHetvertogo avgusta Direk zayavil, chto vyzdorovel i hochet vernut'sya
domoj. Kak ej ni bylo grustno otkazat'sya ot uhoda za nim, ona smirenno
priznalas' sebe, chto emu, naverno, skuchno bez sverstnikov, i, chut'-chut'
posporiv, s grust'yu sdalas'. Na drugoj den' oni otpravilis' v obratnyj put'.
Priehav domoj, oni uznali, chto k malen'koj Biddi Trajst prihodila
policiya, - ee vyzvali v kachestve svidetel'nicy. Tod povezet ee v gorod v tot
den', kogda budet slushat'sya delo. Direk ne stal ih dozhidat'sya - nakanune
suda on vzyal svoj chemodan, poehal v Vuster i poselilsya v otele "Korol'
Karl". Vsyu noch' on ne somknul glaz i rano utrom poshel v sud: delo Trajsta
slushalos' pervym. Terzaemyj trevogoj, Direk sledil za slozhnym ceremonialom,
s kotorogo nachinaetsya otpravlenie pravosudiya, - za tem, kak odin za drugim
vhodili dzhentl'meny v parikah; za tem, kak poyavlyalis', rassazhivalis',
menyalis' mestami sudejskie chinovniki, pristavy, advokaty i publika; ego
porazhalo delovitoe bezrazlichie i bodryj professionalizm vseh uchastnikov
etogo zrelishcha. On videl, kak voshel nizen'kij mister Pogrem - eshche bolee
prizemistyj i pohozhij na rezinovyj myachik, chem kogda-libo, - i vstupil v
peregovory s odnim iz dzhentl'menov v parikah. Ulybki, pozhatie plech, dazhe
nastorozhennoe vyrazhenie lica zashchitnika, ego manera oglyadyvat'sya po storonam,
zakinuv mantiyu na ruku, a nogu postaviv na skam'yu, govorili o tom, chto on
byval zdes' uzhe ne odnu sotnyu raz i ne pridaval vsemu etomu ni malejshego
znacheniya. Vdrug nastupila tishina; voshel sud'ya, poklonilsya i zanyal svoe
mesto. I v etom tozhe bylo kakoe-to privychnoe ravnodushie. Direk dumal tol'ko
o tom, dlya kogo vse eto bylo voprosom zhizni i smerti, i ne mog ponyat', chto
drugie otnosyatsya k etomu inache.
Slushanie dela nachalos', i v zal vveli Trajsta. Direku snova prishlos'
perezhit' pytku, vstretiv etot tragicheskij vzglyad. Voprosy, otvety,
hodatajstva zashchity zhuzhzhali nad etoj massivnoj figuroj i etim zhivotnym, no v
to zhe vremya takim pechal'nym licom; nakaplivalos' vse bol'she ser'eznyh ulik,
no istinnaya podopleka sobytij togo utra ostavalas' po-prezhnemu skrytoj,
slovno i sud'i i vse, kto zdes' byl, lopotali chto-to nevnyatnoe, kak
martyshki. Nikto tak i ne uznal podlinnoj istorii Trajsta, etogo dovedennogo
do otchayaniya tyazheloduma, kotoryj vstal i po privychke vyshel v podernutye
utrennim tumanom luga, gde on stol'ko let trudilsya; v nem medlenno i
neosoznanno kopilas' nemaya i zlaya obida, - ved' celye veka molchali na etih
pustynnyh polyah ego predki, i nemota voshla v ih plot' i krov'. V nem
kopilas' zloba, iskazhaya podlinnuyu kartinu zhizni, chto vsegda svojstvenno
lyudyam s ogranichennym krugozorom; ona kopilas' do teh por, poka ne prorvalas'
naruzhu v mrachnom, bessmyslennom nasilii, V nem nalivalas' yarost' v to vremya,
kak v vozduhe gonyalis' drug za drugom moshki, polzali v trave zhuki i povsyudu
v prirode osushchestvlyalsya ee pervyj i glavnyj zakon. Skol'ko by oni tut ni
govorili i ni privodili ulik, kak by oni ni byli hitry i dogadlivy svoej
melkoj dogadlivost'yu zakonnikov, oni ne mogli otkryt' tajnyh pruzhin
chelovecheskogo postupka, slishkom estestvennyh i prostyh, chtoby ih mozhno bylo
vystavit' napokaz.
Vse sudebnye doprosy i rechi ne mogli pokazat' togo bezumnogo
oblegcheniya, kotoroe on pochuvstvoval, kogda, s otvisshej chelyust'yu i mstitel'no
vypuchennymi glazami, zazheg spichku i podpalil eyu seno, a potom glyadel na to,
kak krasnye yazychki perebegayut s mesta na mesto i, potreskivaya, lizhut suhuyu
travu... Ne mogli pokazat' oni i togo nemogo straha, kotoryj vdrug ohvatil
prisevshego na kortochki cheloveka i paralizoval ego iskazhennoe yarost'yu lico.
Ni togo, kak on v uzhase otpryanul ot goryashchego stoga; ni togo, kak uzhas
blagodarya privychke ne dumat' i ne chuvstvovat' vnov' smenilsya zhivotnym
ravnodushiem. Ni togo, kak chelovek tyazhelo shagal nazad po rosistym lugam, pod
penie zhavoronkov i vorkovan'e golubej, pod shoroh kryl'ev i vsyu muzyku
bessmertnoj prirody. Net. Vse uhishchreniya zakona nikogda ne otkroyut vsej
pravdy. No i zakon drognul, kogda so skam'i, gde sidel Tod, podnyalas'
"malen'kaya mama" i prigotovilas' davat' pokazaniya, kogda vse uvideli, kak
vzglyanul na nee velikan-batrak i kak ona poglyadela na nego. Kazalos',
devochka srazu stala kak-to vyshe; ee zadumchivoe lichiko i pyshnye rusye volosy
byli krasivy, kak u fei; stoya na vozvyshenii, ona napominala figurku s
kartiny Botichelli.
- Kak tebya zovut, detka?
- Biddi Trajst.
- Skol'ko tebe let?
- V budushchem mesyace ispolnitsya desyat'.
- Ty pomnish', kak vy pereehali zhit' k misteru Frilendu?
- Da, ser.
- A pervuyu noch', kotoruyu vy tam proveli, ty pomnish'?
- Da, ser.
- Gde ty togda spala, Biddi?
- S vashego pozvoleniya, ser, my spali v bol'shoj komnate, gde stoit
shirma, - Billi, Syuzi i ya, a otec - za shirmoj.
- A gde eta komnata?
- Vnizu, ser.
- Vspomni, Biddi, kogda ty prosnulas' v pervoe utro?
- Kogda vstal otec.
- |to bylo rano ili pozdno?
- Ochen' rano.
- Ty ne znaesh', kotoryj byl chas?
- Net, ser.
- No otkuda ty znaesh', chto bylo ochen' rano?
- Zavtrak potom byl eshche ochen' ne skoro.
- A v kotorom chasu vy zavtrakaete?
- V polovine sed'mogo, po kuhonnym chasam.
- Bylo svetlo, kogda ty prosnulas'?
- Da, ser.
- Kogda papa vstal, on odelsya ili snova leg spat'?
- On sovsem i ne razdevalsya, ser.
- No on ostavalsya s vami ili vyshel?
- Vyshel, ser.
- I kak skoro on vernulsya nazad?
- Kogda ya obuvala Billi.
- A chto ty delala, poka ego ne bylo?
- Pomogala Syuzi i odevala Billi.
- I skol'ko vremeni eto u tebya otnimaet obychno?
- Polchasa, ser.
- Tak-tak. A kak vyglyadel otec, kogda on vernulsya nazad?
"Malen'kaya mama" zamolchala. Tol'ko teper' ona ponyala, chto v etih
voprosah taitsya kakaya-to opasnost'. Ona stisnula ruchonki i poglyadela na
otca.
Sud'ya laskovo sprosil:
- Nu tak kak, detka?
- Tak zhe, kak sejchas, ser.
- Spasibo, Biddi, ty mozhesh' idti.
Vot i vse; "malen'koj mame" razreshili spustit'sya i zanyat' svoe mesto
vozle Toda. Molchanie narushil korotkij, uprugij zvuk - eto vysmorkalsya mister
Pogrem, Nikakie Pokazaniya v tot den' ne byli takimi oblichayushchimi i
ubijstvennymi, kak eta nevinnaya fraza: "Tak zhe, kak sejchas, ser". Vot pochemu
dazhe samo pravosudie drognulo vo vremya etogo doprosa.
I Direk ponyal, chto sud'ba Trajsta reshena. CHego stoili vse eti slova,
vsya eta professional'naya kazuistika i professional'nye sarkazmy: "Moj drug
skazal vam to-to" ili "Moj drug sam vam skazhet eto", - professional'noe
dirizhirovanie bespristrastnogo sud'i, vozvyshavshegosya nad vsemi ostal'nymi;
holodnye, tochno rasschitannye oblicheniya "vsej gnusnosti podzhoga"; holodnye,
tochno rasschitannye popytki podorvat' doverie k svidetelyu-kamenshchiku i
svidetelyu-brodyage; holodnye, tochno rasschitannye prizyvy ne osuzhdat' otca na
osnove pokazanij ego malen'koj docheri; holodnyj, tochno rasschitannyj vzryv
krasnorechiya: kazhdyj chelovek schitaetsya nevinovnym pri otsutstvii
neoproverzhimyh ulik, a ih zdes' net; holodnaya i tochno rasschitannaya ocenka
vseh "za" i "protiv" i, nakonec, poslednee holodnoe podvedenie itogov,
skrytoe ot glaz publiki. I verdikt "vinoven" i prigovor "tri goda tyuremnogo
zaklyucheniya" - vse eto proshlo mimo yunoshi, k kotoromu byl prikovan tragicheskij
vzglyad Trajsta. V eti minuty on reshalsya na otchayannyj postupok.
"Tri goda tyuremnogo zaklyucheniya!" Velikan-batrak obratil na eti slova ne
bol'she vnimaniya, chem i na vse, chto govorilos' v tot chas, kogda - reshali ego
sud'bu. Pravda, on vyslushal ih stoya, kak polozheno, ustremiv vzglyad na
olicetvorenie pravosudiya, iz ch'ih ust razdalis' eti slova. No ni edinym
zhestom ne pokazal on lyudyam, chto tvoritsya v bezmolvnyh glubinah ego dushi.
Esli zhizn' i ne nauchila ego nichemu drugomu, ona nauchila ego tait'sya. Nemoj,
kak byk, kotorogo vedut na bojnyu, on s takim zhe tupym i bespomoshchnym strahom
v glazah spustilsya so svoego vozvysheniya i vyshel v soprovozhdenii svoih
tyuremshchikov. I srazu zhe podnyalsya privychnyj shum: professional'nye krasnobai,
podobrav poly svoih mantij, smeli svoi bumagi v rozovye papki, obernulis' k
sosedyam i zagovorili s nimi, ulybayas' i mnogoznachitel'no vzdergivaya brovi.
SHejla nedolgo ostavalas' v ubezhishche na Span'yards-roud. Na svete est'
takie natury, - k nim prinadlezhal Feliks, - kotorye nenavidyat prava i
obyazannosti vlasti, otkazyvayutsya pol'zovat'sya eyu sami i prihodyat v beshenstvo
pri vide togo, kak ona ugnetaet drugih, no pochemu-to nikogda ne vstupayut s
nej v pryamoe stolknovenie. Drugie zhe lyudi, takie, kak SHejla, nichut' ne
prenebregayut vlast'yu sami, no besheno protestuyut, kogda vlast' opolchaetsya na
nih ili na kogo-nibud' drugogo. Vot takih-to i zovut voinstvuyushchimi naturami.
Stolknovenie s policiej proizvelo na nee glubokoe vpechatlenie. S nej, v
sushchnosti, obrashchalis' ne tak uzh ploho, no eto ne meshalo ej chuvstvovat', chto
policiya oskorbila ee zhenskoe dostoinstvo. Poetomu ona priehala v Hempsted,
pylaya yarost'yu dazhe na to, chto etoj yarosti sovsem ne zasluzhivalo. A tak kak -
uvy! - v mire nemalo veshchej, kotorye mogut vyzvat' vpolne zakonnuyu yarost',
SHejla v eti dni ni na chto drugoe ne byla sposobna, - serdce ee, kak i shcheki,
bespreryvno pylalo. Beskonechnye prerekaniya s Alanom, kotoryj vse eshche k nej
tyanulsya, no po nature svoej napominal dyadyu Stenli i ne poddavalsya na ee
kramol'nye rechi, vse bol'she i bol'she ukreplyali v nej reshenie, kotoroe
zarodilos' u nee eshche vo vremya ih pervogo priezda v Hempsted.
Kak-to raz, vojdya v kabinet zheny, - v etom dome ne priznavali gostinyh,
- Feliks uvidel, chto Flora, podnyav brovi, no i ne bez ulybki vyslushivaet
teoriyu SHejly o tom, chto lyudi "dolzhny byt' samostoyatel'nymi". Vsyakaya drugaya
zhizn', kak soobshchila ona Feliksu, oskorblyaet chelovecheskoe dostoinstvo i
narushaet dushevnyj pokoj. Vot pochemu ona snyala zadnyuyu komnatu na verhnem
etazhe doma v uzkom pereulke, gde i sobiraetsya bezbedno zhit' na desyat'
shillingov v nedelyu. Tak kak ona skopila tridcat' dva funta, deneg ej hvatit
na god, a tam ona uzhe najdet, kak zarabotat' sebe na hleb. Osnovnoe uslovie
- ne dopuskat' v svoyu zhizn' nichego, chto mozhet pomeshat' rabote. Glyadya na etu
devushku s pylayushchimi shchekami, pylayushchimi glazami i nepokornymi volosami, trudno
bylo ej ne poverit'. Da, ona nepremenno dolzhna dobit'sya esli i ne sovsem
togo, chego hochet, to vse zhe chego-to opredelennogo, a eto v konce koncov
glavnoe! I ona na samom dele dobilas' svoego: na drugoj zhe den' pereehala v
zadnyuyu komnatu verhnego etazha doma v uzkom pereulke, i s etih por dom Toda i
dom na Span'yards-roud videli ee tol'ko mel'kom.
Takovo bylo eshche odno sledstvie togo, chto Trajstu prikazali osvobodit'
dom, v kotorom on zhil. Vot tak melkoe proisshestvie, ch'ya-to krohotnaya beda
sosredotochivaet vokrug sebya pomysly i postupki samyh raznyh lyudej, ch'i puti
rashodyatsya v samye raznye storony. Pravda, eti melkie proisshestviya tol'ko
togda priobretayut silu, kogda oni vyzvany protivorechiem samyh osnovnyh
zhiznennyh interesov.
V techenie polutora mesyacev, kotorye Feliks probyl doma mezhdu ot容zdom
iz Dzhojfildsa i sudom nad Trajstom, u nego bylo dostatochno dosuga, chtoby
porazmyslit' o tom, chto ne zapreti ledi Malloring svoemu batraku zhenit'sya na
sestre ego pokojnoj zheny, zhizn' samogo Feliksa, ego docheri, materi, brata,
zheny brata, ih syna i docheri i hotya v men'shej stepeni, no i drugih ego
brat'ev ne byla by omrachena zabotami, do smeshnogo ne sootvetstvuyushchimi toj
prichine, kotoraya ih vyzvala. No u nego bylo vremya ponyat' i to, chto v etom
malen'kom epizode byla zatronuta osnova osnov chelovecheskogo sushchestvovaniya,
ibo delo shlo o samom prostom i samom vazhnom - o chelovecheskoj svobode. O
samoj prostoj i samoj vazhnoj probleme: kak daleko mozhet rasprostranyat'sya
vlast' odnih lyudej nad zhizn'yu drugih i naskol'ko eti drugie mogut pozvolit'
pervym soboj rasporyazhat'sya. Vot pochemu etot epizod okazal podobnoe vliyanie
na mysli, emocii i postupki sovershenno postoronnih lyudej. I hotya otcovskoe
chuvstvo to i delo podskazyvalo Feliksu: "Nel'zya dopuskat', chtoby Neddu
vovlekali v etu neuryadicu!", - on byl v meru filosofom i v te chasy, kogda v
nem dremalo otcovskoe nachalo, priznaval, chto "eti neuryadicy" vyzvany
bor'boj, kotoruyu odnu tol'ko i stoit vesti, - bor'boj demokratii protiv
samovlastiya, za pravo cheloveka rasporyazhat'sya soboj, kak on hochet, esli eto
ne prinosit drugim vreda, bor'boj "derevni" protiv ugnetatelej etoj derevni.
Feliks byl hudozhnikom i videl, chto vse nachalos' s etogo malen'kogo epizoda.
Pravda, potom syuda primeshalas' svoevol'naya sila, kotoraya zovetsya lyubov'yu.
Odnako otec, osobenno esli on boitsya za svoego rebenka, besposhchadno podavlyaet
v sebe i filosofa i hudozhnika.
Nedda vernulas' domoj vskore posle ot容zda SHejly i pokazalas' Feliksu
kakoj-to postarevshej i neveseloj. Kak byla ona nepohozha na devushku, kotoroj
v tu majskuyu noch' tak hotelos' "poskoree vse izvedat'"! O chem ona postoyanno
zadumyvaetsya, kakie plany royatsya v etoj temnoj horoshen'koj golovke? Pochemu
eti yasnye glaza tak reshitel'no vzglyanuli na nego? CHto s nej? Stoit ee
okliknut', i u nee vdrug bez vsyakoj prichiny vzdymaetsya grud', krov'
prilivaet k licu, slovno ona byla gde-to ochen' daleko i tol'ko s ogromnym
trudom zastavila sebya vernut'sya. Odnako Feliks ne mog pridumat', kak
poborot' ee uvlechenie. Trudno, vospitav sebya v ubezhdenii, chto ty ne dolzhen
vmeshivat'sya v chuzhuyu zhizn', srazu otkazat'sya ot nego, osobenno kogda nado
vmeshat'sya v zhizn' edinstvennoj i lyubimoj docheri.
Flora, kotoroj ne kosnulis' sobytiya v Dzhojfildse, ne mogla otnosit'sya k
nim ochen' ser'ezno. Da, po pravde govorya, esli ne schitat' Feliksa i poezii,
neizvestno, otnosilas' li ona k chemu-nibud' ser'ezno. U nee byla ta nemnogo
otvlechennaya natura, kotorye osobenno chasto vstrechayutsya v Hempstede. Kogda
Feliks potreboval ot nee pomoshchi, ona mogla predlozhit' tol'ko, chtoby Feliks,
konchiv pisat' "Poslednego Paharya", povez ih vseh za granicu. "Davajte
osmotrim Norvegiyu i SHveciyu, gde nikto iz nas nikogda ne byl, a ottuda mozhno
budet cherez Finlyandiyu poehat' v Rossiyu..."
CHuvstvuya sebya chelovekom, pytayushchimsya potushit' goryashchij stog vodoj iz
malen'koj lejki, Feliks predlozhil etot plan svoej dochke. Ona vzdrognula ot
neozhidannosti i nichego ne skazala, no po ee telu proshla drozh', kak u
zver'ka, pochuyavshego opasnost'. Potom ona sprosila, kogda predpolagaetsya eta
poezdka, i, uslyshav, chto "ne ran'she vtoroj poloviny avgusta", snova
pogruzilas' v zadumchivost', kak budto nichego ne bylo skazano. Odnazhdy na
stole v prihozhej Feliks uvidel pis'mo, napisannoe ee rukoj i adresovannoe
odnoj iz vusterskih gazet, i zametil, chto vskore ona stala kazhdyj den'
poluchat' etu gazetu, nesomnenno, interesuyas' soobshcheniem o predstoyashchej
sudebnoj sessii. V pervyh chislah avgusta on popytalsya vyzvat' ee na
otkrovennost'. Byl prazdnik, i oni otpravilis' vdvoem na lug - poglyadet' na
gulyayushchih. Kogda oni vozvrashchalis' po vyzhzhennoj trave, zamusorennoj bumazhnymi
paketami, bananovymi korkami i ogryzkami yablok, on vzyal ee pod ruku.
- CHto delat' s rebenkom, kotoryj ves' den' dumaet, dumaet i nikomu ne
govorit, o chem on dumaet?
Poluobernuvshis', ona emu ulybnulas':
- Znayu, papochka. YA svin'ya, pravda?
|to sravnenie s zhivotnym, kotoroe slavitsya svoim upryamstvom, ego ne
obnadezhilo. Potom ona prizhala ego ruku k sebe, i on uslyshal, kak ona shepchet:
- Neuzheli vse docheri takie dryani?
On ponyal, chto ona podrazumevala: "YA hochu tol'ko ego odnogo, nikomu ego
ne otdam, i nichego mne teper' bol'she ne nado na vsem belom svete!"
On ej s grust'yu otvetil:
- CHego zhe eshche ot vas zhdat'?
- Ah, papochka! - voskliknula ona, no tem delo i konchilos'.
Odnako chetyre dnya spustya ona prishla k nemu v kabinet i protyanula emu
pis'mo; lico u nee bylo takoe vzvolnovannoe i pylayushchee, chto Feliks, uroniv
pero, v ispuge vskochil.
- Prochti, papa. |to nepravda! Ne mozhet byt'! Kakoj uzhas! CHto mne
delat'?
Pis'mo bylo napisano pryamym mal'chisheskim pocherkom:
"Vuster. Otel' "Korol' Karl",
7-go avgusta.
Nedda, lyubimaya,
Tol'ko chto sudili Boba. Ego prigovorili k trem godam tyur'my. Sidet' tam
i smotret' na nego bylo prosto uzhasno. On etogo ne vyneset. Eshche strashnee
bylo videt', kak on smotrit na menya. YA bol'she ne mogu. YA pojdu i soznayus' vo
vsem. YA obyazan eto sdelat'. U menya vse produmano; im pridetsya vypustit' ego.
Pojmi, esli by ne ya, on by nikogda etogo ne sdelal. Dlya menya eto vopros
chesti. YA ne mogu pozvolit', chtoby on tak stradal. U menya eto ne vnezapnyj
poryv. YA uzhe davno reshil eto sdelat', esli ego priznayut vinovnym. Tak chto v
kakom-to smysle ya ispytyvayu dazhe oblegchenie. YA hotel by ran'she povidat'
tebya, no ty tol'ko rasstroish'sya, i u menya potom ne hvatit duha dovesti delo
do konca. Nedda, lyubov' moya, esli ty menya eshche ne razlyubish', kogda ya vyjdu na
svobodu, my s toboj uedem v Novuyu Zelandiyu, podal'she ot etoj strany, gde
tiranyat takih bednyag, kak Bob. Bud' muzhestvennoj! Esli mne pozvolyat, ya
zavtra tebe napishu.
Tvoj Direk.".
Pervoe, chto vspomnil Feliks, prochtya eti izliyaniya, byl vzglyad, kotoryj
kinul malen'kij advokat na Direka, kogda tot ustroil scenu na sledstvii, i
ego slova: "A on tut ne zameshan, a?" Potom on podumal: "Mozhet byt', imenno
eto srazu razrubit uzel?" No vse eto zaglushila tret'ya mysl': "Bednaya
devochka! Kak on smeet, etot mal'chishka, opyat' prichinyat' ej takie stradaniya!"
On uslyshal, kak ona voskliknula:
- Trajst sam mne skazal, - chto sdelal eto on! On mne skazal, kogda ya
byla u nego v tyur'me. Nikakaya chest' ne mozhet potrebovat', chtoby chelovek
govoril nepravdu! Papa, pomogi mne!
Feliks ne srazu spravilsya s naplyvom protivorechivyh chuvstv.
- On napisal eto pis'mo vchera vecherom, - rasteryanno proiznes on. - On
uzhe mog vypolnit' svoe namerenie. Nado sejchas zhe poehat' k Dzhonu.
Nedda stisnula ruki:
- Da-da! Konechno!
I u Feliksa ne hvatilo muzhestva skazat' vsluh to, chto on podumal: "YA,
pravda, ne veryu, chto on nam smozhet pomoch'!" No hotya, trezvo rassuzhdaya, delo
obstoyalo imenno tak, vse zhe bylo priyatno pojti k cheloveku, kotoryj mog
razobrat'sya vo vsej etoj nerazberihe, nichego ne priukrashivaya.
- I na vsyakij sluchaj vse-taki telegrafiruem Direku.
Oni tut zhe otpravilis' na pochtu, gde Feliks sostavil takuyu telegrammu:
"Sovershenno neumestnoe blagorodstvo, na kotoroe ne imeete prava, zhdite
nashego priezda. Feliks Frilend".
Dav prochest' eto Nedde, on sunul blank v okoshechko, chuvstvuya sebya ochen'
nelovko, ibo upotrebil slovo "blagorodstvo".
Po doroge k metro on krepko derzhal ee pod ruku - dlya togo li, chtoby
vselit' v nee hrabrost', ili, naoborot, starayas' nabrat'sya hrabrosti ot nee,
- trudno skazat', no on vsem serdcem oshchushchal ee trevogu. Oni dobralis' do
Uajtholla, pochti ne obmenyavshis' ni slovom, napisali na vizitnoj kartochke
"srochno" i uzhe cherez desyat' minut pronikli k Dzhonu.
Dzhon prinyal ih, stoya v vysokoj beloj komnate, gde pahlo tabakom i
bumagoj; vsya obstanovka ee sostoyala iz pyati zelenyh stul'ev, stola i byuro s
ogromnym kolichestvom otdelenij i yashchichkov, za kotorym on, ochevidno, rabotal.
Feliks, srazu zamechavshij vse, chto kasalos' ego docheri, uvidel, s kakim
trepetom ona pozdorovalas' s dyadej i kak srazu rastayala ledyanaya
nepodvizhnost' ego lica. Kogda oni s Neddoj uselis' na zelenye stul'ya, a Dzhon
- u svoego byuro, Feliks molcha otdal emu pis'mo Direka. Dzhon prochel ego i
poglyadel na Neddu. Potom vynul iz karmana trubku, kotoruyu, vidimo, nabil eshche
do ih prihoda, zakuril i eshche raz perechital pis'mo.
- On tut ni pri chem? - sprosil on, pryamo glyadya na Neddu. - CHestnoe
slovo?
- Ni pri chem, dyadya Dzhon. Emu tol'ko kazhetsya, chto svoimi razgovorami o
nespravedlivosti on tolknul Trajsta na etot postupok.
Dzhon kivnul: lico devushki ubedilo ego v tom, chto ona govorit pravdu.
- Est' dokazatel'stva?
- Trajst mne sam skazal v tyur'me, chto vinovat on. On mne priznalsya, chto
na nego vdrug chto-to nashlo, kogda on uvidel seno.
Oni pomolchali.
- Horosho! - skazal nakonec Dzhon. - My s toboj i otcom poedem tuda i
pogovorim s policiej.
Nedda s mol'boj podnyala ruki i chut' slyshno sprosila:
- Dyadya! Papa! A ya imeyu na eto pravo? Ved' on govorit, chto eto vopros
chesti... Ne poluchitsya, chto ya ego predayu?
Feliks ne smog ej otvetit', no obradovalsya, kogda na eto reshilsya Dzhon:
- Beschestno obmanyvat' zakon.
- Konechno, no Direk mne doveryaet, inache on ne napisal by etogo pis'ma.
Dzhon spokojno ob座asnil ej:
- Mne kazhetsya, chto tvoj dolg yasen, moya dorogaya. Policii nado reshit',
obrashchat' li ej vnimanie na eto lozhnoe priznanie. Skryvat' ot nih v dannyh
usloviyah, chto priznanie eto lozhnoe, s nashej storony prosto nepravil'no. I k
tomu zhe, po-moemu, glupo.
Kak bylo tyazhko Feliksu nablyudat' ubijstvennuyu bor'bu, kotoraya shla v
serdce docheri - v serdce, kotoroe ran'she, a mozhet, i teper' kazalos' emu
neotdelimym ot ego sobstvennogo; videt', kak otchayanno ona nuzhdaetsya v ego
pomoshchi, ne reshayas' prinyat' reshenie, - i ne okazat' ej etoj pomoshchi i boyat'sya
skazat' pravdu dazhe samomu sebe! Nedda sidela, molcha glyadya v prostranstvo, i
tol'ko krepko szhatye ruki i legkaya drozh' gub pokazyvali, kak ej trudno.
- YA ne mogu etogo sdelat', ne povidav ego. Mne neobhodimo snachala
pogovorit' s nim, dyadya!
Dzhon vstal i podoshel k oknu; ego tozhe vzvolnovalo vyrazhenie ee lica.
- Postarajsya ponyat', chem ty pri etom riskuesh'. Esli Direk poshel v
policiyu i priznalsya, a oni emu poverili, on ne iz teh, kto voz'met svoi
slova obratno. Esli on ne pozvolit tebe skazat' pravdu, ty poteryaesh'
vozmozhnost' dejstvovat'. Gorazdo luchshe, esli snachala pogovorim s nim my s
tvoim otcom. - Tut Feliksu poslyshalos', chto brat probormotal: "Bud' on
proklyat!"
Nedda podnyalas'.
- Nu, togda davajte poedem sejchas, horosho, dyadya?
Dzhon s takim chuvstvom pripodnyal golovu Neddy i poceloval ee v lob, chto
Feliks byl dazhe rastrogan.
- Horosho, - skazal on. - Poedem sejchas.
Oni molcha doehali na taksi do vokzala Peddington, razdumyvaya o tom
tragicheskom povorote, kotoryj prinyalo eto delo, nachavsheesya s takogo pustyaka.
Feliks ispytyval glubokoe sostradanie k docheri, odnako im vse bol'she
ovladevala rasteryannost', strah poteryat' samouvazhenie, kotoryj ohvatyvaet
dazhe filosofov, esli komu-nibud' iz ih blizkih grozit gromkij skandal. On
byl zol na Direka, na Kerstin i dazhe na Toda za to, chto tot slozha ruki
smotrel na vozmutitel'noe vospitanie svoih detej, kotoroe privelo k takoj
katastrofe! Bor'ba s nespravedlivost'yu, sochuvstvie chuzhim stradaniyam,
rycarstvo? Da! No nel'zya zhe, chtoby vse eto bilo po ego docheri, po vsej sem'e
i, v konce koncov, po nemu samomu! Oni postavleny v nevynosimoe polozhenie!
Feliks tut zhe reshil, chto udastsya im ili net spasti Direka ot ego
donkihotskoj vyhodki, Neddu on vse ravno ne poluchit! I emu srazu zhe stalo
trudno vstrechat'sya vzglyadom s docher'yu.
Oni zanyali pustoe kupe i, rassevshis' po uglam, mashinal'no razvernuli
vechernie gazety. Ved' chto by s chelovekom ni sluchilos', on vse ravno dolzhen
prochest' gazetu! Bez etogo zhizn' stanet sovsem uzh nevynosimoj! Feliks kupil
gazetu mistera Kaskota i dolgo ee listal, ne soobrazhaya, chto tam napisano,
kak vdrug emu v glaza brosilos' sleduyushchee soobshchenie:
"Tragicheskaya smert' zaklyuchennogo! Vchera, vo vtoroj polovine dnya, v
gorode Vustere, chelovek po familii Trajst, prigovorennyj za podzhog k trem
godam tyur'my, napal na konvoirov, soprovozhdavshih ego iz suda obratno v
tyur'mu, i popytalsya bezhat'. Spasayas' ot pogoni, on kinulsya pryamo v potok
mashin na mostovoj i popal pod avtomobil', dvigavshijsya s dovol'no bol'shoj
skorost'yu. Neschastnyj poluchil udar po golove i umer tut zhe na meste. Prichiny
takogo otchayannogo postupka ostalis' nevyyasnennymi. Izvestno tol'ko, chto
Trajst stradal epilepsiej. Predpolagayut, chto u nego nachinalsya pripadok".
Feliks zamer, prikryvaya zheltovatymi listami gazety lico i ne znaya, kak
emu byt'. CHto eto za soboj povlechet? CHto budet? Teper', kogda Trajst mertv,
donkihotskij postupok Direka teryaet vsyakij smysl. No, mozhet byt', on uzhe
"priznalsya"? Iz gazetnoj zametki sleduet, chto samoubijstvo proizoshlo srazu
zhe posle suda, do togo, kak yunosha napisal pis'mo Nedde. Ne mozhet byt', chtoby
on do sih por ob etom ne znal i ne otkazalsya ot svoego bezumnogo zamysla!
Feliks nagnulsya vpered, tronul Dzhona za koleno i peredal emu gazetu. Dzhon
prochel zametku i vernul gazetu; brat'ya molcha pereglyanulis'. Potom Feliks ele
zametno pokazal golovoj na doch', i Dzhon kivnul. Perebravshis' poblizhe k
Nedde, Feliks vzyal ee za ruku.
- Prochitaj vot eto, detka.
Nedda prochla, vskochila, potom opyat' upala na siden'e.
- Bednyj, ah, bednyj! - voskliknula ona. - CHto zhe eto, papa! Ah,
bednyj!
Feliksu stalo stydno. Hotya smert' Trajsta tak dlya nee vse uproshchala, ona
chuvstvovala tol'ko zhalost' k etomu bednyage. On zhe, dlya kogo vse eto znachilo
kuda men'she, ispytyval tol'ko oblegchenie.
- On govoril, chto ne vyneset tyur'my; on mne togda eshche skazal! No ya ne
dumala... Ah, neschastnyj! - I, spryatav lico na pleche otca, ona razrydalas'.
U Feliksa vse vnutri szhalos', on slyshal, chto i Dzhon tyazhelo dyshit v
svoem uglu. Ne znaya, kak ee uteshit', on molcha gladil ee ruku. Nakonec ona
prosheptala:
- Teper' uzhe Direku nekogo spasat'. Ah, papa, esli by ty videl etogo
bednyagu v tyur'me!
Feliks tol'ko i nashelsya skazat':
- Detochka, v tyur'mah sidyat tysyachi i tysyachi neschastnyh...
Posle vseh volnenij nastupila apatiya, i ostal'nye tri chasa oni ehali
molcha. A poezd, gromyhaya, shel po mirnoj, polnoj dovol'stva zemle.
Oni priehali v Vuster k pyati chasam i srazu otpravilis' v gostinicu
"Korol' Karl". Horoshen'kaya kontorshchica soobshchila im, chto molodoj dzhentl'men
rasplatilsya po schetu i ushel chasov v desyat' utra. No veshchi svoi on poka
ostavil v nomere. Ona ne zametila, chtoby on vozvrashchalsya. K nemu v nomer nado
podnyat'sya po toj lestnice v konce koridora. V gostinice est' drugoj vhod -
on mog vojti ottuda. Koridornyj provodit ih v nomer.
Oni proshli cherez vestibyul', zagromozhdennyj mebel'yu, - steny, kak i
polagaetsya v provincial'nyh anglijskih gostinicah, byli ukrasheny olen'imi
golovami i batal'nymi gravyurami; podnyalis' za koridornym na pyat' stupenek
vverh po lestnice, ustlannoj krasnoj dorozhkoj, i proshli v samyj konec ploho
osveshchennogo zelenogo koridora. Na ih stuk nikto ne otozvalsya. Malen'kaya
temnaya komnata s polosatymi oboyami i neskol'kimi batal'nymi gravyurami
vyhodila na bokovuyu ulicu i vsya propahla pyl'yu. Na kozhanom divane stoyal
prigotovlennyj k ot容zdu i uzhe zatyanutyj remnyami potrepannyj chemodan, a na
nem - neraspechatannaya telegramma Feliksa. Na sluchaj, esli Direk vernetsya
cherez bokovoj vhod, Feliks napisal na svoej vizitnoj kartochke zapisku:
"Priehal s Neddoj. F. F." - i polozhil ee ryadom s telegrammoj; zatem oni
vernulis' k Dzhonu, kotorogo ostavili v vestibyule.
Net nichego trudnee, chem zhdat', kogda tebya muchit bespokojstvo. Uspokoit'
mogut tol'ko chaj, papirosy i teplaya vanna. Oni vse eto isprobovali, krome
vanny. Ni Dzhon, ni Feliks ne hoteli spravlyat'sya v policii, poka tochno ne
uznayut, chto proizoshlo; rassprashivat' prislugu v gostinice tozhe ne stoilo,
chtoby ne davat' povoda k spletnyam. Ostavalos' tol'ko sidet' slozha ruki, poka
okonchatel'no ne vyyasnitsya, chto Direk ne vernetsya. Vynuzhdennoe ozhidanie eshche
bol'she vzvintilo Feliksa: etot mal'chishka, kak narochno, delaet vse, chtoby
Nedda stradala! Nevozmozhno smotret', kak ona sidit, slovno kamennaya, izo
vseh sil starayas' skryt' svoe volnenie. Nakonec on podnyalsya i skazal Dzhonu:
- Pozhaluj, sleduet shodit' tuda. - I kogda Dzhon kivnul, on pribavil: -
A ty, devochka, posidi zdes'. Kto-nibud' iz nas tut zhe vernetsya i rasskazhet
tebe vse, chto my uznaem.
Ona blagodarno na nih vzglyanula, i brat'ya ushli. Ne uspeli oni projti i
dvadcati shagov, kak navstrechu im popalsya Direk; vid u nego byl neschastnyj i
poteryannyj. Kogda Feliks vzyal ego za ruku, on vzdrognul i s nedoumeniem
posmotrel na dyadyu, slovno ne uznavaya ego.
- My uzhe prochli pro Trajsta, - skazal Feliks. - A ty nichego eshche ne
predprinimal?
Direk pokachal golovoj.
- Nu i horosho! Dzhon, rasskazhi ob etom Nedde i pobud' s nej. YA hochu
pogovorit' s Direkom. My projdem cherez tu dver'. - On vzyal yunoshu pod ruku i
povel ego po pereulku. Kogda oni voshli v mrachnyj, malen'kij nomer, Feliks
pokazal emu telegrammu:
- |to ot menya. Ty, ochevidno, vovremya uznal o ego smerti i nikuda uzhe ne
hodil?
- Da, - otvetil Direk. Prochtya telegrammu, on brosil ee na pol i prisel
na kozhanyj divan, ryadom s chemodanom. Vid u nego byl pochti bezumnyj.
Feliks stoyal, prislonivshis' k komodu.
- YA hochu s toboj pogovorit' otkrovenno, Direk, - negromko skazal on. -
Ty ponimaesh', kak eto dejstvuet na Neddu? Neuzheli ty ne vidish', kak ona
iz-za tebya neschastna! Ty, pravda, tozhe ne ochen' schastliv...
YUnosha sodrognulsya.
- Schast'e? Esli ub'esh' cheloveka, razve dumaesh' o schast'e - svoem li
sobstvennom ili ch'em by to ni bylo?
Teper' rasteryalsya Feliks; on rezko prerval Direka:
- Zamolchi! |to u tebya navyazchivaya ideya.
- Bob Trajst pogib, - gor'ko usmehnulsya Direk. - A vinovat v ego smerti
ya. Ot etogo ne otmahnesh'sya.
Feliks, vsmotrevshis' v izmozhdennoe lico Direka, s uzhasom ponyal, chto eto
dejstvitel'no mozhet perejti v maniyu.
- Direk, - skazal on, - ty tak mnogo ob etom dumaesh', chto gotov
pripisat' sebe bog znaet chto. Razve my mozhem brat' na sebya otvetstvennost'
za kosvennye rezul'taty nashih slov? Ved' togda ni odin iz nas ne prozhivet i
nedeli. Ty izmuchen. Zavtra vse pokazhetsya tebe sovsem v drugom svete.
Direk vstal i prinyalsya shagat' po komnate.
- CHestnoe slovo, ya hotel ego spasti. YA dazhe pytalsya - togda, v
Trensheme! - I Direk ustavilsya na Feliksa dikim vzglyadom. - Ved' eto verno?
Vy zhe tam byli - vy sami slyshali...
- Da, da, ya slyshal...
- Oni togda ne dali mne govorit'. YA ponadeyalsya, chto ego potom
opravdayut, i ne nastaival. A teper' on umer. Vy dazhe ne predstavlyaete sebe,
chto eto dlya menya...
Sudoroga szhala ego gorlo, i Feliks s iskrennim sostradaniem skazal:
- Milyj moj, pojmi: tvoe chuvstvo chesti prinimaet nelepye formy. Trajst
- vzroslyj chelovek i prekrasno znal, chto on delaet.
- Net. On byl kak vernyj pes - i staralsya ugadyvat' moi zhelaniya. No ya
vovse ne hotel, chtoby on podzhigal eti stoga...
- Ne somnevayus'. Nikto ne postavit tebe v vinu! neskol'ko zapal'chivyh
slov. Mozhno podumat', chto on| byl mal'chishkoj, a ty vzroslym chelovekom.
Opomnis'!..
Direk snova opustilsya na divan i zakryl lico rukami.
- YA ne mogu zabyt' ego. Ves' den' on ot menya ne othodit. YA vse vremya
ego vizhu.
Feliksu bylo yasno, chto yunoshu dejstvitel'no presleduyut gallyucinacii. Kak
borot'sya s etoj maniej? Kak otvlech' ego i zastavit' dumat' o drugom?
- Slushaj, Direk, prezhde chem dumat' o Nedde, - skazal Feliks, - nado
vernut' sebe ravnovesie. Vot eto, esli hochesh', dlya tebya vopros chesti.
Direk vysoko vskinul golovu, slovno uklonyayas' ot udara. Zametiv, chto
ego slova dejstvuyut, Feliks surovo prodolzhal:
- Nel'zya sluzhit' dvum bogam srazu. Zashchishchat' slabyh tozhe nado umet', -
nel'zya igrat' s ognem, kogda ne znaesh', kak ego pogasit'. Ty sam vidish', k
chemu eto privodit. Pora povzroslet'. Inache ya ne smogu doverit' tebe doch'.
Guby u Direka zadrozhali, krov' prilila k licu, no totchas othlynula, i
on stal blednee, chem prezhde.
U Feliksa bylo oshchushchenie, budto on udaril yunoshu po licu. No vse sredstva
horoshi, lish' by izbavit' ego ot etogo chudovishchnogo breda. Naprasnaya nadezhda!
Direk vdrug podnyalsya i skazal:
- Esli ya pobyvayu v tyur'me i posmotryu na nego, mozhet byt', on dast mne
peredohnut'...
Feliks uhvatilsya za etu solominku:
- Da, idi prostis' s bednyagoj; i my tozhe pojdem s toboj.
I on otpravilsya za Neddoj.
Kogda oni vyshli iz gostinicy, oni uvideli, chto Direk, ne dozhidayas',
ubezhal vpered. Po doroge Feliks lomal sebe golovu: nado li rasskazat' Nedde,
v kakom uzhasnom sostoyanii Direk? Dvazhdy on nabiralsya hrabrosti, no zapinalsya
na poluslove, vzglyanuv na ee lico - ona slovno nikak i ne mogla ponyat',
pochemu ee vozlyublennyj izbegaet ee. Net, luchshe uzh pomolchat'...
Okolo samoj tyur'my ona kosnulas' ego plecha:
- Posmotri, papa!
I Feliks prochel nadpis' na uglu toj ulicy, gde stoyala tyur'ma: "Alleya
lyubvi".
Direk zhdal ih u vhoda. Posle dolgih peregovorov ih nakonec poveli po
koridoru, gde v proshlyj raz Nedda videla arestanta, kotoryj myl pol i
smotrel na nee. Zatem oni vyshli vo dvor, kuda zaklyuchennyh vyvodili na
progulku i gde oni shagali, obrazuya zhivoj, dvizhushchijsya uzor. Eshche neskol'ko
stupenek, i oni ochutilis' v tyuremnoj bol'nice. Zdes' v vybelennoj komnate
stoyala uzkaya krovat', a na nej lezhalo telo velikana-batraka, zavernutoe v
prostynyu.
- My pohoronim ego v pyatnicu. ZHal' cheloveka: takoj silach.
Uslyhav slova nadziratelya, Feliks vzdrognul. Kak strashen poslednij
pokoj etogo mertvogo tela!
V zastyvshej nepodvizhnosti smerti est' ta zhe krasota, chto i v
velichestvennyh zdaniyah, - kak udivitel'no mertvoe telo, slovno divyashcheesya
tomu, chto sovsem nedavno ono bylo zhivym. CHerty mertveca hranyat otpechatok
strastej i zhelanij, lyubvi i nenavisti, vsej ego nemoj, surovoj i zauryadnoj
zhizni. Vsem svoim vidom, vzyvayushchim k zhalosti, on kak budto sprashivaet svoyu
dushu: "Zachem ty pokinula menya?"
Smert'! Est' li chto-nibud' porazitel'nee mertvogo tela, - sovershennoe
tvorenie zhizni, ej uzhe bol'she ne nuzhnoe. Ono eshche est', no ego uzhe net, - chto
mozhet byt' tainstvennee etogo?
Na razbitoj golove vidnelas' povyazka, a pod nej uzhe zakrytye glaza, v
kotoryh nekogda svetilas' takaya toska! Na nebritom lice - volosy u
pokojnikov rastut bystree, chem u zhivyh, - smert' svoim velichiem sgladila to,
chto v nem bylo grubogo i mrachnogo, i ono zastylo s vyrazheniem zadumchivoj
pokornosti. Svyazana li eshche dusha s etim telom? Gde ona? Ne vitaet li ona
zdes', v komnate, vidimaya tol'ko Direku? Stoit li ona ryadom s tem, chto
ostalos' ot batraka Trajsta, smirennejshego iz lyudej, kotoryj vse zhe
osmelilsya vosstat', hotya byl rabom i potomkom rabov, ispokon veku rubivshih
derev'ya, nosivshih vodu i vypolnyavshih prikazy drugih lyudej? Ili ego dusha uzhe
stala krylatoj i vzyvaet k dusham vseh, kto eshche unizhen i poraboshchen?
Telo Trajsta vernetsya v zemlyu, kotoruyu on obrabatyval, dikie travy
vyrastut na ego mogile, a vremena goda budut obvevat' ee vetrami i kropit'
dozhdem. No gde to, chto svyazyvalo eti mertvye chleny v odno zhivoe celoe? Gde
kosnoyazychnyj i medlitel'nyj duh, kotoryj ne sprashival, chto takoe zhizn', i
byl slepo predan vsem, ot kogo videl dobro, a potom vdrug poddalsya temnomu
instinktu razrusheniya, tomu, chto u lyudej privilegirovannogo obshchestva
imenovalos' by vspyl'chivost'yu. "Gde on?" - sprashival sebya Feliks.
A o chem dumaet Nedda i etot izmuchennyj mal'chik - o chem oni dumayut? Ih
lica vyrazhayut tol'ko odno - glubochajshuyu sosredotochennost', slovno oni
pytayutsya ponyat', chto zhe skovalo mertvoe telo v etom zhutkom pokoe? |to ih
pervoe soprikosnovenie so smert'yu; oni vpervye ponyali, kakaya pregrada
otdelyaet mertvogo ot zhivyh. Nichego udivitel'nogo, chto eto zaslonilo u nih
vse drugie mysli i chuvstva.
Nedda pervaya napravilas' k vyhodu. Feliks poshel s nej ryadom, udivlyayas'
ee samoobladaniyu. Vid smerti potryas ee men'she, chem vest' o nej. Ona tiho
skazala:
- YA rada, chto videla ego; teper' ya budu vspominat' ego takim
primirennym i spokojnym - v proshlyj raz on byl sovsem drugoj...
Direk nagnal ih, i oni molcha poshli obratno v gostinicu. No u samogo
vhoda Nedda vdrug poprosila:
- Direk, pojdem so mnoj v sobor, ya ne mogu sejchas ostavat'sya v chetyreh
stenah.
K ogorcheniyu Feliksa, yunosha kivnul, i oni ushli. Mozhet byt', sledovalo ih
zaderzhat'? Pojti s nimi? Kak dolzhen byl postupit' nastoyashchij otec? I, tyazhelo
vzdohnuv, Feliks vernulsya v nomer.
V etot tihij vecher na temno-sinem nebe siyala yarkaya luna, i zalitaya ee
svetom ulica byla polna gulyayushchih. Bol'shoj sobor, vonzivshij v nebo tyazhelye
bashni, byl zapert. Oni postoyali okolo, zadrav golovy, i Nedda vdrug
podumala: "Gde pohoronyat Trajsta, ved' on samoubijca? Neuzheli ne pozvolyat
polozhit' ego na kladbishche? No ved' chem neschastnej byl chelovek, tem dobrej
nado k nemu byt'".
Oni svernuli v pereulok; na uglu, kak prividenie belel starinnyj
derevyannyj osobnyak; za nim kto-to iz cerkovnyh magnatov razbil bol'shoj sad,
i on slovno pritailsya za vysokoj ogradoj; tam podnimalis' platany, prostiraya
vo vse storony gustye vetvi, kotorye v etot prekrasnyj avgustovskij vecher
zastili svet uglovogo fonarya i otbrasyvali na mostovuyu gustye teni. Zazhuzhzhal
majskij zhuk, chernyj kotenok igral so svoim hvostom na stupen'ke v odnoj iz
nish. Pereulok byl pust.
Serdce Neddy trevozhno bilos'. Pochemu u Direka takoe strannoe, zastyvshee
lico? I on eshche ne skazal ej ni slova. Ej mereshchilis' vsyakie uzhasy, i ona uzhe
vsya drozhala.
- CHto s toboj? - skazala ona nakonec. - Direk, ty menya razlyubil?
- Tebya nel'zya razlyubit'.
- V chem zhe delo? Ty dumaesh' o Trajste?
Ona uslyshala otryvistyj smeshok: slovno vshlipnuv, on otvetil: - Da...
- No ved' vse koncheno. On obrel vechnyj pokoj.
- Pokoj! - I Direk pribavil chuzhim, mertvym golosom: - Prosti, Nedda.
Tebe tyazhelo, ya znayu. No eto svyshe moih sil.
CHto svyshe ego sil? Pochemu on ee muchaet i nichego ej ne govorit? Mezhdu
nimi poyavilas' kakaya-to pregrada... CHto eto? Ona molcha shla ryadom s Direkom,
smutno zamechaya i shoroh platanov, i lunnyj svet na stene belogo osobnyaka, i
tishinu, i skol'zivshie po kamennoj ograde teni Direka i ee. V ego lice, v ego
myslyah ej chudilos' chto-to chuzhoe, nedostupnoe.
- Skazhi mne, Direk, skazhi! - vyrvalos' u nee. - S toboj mne nichego ne
strashno!..
- YA ne mogu ot nego izbavit'sya, vot i vse. Mne kazalos', esli ya pojdu i
posmotryu na nego, eto konchitsya. No nichego ne pomoglo.
Neddu ohvatil uzhas. Ona vglyadelas' v ego lico - izmozhdennoe, smertel'no
blednoe. Oni spuskalis' teper' po otkosu vdol' gluhoj fabrichnoj steny -
vperedi lezhala ozarennaya lunoj reka; u berega stoyali lodki. Iz kakoj-to
truby vyrvalsya klub chernogo dyma i ponessya po nebu; nad vodoj blestel
osveshchennyj most.
Oni povernuli nazad - k temnoj gromade sobora. Parochki na skamejkah
vdol' reki i ne dumali rashodit'sya: oni byli gak schastlivy - teplaya noch',
avgust, luna! Nedda i Direk breli v bezyshodnom molchanii vse dal'she i
dal'she, mimo skameek s vlyublennymi parochkami, - tuda, na pribrezhnuyu dorogu,
tyanuvshuyusya vdol' lugov, gde zapah sena, svezhej sterni i obryzgannyh rosami
trav zaglushal zathluyu prel' rechnogo ila. I eshche dal'she - v luchah luny,
kotorye, presleduya ih, probivalis' skvoz' ivnyak. Spugnutye ih shagami vodyanye
krysy skatyvalis' vniz i brosalis' v vodu: gde-to daleko zalayala sobaka;
poslyshalsya parovoznyj gudok, zakvakala lyagushka. Sternya i molodoj klever byli
eshche propitany solnechnym teplom, i strujki teplogo vozduha prosachivalis' v
prohladnuyu ivovuyu roshchu. Takie lunnye nochi ne znayut sna. Kazalos', budto noch'
torzhestvuet, ponimaya, chto ona vlastvuet nad rekoj, lugami i pritihshimi
derev'yami, kotorye ne smeyut dazhe shelestet'. Vnezapno Direk skazal:
- On idet s nami. Posmotri - von tam!
Na sekundu Nedde pokazalos', chto ryadom s nimi, u samogo kraya sterni,
dejstvitel'no dvizhetsya kakaya-to smutnaya, seraya ten'. Zadyhayas', ona
zakrichala:
- Net, net, ne pugaj menya! Segodnya ya etogo ne vynesu! - I, kak rebenok,
utknula golovu emu v plecho. On obnyal ee, i ona eshche krepche prizhala lico k ego
kurtke. Tak vot kto otnimaet u nee Direka - eto duh Boba Trajsta!
Vrazhdebnyj, zloveshchij prizrak! Ona eshche krepche prizhalas' k Direku i podnyala
glaza k ego licu. Oni stoyali v temnom ivnyake, kuda skvoz' listvu probivalis'
redkie lunnye luchi i gde vse bylo udivitel'no pusto i tiho. Ruki Direka
sogrevali ee, i Nedda pril'nula k nemu; ona sama ne ponimala, chto delaet,
ona nichego, v sushchnosti, ne ponimala, krome odnogo: ej hochetsya, chtoby on
nikogda ne otpuskal ee, ej hochetsya, chtoby on ee celoval, zabyv o tom, chto
ego presleduet, ostalsya naveki s nej. No ego guby nikak ne hoteli
priblizit'sya k ee gubam. Oni byli pochti ryadom, oni drozhali, tyanulis' k
nej... Nedda prosheptala:
- Poceluj menya...
Ona pochuvstvovala, kak Direk vzdrognul; glaza ego potemneli, guby
sudorozhno peredernulis', kak budto on hotel pocelovat' ee, no ne reshalsya.
CHto s nim? CHto s nim proishodit? Neuzheli on ee ne poceluet? Poka dlilas' eta
tyagostnaya pauza i oni nepodvizhno stoyali v teni ivnyaka, ispeshchrennoj lunnymi
blikami, Nedda oshchushchala takuyu trevogu, kakoj ona eshche nikogda v zhizni ne
ispytyvala. On otkazalsya ee pocelovat'! Ne hochet! Pochemu? Da eshche v takuyu
minutu, kogda v ee zhilah, v teplote ego ruk, v ego drozhashchih gubah - povsyudu
vokrug nih - bylo chto-to novoe, tainstvennoe, zhutkoe, sladostnoe... I, chut'
ne placha, ona zasheptala:
- Direk, ya hochu byt' s toboj, ya nichego ne boyus', ya hochu vsegda byt' s
toboj! - No tut ona pochuvstvovala, kak on pokachnulsya i uhvatilsya za nee,
budto vot-vot upadet. Togda Nedda zabyla vse, krome togo, chto eto bol'noj,
kotorogo ona tol'ko chto vyhodila. On opyat' bolen! Prosto bolen!
- Direk, - voskliknula ona, - uspokojsya! Vse horosho. Pojdem potihon'ku
domoj.
Ona krepko shvatila ego za ruku i povela k gostinice. Po drozhaniyu ego
ruki, po napryazhennomu vzglyadu Nedda ponimala, chto, delaya shag, on ne znaet,
uderzhitsya li na nogah. No sama ona byla uverena i spokojna; teper' eyu
vladela odna-edinstvennaya mysl' - dovesti ego do domu po sovsem uzhe pustoj
doroge, osveshchennoj lunoj, mimo nochnyh lugov i belevshej vnizu reki. Kak zhe
ona srazu ne ponyala, chto on sovershenno izmuchen i ego nuzhno poskoree ulozhit'
v postel'?
Oni medlenno shli - mimo fabriki, vverh po pereulku, gde pod vetvyami
platanov byl sad cerkovnogo magnata; zatem, minovav belyj osobnyak na uglu,
oni ochutilis' na glavnoj ulice, gde eshche popadalis' prohozhie.
U vhoda v gostinicu stoyal Feliks, rasteryannyj, kak staraya kurica, i,
poglyadyvaya na chasy, podzhidal doch'. K bol'shomu oblegcheniyu Neddy, on, uvidev
ih; totchas zhe skrylsya v vestibyule, - ona ne mogla sejchas ni s kem
razgovarivat'. U nee byla tol'ko odna cel' - poskoree ulozhit' Direka.
Poka oni shli, lico ego bylo slovno okamenevshim; sejchas, kogda on sel na
kozhanyj divan, u nego nachalsya takoj oznob, chto zub ne popadal na zub. Ona
pozvonila, koridornomu i velela prinesti grelku, kon'yak i goryachej vody. On
vypil glotok - drozh' utihla, i on zayavil, chto emu luchshe, i potreboval, chtoby
Nedda ushla. Ona ne reshalas' rassprashivat' ego, no, kogda nachalsya upadok sil,
gallyucinacii kak budto prekratilis'; prikosnuvshis' gubami k ego lbu s takoj
materinskoj nezhnost'yu, chto on podnyal glaza i ulybnulsya, Nedda spokojno
skazala:
- YA pridu popozzhe i horoshen'ko zakutayu tebya v odeyalo.
Feliks zhdal ee v vestibyule vozle stolika, gde stoyala chashka s molokom i
hleb. Ne govorya ni slova, on snyal s nih salfetku. Poka Nedda uzhinala, on ne
spuskal s nee glaz, no ne reshalsya ee rassprashivat'. Lico ee bylo
nepronicaemo, i on tol'ko otvazhilsya skazat':
- Dyadya Dzhon uehal nochevat' v Beket. YA snyal dlya tebya nomer ryadom so
svoim i razdobyl zubnuyu shchetku, chto-to vrode grebeshka, i eshche vsyakuyu meloch'...
Dumayu, ty kak-nibud' obojdesh'sya.
Nedda prostilas' s otcom u poroga ego nomera i poshla k sebe. Vyzhdav
desyat' minut, ona snova potihon'ku vyskol'znula v koridor. Vse bylo tiho, i
ona reshitel'no spustilas' vniz. Ej bylo bezrazlichno, chto o nej podumayut. Ee,
naverno, prinimayut za sestru Direka, a esli net, ej eto tozhe vse ravno. Byl
uzhe dvenadcatyj chas; svet pochti povsyudu pogasili, i vestibyul' yavno nuzhdalsya
v utrennej uborke. V koridore tozhe bylo temno. Nedda priotkryla dver' i
podozhdala neskol'ko sekund, poka ne uslyshala tihij golos Direka:
- Nedda, idi, ya ne splyu.
Skvoz' zanavesku, propuskavshuyu reshitel'no vse; probivalsya lunnyj svet;
v etoj polut'me Nedda tihon'ko probralas' k krovati. Ona edva mogla
razglyadet' lico Direka i ego polnyj obozhaniya vzglyad. Polozhiv ruku emu na
lob, ona shepotom sprosila:
- Tebe horosho?
- Da, ochen', - shepnul on v otvet.
Ona opustilas' okolo krovati na koleni i polozhila golovu ryadom s nim na
podushku. Uderzhat'sya ot etogo ona ne mogla; teper' im stalo uyutno i spokojno.
On dotronulsya gubami do ee nosa. V etot mig ona perehvatila ego vzglyad -
tomnyj i nezhnyj. Zatem ona vstala.
- Hochesh', ya posizhu s toboj, poka ty zasnesh'?
- Da. No spat' ya ne budu. A ty?
Nedda v temnote otchayanno pokachala golovoj. Spat'. Net, ej ne do sna!
- Nu chto zh, togda spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi, moj temnoglazyj angel.
- Spokojnoj nochi, - prosheptav eti slova, Nedda tihon'ko otkryla dver' i
besshumno ushla.
Nedda dolgo ne mogla somknut' glaz i predstavlyala sebe, chto ona tam,
gde ej uzhe sovsem nel'zya bylo by usnut'. No kogda nakonec ona zabylas', ej
prisnilsya son: oni vdvoem s Direkom ochutilis' na kakoj-to zvezde, gde vse
derev'ya belye, i voda, trava, pticy - tozhe vse beloe. Oni s Direkom idut,
vzyavshis' za ruki, a vokrug rastut belye cvety. I kogda ona nagnulas', chtoby
sorvat' odin iz nih, okazalos', chto eto vovse ne cvetok, a Trajst - ego
zabintovannaya golova! Nedda s krikom prosnulas'.
V vosem' chasov ona uzhe byla odeta i srazu zhe poshla v komnatu Direka. Na
ee stuk nikto ne otvetil; u nee ot straha szhalos' serdce, i ona tolknula
dver'. Direka ne bylo; on vzyal svoi veshchi i ushel. Nedda pobezhala v vestibyul'.
V kontore dlya nee lezhala zapiska, i ona poshla k sebe, chtoby ne chitat' ee na
lyudyah. Tam bylo napisano:
"On vernulsya utrom. YA edu pervym zhe poezdom domoj. Po-moemu, on hochet,
chtoby ya chto-to sdelal.
Direk".
Vernulsya! To samoe, to seroe nechto, kotoroe, kak ej pokazalos', i ona
na mgnovenie uvidela v luchah u reki! Direk opyat' muchaetsya, kak muchilsya
vchera! |to uzhasno! Nedda sidela, opustiv ruki, poka ne prishel otec. Ej stalo
legche ottogo, chto i on znaet pro eto neschast'e. On ne stal vozrazhat', kogda
ona predlozhila poehat' sledom za Direkom v Dzhojfilds. Oni otpravilis' srazu
zhe posle zavtraka. Teper', kogda ona znala, chto skoro uvidit Direka, strah
ee nemnogo proshel. No v poezde ona sidela molcha, razglyadyvaya pol, i tol'ko
raz vzglyanula na otca iz-pod dlinnyh resnic.
- Ty eto mozhesh' ponyat', papa?
Feliks, kotoryj byl nemnogim veselee ee, otvetil:
- V etom cheloveke bylo chto-to strannoe. Ne zabyvaj, chto Direk nedavno
bolel. No dlya tebya vse eto slishkom tyazhelo, Nedda. Menya eto ogorchaet. Mne vse
eto uzhasno ne nravitsya!
- YA ne mogu s nim rasstat'sya, papa. |to nevozmozhno!
Feliks zamolchal, uslyshav ee rezkij ton.
- Budem nadeyat'sya, chto ego mat' kak-nibud' emu pomozhet, - skazal on.
Ah, esli by Kerstin zahotela pomoch' - uslat' ego kuda-nibud' podal'she
ot etih batrakov, podal'she ot etih mest voobshche!
Vyjdya iz poezda, oni poshli cherez luga, chto sokrashchalo dorogu pochti na
celuyu milyu. Trava i roshchi yarko blesteli na solnce; trudno bylo poverit', chto
lyudi mogut stradat' iz-za takoj privetlivoj zemli, ispytyvat' gore i terpet'
nespravedlivost', zhivya i rabotaya na etih svetlyh polyah. V etom zemnom rayu u
zhitelej dolzhna byt' zavidnaya dolya, sytoe sushchestvovanie, ne huzhe hotya by, chem
u etih holenyh, dovol'nyh korov, podnimavshih k nim lyubopytnye mordy! Nedde
zahotelos' pogladit' odnu iz nih; nos u nee byl tupoj, mokryj, serovatyj. No
zhivotnoe, fyrkaya, otpryanulo ot ee ruki, i myagkie nedoverchivye glaza v
kashtanovyh resnicah, kazalos', uprekali devushku v tom, chto ona prinadlezhit k
porode, ot kotoroj nel'zya zhdat' nichego horoshego.
Na poslednem pole, gde im nado bylo svorachivat' k Dzhojfildsu, oni
vstretili prizemistogo belobrysogo cheloveka bez shapki i bez kurtki; on
tol'ko chto zagnal skotinu i vozvrashchalsya s sobakoj, pripadaya na obe nogi,
slovno vse eshche shel za stadom. Prohodya mimo, on kinul na nih takoj zhe
nedoverchivyj vzglyad, kak ta korova, kotoruyu hotela pogladit' Nedda. Ona
ponyala, chto eto odin iz batrakov Malloringa, i ej zahotelos' ego
rassprosit', no vid u nego byl smushchennyj, podozritel'nyj, slovno on pojmal
ih na tom, chto oni pytalis' ego v chem-to obmanut'. Tem ne menee ona
nabralas' hrabrosti i sprosila:
- Vy znaete, chto sluchilos' s bednym Bobom Trajstom?
- Slyhal... Uzh bol'no ne nravilos' emu v tyur'me. Govoryat, budto tyur'ma
vyedaet serdce u cheloveka. Vot on i ne stal etogo dozhidat'sya.
Ulybka, iskrivivshaya ego guby, pokazalas' Nedde strannoj i zhestokoj,
slovno etot chelovek radovalsya, chto ego tovarishcha postigla takaya sud'ba. Ona
ne nashlas', chto otvetit', i pochemu-to sprosila:
- Pes u vas horoshij?
On vzglyanul na semenivshuyu ryadom sobaku s opushchennym hvostom i pomotal
golovoj.
- Nikuda ne goditsya dlya skotiny, boitsya ee tronut'! - Potom, glyadya na
nee iskosa, neozhidanno dobavil: - Nu, a molodoj mister Frilend golovoj vse
zhe tresnulsya!
I snova v golose ego poslyshalos' zlobnoe udovletvorenie, a guby
iskrivila zhestokaya usmeshka. Nedde stalo eshche tosklivee.
Oni razoshlis' v raznye storony na perekrestke i videli, chto on smotrit
im vsled, kogda oni podnimalis' po stupen'kam k kalitke. Posredi gryadki s
rannimi podsolnechnikami stoyal Tod, okruzhennyj tremya malen'kimi Trajstami i
sobakoj. Vse oni, po-vidimomu, izuchali samyj bol'shoj podsolnechnik, na
kotorom sideli pestraya babochka i pchela - odna na zolotom lepestke, drugaya -
na chernom venchike. Nedda toroplivo podoshla k nim i sprosila:
- Direk vernulsya, dyadya Tod?
Tod podnyal na nee glaza. On, kazalos', nichut' ne udivilsya, slovno uzhe
privyk, chto ego rodstvenniki padayut s neba v desyat' chasov utra.
- Da. I ushel opyat', - skazal on.
Nedda kivkom golovy pokazala na detej.
- Vy uzhe slyshali, dyadya Tod?
Tod kivnul, i ego golubye glaza, glyadevshie poverh detskih golovok,
potemneli.
- A babushka eshche zdes'?
Tod snova kivnul.
Ostaviv Feliksa v sadu, Nedda podnyalas' naverh i postuchala v dver' k
Frensis Frilend.
|ta stoicheskaya zhenshchina pozvolyala sebe edinstvennuyu roskosh' - zavtrakat'
u sebya v komnate, i sejchas ona gotovila sebe zavtrak na malen'koj spirtovke.
- Ah, milochka! - voskliknula ona, uvidev Neddu. - Otkuda ty vzyalas'? Ty
dolzhna vypit' so mnoj kakao, ono takoe vkusnoe! Posmotri, kakaya chudnaya
spirtovka. Ty kogda-nibud' videla, chtoby oni tak prekrasno goreli? Glyadi!
Ona dotronulas' do spirtovki, i slaben'koe plamya totchas pogaslo.
- Ah, kak dosadno! No eto chudesnaya veshch', sovsem novoe ustrojstvo. YA
tebe nepremenno takuyu kuplyu. Pej poskoree kakao, ono ochen' goryachee.
- YA uzhe pozavtrakala, babushka.
Frensis Frilend nedoverchivo poglyadela na nee, potom prinyalas' sama pit'
kakao, chto ej, po pravde govorya, davno pora bylo sdelat'.
- Babushka, ty mne pomozhesh'?
- Konechno, milochka. V chem?
- YA hochu, chtoby Direk zabyl vsyu etu uzhasnuyu istoriyu.
Frensis Frilend otvintila kryshku malen'koj korobochki.
- Da, konechno, milochka. YA tozhe dumayu, chto dlya nego eto budet samoe
luchshee. Otkroj rot, ya polozhu tuda chudnyj suharik. Oni s gematogenom i
strashno polezny posle dal'nih poezdok... Boyus' tol'ko, chto on menya ne
poslushaetsya, - dobavila ona grustno.
- Da, no vy mozhete pogovorit' s tetej Kerstin, a ee on poslushaetsya.
Na lice Frensis Frilend poyavilas' neobychajno trogatel'naya ulybka.
- Konechno, ya mogu s nej pogovorit'. No, ponimaesh', so mnoj ved' nikto
ne schitaetsya. Staryh lyudej redko slushayut.
- CHto vy, babushka, s vami vse schitayutsya! Eshche kak! Vse voshishchayutsya vami.
U vas est' to, chego net ni u kogo drugogo. I vy sovsem ne staraya dushoj.
Frensis Frilend povertela na pal'ce odno iz svoih kolec i snyala ego.
- Nu, ob etom luchshe ne dumat', - skazala ona. - YA davnym-davno hotela
otdat' tebe eto kol'co, ono tak zhmet mne palec! A nu-ka, davaj posmotrim,
goditsya li ono tebe!
Nedda otpryanula ot nee.
- Ah, babushka! Kakaya vy... - voskliknula ona i ubezhala.
V kuhne po-prezhnemu nikogo ne bylo, i ona sela, dozhidayas', poka tetya ne
konchit uborki naverhu.
Nakonec Kerstin v svoem neizmennom sinem plat'e soshla vniz. Ona
vyrazila udivlenie pri vide plemyannicy lish' legkim podergivaniem brovej. I
drozha, Nedda prinyalas' rasskazyvat' ej vse, kak bylo: i o pis'me Direka, i
ob ih poezdke v Vuster, o razgovore s nim otca, o tom, kak oni hodili
smotret' na mertvogo Trajsta, o progulke k reke, o tom, kak on ugneten i
neschasten. Pokazav ej poluchennuyu utrom zapisochku, ona voskliknula:
- Ah, tetya Kerstin, sdelajte tak, chtoby emu stalo legche! Ved' u nego zhe
prosto gallyucinacii, vy dolzhny ego ot vsego etogo ogradit'!
Kerstin slushala ee, stoya v svoej lyubimoj poze: upershis' nogoj v reshetku
ochaga. Kogda devushka zamolchala, ona tiho skazala ej:
- Nedda, ya ved' ne koldun'ya!
- No esli by ne vy, on by nikogda ne vmeshalsya v eto delo! A teper',
kogda neschastnyj Trajst umer, emu vse ravno bol'she nechego delat'. YA uverena,
chto tol'ko vy mozhete sdelat' tak, chtoby emu bol'she nichego ne mereshchilos'!
Kerstin pokachala golovoj.
- Poslushaj, Nedda! - skazala ona medlenno, slovno vzveshivaya kazhdoe
slovo. - YA hotela by tebe koe-chto ob座asnit'. U nas v strane sushchestvuet
lozhnoe predstavlenie, budto lyudi zdes' svobodny. Kogda ya byla eshche devochkoj,
takoj molodoj, kak ty, ya uzhe i togda znala, chto eto nepravda; svobodny u nas
tol'ko te, kto mozhet zaplatit' za svoyu svobodu. No odno delo - eto ponimat',
a drugoe - chuvstvovat' vsem svoim sushchestvom. Kogda u cheloveka vrode menya
vsegda otkryta rana i ona to i delo vospalyaetsya ot togo, chto proishodit
vokrug, nechego udivlyat'sya, chto ona inogda zarazhaet svoim zharom okruzhayushchih.
Direk zarazilsya ot menya etoj bol'yu, vot i vse! No u menya ona nikogda ne
projdet, Nedda, nikogda!
- Da, no, tetya Kerstin, on ved' v uzhasnom sostoyanii! YA ne mogu etogo
videt'.
- Dorogaya, Direk ochen' vpechatlitelen; k tomu zhe on byl bolen. V nashej
sem'e u mnogih byvali videniya. |to projdet.
Nedda goryacho zaprotestovala.
- YA ne veryu, chto eto u nego projdet, esli on ostanetsya zdes' i budet
nadryvat' svoe serdce! A oni eshche hotyat menya s nim razluchit'! YA vizhu, chto
hotyat!
Kerstin obernulas', ee glaza sverknuli.
- Oni?.. A-a... Nu chto zh! Tebe pridetsya borot'sya, esli ty hochesh' stat'
zhenoj buntarya.
Nedda rasteryanno podnesla ruku ko lbu.
- Vidish' li, Nedda, bor'ba nikogda ne prekrashchaetsya. I borot'sya
prihoditsya ne tol'ko s toj ili drugoj nespravedlivost'yu, borot'sya nado so
vsyakoj siloj, so vsyakim bogatstvom, kotorye pol'zuyutsya tem, chto oni sila i
bogatstvo. |ta bor'ba nikogda ne konchaetsya. Podumaj horoshen'ko, prezhde chem
vstupat' v nee.
Nedda otvernulas'. CHto tut dumat', kogda mysl' o tom, chto ona ne hochet,
ne mozhet s nim rasstat'sya, zaglushala vse ostal'nye! Ona prizhalas' lbom k
perepletu okna, starayas' najti kakie-to ubeditel'nye slova. Tam, nad sadom,
yarko golubelo nebo, vokrug bylo radostno i legko, i v vozduhe kruzhili
veselye babochki. Slyshno bylo, kak gde-to poblizosti ostanovilsya avtomobil',
ego fyrkan'e otchetlivo razdavalos' v tishine, narushaemoj tol'ko vorkovaniem
golubej i peniem malinovki. Vdrug Nedda uslyshala, kak Kerstin skazala:
- Nu vot, pokazhi, na chto ty sposobna. Oni zdes'!
Nedda obernulas'. Na poroge stoyali dyadya Dzhon i dyadya Stenli; za nimi shli
otec i dyadya Tod.
CHto eto znachit? Zachem oni priehali? Ona ochen' vstrevozhilas' i
poglyadyvala to na odnogo, to na drugogo. Stoyali oni kak-to napryazhenno,
slovno ne byli uvereny, kak ih primut, no v to zhe vremya v glazah u nih
svetilas' reshimost' i dazhe, pozhaluj, ugroza. Dzhon podoshel k Kerstin i
protyanul ej ruku.
- Feliks i Nedda, naverno, rasskazali vam, chto bylo vchera. My so Stenli
reshili, chto nam luchshe priehat'.
Ne otvechaya emu, Kerstin poprosila:
- Tod, shodi, pozhalujsta, k mame i skazhi ej, kto zdes'.
Potom vse oni zamolchali, ne znaya, chto skazat' i kuda devat' glaza,
poka, nakonec, ne vyshla radostnaya, no nemnozhko vstrevozhennaya Frensis
Frilend. Kogda ona ih vseh rascelovala, oni seli. Nedda, primostivshis' u
okna, krepko szhimala ruki u sebya na kolenyah.
- My priehali pogovorit' o Direke... - skazal Dzhon.
- Da! - perebil ego Stenli. - Radi vsego svyatogo, Kerstin, prekratite
eto. Tol'ko podumajte, chto moglo by proizojti, esli by etot bednyaga vovremya
ne otdal bogu dushu!
- Vovremya?
- Konechno. Vy zhe znaete, na chto reshilsya Direk! CHert voz'mi! Vryad li nam
bylo by priyatno imet' v sem'e ugolovnika!
Frensis Frilend, kotoraya tol'ko molcha spletala pal'cy, vdrug poglyadela
na Kerstin.
- YA ne ochen' vse eto ponimayu, dorogaya, no Dzhon vsegda govorit razumno i
pravil'no. Ne zabyvajte, chto on starshij i u nego bol'shoj zhiznennyj opyt.
Kerstin naklonila golovu. Esli v etom i byla ironiya, Frensis Frilend ee
ne zametila.
- Milyj Direk, kak i vsyakij dzhentl'men, ne dolzhen narushat' zakony svoej
strany ili prinimat' uchastie v kakih-to protivozakonnyh delah. YA vse vremya
molchala, no na dushe u menya bylo ochen' tyazhelo. Ved' nado zhe priznat'sya, chto
vse eto bylo ne sovsem prilichno, pravda?
Nedda uvidela, chto otec ee vzdrognul. No tut v razgovor snova vmeshalsya
Stenli.
- Teper' vsya eta istoriya, slava bogu, konchena, i proshu vas, dajte
pozhit' vsem spokojno!
V etu minutu lico teti pokazalos' Nedde prosto neobyknovennym: ono bylo
takoe zastyvshee i v to zhe vremya v nem bylo stol'ko ognya!
- Spokojno? V mire net i ne mozhet byt' pokoya! Est' smert', a pokoya net!
- I, podojdya k Todu, ona polozhila ruku emu na plecho i, kak pokazalos' Nedde,
ustremila vzglyad kuda-to daleko-daleko. Dzhon skazal:
- Rech' ved' idet sejchas ne ob etom. My byli by ochen' rady, esli by vy
nas zaverili, chto nikakih besporyadkov bol'she ne budet. Vsya eta istoriya nas
ochen' trevozhila. A sejchas prichina ee, po-vidimomu, otpala.
V ego tone byla kakaya-to neprerekaemost', i Nedda uvidela, kak vse
povernuli golovy k Kerstin, ozhidaya ee otveta.
- Kogda vse, kto kichitsya u nas v strane svoej veroj v svobodu,
perestanut otnimat' u obezdolennyh poslednie krohi etoj svobody, tol'ko
togda prichina i v samom dele otpadet!
- Inymi slovami, etogo ne budet nikogda? Uslyshav, chto skazal Feliks,
Frensis Frilend posmotrela na nego, a potom s ogorcheniem na Kerstin.
- Po-moemu, dorogaya Kerstin, tebe ne sledovalo etogo govorit'. Lyudi
malo-mal'ski prilichnye ne hotyat nikomu zla. No my vse poroyu byvaem
nevnimatel'ny. YA znayu eto po sebe: ved' i ya chasto zabyvayu, chto nado dumat'
ne tol'ko o sebe, no i o drugih. Menya eto uzhasno ogorchaet.
- Mama, ne nado zashchishchat' proizvol!
- YA uverena, dorogaya, chto lyudi ego dopuskayut iz samyh luchshih
pobuzhdenij!
- No i vosstayut oni tozhe iz samyh luchshih pobuzhdenij!
- Nu, v etom ya ne razbirayus', dorogaya. No ya, kak i nash dorogoj Dzhon,
sozhaleyu obo vsem, chto proizoshlo. Direku budet ochen' tyazhko, esli emu pridetsya
v starosti raskaivat'sya v tom, chto on sdelal. Kuda luchshe smotret' na vse s
ulybkoj, starat'sya tol'ko videt' svetlye storony zhizni i ne vorchat' po
vsyakomu povodu!
Kogda Frensis Frileid konchila svoyu rech', nastupilo molchanie, i, kak
pokazalos' Nedde, dlilos' ono beskonechno dolgo. Nakonec Kerstin, prislonyas'
k plechu Toda, skazala:
- Vy hotite, chtoby ya uderzhala Direka? YA povtoryu vam vsem to, chto uzhe
govorila Nedde. YA i ne pytayus' im upravlyat', - mne eto voobshche ne
svojstvenno. Kogda ya vstrechayus' s chem-nibud' dlya menya otvratitel'nym - ya
vosstayu protiv etogo i sovladat' s soboj ne mogu. Tut uzh ya nichego ne mogu
podelat'. Ponimayu, kak vam vsem eto nepriyatno, kak eto tyagostno vam, mama.
No poka v nashej strane carit proizvol, poka zdes' izmyvayutsya nad batrakami,
zhivotnymi i vsemi, kto slab i bespomoshchen, - do teh por lyudi budut vosstavat'
i vy ne zhdite pokoya!
Nedda snova zametila, chto ee otec vzdrognul. No Frensis Frilend vdrug
nagnulas' vpered i stala pristal'no vglyadyvat'sya v sheyu Kerstin, slovno
zametila tam chto-to kuda bolee trevozhnoe, chem ves' etot spor o nasilii i
proizvole!
Dzhon surovo skazal:
- Vy, ya vizhu, schitaete, chto vse my opravdyvaem nasilie nad slabymi.
- Net, ya znayu, chto vy etogo ne opravdyvaete.
- No umyvaem ruki, - vdrug vstavil Feliks s takoj gorech'yu, kakoj Nedda
u nego ne slyshala. - Kak i polozheno lyudyam, stoyashchim u vlasti, vladeyushchim
kapitalom ili kul'turoj, i, osobenno, filosofam. My osuzhdaem proizvol, no ne
hotim poshevelit' i pal'cem. My boimsya, chto, poborov proizvol, my naklichem
bedu na sebya. Da, da, eto tak, brat'ya moi, i tak ono budet vsegda, do
skonchaniya veka. Vy sovershenno pravy, Kerstin!
- Net. V mire vse menyaetsya, Feliks. On uzhe ne tot, chto prezhde!
No Nedda ee ne slushala. V dveryah stoyal Direk.
|tu noch' Direk spal kak ubityj: dve predydushchie on ne somknul glaz;
prosnuvshis', on srazu vspomnil, kak v temnote nad nim stoyala Nedda i kak ona
polozhila golovu k nemu na podushku... No tut on vnezapno opyat' uvidel to, chto
neotstupno ego presledovalo. Pochemu ono opyat' poyavilos'? CHto emu nado? YUnosha
toroplivo napisal Nedde zapisku, pospeshil na stanciyu i kak raz uspel na
othodivshij poezd. On hotel poskoree pogovorit' s batrakami, sdelat'
chto-nibud', vse ravno chto, lish' by ubedit'sya, chto ego tragicheskij sputnik -
eto tol'ko prizrak. Sperva on otpravilsya k Gontu. Dver' emu otkryla Uilmet,
horoshen'kaya i pyshushchaya zdorov'em kak vsegda; na nej bylo polotnyanoe plat'e s
zasuchennymi rukavami; zametiv ego udivlenie, ona shiroko ulybnulas':
- Ne bespokojtes', mister Direk, ya ne nasovsem - tol'ko na voskresen'e:
nado zh u nih pribrat'. V Londone mne vovse ne ploho. Ni za chto syuda ne
vernus', ni za chto, ni za kakie kovrizhki...
I ona nadula krasnye gubki.
- A gde vash otec, Uilmet?
- On v roshche, rubit zherdi. Govoryat, vy hvorali, mister Direk? Vy chego-to
blednyj. Ploho vam bylo? - Glaza u nee udivlenno raskrylis', slovno dazhe
mysl' o bolezni ne vmeshchalas' v ee golove. - A v Londone ya videla vashu
nevestu. Ona u vas krasivaya. ZHelayu vam schast'ya, mister Direk... Dedushka,
zdes' mister Direk.
Iz-za ee plecha vysunulos' morshchinistoe, zheltoe lico starogo Gonta. On
stoyal molcha i dazhe ne pozdorovalsya s gostem. Nelovko, skryvaya ogorchenie,
yunosha skazal:
- YA pojdu ego poishchu. Do svidaniya, Uilmet.
- Do svidaniya, mister Direk. Zdes' sejchas dovol'no spokojno, ne tak,
kak prezhde.
Ee plutovskoe lico snova zasvetilos' ulybkoj, i, povernuv golovu, ona
pochesala podborodok o svoe polnoe plecho, kak rezvaya telka, a iz-za spiny u
nee vyglyadyval staryj Gont, skriviv guby v legkoj, sarkasticheskoj usmeshke.
Po doroge v roshchu Direk izdali zametil gde-to za izgorod'yu vysokogo
temnovolosogo batraka Telli, kotoryj byl ego pravoj rukoj vo vremya shvatki
so shtrejkbreherami. Direk okliknul ego, - no uslyshal tot ili ne uslyshal - on
ne otozvalsya i molcha peremahnul cherez perelaz. Lug kruto obryvalsya k rechke,
i vozle broda Direk natolknulsya na malen'kogo hromonogogo pastuha, kotoryj
na ego privetstvie suho otvetil: "Dobryj den'" - i tut zhe zanyalsya pochinkoj
pletnya. U Direka snova zashchemilo serdce, i on pospeshil dal'she. On shel na stuk
topora. Na samoj opushke roshchi Tom Gont rubil moloduyu porosl'. Uvidav Direka,
on perestal rabotat', i ego podvizhnoe lico kak budto zastylo, malen'kie,
zlye glaza nastorozhenno ustavilis' na yunoshu.
- Dobroe utro, Tom, davno my s vami ne videlis'.
- Da, davnen'ko... Vy, govoryat, zdorovo stuknulis'...
Direk boleznenno pomorshchilsya. |ti slova byli proizneseny takim tonom,
budto on postradal v drake, k kotoroj Tom Gont ne imel ni malejshego
otnosheniya. On cherez silu zastavil sebya sprosit':
- Vy znaete pro bednyagu Boba?
- D-da... Vot emu i kryshka...
Za etimi slovami skryvalsya kakoj-to drugoj smysl; obvetrennoe lico Toma
bylo nedruzhelyubno, on ne skazal slova "ser", kotorogo dazhe on, Tom Gont, ne
opuskal v razgovorah s Direkom; vo vsem etom skvozila ostraya nepriyazn'.
Direk, chuvstvuya, kak u nego boleznenno szhimaetsya serdce, v upor posmotrel na
Gonta.
- V chem delo, Tom?
- Delo? Da kakoe tut mozhet byt' delo?
- V chem ya vinovat? Ob座asnite.
Tom Gont usmehnulsya; ego malen'kie glazki ustavilis' pryamo na Direka.
- Dzhentl'meny vsegda vyhodyat suhimi iz vody.
- CHto vy! - goryacho voskliknul Direk. - Neuzheli vy schitaete, chto ya ot
vas otstupilsya? V chem delo? Govorite.
- Otstupilis'? Vy ne otstupilis'. - On ne otvodil ot Direka glaz i
govoril vse s takoj zhe izdevkoj. - Da tol'ko my-to umirat' radi vas bol'she
ne namereny.
- Umirat'? Radi menya? Neuzheli vy ne ponimaete - ya by zhizn' otdal, lish'
by... CHert by vas pobral!
- Da uzh i pobral s vashej pomoshch'yu... Vy teper' dovol'ny?
Direk byl bleden, kak smert', i ves' drozhal.
- Neuzheli vy dumaete, chto ya presledoval kakie-to lichnye celi?
Tom Gont uhmyl'nulsya.
- V tom-to i delo, chto nikakih celej u vas ne bylo. Vot chto ya dumayu. I
drugie tozhe. Vse, krome bednyagi Trajsta. A chego vy dlya nego dobilis', sami
znaete...
Direk byl ranen v samoe serdce, - on stoyal kak vkopannyj. Gde-to
vorkoval golub', srublennye derevca dushisto pahli v nagretoj solncem roshche.
- YA ponyal, - skazal Direk. - Spasibo, Tom. Horosho, chto vy mne
ob座asnili.
Tom Gont i brov'yu ne povel.
- Ne stoit blagodarnosti, - otvetil on Direku i snova vzmahnul toporom.
No kogda Direk otoshel na poryadochnoe rasstoyanie ot togo mesta, gde
stuchal topor Gonta, on brosilsya nichkom na zemlyu i spryatal lico v travu; on
kusal zhestkie zelenye stebli, na kotoryh eshche ne vysohla rosa, glotaya vmeste
s ih sladkovatym sokom vsyu gorech' svoego porazheniya. Snova pered nim vyrosla
seraya ten' i stoyala nepodvizhno v yarkom svete teplogo avgustovskogo dnya,
polnogo letnih zapahov i zvukov; a krugom vorkovali golubi, i v vozduhe
nosilsya puh oduvanchikov. Kogda cherez dva chasa on vernulsya domoj i voshel na
kuhnyu, ni u kogo iz ego rodnyh ne hvatilo duhu pozdorovat'sya s nim, krome
Frensis Frilend, kotoraya podstavila emu shcheku dlya poceluya.
- Kak ya rada, milyj, chto ty eshche vseh zastal. Dyadya Dzhon dumaet, i vse my
s nim soglasny, chto nel'zya pooshchryat' etih batrakov, kogda oni tak neprilichno
sebya vedut... |to, eto... Nu, ty sam znaesh', chto ya hochu skazat'...
Direk gor'ko usmehnulsya.
- Vy, babushka, hotite skazat', chto eto prestupno... Pribav'te eshche, chto
eto - mal'chishestvo. YA eto sejchas i sam ponyal...
Golos ego tak izmenilsya, chto Kerstin podoshla i polozhila ruku emu na
plecho.
- Nichego, mama, oni prosto poslali menya ko vsem chertyam...
Vsem, krome Kerstin, ochen' hotelos' vyrazit' svoyu radost', no reshilas'
na eto tol'ko odna Frensis Frilend.
- Ah, kak ya rada, milyj!
Zatem podnyalsya Dzhon i, protyanuv ruku plemyanniku, skazal:
- Znachit, Direk, my stavim tochku - i vsem nepriyatnostyam konec?
- Da. I ya proshu proshcheniya u vas, dyadya Dzhon, i u vas, dyadya Stenli i dyadya
Feliks, i u otca, i u babushki...
Oni podnyalis' na nogi; u Direka bylo takoe lico, chto u vseh u nih
perehvatilo dyhanie - dazhe u Dzhona, dazhe u Stenli.
Pervaya nashlas' Frensis Frilend - ona napravilas' k dveri, uvodya s soboj
dvuh svoih synovej; dva drugih ee syna poshli za nimi sledom.
Direk stoyal, kak kamennyj, ustremiv vzglyad kuda-to v ugol, mimo Neddy.
- Mama, sprosi ego, chego on ot menya hochet. Nedda s trudom sderzhala
krik. No Kerstin tol'ko krepche szhala plecho Direka i spokojno otvetila, glyadya
v ugol:
- Nichego, mal'chik. On tebe ulybaetsya. Emu prosto hochetsya pobyt' s
toboj.
- No ved' ya nichem ne mogu emu pomoch'.
- On eto znaet.
- Luchshe b on za mnoj ne hodil. U menya ved' i tak razryvaetsya serdce.
Lico Kerstin drognulo.
- On skoro ujdet, synok. Posmotri, vot Nedda. Lyubi ee. Ona zhdet tebya...
Direk otvetil tem zhe mertvym golosom:
- Da, Nedda moe uteshenie. Mama, ya hochu uehat', sovsem uehat' iz Anglii,
i poskoree...
Nedda brosilas' k nemu i obvila ego rukami.
- YA s toboj, Direk, ya s toboj...
Vecherom Feliks vyshel k staroj proletke, kotoraya dozhidalas' ego, chtoby
uvezti v Beket. Kakoe nebo! Veter nagnal na bledno-goluboj nebosvod dlinnye
rozovye oblaka; iz-pod odnogo iz nih vyglyadyval tonkij zelenovatyj serp
mesyaca, a mezhdu vyazami, slovno cerkovnyj vitrazh v rame, alelo zahodyashchee
solnce. V dal'nem krayu sada pylal malen'kij koster; vokrug prygali detishki
Trajsta, kidali v nego ohapki list'ev i pokazyvali drug drugu, kak yarko
vspyhivayut yazyki plameni. Ryadom vidnelas' vysokaya figura Toda; on stoyal
nepodvizhno, a u nog ego, vytyanuv golovu i ne svodya glaz s ognya, sidela
sobaka. Kerstin provodila Feliksa do kalitki. On dolgo ne vypuskal ee ruku
iz svoej. I poka byla vidna eta zhenshchina v sinem, s licom, obrashchennym k
zakatu, on vse vremya oglyadyvalsya.
Ves' den' dlilsya neskonchaemyj, kak kazalos' Feliksu, semejnyj sovet;
bylo resheno eto Direk i Nedda pozhenyatsya i uedut v Novuyu Zelandiyu, kak oni
etogo hoteli. Na ferme ih dvoyurodnogo brata Alika Mortona (syna togo iz
brat'ev Frensis Frilend, kotoryj pomeshalsya na loshadyah, uehal v te kraya i
umer, upav tam s loshadi) Direka primut s radost'yu. Molodym predstoit
chudesnaya poezdka: oni polyubuyutsya na purpurovye zakaty nad Sredizemnym morem,
uvidyat Pompeyu i dlinnye verenicy lyudej, kotorye, slovno murav'i, taskayut
meshki s uglem na pristani v Port-Saide; vdohnut zapah koricy iz sadov
Kolombo, a noch'yu, na palube, budut glyadet' na zvezdnoe nebo... Kak zhe im v
etom otkazat'? YUnost', sila smogut tam proyavit' sebya svobodno, ibo zdes'
yunosti ne dali dorogi!
Staraya proletka tarahtela mezhdu odetyh sumerkami lugov. "V mire vse
menyaetsya, Feliks, on uzh ne tot, chto prezhde!" Znachit, porazhenie, kotoroe
poterpela molodost', eshche nichego ne dokazyvaet? Neuzheli mir i v samom dele
menyaetsya pod svoej obolochkoj iz zolota, vlasti i kul'tury? Neuzheli tam, na
zapade, gde plameneet nebo, uzhe vidny pervye luchi svobody i chelovek vstaet
nakonec vo ves' rost, ne zhelaya bol'she preklonyat'sya pered siloj?
Pustye, tihie luga potemneli, vozduh napitalsya vlagoj, a staraya
proletka tarahtela vse dal'she, netoroplivaya, kak sud'ba. Na fermah uzhe
zazhigali lampy pered uzhinom. V etot chas nikto ne rabotaet v pole. I pered
Feliksom voznik tragicheskij obraz Trajsta - ego odinokaya figura, duh etih
pustynnyh polej, simvol uhodyashchej v nebytie derevni! Tak i kazhetsya, chto
sejchas ego uvidish', - vidit zhe ego Direk! - molchalivogo, upornogo, edva
razlichimogo v etom sumerechnom svete, eshche ne pogasshem nad kustami i travami.
Staraya proletka svernula v alleyu Beketa. Stalo temno, svetil tol'ko
mesyac; mimo prozhuzhzhal zapozdalyj majskij zhuk, sredi nepodvizhnyh derev'ev
mel'knula letuchaya mysh' - malen'kaya, slepaya, podvizhnaya letuchaya mysh'. Feliks
slez i poshel peshkom k domu. Prekrasnaya, tihaya zvezdnaya noch' raskinula svoyu
t'mu i prohladu nad polyami i lesami na sotni mil' krugom. Noch' odela rodnuyu
zemlyu. Milliony let carit nad neyu eta tishina, podnimaetsya ot nee tot zhe
aromat, ozaryaet ee takoe zhe siyanie zvezd, i eshche milliony let vse ostanetsya
na nej takim zhe, kak bylo vsegda. Ryadom s lunnym serpom medlenno proplyvalo
uzkoe beloe oblako kakoj-to neobychnoj formy. Feliks otchetlivo razglyadel
chto-to pohozhee na svetyashchijsya cherep; skvoz' pustye glaznicy i dyry skul i rta
glyadelo temnoe nebo. Strannoe yavlenie, - v nem bylo chto-to zhutkoe! Ochertaniya
stali rezche, otchetlivee. Po spine u Feliksa probezhala nevol'naya drozh'. On
zakryl glaza. I pered nim srazu zhe voznikla figura Kerstin, odetaya v sinee i
povernutaya k zarevu zakata. Ah, luchshe uzh videt' ee, chem etot cherep, plyvushchij
nad zemlej! Luchshe poverit' ee slovam: "V mire vse menyaetsya, Feliks!"
1915 g.
Last-modified: Fri, 01 Aug 2003 16:49:46 GMT