Dzhon Golsuorsi. Sil'nee smerti
----------------------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo L. CHernyavskogo.
Pod redakciej A. Mironovoj.
Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 8.
Biblioteka "Ogonek".
M., "Pravda", 1962
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
"Che Faro senza..."
Ot zdaniya byuro registracii brakov na Sent-Dzhordzh-strit CHarlz Kler
Uinton netoroplivo zashagal sledom za taksi, uvozivshim ego doch' vmeste s
"etim skripachom", za kotorogo ona vyshla zamuzh. Pravila horoshego tona,
razumeetsya, ne pozvolyali emu idti ryadom s Betti, pozhiloj nyan'koj,
edinstvennoj, krome nego, svidetel'nicej etogo brakosochetaniya. Dorodnaya
zhenshchina, da eshche zaplakannaya, byla by sovsem ne podhodyashchej sputnicej dlya
nego, s ego strojnoj, pryamoj figuroj, razmerennoj i ritmichnoj pohodkoj,
prilichestvuyushchej ulanu starogo zakala, pust' dazhe on v otstavke vot uzhe
dobryh shestnadcat' let.
Bednaya Betti! On podumal o nej s kakim-to dosadlivym sochuvstviem - ej
ne k chemu bylo davat' volyu slezam tut zhe, na stupen'kah lestnicy.
Razumeetsya, teper', kogda Dzhip uehala, nyan'ka budet chuvstvovat' sebya
odinokoj, no ved' ne nastol'ko zhe odinokoj, kak on sam! Rukoj, obtyanutoj
svetloj perchatkoj, - edinstvennoj dejstvuyushchej rukoj, ibo kist' pravoj byla
amputirovana, - on serdito pokruchival nebol'shie sedeyushchie usy, torchashchie nad
ugolkami chetko ocherchennyh gub. Stoyal pasmurnyj fevral'skij den', no na nem
ne bylo pal'to; on dazhe ne oblachilsya v chernuyu paru i ne nadel cilindra, a
ostalsya v sinem kostyume i tverdoj fetrovoj shlyape, zaranee znaya, chto svad'ba
projdet nezametno. Privychka soldata i ohotnika - nichem ne vydavat' dushevnogo
volneniya - ne izmenila emu i v etot mrachnyj den' ego zhizni; no ego
svetlo-karie glaza, to i delo suzhivayas', gnevno sverkali, a mgnoveniyami,
slovno on ne v silah byl protivit'sya kakomu-to glubokomu chuvstvu, oni
temneli i, kazalos', sovsem pryatalis' v glaznicah.
U nego bylo prodolgovatoe obvetrennoe lico so vpalymi shchekami, rezko
ocherchennyj podborodok, malen'kie ushi, temnye volosy, tronutye sedinoj na
viskah, - lico volevogo cheloveka, uverennogo v sebe, energichnogo. Vsya ego
manera derzhat' sebya govorila o tom, chto, ostavayas' vsegda chut'-chut' dendi i
otdavaya dolzhnoe "forme", on v to zhe vremya ponimal, chto est' veshchi i povazhnee.
CHelovek opredelennogo tipa, on byl v chem-to netipichnym. Proshloe takih lyudej
neredko byvaet otmecheno kakoj-nibud' tragediej.
Napravlyayas' k parku, on svernul na Maunt-strit. Zdes' stoyal tot dom, -
hotya vsya ulica v bylye vremena vyglyadela sovsem inache... Da, tot samyj dom,
vozle kotorogo on v nezabyvaemyj noyabr'skij vecher - dvadcat' tri goda nazad,
kogda rodilas' Dzhip, - shagal vzad i vpered, v tumane, kak prizrak, kak
bezdomnyj pes, s otchayaniem v dushe. Iz-za dveri, v kotoruyu on ne imel prava
vojti, emu, lyubivshemu tak, kak nikogda ni odin muzhchina ne lyubil zhenshchinu,
bylo skazano, chto ona umerla; umerla, proizvedya na svet rebenka, kotoryj -
tol'ko oni dvoe znali eto - byl ego rebenkom! SHagat' vzad i vpered v tumane,
chas za chasom, znaya, chto vremya rodov prishlo, i v konce koncov uslyshat'...
eto! Dolzhno byt', samyj tyazhelyj zhrebij, kotoryj vypadaet cheloveku, - eto
lyubit' slishkom sil'no.
Kak stranno, chto put' ego lezhal mimo etogo doma imenno segodnya, posle
novoj tyazheloj utraty! Proklyataya sluchajnost' - nado zhe bylo, chtoby podagra
pognala ego proshloj osen'yu v Visbaden! Proklyataya sluchajnost' - i to, chto
Dzhip popalsya na glaza etot sub容kt F'orsen so svoej zloschastnoj skripkoj!
Takim zhe zabroshennym, kak segodnya, nikomu ne nuzhnym, Uinton chuvstvoval sebya
pyatnadcat' let nazad, do togo, kak Dzhip pereehala k nemu. Zavtra zhe on
vernetsya v Mildenhem - byt' mozhet, na nego blagotvorno podejstvuet usilennaya
doza verhovoj ezdy. Bez Dzhip... ZHit' bez Dzhip! Skripach! Sub容kt, kotoryj
nikogda v zhizni sadilsya na loshad'!.. On zlobno vzmahnul trost'yu, slovno
rassekaya nadvoe cheloveka.
Nikogda eshche ego klub vblizi Hajd-parka ne kazalsya emu takim unylym. Po
ukorenivshejsya privychke on proshel v komnatu dlya kartochnoj igry. Uzhe
smerkalos', i gorelo elektrichestvo; neskol'ko igrokov-zavsegdataev sidelo v
svete zatenennyh abazhurami lamp - on prichudlivo padal na stoly temnogo
dereva, na spinki kresel, karty, bokaly, pozolochennye chashechki s kofe, na
ruki s polirovannymi nogtyami, derzhavshie sigary. Priyatel' predlozhil emu
sygrat' v piket. On bezuchastno sel za stol. Bridzh - etot obrublennyj vist -
vsegda oskorblyal ego utonchennyj vkus - kakaya-to izurodovannaya igra! V pokere
bylo chto-to vyzyvayushchee. Piket, hotya i vyshedshij iz mody, ostavalsya dlya nego
edinstvennoj stoyashchej igroj, eshche sohranivshej kakoj-to stil'. K nemu shla
horoshaya karta, i on vyigral pyat' funtov, no ohotno postupilsya by imi, lish'
by izbavit'sya ot skuki klubnoj boltovni... Gde teper' molodye? Proehali
N'yubern? Dzhip sidit naprotiv etogo shveda s zelenovatymi glazami dikoj koshki.
I ves' on skrytnyj, chuzhoj - inostranec! Nichtozhestvo - ili on, Uinton,
razuchilsya razbirat'sya v loshadyah i lyudyah! Slava bogu, on sbereg den'gi Dzhip
do poslednego fartinga. CHuvstvo, blizkoe k revnosti, ohvatilo ego pri mysli,
chto ruki etogo parnya obnimayut ego pyshnovolosuyu, kareglazuyu doch' - eto
prelestnoe, gracioznoe sozdanie, vsem svoim oblikom napominayushchee emu tu,
kotoruyu on lyubil tak samozabvenno.
Kogda on vyhodil iz komnaty dlya kartochnoj igry, ego provozhali glazami:
on byl iz teh, kto vyzyvaet u lyudej nekoe chuvstvo voshishcheniya, hotya nikto ne
skazhet tochno, pochemu. Mnogie muzhchiny ego kruga obladali takimi zhe
dostoinstvami, kak i on, no ne privlekali k sebe takogo vnimaniya. Mozhet
byt', zdes' i skazyvalas' ta samaya cherta netipichnosti ili pechat',
ostavlennaya na nem proshlym?
Vyjdya iz kluba, on medlenno napravilsya vdol' Pikadilli v Sent-Dzhems, k
sebe, na Beri-strit, gde stoyal ego dom; dom etot - ego londonskoe ubezhishche
eshche s yunosti - byl odnim iz nemnogih na etoj ulice, kotoryh ne kosnulas'
strast' londoncev vse razrushat' i stroit' zanovo, chto, kak emu dumalos',
isportilo dobruyu polovinu goroda.
Dver' otkryl molchalivyj chelovek, s myagkimi, bystrymi, temnymi glazami
val'dshnepa, v dlinnom zelenovatom vyazanom zhilete, chernom perednike i uzkih
bryukah na shtripkah.
- Segodnya ya doma, Marki. Pust' missis Marki prigotovit mne obed. Lyubye
blyuda.
Marki kivkom podtverdil, chto uslyshal skazannoe; ego glaza pod
srosshimisya v odnu temnuyu liniyu brovyami oglyadeli hozyaina s nog do golovy.
Kogda vchera vecherom zhena skazala emu, chto hozyainu budet teper' odinoko, on
tozhe ogranichilsya kivkom. Uhodya v zadnie komnaty, Marki dvizheniem golovy
ukazal v storonu ulicy, a potom naverh: iz etogo missis Marki, zhenshchina
soobrazitel'naya, dolzhna byla zaklyuchit', chto ej nado otpravlyat'sya za
proviziej, ibo hozyain budet obedat' doma. Kogda ona ushla, Marki prisel vozle
Betti, staroj nyani Dzhip. Tolstuha vse eshche tiho plakala. |to sovsem isportilo
emu nastroenie; on chuvstvoval, chto i sam gotov zavyt', kak pes. Neskol'ko
minut on molcha glyadel na ee shirokoe, rumyanoe, mokroe ot slez lico, potom
pokachal golovoj, i Betti, podaviv rydanie i vzdrognuv vsem svoim pyshnym
telom, uspokoilas'. S Marki prihodilos' schitat'sya.
Uinton snachala napravilsya v spal'nyu docheri. On stal pristal'no
razglyadyvat' opustevshuyu komnatu s ee shelkovym ubranstvom, ostavlennoe
zerkalo v serebryanoj oprave i serdito terebil podstrizhennye usy. Potom, uzhe
v svoem kabinete, ne vklyuchaya sveta, uselsya pered kaminom. Kto-nibud',
zaglyanuv v komnatu, mog by podumat', chto on zasnul; no on ne spal -
navevayushchee dremotu udobnoe kreslo i uyutnyj ogon' kamina tol'ko uvodili ego v
dalekoe proshloe. CHto za nelepoe sovpadenie: imenno segodnya emu prishlos'
projti mimo ee doma!
V teorii otricayutsya takie veshchi, kak srodstvo dush, ili takie fakty,
kogda zhizn' cheloveka, po krajnej mere, muzhchiny, okazyvaetsya razbitoj iz-za
edinstvennoj strastnoj lyubvi. V dejstvitel'nosti zhe takie muzhchiny est'; eto
lyudi volevye, sderzhannye, neobshchitel'nye, men'she vsego ozhidayushchie, chto zhizn'
sygraet s nimi takuyu shutku, i menee vsego sklonnye postupit'sya svoej
svobodoj; takie vnachale edva li dazhe ponimayut, chto svershilas' ih sud'ba.
Razve pohozhe bylo na nego, CHarlza Klera Uintona, vot tak srazu
vlyubit'sya po ushi, kogda on edva perestupil porog tanceval'nogo zala
Belvorskogo ohotnich'ego obshchestva v Grentheme - v tot dekabr'skij vecher,
dvadcat' chetyre goda nazad? Revnostnyj sluzhaka, shchegol', pervoklassnyj znatok
ohoty s gonchimi, eshche v polku udivlyavshij vseh holodnym,
vezhlivo-prenebrezhitel'nym otnosheniem k zhenshchinam kak k chemu-to
vtorostepennomu v zhizni, on stoyal v dveryah, ne toropyas' tancevat', i
oglyadyval zal s rasseyannym, no otnyud' ne vysokomernym vidom. I tut - vdrug!
- mimo proshla ona, i zhizn' ego navsegda izmenilas'. Byla li eto igra sveta,
no emu pokazalos', chto vsya ee dusha siyaet v mel'kom broshennom na nego,
nemnogo ispugannom vzglyade. Ili chto-to zavorazhivayushchee bylo v ee plavnoj
pohodke, v obol'stitel'noj garmonichnosti vsej ee figury? Ili v pyshnoj
pricheske, v tonkom, pochti ne ulovimom aromate, kak ot cvetka? CHto eto bylo?
ZHena mestnogo zemlevladel'ca, imevshego dom v Londone... Tomu, chto
proizoshlo, ne bylo opravdaniya: zhenshchina, ne unizhennaya durnym obrashcheniem;
zauryadnyj bezdetnyj brak, dlyashchijsya tri goda; muzh - dobrodushnyj, slavnyj
malyj, starshe ee na pyatnadcat' let, vidimo, chelovek boleznennyj. Nikakogo
opravdaniya! No spustya mesyac posle etogo vechera Uinton i ona uzhe lyubili drug
druga i byli blizki ne tol'ko duhovno. Sluchaj, nastol'ko vyhodyashchij za
predely obshcheprinyatogo "horoshego tona" i predstavlenij samogo Uintona o chesti
i poryadochnosti oficera i dzhentl'mena, chto uzhe i rechi byt' ne moglo o tom,
chtoby vzveshivat' "za" i "protiv", - vse bylo sploshnym "protiv". S togo
pervogo vechera on prinadlezhal ej, a ona emu. Oba zhili tol'ko odnim zhelaniem
- byt' vmeste. No esli tak, pochemu oni ne uehali vdvoem? Uzh, konechno, ne
potomu, chto on ne prosil ee ob etom. I net somneniya, - esli by ona ostalas'
zhit' posle rozhdeniya Dzhip, oni by uehali. No pryamo reshit'sya na eto i, kak ona
togda schitala, isportit' zhizn' dvoim muzhchinam, bylo svyshe ee sil pri ee
myagkom serdce. Smert' polozhila konec etoj bor'be s soboj prezhde, chem ona
nashla reshenie. Ona byla iz teh zhenshchin, u kotoryh bezzavetnaya privyazannost'
sochetaetsya s dushevnymi somneniyami. V etom vsegda est' kakaya-to osobaya
plenitel'nost', ibo sposobnost' zhenshchiny k tverdym i bystrym resheniyam lishaet
ee neulovimyh chert tainstvennosti i kapriznogo nepostoyanstva. Hotya po krovi
ona lish' na kakuyu-to chetvert' byla inostrankoj, v nej pochti ne ostalos'
nichego anglijskogo. A Uinton byl anglichaninom do mozga kostej, istym
dzhentl'menom s toj zhilkoj otchayannoj reshimosti, kogda chelovek v molodosti
gotov razbit' vdrebezgi obshcheprinyatye ustoi, a v zrelom vozraste oberegaet ih
neprikosnovennost'. Nikomu ne prishlo by v golovu nazvat' Uintona
"originalom"; volosy u nego vsegda byli bezukoriznenno prichesany; botinki
sverkali; on byl strog i sderzhan, priznaval i soblyudal vse kanony
blagovospitannyh lyudej. No v pylu svoej strasti on zabyl o svetskom obshchestve
so vsemi ego pravilami. V techenie goda ih blizosti on v lyuboj moment risknul
by zhizn'yu i pozhertvoval by kar'eroj, lish' by provesti s nej celyj den'; no
ni razu ni slovom, ni vzglyadom on ne skomprometiroval ee. Ograzhdaya samym
tshchatel'nym obrazom ee "chest'", on dovel sebya do takogo sostoyaniya, kotoroe
gorshe smerti; on dazhe soglasilsya s ee zhelaniem skryvat', chto ej predstoit
proizvesti na svet ih rebenka. Rasplata po etomu dolgu azartnogo igroka
byla, pozhaluj, samym muzhestvennym, chto on sovershil v zhizni, i dazhe sejchas
vse eto napominalo o sebe, kak nezazhivayushchaya rana.
V etu samuyu komnatu, togda zanovo obstavlennuyu po ee vkusu, on vernulsya
posle togo, kak uslyshal, chto ona umerla; stul'ya atlasnogo dereva, malen'kaya
izyashchnaya shifon'erka v stile XVII veka, kandelyabry staroj bronzy s ekranami,
divan - vse eto dazhe teper' pridavalo ekzoticheskij vid ego holostyackoj
kvartire. Vot zdes', na stole, lezhalo togda pis'mo, otzyvayushchee ego v polk,
kotoryj dolzhen byl vystupit' v pohod. Esli by on znal, chto emu pridetsya
vynesti, prezhde chem predstavitsya sluchaj slozhit' golovu tam, v dalekih krayah,
on, naverno, pokonchil by schety s zhizn'yu zdes' zhe, v etom zhe kresle u ognya. V
toj maloj vojne emu ne vypalo takoj udachi, on tol'ko poluchal otlichiya. Kogda
vojna konchilas', vse poshlo po-prezhnemu: voennaya sluzhba, ohota na tigrov, na
kabanov, igra v polo, chashche, chem ran'she, ohota na lisic; pribavilos' tol'ko
morshchin na lice i shramov na serdce; on po-prezhnemu ne raskryval svoej tajny
nikomu i ponemnogu stal predmetom nelepogo, stesnitel'nogo dlya nego
voshishcheniya okruzhayushchih; obychno takoe voshishchenie vyzyvaetsya sochetaniem v
cheloveke bezoglyadnoj smelosti i ledyanogo hladnokroviya. Eshche bolee molchalivyj,
chem drugie lyudi ego sklada, i uzh vovse ne ohotnik do razgovorov o zhenshchinah,
on tem ne menee ne proslyl zhenonenavistnikom, hotya i podcherknuto storonilsya
zhenshchin. Posle shesti let sluzhby v Indii i Egipte on poteryal pravuyu ruku v boyu
s dervishami i tridcati chetyreh let, v chine majora dolzhen byl ujti v
otstavku. Dolgoe vremya emu nenavistna byla dazhe mysl' o rebenke - ego
rebenke, rozhdenie kotorogo stoilo zhizni zhenshchine, kotoruyu on lyubil. Potom v
ego dushe proizoshla strannaya peremena; v techenie treh let do vozvrashcheniya v
Angliyu u nego slozhilas' privychka - posylat' devochke vsyakie kuplennye na
vostochnyh bazarah bezdelushki, kotorymi ona mogla by igrat'. V znak
blagodarnosti on poluchal raz ili dva v god pis'ma ot cheloveka, schitavshego
sebya otcom Dzhip. On otvechal na eti pis'ma. Pomeshchik obozhal devochku; i hotya
Uinton ne predstavlyal sebe, chto mog by togda postupit' inache, u nego vse
vremya ostavalos' nekoe chuvstvo viny pered etim chelovekom. |to byli ne
ugryzeniya sovesti - skoree oshchushchenie neoplachennogo dolga; no i ono smyagchalos'
mysl'yu o tom, chto ved' nikto ni o chem ne podozreval, a sam on nemalo perenes
muk, chtoby ne vyzvat' podozrenij.
Kogda, nakonec, on vernulsya v Angliyu, pomeshchik yavilsya k nemu s vizitom.
Bednyaga bolel hronicheskim nefritom i bystro teryal sily. Uinton snova
ochutilsya v tom dome na Maunt-strit; chtoby podavit' ohvativshee ego volnenie,
potrebovalos' bol'she muzhestva, chem vo vremya kavalerijskoj ataki. No chelovek,
u kotorogo, kak on sam vyrazhalsya, "serdce na meste", ne daet nervam
raspuskat'sya; i on, ne drognuv, vstupil v komnaty, gde videl ee v poslednij
raz, i, obedaya odin na odin s ee muzhem, nichem ne vydaval svoih chuvstv.
Malen'kuyu Gitu, ili Dzhip, kak ona sama sebya nazyvala, emu ne prishlos'
povidat': ona uzhe spala. Proshel celyj mesyac, prezhde chem on zastavil sebya
otpravit'sya tuda v chas, kogda mog uvidet' rebenka. On byl v strahe. Kakie
chuvstva razbudit v nem eto malen'koe sozdanie? Kogda nyan'ka Betti vvela
devochku, chtoby poznakomit' ee s dyadej voennym, u kotorogo "kozhanaya ruka" i
kotoryj posylal ej zabavnye igrushki, devochka stala pered nim, spokojno
razglyadyvaya ego bol'shimi, temno-karimi glazami. Ej bylo sem' let; korotkoe,
korichnevogo barhata plat'ice edva pokryvalo koleni ee tonkih nozhek v
korichnevyh chulkah; ona stoyala, vystaviv odnu nozhku vpered, napominaya
malen'kuyu korichnevuyu ptichku. Ee ser'eznoe, kakoe-to voproshayushchee lico bylo
teplogo matovogo tona, bez rumyanca; rumyanymi byli tol'ko guby, ne ochen'
polnye, no i ne tonkie, s edva zametnoj yamochkoj u ugolka rta.
Temno-kashtanovye volosy byli, vidimo, tol'ko chto raschesany i perehvacheny
uzkoj krasnoj lentoj nad lbom, shirokim, i pozhaluj, nizkim - eto pridavalo ej
eshche bol'she detskoj ser'eznosti. U nee byli tonkie, temnye, velikolepno
izognutye brovi, bezuprechno pryamoj nos, krasivaya liniya podborodka - ni
okruglogo, ni ostrogo. Ona stoyala i smotrela, poka nakonec Uinton ne
ulybnulsya. Togda vyrazhenie ee lica smyagchilos', guby raskrylis', glaza kak
budto slegka raspahnulis'. I serdce Uintona slovno perevernulos' v grudi -
eto byl ee rebenok; rebenok toj, kotoruyu on poteryal! On skazal, kak emu
samomu pokazalos', s drozh'yu v golose:
- Nu chto, Dzhip?
- Spasibo za igrushki; oni mne nravyatsya.
On protyanul ruku, i ona vlozhila v nee svoi tonkie pal'chiki. CHuvstvo
umirotvorennosti, slovno kto-to tiho pogladil ego po serdcu, ohvatilo
Uintona. Ostorozhno, chtoby ne ispugat' devochku, on pripodnyal ee ruku,
nagnulsya i poceloval. Potomu li, chto on srazu raspoznav v nej naturu zhivuyu i
vpechatlitel'nuyu i eto, vidimo, podejstvovalo na nee, libo potomu, chto s etoj
minuty zarodilos' kakoe-to instinktivnoe, glubokoe chuvstvo rodstva mezhdu
nimi, tol'ko Dzhip mgnovenno byla plenena im i privyazalas' k nemu, kak inogda
privyazyvayutsya deti k samym sluchajnym lyudyam.
On prodolzhal prihodit' tuda v chasy, kogda pomeshchik otdyhal, - mezhdu
dvumya i pyat'yu. |ti chasy on provodil s Dzhip: gulyal s nej po parku, katal na
lodke, a v dozhdlivye dni prosizhival v skuchnoj detskoj i rasskazyval ej
skazki v prisutstvii dorodnoj Betti, kotoraya sidela, ustavivshis' na nego,
kak zagipnotizirovannaya; a polnoe ee lico vyrazhalo nedoverie, pochti
podozritel'nost'. Posle neskol'kih chasov, provedennyh v detskoj, emu trudno
bylo idti v kabinet hozyaina doma, kurit', razgovarivat'. |ti besedy slishkom
zhivo napominali ob ushedshih dnyah, kogda emu stoilo takih ogromnyh usilij
derzhat' sebya v rukah. Pomeshchik, nichego ne podozrevaya, radostno vstrechal ego i
bez konca blagodaril za dobrotu k rebenku. Vesnoj on umer, naznachiv Uintona
svoim dusheprikazchikom i opekunom Dzhip. Posle smerti zheny pomeshchik sil'no
rasstroil svoi dela, ego imenie bylo zalozheno i perezalozheno. Uinton prinyal
eto s kakim-to svirepym udovletvoreniem i s etogo vremeni stal ser'ezno
pomyshlyat' o tom, chtoby vzyat' Dzhip k sebe. Dom na Maunt-strit byl prodan;
pomest'e v Linkol'nshire sdano v arendu. Dzhip i ee nyan'ku Betti on poselil v
svoem ohotnich'em dome v Mildenheme. Prilagaya vse usiliya k tomu, chtoby
otdalit' devochku ot ee rodstvennikov, Uinton reshitel'no pustil v hod svoe
umenie zastavlyat' lyudej derzhat'sya ot nego na pochtitel'nom rasstoyanii. Vsegda
ostavayas' vezhlivym, on poprostu otvazhival ih svoej ledyanoj nepristupnost'yu.
Motivy ego dejstvij ne mogli vyzyvat' somnenij: on byl chelovekom
sostoyatel'nym. Za god on otdalil Dzhip ot vseh, krome tolstuhi Betti. On ne
somnevalsya v svoej pravote: Dzhip chuvstvovala by sebya neschastnoj bez nego,
kak i on bez nee. V konce koncov on reshil, chto ona dolzhna nosit' ego imya -
po krajnej mere v Mildenheme. On otdal prikaz Marki: vpred' nazyvat'
malen'kuyu Dzhip miss Uinton! Kogda v tot den' on vernulsya s ohoty, ego zhdala
Betti. Ona stoyala v dal'nem uglu kabineta, etoj dovol'no mrachnoj komnaty. Na
ee kruglom, rumyanom lire bylo vyrazhenie straha i reshimosti, i ona uzhe uspela
poryadkom izmyat' svoj belyj perednik. Ee golubye glaza s kakim-to otchayannym
vyzovom vstretili vzglyad Uintona.
- YA naschet togo, chto peredal mne Marki, ser. Moj staryj hozyain byl by
nedovolen etim, ser.
Zadetyj za zhivoe, Uinton skazal ledyanym tonom:
- Vot kak! Tem ne menee vy budete stol' dobry schitat'sya s moim
zhelaniem.
Lico tolstuhi pobagrovelo.
- Da, ser. No chto ya videla, to videla. YA nikogda nichego ne govorila, no
u menya est' glaza. Esli miss Dzhip budut zvat' vashim imenem, ser, togda
razvyazhutsya yazyki, i moya dorogaya pokojnaya hozyajka...
Ego vzglyad zastavil ee zamolchat' na poluslove.
- Vy budete dobry ostavit' vashi soobrazheniya pri sebe. Esli hot' odno
vashe slovo ili dejstvie dast malejshij povod dlya razgovorov, vy uedete otsyuda
i nikogda bol'she ne uvidite Dzhip! A poka vy budete delat' to, chego trebuyu ya.
YA udocheril Dzhip.
Betti vsegda nemnogo pobaivalas' Uintona, no nikogda eshche ne videla
takogo vyrazheniya v ego glazah i ne slyshala, chtoby on govoril takim golosom.
Opustiv svoyu krugluyu, kak luna, golovu, ona vyshla so slezami na glazah,
prodolzhaya myat' perednik. Uinton stoyal u okna i glyadel, kak sgushchayutsya
sumerki, kak yugo-zapadnyj veter gonit obletevshie list'ya; on ispil do dna
chashu svoego gor'kogo torzhestva. U nego nikogda ne bylo nikakih prav na
usopshuyu, naveki lyubimuyu im mat' ego rebenka. Teper' on nameren po pravu byt'
otcom Dzhip. Esli razvyazhutsya yazyki - chto zh, pust' tak! |to bylo krusheniem
vsej ego prezhnej ostorozhnosti, reshitel'noj pobedoj estestvennogo instinkta.
Glaza ego suzilis', on prodolzhal pristal'no vglyadyvat'sya v temnotu.
Nesmotrya na to, chto Uinton otvoeval serdce Dzhip u vseh myslimyh
sopernikov, u nego okazalsya eshche odin; sila etogo sopernika vpervye stala emu
yasna, pozhaluj, tol'ko teper', kogda Dzhip uehala, a sam on sidit u kamina,
razmyshlyaya ob ee ot容zde i o svoem proshlom. Trudno bylo ozhidat', chtoby on,
chelovek reshitel'nogo sklada, v zhizni kotorogo glavnuyu rol' igrali sablya i
kon', po-nastoyashchemu ponyal, kakoe znachenie mozhet imet' dlya malen'koj devochki
muzyka. On znal, chto ona trebovala, chtoby ee nauchili igrat' gammy, i pesenku
"Hizhina u lesa", i drugie melodii. On staralsya ne ochen' vnikat' v eto i ne
podozreval, s kakoj zhadnost'yu usvaivala Dzhip vse - i dazhe bol'she togo, - chto
mogla ej prepodat' po chasti muzyki ee guvernantka. Ne pridaval on znacheniya i
tomu, s kakim vostorgom ona slushala lyubuyu sluchajnuyu muzyku - svyatochnye
pesenki, penie hora v sel'skoj cerkvi, osobenno "Nyne otpushchaeshi"; kak
prislushivalas' k dalekim perelivam roga ohotnika, vysledivshego zverya, i dazhe
k neobyknovenno melodichnomu nasvistyvaniyu Marki.
Zato on polnost'yu odobryal drugoe - ee pristrastie k sobakam i loshadyam;
on s zhivym lyubopytstvom nablyudal, kak ona lovit ladoshkoj shmelya i podnosit
ego k malen'komu nezhnomu uhu, chtoby poslushat' ego gudenie; odobryal ee
postoyannye grabitel'skie nabegi na cvetochnye klumby v staromodnom sadu, gde
vesnoj cveli siren' i rakitnik, letom - gvozdiki, rozy i vasil'ki, a osen'yu
- georginy i podsolnechniki. |tot sad, tesnimyj so vseh storon vygonami dlya
loshadej, vsegda ostavalsya neuhozhennym i zarosshim. On eshche ponimal ee, kogda
ona tyanula ego poslushat', kak poyut pticy; no eta nenasytnaya strast' k muzyke
byla prosto vyshe ego razumeniya. Dzhip byla kapriznym malen'kim sozdaniem, s
bystroj smenoj nastroenij, chem-to pohozhaya na ee korichnevogo span'elya, to
rezvogo, kak babochka, to mrachnogo, kak noch'. Vsyakoe proyavlenie zhestokosti
ona prinimala blizko k serdcu. Gordost' i neuverennost' v sebe, kazalos',
tak pereplelis' v nej, chto nikto ne ponimal, pochemu imenno sejchas u nee
horoshee ili durnoe nastroenie. Neobyknovenno vpechatlitel'naya, ona chasto
voobrazhala sebya obizhennoj. Otnoshenie k nej drugih lyudej, nichego plohogo ej
ne zhelavshih, vdrug kazalos' ej neoproverzhimym dokazatel'stvom togo, chto ee
nikto ne lyubit, hotya sama ona hotela by lyubit' vseh ili pochti vseh. I ona
chasto govorila sebe: "Esli oni ne lyubyat menya, pust'! Mne ni ot kogo nichego
ne nado!" No ochen' skoro vse rasseivalos', slovno oblako, i ona opyat' lyubila
vse i vseh i byla vesela; a potom opyat' ee zhestoko ranilo chto-nibud' novoe,
v chem ne bylo nikakoj namerennoj obidy. V sushchnosti, prisluga obozhala ee i
lyubovalas' eyu. No ona byla odnim iz teh nezhnyh sozdanij, slishkom
"tonkokozhih" ot rozhdeniya, kotorye - osobenno v detstve - sami sebya muchayut,
zhivya v okruzhenii lyudej bolee "tolstokozhih".
K polnomu vostorgu Uintona, ona ne znala straha pered osedlannoj
loshad'yu. U nee byla luchshaya guvernantka, kakuyu on tol'ko mog dat' ej: doch'
admirala, vpavshaya v bedstvennoe polozhenie; a pozdnee - uchitel' muzyki,
priezzhavshij dvazhdy v nedelyu iz Londona, yazvitel'nyj gospodin, vtajne
voshishchavshijsya eyu dazhe bol'she, chem ona im.
Ne v primer bol'shinstvu devushek-podrostkov u nee ne bylo perioda
nekrasivoj uglovatosti - ona rosla, kak cvetok, rovno, postepenno. CHasto
Uinton, glyadya na nee, chuvstvoval chto-to vrode op'yaneniya: povorot golovy,
"letyashchij" vzglyad udivitel'no yasnyh, bezuprechnogo razreza karih glaz,
strojnaya sheya, forma ruk i nog - vse eto predstavalo pered nim kak
muchitel'noe napominanie o toj, kotoruyu on tak lyubil. I vse-taki pri vsem
shodstve s mater'yu oni vo mnogom byli nepohozhi i po vneshnosti i po
harakteru. U Dzhip byla bolee sovershennaya, tochenaya figura, bol'she
utonchennosti v haraktere, chut' bol'she estestvennosti v osanke i prirodnogo
izyashchestva: v nastroeniyah u nee bylo bol'she ottenkov, no v myslyah bol'she
yasnosti, i, nakonec, pri vsej ee svezhesti i neisporchennosti v nej
chuvstvovalsya kakoj-to ottenok skepticizma, chto uzh vovse nesvojstvenno bylo
ee materi.
Ona byla izyashchnogo slozheniya, no ne hrupkoj; vyezzhaya na ohotu, ona mogla
provesti v sedle ves' den' i vozvrashchalas' takoj ustaloj, chto lozhilas' na
tigrovuyu shkuru u kamina, lish' by ne podnimat'sya k sebe naverh. ZHizn' v
Mildenheme byla uedinennoj, esli ne schitat' vizitov ohotnikov, priyatelej
Uintona, no i teh u nego bylo nemnogo: ego izyskannost' ne ochen'-to mirilas'
s etimi grubovatymi sel'skimi dzhentl'menami, a ledyanaya uchtivost' otpugivala
mestnyh dam.
Kak i predvidela Betti, yazyki vse-taki razvyazalis', eti yazyki sel'skih
obyvatelej, padkih na vse pikantnoe v skuchnom odnoobrazii svoego vyalogo
sushchestvovaniya. I hotya ni odna spletnya ne donosilas' do ushej Uintona, sredi
gostej Mildenhema nikogda ne byvalo ni odnoj zhenshchiny. Esli ne schitat'
sluchajnyh znakomstv vozle cerkvi, na ohote, na mestnyh skachkah, Dzhip rosla,
pochti ne stalkivayas' ni s kem iz predstavitel'nic svoego pola, i eto
usugublyalo ee zamknutost', ee devicheskoe nevedenie, smutnoe i bezotchetnoe
prezrenie k muzhchinam, - hotya oni byli u nee na pobegushkah; oni radovalis',
kogda ona ulybalas', i ogorchalis', kak tol'ko ona hmurila brovi. Ona chasto
vtajne toskovala po podrugam, kotorye neizmenno obozhali ee, no druzhba vsegda
okazyvalas' kratkovremennoj i ostavlyala ee neudovletvorennoj. Uinton ne
sposoben byl udelyat' mnogo vnimaniya ee nravstvennomu i duhovnomu razvitiyu.
Dlya nego eto byl predmet, ne zasluzhivayushchij dolgih razgovorov. Obshcheprinyatye
pravila, takie, kak poseshchenie cerkvi, dolzhny byli soblyudat'sya; umeniyu
derzhat' sebya ona dolzhna byla uchit'sya, naskol'ko vozmozhno, u nego; a ob
ostal'nom pust' pozabotitsya sama priroda! V etom ego vzglyade na vospitanie
bylo, pozhaluj, nemalo prakticheskogo zdravogo smysla. Dzhip zhadno
nabrasyvalas' na knigi, no ploho pomnila prochitannoe; i hotya ona vskore
razdelalas' so vsemi knigami toshchej biblioteki Uintona, v kotoruyu vhodili
Bajron, Uajt-Melvil' i gumbol'dtovskij "Kosmos", oni ne ostavili ser'eznogo
sleda v ee soznanii. Popytki ee malen'koj guvernantki probudit' v nej
interes k religii dali dovol'no skudnye rezul'taty; a v znakah vnimaniya,
kotorye ej okazyval mestnyj vikarij, Dzhip so svojstvennym ej skepticizmom
uvidela nekij specificheskij interes, kotoryj podozrevala u vseh muzhchin: ona
chuvstvovala, chto svyashchenniku dostavlyaet udovol'stvie govorit' ej "moya milaya"
i gladit' po plechu i chto v etom on vidit nekuyu nagradu za svoyu pastyrskuyu
staratel'nost'.
Ukrytaya ot lyudej v etom nebol'shom, starom, mrachnom otcovskom pomest'e,
gde odni tol'ko konyushni byli vpolne sovremennymi, v treh chasah ezdy ot
Londona i tridcati milyah ot morskogo berega, ona byla otdalena ot vsego, chto
pomogaet vospitaniyu sovremennoj molodoj devushki. Raza dva v god Uinton bral
ee s soboj v stolicu - pogostit' u ego nezamuzhnej sestry Rozamundy, zhivshej
na Kerzon-strit. Za eti nedolgie nedeli u nee poyavlyalsya estestvennyj vkus k
krasivym plat'yam i eshche bol'she usilivalas' strast' k muzyke i teatru. No
glavnogo dlya sovremennoj devushki - diskussij na vysokie temy i razvlechenij -
ona byla lishena sovershenno. V tu poru ee zhizni, s pyatnadcati do devyatnadcati
let, eshche ne nachinalsya obshchestvennyj pod容m 1906 goda i obshchestvo vse eshche
prebyvalo v sostoyanii spyachki, kak zimnyaya muha za okonnym steklom. Uinton byl
tori, tetka Rozamunda - tori, vse okruzhayushchie Dzhip byli tori. Edinstvennoe,
chto vozdejstvovalo na ee dushu v devicheskie gody, byla bezoglyadnaya lyubov' k
otcu. Pravda, blagovospitannost' v nemaloj stepeni meshala otkrytym
proyavleniyam etoj lyubvi; no byt' s nim, delat' chto-to dlya nego, voshishchat'sya,
schitat' ego sovershenstvom - vse eto ona cenila prevyshe vsego, tem bolee, chto
ej samoj ne dano bylo nosit' tu zhe odezhdu, chto on, govorit' tem zhe rezkim,
ne terpyashchim vozrazhenij tonom ili prezirat' odezhdu i manery drugih lyudej.
Vmeste s shchepetil'nost'yu v voprosah etiketa ona unasledovala i ego
sposobnost' otdavat'sya odnomu chuvstvu. Tol'ko ona delala ego po-nastoyashchemu
schastlivym, i lyubov' k nemu vsegda perepolnyala ee serdce. Bezgranichnaya
lyubov' k komu-libo i takaya zhe bezgranichnaya lyubov' kogo-libo k nej samoj byli
tak zhe neobhodimy ej, kak steblyu cvetka voda i solnechnyj svet cvetochnym
lepestkam. Poetomu dovol'no chastye otluchki Uintona v London, N'yumarket ili
eshche kuda-libo vsegda vyzyvali u nee "padenie barometra", kotoryj, odnako,
nachinal podnimat'sya, kak tol'ko priblizhalsya den' ego vozvrashcheniya.
No odnoj storonoj ee vospitaniya, vo vsyakom sluchae, ne prenebregali: ej
privivalos' chuvstvo sostradaniya k obezdolennym lyudyam. Uinton nichut' ne
interesovalsya social'nymi problemami, no, ot prirody shchedryj i velikodushnyj,
on dobrozhelatel'no otnosilsya k sel'skim bednyakam i terpet' ne mog
vmeshivat'sya v ih zhizn'. Takoj byla i Dzhip; ona ni za chto ne voshla by k
komu-nibud' v dom bez priglasheniya, no vsegda slyshala: "Vhodite, miss Dzhip",
"Vojdite i prisyad'te, milochka!" i vsyakie drugie privetlivye slova dazhe ot
samyh grubyh i neputevyh lyudej, kotorym nravilis' ee miloe lichiko i dobrota.
Tak proshli eti odinnadcat' let, i ej stalo devyatnadcat', a Uintonu. -
sorok shest'. I vot odnazhdy v soprovozhdenii svoej malen'koj guvernantki ona
otpravilas' na bal mestnogo obshchestva ohotnikov. Na nej bylo bezukoriznenno
sshitoe plat'e, no ne beloe, a bledno-palevogo cveta, slovno ona uzhe ne
vpervye vyezzhala na tancy. Ona byla vsya v Uintona, takaya zhe izyskannaya, esli
ne bol'she, chto, vprochem, i podobalo ee polu. Temnye volosy, vzbitye speredi,
s zavitkami na lbu i ulozhennye venkom na zatylke, vpervye obnazhennye sheya i
plechi, vzglyad i vpravdu "letyashchij", bezuprechnaya, polnaya dostoinstva osanka,
slovno ona znala, chto svet i dvizhenie, zhadnye vzglyady, l'stivye rechi i
voshishchenie prednaznacheny ej po pravu rozhdeniya, - ona byla prelestnee, chem
mog dazhe ozhidat' Uinton. Na grudi u nee byl prikolot buketik dostavlennyh iz
Londona ciklamen, aromat kotoryh ona obozhala. Legkaya i nezhnaya, razgorevshayasya
ot volneniya, ona kazhdym dvizheniem, kazhdym mimoletnym vzglyadom napominala emu
tu, s kotoroj on vstretilsya vpervye vot na takom zhe balu. I, vysoko nesya
golovu, on kak by opoveshchal mir o gordosti, kotoruyu ispytyval.
|tot vecher byl dlya Dzhip polon perezhivanij: mnogie byli priyatnymi, no
koe-chto smutilo ee, a koe-chto potryaslo. Dzhip nravilos' obshchee preklonenie.
Ona strastno lyubila tancy, i ej bylo priyatno chuvstvovat', chto tancuet ona
horosho i dostavlyaet etim udovol'stvie drugim. No ona dvazhdy otkazyvala
priglashavshim ee kavaleram: ej bylo zhalko svoej malen'koj guvernantki,
kotoraya sidela u steny i ne privlekala nich'ego vnimaniya; ona byla v letah i
k tomu zhe tolstovata! I vot, k uzhasu etoj predannoj osoby, Dzhip prosidela
ryadom s nej celyh dva tanca. Idti k uzhinu ona pozhelala tol'ko v pare s
Uintonom. Vozvrashchayas' v tanceval'nyj zal pod ruku s nim, ona uslyshala, chto
odna pozhilaya dama skazala: "Da razve vy ne znaete? Konechno, on na samom dele
ee otec!" Na eto posledoval otvet kakogo-to starika: "Ah, vot ono chto! Togda
vse yasno!" Pojmav ih ispytuyushchie, holodnye, nemnogo zlye vzglyady, ona ponyala,
chto rech' idet o nej. I v etu minutu ee priglasili na tanec.
"...Na samom dele ee otec!.." |ti slova byli slishkom mnogoznachitel'ny,
chtoby mozhno bylo srazu ulovit' ih smysl v etot vecher, polnyj yarkih oshchushchenij.
Oni ostavili gde-to malen'kuyu carapinku, no tut zhe eto oshchushchenie smyagchilos',
ostalos' tol'ko neyasnoe chuvstvo trevogi v glubine ee soznaniya. A potom
prishlo eshche odno perezhivanie, otvratitel'noe, razrushayushchee vse illyuzii. |to
proizoshlo posle togo, kak Dzhip tancevala s vidnym muzhchinoj, chut' li ne vdvoe
starshe ee, Oni uselis' za pal'mami; i vdrug on naklonil k nej razgoryachennoe
lico i poceloval ee obnazhennuyu ruku vyshe loktya. Esli by on ee udaril, ona ne
byla by tak potryasena i oskorblena. V nevedenii yunosti ona podumala, chto on
nikogda ne reshilsya by na eto, esli by ona sama ne pozvolila sebe chego-to
uzhasnogo, chto pooshchrilo ego. Ona vstala, pristal'no posmotrela na nego
potemnevshimi ot stradaniya glazami i, vsya drozha, vyskol'znula iz komnaty. Ona
brosilas' pryamo k Uintonu. Po ee slovno okamenevshemu licu, po znakomomu
podergivaniyu ugolkov gub on ponyal, chto sluchilos' nechto dlya nee uzhasnoe; ko
ona nichego ne skazala, tol'ko pozhalovalas', chto ustala, i ob座avila, chto
hochet domoj. Vmeste s vernoj guvernantkoj, kotoraya, ponevole promolchav pochti
ves' vecher, teper' vdrug razgovorilas', oni uselis' v mashinu, i skoro ih
okutala moroznaya noch'. Uinton sidel ryadom s shoferom, podnyav mehovoj vorotnik
i nizko nadvinuv krugluyu pushistuyu shapku; on serdito kuril, vglyadyvayas' v
temnotu. Kto posmel rasstroit' ego lyubimicu? V glubine mashiny negromko
boltala guvernantka, a Dzhip, zabivshis' v temnyj ugol, sidela molcha, ne dumaya
ni o chem, krome nanesennogo ej oskorbleniya.
Doma ona dolgo lezhala bez sna, i v ume ee postepenno skladyvalas' svyaz'
mezhdu sobytiyami. Slova: "On na samom dele ee otec!.."; i etot muzhchina,
pocelovavshij ee obnazhennuyu ruku... Vse eto kak by pripodnimalo zavesu nad
tajnej pola i ukreplyalo ee uverennost', chto kakaya-to tajna okruzhaet i ee
sobstvennuyu zhizn'. Rebenkom ona byla nastol'ko vospriimchiva, chto ulavlivala
nechto skrytoe v otnoshenii k nej okruzhayushchih; no instinktivno ona uklonyalas'
ot togo, chtoby ponyat' eto yasnee. Do togo, kak vernulsya s Vostoka Uinton, dni
tekli tusklo. Betti, igrushki, raznye mimoletnye vpechatleniya, bol'noj
chelovek, kotorogo ona zvala "papa". V etom slove ne bylo i doli toj glubiny,
kak v slove "otec", podarennom Uintonu. Nikto, krome Betti, nikogda ne
govoril s nej o materi. V ee predstavleniyah roditeli ne byli svyatynej, vera
v kotoruyu mogla byt' razrushena, uznaj ona o nih chto-to dosele ej
neizvestnoe; otorvannaya ot drugih devushek, ona imela ves'ma slaboe ponyatie
dazhe o bytovyh uslovnostyah. Sejchas, lezha v temnote, ona sil'no stradala -
skoree ot kakogo-to oshchushcheniya nelovkosti, chem ot ostroj boli v serdce, ej
kazalos', chto vsya ona slovno iskolota shipami. Uyasnit' sebe, chto imenno
vyzvalo v nej chuvstvo obidy i v to zhe vremya smutnoe vozbuzhdenie, bylo dlya
nee muchitel'no tyazhko. |ti neskol'ko bessonnyh chasov ostavili glubokij sled.
Nakonec, vse eshche rasteryannaya, ona usnula i prosnulas' so strannym zhelaniem
znat'. |to utro ona provela za royalem, ne vyshla iz komnaty i byla tak
holodna s Betti i guvernantkoj, chto pervaya udarilas' v slezy, a vtoraya
zanyalas' chteniem Vordsvorta. Posle chaya Dzhip poshla v kabinet Uintona,
nebol'shuyu, ustavlennuyu kozhanymi kreslami mrachnuyu komnatu, gde on nikogda
nichem ne zanimalsya, gde byli knigi, kotoryh on nikogda ne chital, esli ne
schitat' "Mistera Dzhorroksa", Bajrona, rukovodstva po uhodu za loshad'mi i
romanov Uajt-Melvilya. Na stenah viseli gravyury, izobrazhavshie znamenityh
chistokrovnyh loshadej, ego shpaga, fotografii Dzhip i druzej-oficerov. Tol'ko
dva yarkih pyatna bylo v komnate: ogon' kamina i malen'kaya vaza, v kotoruyu
Dzhip vsegda stavila svezhie cvety.
Kogda ona vporhnula v komnatu, tonen'kaya i strojnaya, s nahmurennym
blednym lichikom i vlazhnymi temnymi glazami, ona pokazalas' Uintonu vnezapno,
povzroslevshej. Ves' den' on byl v razdum'e: v ego goryachuyu lyubov' k Dzhip
vtorglos' chto-to bespokojnoe, pochti pugayushchee. CHto zhe moglo sluchit'sya vchera
vecherom - v pervyj ee vyezd v obshchestvo, gde vse privykli spletnichat' i
sovat' nos v chuzhie dela?
Ona opustilas' na pol i prizhalas' k ego kolenyam. On ne videl ee lica i
ne mog dotronut'sya do nee zdorovoj rukoj - ona uselas' sprava ot nego.
Starayas' podavit' volnenie, on skazal:
- Nu chto, Dzhip, ustala?
- Net.
- Niskol'ko?
- Net.
- Vchera vecherom bylo horosho, kak ty i ozhidala?
- Da.
Drova shipeli i treshchali, dlinnye yazyki plameni rvalis' v kaminnuyu trubu,
veter gudel na dvore; nemnogo spustya, tak neozhidanno, chto u nego perehvatilo
dyhanie, ona sprosila:
- Skazhi, ty i vpravdu moj nastoyashchij otec?
Uinton byl oshelomlen, emu ostavalos' vsego neskol'ko sekund, chtoby
porazmyslit' nad otvetom, kotorogo uzhe nel'zya bylo izbezhat'. CHelovek s menee
reshitel'nym harakterom, zastignutyj vrasploh, srazu by vypalil "da" ili
"net". No Uinton ne mog ne vzvesit' vse posledstviya svoego otveta. To, chto
on ee otec, sogrevalo vsyu ego zhizn'; no esli on otkroetsya ej, ne ranit li
eto ee lyubov' k nemu? CHto mozhet znat' devushka? Kak ob座asnit' ej? CHto
podumaet ona o svoej pokojnoj materi? Kak otneslas' by k etomu ta, kotoruyu
on lyubil? Kak postupila by ona sama?
|to byli zhestokie mgnoveniya. A devochka sidela, prizhavshis' k ego kolenu,
spryatav lico, ne pomogaya emu nichem. Nevozmozhno dol'she skryvat' vse eto ot
nee teper', kogda v nej uzhe probudilos' podozrenie. Szhav pal'cami
podlokotnik kresla, on skazal:
- Da, Dzhip. Tvoya mat' i ya lyubili drug druga.
On pochuvstvoval, kak legkaya drozh' probezhala po ee telu, i mnogo otdal
by za to, chtoby uvidet' ee lico. Dazhe teper' - chto ponyala ona? Net, nado
idti do konca. I on skazal:
- Pochemu ty sprosila?
Ona pokachala golovoj i shepnula:
- YA rada.
On zhdal chego ugodno: gorya, vozmushcheniya, dazhe prostogo udivleniya; eto
vskolyhnulo by v nem vsyu ego predannost' mertvoj, vsyu staruyu neizzhituyu
gorech', i on zamknulsya by v holodnoj sderzhannosti. No etot pokornyj shepot!
Emu zahotelos' sgladit' skazannoe.
- Nikto tak nichego i ne uznal. Ona umerla ot rodov. Dlya menya eto bylo
uzhasnoe gore. Esli ty chto-libo slyshala, znaj: eto prosto spletni; ty nosish'
moe imya. Nikto nikogda ne osudil tvoyu mat'. No luchshe, esli ty budesh' vse
znat', teper' ty uzhe vzroslaya. Lyudi redko lyubyat tak, kak lyubili drug druga
my. Tebe nechego stydit'sya.
Dzhip vse eshche sidela, otvernuvshis' ot nego. Ona skazala spokojno:
- YA ne styzhus'. YA ochen' pohozha na nee?
- Da, bol'she, chem ya mog dazhe nadeyat'sya.
- Znachit, ty menya lyubish' ne iz-za menya?..
Do soznaniya Uintona lish' smutno doshlo, naskol'ko etot vopros raskryvaet
ee dushu, ee sposobnost' instinktivno pronikat' v glubinu veshchej, ee
obostrennuyu gordost' i zhazhdu lyubvi - takoj lyubvi, kotoraya prinadlezhala by ej
odnoj. On tol'ko sprosil:
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
No tut, k svoemu uzhasu, on zametil, chto ona plachet, hotya i boretsya so
slezami, - ee plechi, prizhatye k ego kolenyam, vzdragivali. On pochti nikogda
ne videl ee plachushchej, dazhe pri vseh etih detskih ogorcheniyah, a ona tak chasto
padala i ushibalas'. I on smog tol'ko pogladit' ee po plechu i vygovorit':
- Ne plach', Dzhip. Ne plach'.
Ona perestala plakat' tak zhe vnezapno, kak i nachala, podnyalas' s pola
i, prezhde chem on uspel shevel'nut'sya, ischezla.
Vecherom, za obedom, ona byla takoj, kak obychno. On ne ulovil ni
malejshej peremeny v ee golose, povedenii ili pocelue, kogda oni rasstavalis'
na noch'. Minuta, kotoroj on so strahom zhdal godami, proshla, ostaviv lish'
oshchushchenie smutnogo styda, kotoroe vsegda byvaet posle togo, kak narushish' obet
molchaniya. Do teh por, poka staraya tajna ostavalas' neraskrytoj, ona ne
trevozhila ego. Teper' ona snova prichinyala emu bol'.
A dlya Dzhip v eti sutki navsegda konchilos' detstvo. Ee otnoshenie k
muzhchinam opredelilos'. Esli ona ne prichinit im nemnozhko boli, oni mogut
prichinit' bol' ej. V ee zhizn' voshel instinkt pola.
V posleduyushchie dva goda bylo men'she odinochestva, bol'she vesel'ya v dome.
Uinton posle svoej ispovedi reshitel'no prinyalsya za to, chtoby uprochit'
polozhenie docheri. On ne mog dopustit', chtoby na nee glyadeli iskosa. Ni v
Mildenheme, ni v Londone pod krylyshkom ego sestry trudnostej ne voznikalo.
Dzhip byla tak mila, Uinton tak holoden, ego sderzhannost' tak otpugivala, chto
na storone ego docheri byli vse preimushchestva.
Den' sovershennoletiya Dzhip oni proveli v stolice; on priglasil ee v
komnatu, gde sidel sejchas u kamina, vspominaya vse eti sobytiya, chtoby v
kachestve upravlyayushchego ee sostoyaniem dat' ej otchet. On potratil nemalo
trudov, poka ee obremenennoe dolgami nasledstvo ne okruglilos' do dvadcati
tysyach funtov. S nej on nikogda ne zagovarival ob etom - slishkom opasnaya
tema! K tomu zhe u nego samogo byli sredstva, i ona ni v chem ne nuzhdalas'.
Poka on podrobno ob座asnyal ej, chem ona raspolagaet, rasskazyval, kak pomeshcheny
den'gi, i sovetoval otkryt' sobstvennyj schet v banke, ona vse stoyala, glyadya
na bumagi, znachenie kotoryh obyazana byla teper' ponimat', i s lica ee ne
shodilo vyrazhenie bespokojstva. Ne podnimaya glaz, ona sprosila:
- Vse eto... ot nego?
On ne ozhidal takogo voprosa.
- Net. Vosem' tysyach prinadlezhali tvoej materi.
Dzhip vzglyanula na nego i skazala:
- Togda mne ne nado ostal'nyh, pozhalujsta, otec!
Uinton pochuvstvoval kakoe-to neob座asnimoe udovletvorenie. Kak postupit'
s etimi den'gami, esli ona ne voz'met ih, on ne znal. No to, chto ona ot nih
otkazyvalas', bylo tak pohozhe na nee, tak podcherkivalo, chto v nej ego krov';
eto byla kak by okonchatel'naya ego pobeda. On podoshel k oknu, v kotoroe tak
chasto smotrel, podzhidaya ee mat'. Vot on, ugol doma, iz-za kotorogo ona
poyavlyalas'! Na mgnovenie ona ostanavlivalas' tam, shcheki ee pylali, myagkij
vzglyad ugadyvalsya pod vual'yu, chasto vzdymalas' ot bystroj hod'by grud' - ona
speshila k nemu. A vot tam, poblizhe, ona snova ostanavlivalas', podnimaya
vual'. On obernulsya. Trudno bylo poverit', chto tut ne ona! I on skazal:
- Prekrasno, moya rodnaya! No vzamen ty poluchish' stol'ko zhe ot menya. A te
den'gi mogut byt' otlozheny. Kto-nibud' kogda-nibud' imi vospol'zuetsya.
|ti neprivychnye slova "moya rodnaya", nechayanno sorvavshiesya u nego, obychno
takogo sderzhannogo, vyzvali rumyanec na ee shchekah, glaza ee zablesteli. Ona
brosilas' emu na sheyu.
V te dni ona vvolyu zanimalas' muzykoj, berya uroki royalya u mos'e Armo,
sedovlasogo urozhenca L'ezha, s licom cveta krasnogo dereva i poistine
angel'skim tushe; on zastavlyal ee uporno rabotat' i nazyval svoim "malen'kim
drugom". Ne bylo pochti ni odnogo koncerta, zasluzhivayushchego vnimaniya, na
kotorom ona ne pobyvala by, ili krupnogo muzykanta, igry kotorogo ona by ne
slyshala. I hotya utonchennyj vkus spasal ee ot vostorzhennogo prekloneniya pered
velikimi virtuozami, ona vse-taki vozvodila ih na p'edestal, muzhchin i
zhenshchin, s kotorymi vremya ot vremeni vstrechalas' na Kerzon-strit, v dome
svoej tetki Rozamundy.
Tetushka Rozamunda tozhe lyubila muzyku, konechno, ne vyhodya iz ramok,
dozvolennyh horoshim tonom. Dzhip, razmyshlyaya o tetke, pridumala nekuyu
romanticheskuyu istoriyu lyubvi, pogublennoj gordost'yu. Tetushka Rozamunda byla
vysokaya, krasivaya zhenshchina, na god starshe Uintona, s uzkim aristokraticheskim
licom, temno-golubymi, blestyashchimi glazami, bezuprechnymi manerami
vospitannogo cheloveka, dobrym serdcem i neskol'ko tyaguchej, no ne lishennoj
melodichnosti rech'yu. Ona nezhno lyubila Dzhip, no vse to, chto imelo otnoshenie k
ih fakticheskomu rodstvu, tshchatel'no hranila v sebe. Tetka Rozamunda byla v
svoem rode filantropkoj, a devushka kak raz i otlichalas' toj dushevnoj
myagkost'yu, kotoraya obychno pokoryaet serdca imenno teh zhenshchin, kotorye,
naverno, predpochli by rodit'sya muzhchinami. ZHizneradostnaya po nature, tetushka
Rozamunda nosila teper' staromodnye plat'ya i zhakety, zabotilas' o cennyh
bumagah i hodila s trost'yu; kak i ee brat, ona blyula "etiket", hotya u nee
bylo bol'she chuvstva yumora, stol' cenimogo v muzykal'nyh krugah. V ee dome
Dzhip nevol'no prihodilos' nablyudat' i dostoinstva i smeshnye storony vseh
etih znamenitostej, u kotoryh byli pyshnye shevelyury i kotorye ne zhelali znat'
nichego, krome muzyki i svoih sobstvennyh person.
Kogda Dzhip ispolnilos' dvadcat' dva goda, u Uintona sluchilsya pervyj
ser'eznyj pristup podagry; boyas', chto k ohotnich'emu sezonu on, chego dobrogo,
ne smozhet sest' na loshad', on otpravilsya vmeste s Dzhip i Marki v Visbaden.
Iz okon ih gostinicy na Vil'gel'mshtrasse otkryvalsya shirokij vid na park s
uzhe nachinayushchimi zheltet' list'yami. Lechilsya Uinton dolgo i uporno. Dzhip v
soprovozhdenii molchalivogo Marki ezhednevno sovershala progulki verhom na
Neroberg, gde ee razdrazhali vsyakie pravila, soglasno kotorym ezdit' v etom
velichestvennom lesu mozhno bylo tol'ko po ustanovlennym dorogam; odin ili
dazhe dva raza v den' ona hodila na koncerty v kurzal libo s otcom, libo
odna.
Ona byla odna, kogda vpervye uslyshala igru F'orsena. Ne v primer mnogim
skripacham on byl vysok i suhoshchav, s gibkoj figuroj i svobodnymi dvizheniyami.
Lico u nego bylo blednoe, stranno garmonirovavshee s tusklo-zolotistoj
shevelyuroj i usami; po vpalym shchekam s shirokimi skulami uzkimi poloskami
tyanulis' malen'kie bakenbardy. On pokazalsya Dzhip dovol'no nepriyatnym, no
igra ego kakim-to tainstvennym obrazom potryasla i zahvatila ee. U nego byla
zamechatel'naya tehnika; blagodarya ej glubokaya proniknovennost' ego igry kak
by ottachivalas' i sderzhivalas', - eto bylo pohozhe na vyrvavsheesya plamya,
vdrug zamershee v vozduhe. Zal potryas shkval aplodismentov, a Dzhip sidela
nepodvizhno, pristal'no razglyadyvaya skripacha. On provel rukoj po
razgoryachennomu lbu, otbrasyvaya v storonu pryadi svoih neobychnogo cveta volos,
potom s kakoj-to nepriyatnoj ulybkoj slegka poklonilsya. Strannye u nego glaza
- slovno u bol'shoj koshki! Da, konechno, oni zelenye, zlye, no kakie-to
pryachushchiesya, gipnotiziruyushchie! Samyj strannyj iz vseh muzhchin, kotoryh ona
videla, i samyj pugayushchij. Ej pokazalos', chto on smotrit pryamo na nee;
opustiv glaza, ona stala aplodirovat'. Kogda ona snova vzglyanula na nego,
lico ego pokazalos' ej pechal'nym. On poklonilsya - na etot raz pryamo v ee
storonu - i vskinul skripku k plechu. "On budet igrat' dlya menya", -
neozhidanno podumala ona. Igral on bez akkompanementa - kakuyu-to prosten'kuyu,
ochen' trogatel'nuyu melodiyu. Teper' ona, uzhe ne glyadya na nego, chut'em
ugadala, chto on snova nebrezhno poklonilsya i ushel.
Vecherom za obedom ona skazala Uintonu:
- YA slushala segodnya odnogo skripacha, otec, izumitel'nogo muzykanta, -
ego imya Gustav F'orsen. On shved, ili kto?
- Ves'ma vozmozhno, - otvetil Uinton. - A kakov on na vid? YA znaval
odnogo shveda v armii - priyatnyj byl paren'.
- On vysokij, hudoj i blednyj, skulastyj, s vpalymi shchekami i strannymi
zelenymi glazami. Da, eshche malen'kie zolotistye bakenbardy.
- Bozhe pravyj! |to uzh chereschur!
Ona probormotala s ulybkoj:
- Da, pozhaluj.
Na sleduyushchij den' Dzhip uvidela skripacha v parke. Ona sidela vmeste s
otcom u pamyatnika SHilleru; Uinton chital gazetu "Tajms", kotoruyu vsegda zhdal
s bol'shim neterpeniem, chem mog v etom priznat'sya: emu ne hotelos', chtoby
Dzhip zametila tomivshuyu ego skuku, - eto pomeshalo by ej zhit' v svoe
udovol'stvie. Prosmatrivaya otchet o sobranii v N'yumarkete, on ukradkoj
posmatrival na doch'.
Nikogda eshche ona ne vyglyadela takoj prelestnoj, takoj elegantnoj,
nikogda v nej tak ne chuvstvovalas' poroda, kak zdes', sredi
kosmopoliticheskoj tolpy, v etom bogom zabytom meste! Devushka, ne zamechaya,
chto on vtajne lyubuetsya eyu, provozhala vzglyadom svoih yasnyh glaz kazhdogo
prohodyashchego mimo nih, nablyudala za porhayushchimi pticami, za sobakami,
radovalas' solnechnym lucham, kotorye skol'zili po trave, vspyhivali bronzoj
na bukah i lipah, i von na teh vysokih topolyah, vnizu, u vody. Kogda odnazhdy
u nee zabolela golova, vrach, priglashennyj v Mildenhem, skazal, chto ee glaza-
eto "bezuprechnye organy zreniya"; i, dejstvitel'no, kakie eshche glaza mogli by
tak ohvatyvat' i vbirat' v sebya okruzhayushchee! K nej l'nuli sobaki - to i delo
kakoj-nibud' pes ostanavlivalsya v nereshitel'nosti: tknut'sya ili net nosom v
ruku etoj molodoj inostranki? V razgar flirta s ogromnym datskim dogom ona
vdrug uvidela F'orsena; on shel vmeste s nevysokim, shirokoplechim chelovekom v
elegantnyh modnyh bryukah i s zatyanutoj v korset taliej. Vysokij, suhoparyj,
nemnogo neuklyuzhij skripach byl v svetlo-kofejnom kostyume; na golove seraya
velyurovaya shlyapa s shirokimi polyami, v petlice belyj cvetok; zakrytye botinki
lakirovannoj kozhi; nebrezhno povyazannyj galstuk vydelyalsya na myagkoj beloj
l'nyanoj sorochke - v obshchem, nastoyashchij shchegol'! Ego strannye glaza vnezapno
vstretilis' s ee vzglyadom, i on sdelal dvizhenie, slovno sobirayas'
prikosnut'sya rukoj k shlyape.
"On pomnit menya", - podumala ona. Ego tonkaya figura, slegka vytyanutaya
vpered sheya, pripodnyatye plechi, shirokij shag - vse do strannosti napominalo
leoparda ili kakogo-nibud' drugogo gibkogo hishchnika. On tronul za rukav
nizkoroslogo sputnika, chto-to probormotal i povernul obratno. Dzhip
pochuvstvovala, chto on smotrit na nee, slovno zhelaya razglyadet' poluchshe. Ona
znala, chto i otec ee vidit vse. I ona zaranee byla uverena, chto eti
zelenovatye glaza drognut pered pronicatel'nym vzglyadom anglichanina
izvestnogo kruga, nikogda ne pozvolyayushchego sebe snizojti do lyubopytstva.
Oba snova proshli mimo. Dzhip videla, kak F'orsen povernulsya k svoemu
sputniku i dvizheniem golovy ukazal v ee storonu, a potom uslyshala, kak
sputnik zasmeyalsya. Ona pochuvstvovala, chto u nee zardelis' shcheki.
Uinton skazal:
- Zabavnye franty vstrechayutsya zdes'!
- |to skripach, ya govorila tebe: F'orsen.
- A! Da, da!.. - No on yavno zabyl ob ih razgovore.
To, chto F'orsen, vidimo, zapomnil ee iz vsej auditorii, smutno l'stilo
ej. Oshchushchenie obidy ischezlo; Otec, dolzhno byt', schitaet kostyum F'orsena
zhalkim; na samom dele on, pozhaluj, emu idet. V strogoj anglijskoj odezhde on
vyglyadel by huzhe.
V posleduyushchie dva dnya ona zamechala v parke prizemistogo molodogo
cheloveka, kotoryj shel togda vmeste s nim. I snova pochuvstvovala, chto etot
chelovek provozhaet ee glazami.
Potom nekaya baronessa fon Majsen, kosmopolitka, priyatel'nica tetki
Rozamundy, nemka po muzhu, polugollandka-polufrancuzhenka po rozhdeniyu,
sprosila Dzhip, slushala li ona shvedskogo skripacha F'orsena. On mog by byt'
luchshim skripachom, nashih dnej, esli by tol'ko... - Baronessa pokachala
golovoj. Polagaya, chto etot vyrazitel'nyj zhest ne trebuet raz座asnenij, ona
prodolzhala razmyshlyat' vsluh:
- O, eti muzykanty! Emu nado spasat'sya ot samogo sebya. Esli on ne
opomnitsya, on - propashchij chelovek. A zhal'! Bol'shoj talant!
Dzhip spokojno posmotrela na nee i sprosila:
- CHto zhe, on p'et?
- Pas mal! {I ochen' dazhe! (franc.).}. No tut est' i koe-chto, krome
vina, ma chere!
Instinkt i dolgaya zhizn' pod krovom Uintona podskazali Dzhip, chto
vozmutit'sya bylo by nizhe ee dostoinstva. Ona ne stremilas' poznat' nekotorye
podrobnosti ego zhizni, no ne zhelala i uklonyat'sya ot etogo; i baronessa,
kotoroj ee nevinnost' predstavlyalas' pikantnoj, nachala snova:
- ZHenshchiny i snova zhenshchiny! Kakaya zhalost'! |to mozhet ego pogubit'!
Edinstvennoe, chto emu nuzhno, - eto najti dlya sebya odnu zhenshchinu, no ya zaranee
ee zhaleyu; sapristi {CHert voz'mi! (franc.).}, kakaya zhizn' dlya nee!
Dzhip spokojno sprosila:
- A sposobny li takie muzhchiny voobshche lyubit'?
Baronessa posmotrela na nee shiroko raskrytymi glazami.
- YA znavala odnogo takogo muzhchinu - on prevratilsya v raba. YA videla: on
begal za zhenshchinoj, kak yagnenok, a ona vse vremya obmanyvala ego. On ne peut
jamais dire. Ma belle, il y a des choses, que veus ne savez pas encore
{Nichego ne skazhesh' zaranee. Milaya, est' veshchi, kotoryh vy eshche ne znaete
(franc.).}. - Ona vzyala Dzhip za ruku. - No odno nesomnenno. S takimi glazami
- u vas vse vperedi!
Dzhip vysvobodila ruku i pokachala golovoj; net, ona ne verit v lyubov'.
- O, vy eshche vskruzhite mnogim golovy! V etom mozhete ne somnevat'sya. YA
vizhu chto-to rokovoe v etih prelestnyh karih glazah!
Molodoj devushke izvinitel'no, esli ej kazhutsya lestnymi takie slova: eshche
by - v ee glazah viden rok! Kompliment vzvolnoval Dzhip, i u nee v eti dni
bylo bezotchetno veseloe nastroenie; volnovali i vzglyady muzhchin, kogda oni
oborachivalis', chtoby poglyadet' na nee. Myagkij vozduh, priyatnyj veselyj
gorod, mnogo muzyki, oshchushchenie, chto ty vydelyaesh'sya sredi etih zauryadnyh,
bescvetnyh lyudej, - vse eto kak by pripodnimalo ee, kak by op'yanyalo, delalo,
po vyrazheniyu baronessy, "un peu folle" {Nemnogo obezumevshej (franc.).}. Ona
to i delo nachinala smeyat'sya. Vse dlya nee bylo "zabavnym" ili
"voshititel'nym". I baronessa, ponimaya, kakoj "shik" kroetsya v etoj devushke,
s samogo nachala po-nastoyashchemu ocenivshaya ee ocharovanie, delala vse, chtoby
znakomit' Dzhip so vsyakimi zhelatel'nymi i dazhe nezhelatel'nymi lyud'mi.
Lyubopytstvo - blagotvornoe chuvstvo. CHem bol'she pobed oderzhivaet
muzhchina, tem zamanchivee dlya zhenshchiny pobedit' ego. Plenit' togo, kto sam
plenyal mnogih, - razve eto ne dokazatel'stvo, chto ocharovanie odnoj
prevoshodit ocharovanie vseh drugih? Slova baronessy ukrepili mnenie Dzhip,
chto F'orsen - "nevozmozhnyj chelovek", no v to zhe vremya nezametno usilili v
nej smutnoe volnenie, kotoroe ona uzhe odnazhdy ispytala, kogda on zapomnil ee
odnu iz vsej tolpy na koncerte. Pozdnee slova baronessy prinesli i bolee
oshchutimye plody. No do etogo proizoshel strannyj epizod s cvetami.
Vernuvshis' s progulki verhom - eto bylo cherez nedelyu posle togo, kak
ona sidela s otcom u pamyatnika SHilleru, - Dzhip nashla na svoem tualetnom
stole buket roz "Glyuar de Dizhon" i "Lya Frans". Kartochki ne bylo. Nemka
gornichnaya smogla skazat' tol'ko, chto cvety prines dlya "frejlejn Uinton"
posyl'nyj iz cvetochnogo magazina. Dzhip reshila, chto oni ot baronessy. Za
obedom i pozzhe, na koncerte, u nee na korsazhe krasovalis' dve rozy: odna "Lya
Frans" i drugaya "Glyuar de Dizhon", smeloe sochetanie rozovogo i oranzhevogo na
fone plat'ya zhemchuzhno-serogo cveta. Programmy koncerta oni ne pokupali: dlya
Uintona vsya muzyka byla odinakova, a Dzhip v programme ne nuzhdalas'.
Kogda F'orsen vyshel na estradu, shcheki Dzhip slegka porozoveli, tochno ot
ozhidaniya chego-to vazhnogo. On sygral snachala menuet Mocarta, zatem sonatu
Cezarya Franka, a kogda on vyhodil rasklanivat'sya, v ruke ego byli dve rozy:
"Lya Frans" i "Glyuar de Dizhon". Dzhip mashinal'no dotronulas' do svoih roz. Ih
glaza vstretilis'; on poklonilsya chut' nizhe. Uhodya so sceny, on prilozhil rozy
k gubam, i Dzhip otdernula ruku, slovno ukolovshis' o shipy. Sorvat' ih,
brosit' na pol? Otec uvidit, on mog zametit' rozy F'orsena - sravnit' te i
drugie! On reshit, chto ee oskorbili! No oskorblena li ona? Ona ne mogla
zastavit' sebya dumat' tak. |to byla prostaya lyubeznost', on kak by hotel
skazat' ej, chto igraet dlya nee odnoj. Slova baronessy mel'knuli v ee golove:
"Emu nado spasat'sya ot samogo sebya. ZHal'! Bol'shoj talant!" Da, u nego
bol'shoj talant! Esli chelovek tak igraet, - znachit, est' chto spasat' v nem!..
Oni ushli, proslushav poslednee solo. Doma ona berezhno prisoedinila eti dve
rozy k ostal'nym.
Spustya tri dnya Dzhip poshla vecherom na "neoficial'nyj priem" k baronesse
fon Majsen. Ona srazu uvidela ego. On stoyal vozle royalya vmeste so svoim
nizkoroslym, shirokoplechim drugom i slushal kakuyu-to boltlivuyu damu; vid u
nego byl skuchayushchij i nemnogo vstrevozhennyj. Ves' etot den', hmuryj, tihij,
so strannymi zarnicami v nebe, slovno pered dozhdem, Dzhip bylo ne po sebe;
ona vdrug pochuvstvovala legkuyu tosku po Londonu. Teper' ona ozhila. Ona
uvidela, kak nizen'kij priyatel' skripacha podoshel k baronesse; cherez minutu
baronessa podvela ego k nej i predstavila: graf Rosek. On ne ponravilsya
Dzhip: temnye krugi pod glazami, chereschur bezukoriznennye manery, kakaya-to
holodnaya slashchavost'; no on byl lyubezen i vezhliv i horosho govoril
po-anglijski. Vidimo, on byl polyak, no zhil v Londone i znal o muzyke vse,
chto mozhno o nej znat'. On nadeetsya, chto miss Uinton slyshala igru ego druga
F'orsena? No ne v Londone? Net? |to stranno. Proshlyj sezon on igral v
Londone neskol'ko mesyacev. Slegka razdosadovannaya tem, chto ne znala etogo,
Dzhip otvetila:
- Da, no v proshlom godu ya pochti vse leto prozhila v derevne.
- On imel bol'shoj uspeh. YA snova uvezu ego v London. |to samoe luchshee
dlya nego. Kak vam nravitsya ego igra?
Ej ne hotelos' raskryvat' svoi chuvstva pered etim chelovechkom,
razygryvayushchim sfinksa, i Dzhip probormotala:
- O, konechno, eto prosto udivitel'no!
On kivnul golovoj i potom, kak by vspomniv chto-to, skazal s legkoj
ulybkoj:
- Mogu li ya predstavit' ego vam? Gustav, eto miss Uinton!
Dzhip obernulas'. On uzhe stoyal pozadi nee i klanyalsya; glaza ego vyrazhali
smirennoe obozhanie, i on ne pytalsya skryt' eto. Dzhip zametila, kak polyak
snova chut' zametno ulybnulsya; i vot ona uzhe stoit s F'orsenom v nishe okna.
Vblizi on men'she pohodil na zverya v kletke i, bezuslovno, byl eleganten v
svoem rode, tshchatel'no podstrizhen, ot nego - to li ot platka, to li ot volos
- shel zapah kakih-to priyatnyh duhov, kotorye ona, pravda, ne odobrila by,
esli by on byl anglichaninom. On nosil na mizince brilliantovoe kol'co, no i
eto ne byl slishkom durnoj ton. Vysokij rost, shirokie skuly, gustye,
nedlinnye volosy, energichnoe lico, gibkaya figura, svobodnye dvizheniya - vse
eto sglazhivalo pervoe vpechatlenie o nekotoroj iznezhennosti. On vyglyadel
vpolne muzhestvennym. On skazal so strannym, zhestkovatym akcentom:
- Miss Uinton, vy i zdes' moya auditoriya. YA igrayu dlya vas, tol'ko dlya
vas.
Dzhip rassmeyalas'.
- Vy shutite nado mnoj, - prodolzhal on. - No, proshu vas, ne nado. YA
igrayu dlya vas potomu, chto voshishchen vami. YA strashno vami voshishchen. Posylaya
vam eti cvety, ya vovse ne hotel oskorbit' vas. |to byl znak blagodarnosti za
schast'e videt' vashe lico.
Golos ego drognul. Opustiv glaza, Dzhip skazala:
- |to bylo ochen' lyubezno s vashej storony. YA hochu takzhe poblagodarit'
vas za vashu igru. Ona chudesna, pravo, chudesna!
On snova slegka poklonilsya.
- Kogda ya vernus' v London, vy pridete poslushat' menya?
- YA dumayu, vsyakij pojdet slushat' vas, esli tol'ko udastsya.
On usmehnulsya.
- Zdes' ya igrayu tol'ko radi deneg; ya nenavizhu eto mesto. Ono navodit na
menya tosku. |to vash otec sidel s vami u pamyatnika?
Dzhip kivnula. Ona eshche ne zabyla prenebrezhitel'nogo kivka F'orsena v ih
storonu.
F'orsen provel rukoj po licu, slovno starayas' steret' zastyvshee na nem
vyrazhenie.
- On istyj anglichanin. No vy - net, vy... iz lyuboj strany!
Dzhip ironicheski poklonilas'.
- Da, da, - nastaival on. - YA ne ugadal by, otkuda vy - s severa ili s
yuga. YA prishel syuda v nadezhde vstretit' vas, i ya chrezvychajno schastliv. Miss
Uinton, ya vash sluga, i ochen' predannyj.
On govoril bystro, ochen' tiho, s kakoj-to vzvolnovannoj ser'eznost'yu,
yavno ne iskusstvennoj. Potom, vdrug probormotav: "O, eti lyudi!", - on snova
slegka poklonilsya ej i ischez. Baronessa uzhe vela k nej eshche kogo-to. Posle
etoj vstrechi Dzhip podumala: "Neuzheli on tak nachinaet so vsemi?" Ej prosto ne
verilos': etot preryvayushchijsya ot iskrennego volneniya golos, etot smirennyj,
obozhayushchij vzglyad!
Slishkom chuvstvitel'naya, chtoby doverit'sya komu-libo, ona ne mogla
razobrat'sya v etom strannom sochetanii vlecheniya i otvrashcheniya, kotoroe
ispytyvala; eto ne poddavalos' analizu: oba chuvstva slivalis' i v to zhe
vremya borolis' drug s drugom gde-to v glubine ee serdca. |to, konechno, ne
lyubov', dazhe ne nachalo lyubvi; no eto bylo nechto vrode togo opasnogo
lyubopytstva, kotoroe ispytyvayut deti ko vsemu tainstvennomu, nedosyagaemomu,
no vse zhe dostizhimomu - esli tol'ko osmelit'sya! A tut eshche prityagatel'naya
sila muzyki; i eti slova baronessy o spasenii ego... No vse eti chuvstva i
mysli byli poka tol'ko v zarodyshe. Ona, mozhet byt', nikogda ne uvidit ego
snova. Ona dazhe ne znaet, hochetsya li ej etogo.
Dzhip kazhdoe utro hodila s otcom k istochniku Kohbrunnen; tam emu, kak i
prochim bol'nym, polagalos' medlenno, v techenie dvadcati minut, pit' lechebnuyu
vodu. Poka on ee medlenno pil, ona sidela gde-nibud' v uedinennom ugolke
parka, chitaya - dlya praktiki v nemeckom yazyke - kakoj-nibud' roman iz zhurnala
"Reklama".
Zdes' zhe ona sidela i posle "neoficial'nogo priema" u baronessy fon
Majsen. Na etot raz ona chitala "Veshnie vody" Turgeneva. Vskore ona uvidela
grafa Roseka, on prohazhivalsya po dorozhke so stakanom vody v ruke. Vspomniv
ulybku, s kotoroj on predstavlyal ej F'orsena, ona toroplivo zaslonilas'
zontikom. Ona videla ego nogi v lakirovannyh botinkah, oblegayushchie, uzkie
knizu bryuki, ego derevyannuyu pohodku cheloveka, zatyanutogo v korset. Mysl',
chto on pribegaet k etim zhenskim ulovkam v svoem tualete, eshche usilila ee
nepriyazn'. Kak smeet muzhchina byt' takim zhenopodobnym? Pravda, kto-to govoril
ej, chto on horosho ezdit verhom, chto on opytnyj fehtoval'shchik i ochen' silen.
Kogda on proshel mimo, ona, boyas', chto on vernetsya, zahlopnula tomik
Turgeneva i ubezhala. No ee figuru i legkuyu pohodku trudno bylo ne zametit'.
Na sleduyushchee utro, sidya na toj zhe skamejke, ona chitala, zataiv dyhanie,
scenu ob座asneniya mezhdu Dzhemmoj i Saninym u okna. Vdrug ona uslyshala pozadi
sebya golos F'orsena:
- Miss Uinton!
V odnoj ruke u nego byl stakan s vodoj, v drugoj on derzhal shlyapu.
- YA tol'ko chto poznakomilsya s vashim otcom. Mogu ya prisest' na minutu
vozle vas?
Dzhip otodvinulas' na kraj skamejki, i on sel.
- CHto vy chitaete?
- Rasskaz "Veshnie vody".
- A, eto - luchshee, chto kogda-libo napisano! A kakoe mesto?
- Dzhemma i Sanin vo vremya grozy.
- Pogodite! Sejchas pridet madam Polozova! Kakaya veshch'! Skol'ko vam let,
miss Uinton?
- Dvadcat' dva.
- Vy slishkom molody, chtoby po-nastoyashchemu ocenit' etot rasskaz; no vy -
eto vy. Vy mnogoe postigaete chuvstvom. Kak vashe imya, prostite?
- Gita.
- Gita? Zvuchit ne ochen' nezhno.
- Menya vsegda zovut Dzhip.
- Dzhip? Ah, Dzhip! Da! Dzhip!
On povtoryal ee imya tak, slovno ono ne imelo k nej nikakogo otnosheniya, i
poetomu Dzhip ne rasserdilas'.
- YA skazal vashemu otcu, chto imel udovol'stvie vstretit'sya s vami. On
byl ochen' vezhliv so mnoj.
- Otec vsegda vezhliv, - holodno zametila Dzhip.
- On kak led, v kotorom zamorazhivayut shampanskoe. YA polagayu, vam uzhe
govorili obo mne, kak o mauvais sujet {CHelovek durnogo povedeniya (franc.).}.
Dzhip naklonila golovu. On pristal'no posmotrel na nee i skazal:
- |to pravda. No ya mog by byt' luchshe, gorazdo luchshe.
Ej hotelos' vzglyanut' na nego, no ona ne mogla, ohvachennaya kakim-to
strannym vostorgom. U etogo cheloveka vse-taki est' sila voli; i on gotov
podchinit' sebya ee vole! Esli ona zahochet, - ona sdelaet ego svoim rabom,
sobakoj, budet derzhat' ego na povodke. Stoit ej protyanut' ruku - i on
opustitsya na koleni, chtoby pocelovat' ee. Ona skazhet odno slovo: "Syuda!" - i
on pribezhit, gde by on ni byl. Ona skazhet: "Bud' horoshim!" - i on stanet
horoshim. Vpervye ona pochuvstvovala svoyu silu, i eto op'yanyalo. No Dzhip ne
byla slishkom uverennoj v sebe; eta minuta, kogda ona schitala sebya
pobeditel'nicej, tut zhe omrachilas' somneniem. I, slovno chitaya ee mysli,
F'orsen skazal:
- Velite mne sdelat' chto-nibud', vse ravno - chto. YA sdelayu, miss
Uinton.
- Togda nemedlenno vozvrashchajtes' v London. Zdes' vy prosto
rastrachivaete sebya.
- Vy prosite menya sdelat' to, chto dlya menya nevozmozhno, miss... miss
Dzhip!
- Pozhalujsta, ne nazyvajte menya tak... Menya tak nazyvayut nashi slugi.
- No ya i est' vash sluga.
- I poetomu ne hotite sdelat' to, o chem ya proshu vas?
- Vy zhestoki!
Dzhip rassmeyalas'.
On skazal s neozhidannoj goryachnost'yu:
- YA ne uedu ot vas. I ne dumajte ob etom! - Vdrug on bystro naklonilsya,
vzyal ee ruku, prizhal k gubam i, rezko povernuvshis', ushel.
Vstrevozhennaya i izumlennaya, Dzhip glyadela na svoyu ruku, na kotoroj eshche
chuvstvovalos' prikosnovenie ego zhestkih usov. Potom ona snova rassmeyalas'.
Ochen' uzh eto bylo "po-inostrannomu" - celovat' ruku; i ona snova zanyalas'
knizhkoj, no uzhe ne ulavlivala smysla togo, chto chitala.
Videl li kto-nibud' takoe bolee chem strannoe, uhazhivanie? Dzhip
po-prezhnemu kazalos', chto ona krepko derzhit vozhzhi v rukah i lish' podaet
milostynyu, sovershaet blagodeyanie; i v to zhe vremya ee presledovalo chuvstvo,
chto ona uzhe ne svobodna. Dazhe sila ee obayaniya, kotoraya, kak ej dumalos',
byla neotrazima dlya F'orsena, teper' obrashchalas' protiv nee samoj. Polnaya
somnenij vnachale, ona uzhe ne mogla bol'she somnevat'sya. Esli ona ne ulybalas'
emu, on stanovilsya ugryumym i neschastnym; no stoilo ej ulybnut'sya - i on
ozhival, nastroenie u nego podnimalos'. Menyalos' i vyrazhenie ego glaz, obychno
zlyh i bespokojnyh; kogda on smotrel na nee, v nih svetilos' tosklivoe,
smirennoe obozhanie. Tak pritvoryat'sya nevozmozhno; a takie peremeny v nem ona
nablyudala postoyanno. Gde by ona ni poyavlyalas', tam okazyvalsya i on. Ona shla
v koncert - on uzhe zhdal v neskol'kih shagah ot vhoda v zal. V konditerskuyu
vypit' chayu - on tut kak tut. Kazhdyj vecher on gulyal tam, gde ona mogla
proehat' verhom, napravlyayas' na Neroberg.
Esli ne schitat' vstrech u Kohbrunnena, gde on pochtitel'no prosil
razresheniya posidet' vozle nee neskol'ko minut, on ne navyazyval ej svoego
obshchestva i ne pytalsya hot' chem-nibud' ee skomprometirovat'. Dolzhno byt', on
instinktivno ponimal, chto s takoj vpechatlitel'noj devushkoj eto bylo by
opasno. Byli i drugie motyl'ki, kotorye vilis' vokrug etogo ogon'ka, i eto
vynuzhdalo ego derzhat'sya tak, chtoby ego uhazhivanie ne brosalos' v glaza. A
Dzhip - videla li ona, chto proishodit, ponimala li, kakoj podkop vedetsya pod
ee oboronitel'nye pozicii, chuvstvovala li opasnost' togo, chto, pozvolyaya emu
uvivat'sya vokrug nee, ona otrezaet sebe put' k otstupleniyu? Po suti dela,
net. Vse eto skoree usilivalo torzhestvuyushchee op'yanenie teh dnej - ona vse
bol'she vlyublyalas' v zhizn', vse tverzhe verila, chto eyu dorozhat i voshishchayutsya,
chto v ee vlasti delat' to, chego ne mogut drugie.
F'orsen volnoval ee. Da i kto by mog skuchat' v obshchestve takogo
bespokojnogo, kapriznogo, zhivogo cheloveka? Odnazhdy on rasskazal ej koe-chto o
svoej zhizni. Otec ego, shved, melkij zemlevladelec, byl ochen' silen
fizicheski, no mnogo pil; mat' byla docher'yu hudozhnika. |to ona vyuchila ego
igrat' na skripke, no ona umerla, kogda on byl eshche rebenkom. V semnadcat'
let on povzdoril s otcom, prishlos' samomu dobyvat' hleb igroj na skripke na
ulicah Stokgol'ma. Kak-to ego uslyshal odin izvestnyj skripach i stal davat'
emu uroki. Otec, okonchatel'no spivshijsya, umer. F'orsen unasledoval malen'koe
pomest'e. On tut zhe prodal ego, a den'gi istratil "na vsyakie gluposti", kak
on grubovato vyrazilsya.
- Ah, miss Uinton, ya sovershil mnogo glupostej v zhizni, no oni - nichto
pered tem, chto ya sovershu v tot den', kogda bol'she ne smogu videt' vas!
On proiznes vse eto s volneniem i tut zhe otklanyalsya. Ona ulybnulas' -
otchasti skepticheski, otchasti soboleznuyushche, no v nej uzhe zarozhdalos' kakoe-to
novoe chuvstvo, kotorogo ona sama ne ponimala. Ona voobshche ploho ponimala sebya
v te dni.
A Uinton - videl li on, chto s nej tvoritsya? Po pravde govorya, on byl
vstrevozhen. No bol'she vsego on boyalsya obnaruzhit' svoe bespokojstvo
kakim-libo oprometchivym dejstviem - naprimer, uvezti Dzhip za dve nedeli do
okonchaniya kursa lecheniya. On-to horosho znal primety lyubvi! |tot dolgovyazyj,
neskladnyj malyj s povadkoj hishchnika, pilikayushchij na skripke; eti shirokie
skuly i uzen'kie bakenbardy (bozhe pravednyj!), eti zelenovatye glaza,
kotoryh on ne svodit s Dzhip, - vse eto Uinton otmechal pro sebya, i opaseniya
ego vse vozrastali. I, mozhet byt', tol'ko vrozhdennoe prezrenie anglichanina k
inostrancam, osobenno k artistam, uderzhivalo ego ot reshitel'nyh shagov. On ne
mog prinyat' eto vser'ez. Dzhip, ego utonchennaya Dzhip, razve ona mozhet uvlech'sya
sub容ktom takogo sorta! Nikogda! Krome togo, ona nepremenno sprosit ego
soveta pri lyuboj trudnosti ili somnenii. Uinton zabyval pri etom o stydlivoj
skrytnosti devushek, ne vspomnil i o tom, chto sam on, lyubya Dzhip, izbegal
vsyakih nezhnyh izliyanij, a ona, lyubya ego, ne otkryvala emu svoego serdca. Da
i voobshche on, kak by ni byl pronicatelen, zamechal ne vse, chto sledovalo
zamechat', a tol'ko to, chto F'orsen delal otkryto, pridavaya etomu bezobidnyj
harakter. A eto bylo ne stol' uzh ser'ezno, esli ne schitat' odnogo epizoda
nakanune ih ot容zda, o kotorom Uinton nichego ne znal.
Poslednij den' byl tihim, nemnozhko pechal'nym. Noch'yu shel dozhd', i ot
propitannyh vlagoj stvolov derev'ev i mokryh opavshih list'ev ishodil slabyj
zapah lakricy. U Dzhip bylo oshchushchenie, chto dusha ee, do etogo polnaya vostorga,
vdrug okazalas' opustoshennoj. Posle zavtraka, kogda Uinton zanyalsya oplatoj
po schetam, ona poshla brodit' po parku, spuskavshemusya k doline. Nebo bylo
zatyanuto oblakami, derev'ya stoyali unylye, ponikshie. Vse vokrug bylo unylym;
ona vyshla iz parka, perebralas' cherez ruchej, obognula po gryaznomu pereulku
okrainu derevni i podnyalas' na vozvyshennost', otkuda mogla vernut'sya po
shosse. Pochemu vsemu byvaet konec? Vpervye v zhizni ona bez vostorga podumala
o Mildenheme, ob ohote. Ej teper' hotelos' pozhit' v Londone. Tam ona ne
budet lishena muzyki, tancev, obshchestva, priyatnogo, raduyushchego oshchushcheniya, chto eyu
lyubuyutsya.
Otkuda-to donosilos' gluhoe, basovitoe guden'e molotilki, i zvuk etot,
kazalos', v tochnosti vyrazhal ee nastroenie. Nad nej proletel golub',
sverkayushche-belyj na fone svincovyh oblakov; berezki, uzhe zolotye, vzdragivaya,
ronyali dozhdevye kapli. Kak sirotlivo vse eto vyglyadelo! Vdrug dvoe malen'kih
mal'chishek vyskochili iz-za zhivoj izgorodi i, chut' ne sbiv ee s nog, brosilis'
bezhat' po doroge. Dzhip pochuvstvovala na lice pervye melkie kapel'ki dozhdya.
Budet isporcheno plat'e - edinstvennoe, kotoroe ona lyubit, sizogo cveta,
barhatnoe, ego nel'zya nosit' v takuyu pogodu! Ona pobezhala k berezkam, chtoby
ukryt'sya pod nimi. Dozhd', naverno, skoro projdet. Smyagchennoe rasstoyaniem,
vse eshche bylo slyshno zhalobnoe guden'e molotilki, i ot etogo ej stanovilos'
eshche neuyutnee.
Za zhivoj izgorod'yu, otkuda vybezhali mal'chishki, pokazalsya kakoj-to
chelovek, on shel po doroge, shiroko shagaya, i napravlyalsya v ee storonu. Vot on
pereskochil kanavu u berezok. F'orsen! Zapyhavshijsya, rastrepannyj, blednyj ot
volneniya... On, dolzhno byt', staralsya ee dognat' i podnyalsya syuda, ne
perehodya cherez ruchej, pryamo s tropinki, po kotoroj ona ogibala podnozhie
holma. Ego shchegol'skoj kostyum sil'no postradal ot krutogo pod容ma v goru.
Edva perevodya dyhanie, F'orsen progovoril:
- Znachit, vy zavtra uezzhaete i ne skazali, mne ob etom! Vy hoteli
uskol'znut' potihon'ku, a mne ni slova! Vy vsegda tak zhestoki? Horosho, togda
i ya ne budu vas shchadit'!
Vdrug opustivshis' na koleni, on uhvatilsya za lentu ee poyasa i pripal k
nej licom. Dzhip vzdrognula i zamerla. On obhvatil rukami ee koleni.
- O Dzhip, ya lyublyu vas... YA lyublyu vas - ne gonite menya... Pozvol'te mne
byt' s vami! YA vash pes, vash rab. O Dzhip, ya lyublyu vas!..
Ego golos rastrogal ee i ispugal. Za poslednie dva goda muzhchiny ne raz
govorili ej "lyublyu vas"; no nikogda v ih slovah ne zvuchala takaya bezuderzhnaya
strast', nikogda ona ne videla takogo vzglyada, zhadnogo i umolyayushchego, ne
znala takih bespokojnyh, neterpelivyh i v to zhe vremya robkih prikosnovenij.
Ona edva smogla vygovorit':
- Vstan'te! Pozhalujsta!
No on vse povtoryal:
- Lyubite menya hot' nemnogo, sovsem nemnogo - lyubite menya! O Dzhip!
Ee, kak molniya, pronzila mysl': "Pered skol'kimi on stanovilsya na
koleni?" Lico ego bylo krasivo v etom samozabvenii - toj krasotoj, kotoraya
porozhdaetsya poryvom; i strah ee vdrug rasseyalsya. F'orsen prodolzhal
bormotat', zapinayas':
- YA bezdomnyj brodyaga, ya znayu eto; no esli vy polyubite menya, ya stanu
drugim. Dlya vas ya sovershu bol'shie dela. O Dzhip, esli by vy kogda-nibud'
soglasilis' stat' moej zhenoj! Ne teper'. Kogda ya dokazhu. Dzhip... takaya
lyubimaya, takaya chudesnaya!
Ego ruki podnimalis' vse vyshe, on spryatal lico na ee grudi. Ne ponimaya
sama, chto delaet, Dzhip kosnulas' rukoj ego volos i povtorila:
- Vstan'te zhe, pozhalujsta.
On podnyalsya i prosheptal:
- Poshchadite menya. Skazhite hot' slovo!
No ona tol'ko glyadela v ego lico bespokojnymi, potemnevshimi glazami. I
vnezapno on shvatil ee i prizhal k sebe. Ona otpryanula, ottalkivaya ego izo
vseh sil. On opustil golovu, pristyzhennyj, i zakryl glaza; guby ego drozhali.
I snova ee serdce zatrepetalo ot sostradaniya. Ona probormotala:
- Ne znayu. YA skazhu vam pozzhe - v Anglii.
On poklonilsya i skrestil ruki, slovno davaya ponyat', chto ej nechego
opasat'sya. I kogda, nesmotrya na dozhd', ona poshla vpered, on zashagal s nej
ryadom, pokornyj, slovno nikogda ne oskorbil ee gub nasil'stvennym poceluem.
Vernuvshis' k sebe v komnatu i snimaya promokshee plat'e, Dzhip staralas'
vspomnit', chto govoril on i chto otvechala ona. Ona nichego ne obeshchala. No ona
dala emu svoj adres - i londonskij i v derevne. Ona staralas' zastavit' sebya
dumat' o drugom, no vse eshche chuvstvovala bespokojnoe prikosnovenie ego
pal'cev, krepkuyu hvatku ruk, videla ego glaza, kakimi oni byli, kogda on
poceloval ee; i snova ee ohvatyvali strah i volnenie.
V etot vecher on daval koncert - ee poslednij koncert. I pravda, on
nikogda tak ne igral - s kakoj-to siloj otchayaniya, s kakim-to bezumnym
upoeniem. Ona slushala ego, i eyu ovladevalo novoe chuvstvo: eto sud'ba! Hochet
ona ili net, no ej uzhe ne osvobodit'sya ot nego.
Vernuvshis' v Angliyu, Dzhip utratila ili pochti utratila eto oshchushchenie.
F'orsen vstretit druguyu i najdet v nej vse to, chto pripisyval ej, Dzhip!
Smeshno dumat', chto on perestanet vesti besputnuyu zhizn' radi nee i chto ona
dejstvitel'no imeet nad nim kakuyu-to vlast'! No gde-to v glubine dushi ona
nadeyalas' na drugoe.
Uinton snova vzdohnul svobodno i toropil ee s ot容zdom v Mildenhem. On
kupil ej novuyu loshad'. Bylo kak raz vremya ohoty na molodyh lis. Po men'shej
mere na nedelyu uvlekatel'naya skachka po polyam i vid nesushchihsya gonchih
zaslonili soboj vse. No potom, kogda nachalsya nastoyashchij ohotnichij sezon, ona
snova pochuvstvovala skuku i bespokojstvo. V Mildenheme bylo mrachno, tosklivo
zavyvali osennie vetry. Ee malen'kij korichnevyj span'el' Lass podoh ot
starosti. Ona ne mogla prostit' sebe, chto ostavila ego nadolgo odnogo,
teryayushchego sily. Ona vse vremya pomnila o nem i znala, chto Lass zhdet ee
vozvrashcheniya, tak zhe, kak i Betti s ee pristrastiem k zhalobnym prichitaniyam,
chto stol' svojstvenno prostym serdcam; i teper' Dzhip obvinyala sebya v
zhestokosti, V takih sluchayah ona byvala snishoditel'na k drugim, no surova k
sebe. Neskol'ko dnej ona byla pochti bol'na, a kogda opravilas' vstrevozhennyj
Uinton otoslal ee v London k tetushke Rozamunde. Pravda, emu budet odinoko
bez nee; no esli v stolice ona pochuvstvuet sebya luchshe i nemnogo razvlechetsya,
to on budet dovolen. Tri dnya spustya, v subbotu, on yavilsya v London i ochen'
obradovalsya, najdya ee zametno poveselevshej; s oblegchennym serdcem on
otpravilsya v Mildenhem. A na drugoj den' posle ot容zda otca Dzhip poluchila
pis'mo ot F'orsena - ego pereslali s Beri-strit. On pisal, chto vozvrashchaetsya
v London; on ne zabyl ni odnogo vzglyada, kotorym ona ego podarila, ni odnogo
skazannogo eyu slova. On ne budet znat' pokoya, poka ne smozhet opyat' uvidet'sya
s nej. "Dolgoe vremya, - tak konchalos' pis'mo, - do togo, kak ya vpervye
vstretil vas, ya byl kak mertvyj, ya pogibal. Celuyu vashi ruki i ostayus' vashim
vernym rabom - Gustav F'orsen". Bud' eto skazano drugim muzhchinoj - ona by
tol'ko prezritel'no usmehnulas'. No teper' eto pis'mo vozrodilo v Dzhip
prezhnee volnuyushchee chuvstvo, priyatnoe i trevozhnoe oshchushchenie togo, chto ej ot
nego ne ujti.
V otvet ona napisala, chto ee tetushka budet rada videt' ego, esli on
posetit ih v lyuboj den' mezhdu pyat'yu i shest'yu; i podpisalas': "Gita Uinton".
Ona dolgo prosidela nad etoj zapiskoj, kotoraya ponravilas' ej svoej
oficial'noj kratkost'yu. Stala li ona vpravdu ego povelitel'nicej? I mogla li
ona upravlyat' soboj tak, kak hotela? Zapiska ne ostavlyala somnenij v etom.
Voobshche govorya, na lice Dzhip nelegko bylo prochest', chto ona chuvstvuet; dazhe
Uinton chasto stanovilsya v tupik. Podgotovlyaya tetushku Rozamundu k prihodu
F'orsena, ona delala eto ochen' hitro - kak by mimohodom. Kogda on prishel,
emu, vidimo, stalo yasno, chto nado byt' nastorozhe; on tol'ko smotrel na Dzhip,
starayas' delat' eto nezametno. No, uhodya, prosheptal ej:
- Net, ne tak! Ne tak! YA hochu videt' vas odnu - ya hochu!
Ona ulybnulas' i pokachala golovoj. No snova zaigralo i zaiskrilos' vino
ee radosti.
Vecherom ona bezrazlichnym tonom skazala tetushke Rozamunde:
- Mister F'orsen ne nravitsya otcu, i, naverno, poetomu on ne mozhet
ocenit' ego igru.
|to ostorozhnoe zamechanie pobudilo tetushku Rozamundu - ves'ma zhadnuyu do
muzyki, no, razumeetsya, v predelah horoshego tona - umolchat' v pis'me k bratu
ob imevshem mesto vtorzhenii. V sleduyushchie dve nedeli F'orsen poyavlyalsya pochti
ezhednevno i prinosil s soboj skripku. Dzhip akkompanirovala emu, i hotya ot
ego alchushchego vzglyada ej bylo ne po sebe, ona uzhe toskovala po etomu vzglyadu.
No kogda Uinton priehal na Beri-strit, ona okazalas' v zatrudnenii.
Priznat'sya, chto F'orsen byval u tetushki Rozamundy? No ona ne upominala o nem
v svoih pis'mah. Ne priznavat'sya, predostavit' emu uznat' eto ot samoj
tetushki? V smyatenii ona ne sdelala ni togo, ni drugogo, a skazala otcu, chto
ej do smerti hochetsya na ohotu. Vidya v etom dobryj znak, on tut zhe uvez ee v
Mildenhem. U nee bylo strannoe chuvstvo - ne to oblegcheniya, ne to sozhaleniya,
slovno ona ubezhala ot chego-to, znaya, chto vskore ee potyanet snova vernut'sya.
Sbor ohotnikov byl naznachen daleko ot ih doma, no Dzhip nastoyala na tom,
chtoby ehat' na mesto ohoty verhom; ona prikazala prestarelomu zhokeyu
Pettensu, kotoryj vse eshche sluzhil podsobnym konyuhom v Mildenheme, privesti
tuda ee vtoruyu loshad'. Dul horoshij, svezhij veter, sobiralsya dozhd'. Uinton
oblyuboval dlya sebya i Dzhip ukromnyj ugolok. Oni proehali pryamo tuda, k
schast'yu, nikem ne zamechennye - opytnyj ohotnik vsegda budet derzhat'sya za
etim odnorukim vsadnikom v vycvetshej kurtke, kotoryj na svoej suhoshchavoj
kobyle umeet tak zdorovo vyrvat'sya vpered! Iz chashchi poyavilsya verhom na kone
odin iz vyzhlyatnikov, malen'kij chernyavyj paren' s ostrym vzglyadom i
obvetrennymi vpalymi shchekami; on proskakal mimo, pomahal rukoj i snova propal
v lesu. S pronzitel'nym krikom iz kustarnika vyletela sojka, pokruzhilas' v
vozduhe i yurknula obratno. CHerez vspahannoe pole probezhal zayac, ryzhevatyj,
neuklyuzhij, edva razlichimyj na buroj zemle. Vysoko v nebe mezhdu pereleskami
nosilis' golubi. Rezkie golosa vyzhlyatnikov donosilis' iz glubiny lesa,
izredka podavali golosa gonchie; vidimo, chuya sled, oni kruzhili sredi
paporotnikov i shipovnika.
Dzhip, szhimaya povod'ya, dyshala polnoj grud'yu. Vokrug vse blagouhalo pryano
i svezho, po golubomu nebu bystro neslis' svetlo-serye oblaka, no veter zdes'
byl vpolovinu tishe, chem tam, naverhu, - on tol'ko otnosil list'ya berezy i
duba, opavshie ot moroza, kotoryj udaril dva dnya nazad. Esli by tol'ko lisica
prorvalas' v ih storonu i oni mogli by pervymi ee zapolevat', odni s
gonchimi! Vot uzh kakaya-to iz gonchih vybegaet iz chashchi - milejshee sozdanie,
delovitoe i spokojnoe. Na vozglas Uintona "Iskat', Triks!" gonchaya podnimaet
ryzhevatuyu, s belymi pyatnami golovu i s uprekom glyadit na hozyaina
temno-korichnevymi glazami. Raskat ohotnich'ego roga v lesu - i gonchaya nyryaet
obratno v kusty shipovnika.
Novyj gnedoj kon' Dzhip nastorozhil ushi. Vdol' opushki, priblizhayas' k nim,
ehal na nizkoj karakovoj kobylke molodoj chelovek v seroj korotkoj kurtke,
kozhanyh bridzhah i botfortah. Znachit li eto, chto vse ohotniki pozhaluyut syuda?
Dzhip neterpelivo oglyadela nezvanogo gostya, a on, slegka pripodnyav shlyapu,
ulybnulsya. Ulybka, chutochku derzkaya, byla, odnako, zarazitel'na, i Dzhip,
nevol'no smyagchivshis', edva zametno ulybnulas' v otvet. Kto on takoj? Vid u
nego byl veselyj i bezmyatezhnyj. Ona sovershenno ne pomnila ego, no chto-to v
nem kazalos' ej znakomym - lico, horosho ocherchennoe, gladko vybritye shcheki,
temnye v'yushchiesya volosy, ochen' svetlye glaza, smelyj, spokojnyj vzglyad. Gde
ona videla kogo-to, pohozhego na nego?
Priglushennyj vozglas Uintona zastavil ee povernut' golovu. Za blizhnimi
kustami prokradyvalas' lisica! Glaza Dzhip vstretilis' s glazami otca. Ego
lico stalo tverdym, kak stal'. Ni zvuka, ni shoroha - slovno loshad' i chelovek
prevratilis' v metall. CHto zhe on, tak i ne kriknet "atu"? No vot guby ego
priotkrylis', i slovo vyletelo. Dzhip blagodarno ulybnulas' molodomu
cheloveku: on proyavil takt, predostaviv kriknut' ee otcu; i snova on v otvet
ulybnulsya ej. No vot uzhe s laem vyneslis' po sledu pervye gonchie - odna,
drugaya, tret'ya, - tol'ko pyl' stolbom! No pochemu zhe ne trogaetsya s mesta
otec?
Mimo nee promel'knula voronaya kobyla, vsled rvanulsya gnedoj Dzhip.
Molodoj chelovek na karakovoj obhodil ee sleva. Tol'ko doezzhachij, odin
vyzhlyatnik i ih troe! Ee gnedoj slishkom stremitel'no vzyal pervuyu izgorod', i
Uinton, obernuvshis', kriknul: "Spokojnej, Dzhip! Sderzhivaj!" No ona ne mogla,
da i k chemu! Lug, tri luga, lisica - chudo, idet kak po nitke! Kazhdyj raz,
kogda gnedoj podymalsya v pryzhke, ona uspevala podumat': "CHudesno! O, kak mne
horosho!" Net na svete drugogo takogo oshchushcheniya! A tut eshche vozhakom otec,
gonchie idut rovno, dobrym hodom, lugam net konca. CHto tam tancy! |to dazhe
luchshe - da, luchshe! - chem slushat' muzyku! Vsyu by zhizn' nestis' tak, pereletaya
cherez izgorodi! Novyj gnedoj - prelest', hotya i tyanet povod'ya...
Ona pereskochila cherez sleduyushchuyu izgorod' odnovremenno s molodym
chelovekom, u kotorogo karakovaya shla velikolepno. SHlyapu on teper' nahlobuchil
na ushi, lico ego stalo sosredotochennym, no na gubah vse eshche ostavalos'
chto-to ot toj ulybki. Dzhip podumala: "U nego horoshaya posadka, ochen'
uverennaya, tol'ko, pohozhe, on chereschur "zaryvaetsya". Nikto tak ne ezdit, kak
otec, - krasivo i spokojno!" I v samom dele, manera Uintona derzhat'sya v
sedle byla bezuprechna. Gonchie zavorachivali na hodu, vsej staej. Teper' ona
slovno slilas' s nimi! Vot eto skachka! Nikakoj lise dolgo ne vyderzhat'!
I vdrug ona uvidela lisu na dal'nem konce luga, otchayanno nesushchuyusya s
podzhatym hvostom, i molniej ee obozhgla mysl': "O! Ne davajsya im v ruki!
Begi, lisa, begi! Uhodi!" Neuzhto vse my - na odnogo zagnannogo ryzhego zverya?
Sto velikanov, loshadej, muzhchin i zhenshchin, sobak - vse na odnu malen'kuyu
lisicu? Pered nej vyrosla eshche odna izgorod', tut zhe drugaya, i v ekstaze
poleta cherez nih ona zabyla o styde i zhalosti, tol'ko chto ohvativshih ee.
Minutoj pozzhe lisa rastyanulas' na zemle v sotne yardov ot peredovoj sobaki -
i Dzhip radovalas' etomu! Ona ne raz videla zatravlennyh lisic - uzhasnoe
zrelishche! No zato byla chudesnaya skachka. Zadyhayushchayasya, s vostorzhennoj ulybkoj,
ona uzhe dumala o tom, uspeet li nezametno dlya molodogo cheloveka vyteret'
lico, prezhde chem doskachet do kraya luga.
Ona videla, kak on razgovarivaet s ee otcom, a kogda oni tronulis' v
obratnyj put', on pripodnyal shlyapu i, glyadya ej pryamo v lico, skazal:
- Kak vy skakali!
Golos u nego byl priyatnyj, pevuchij. Dzhip poblagodarila ego kivkom.
- Vy hotite skazat' - moya novaya loshad'?
Ona vse eshche lomala golovu: "Gde ya vse-taki videla cheloveka, pohozhego na
nego?"
Oni sdelali eshche dva gona, no eto uzhe bylo ne to, chto pervaya skachka. Ne
videla ona bol'she i molodogo cheloveka, kotorogo zvali, kazhetsya, Sammerhej, -
on okazalsya synom nekoej ledi Sammerhej iz Uidringtona, v desyati milyah ot
Mildenhema.
Obratno Dzhip s Uintonom ehali, ne toropyas', pri svete ugasayushchego dnya.
Oba molchali. V otlichnom nastroenii, vsya napoennaya svezhim vetrom, ona
chuvstvovala sebya schastlivoj. Vse uzhe tonulo v sumerkah - derev'ya, polya,
stoga sena, izgorodi, prudy u dorog; v oknah derevenskih domov uzhe svetilis'
ogni; v vozduhe pahlo smolistym dymom. Vpervye za ves' den' ona vspomnila o
F'orsene, vspomnila pochti s toskoj. Esli by on ochutilsya zdes', v staroj
uyutnoj gostinoj, igral by dlya nee, a ona sidela by v poludremote u ognya,
vdyhaya zapah goryashchih kedrovyh polen'ev, igral by menuet Mocarta ili tu
trogatel'nuyu pesenku Puaza {Puaz ZHan, francuzskij kompozitor, avtor oratorij
i komicheskih oper (1828-1892).}, kotoruyu on ispolnyal, kogda ona v pervyj raz
uslyshala ego igru, ili desyatok drugih veshchej, kotorye on igraet bez
akkompanementa! |to bylo by samym chudesnym zaversheniem chudesnogo dnya. Tol'ko
eshche etogo tepla ne hvataet, chtoby vse bylo prekrasno, - tepla muzyki i
obozhaniya!
Tronuv loshad' kablukom, ona vzdohnula. |ti fantazii o muzyke i F'orsene
mozhno bylo pozvolit' sebe vdali ot nego; ona dazhe podumala, chto nichego ne
imela by protiv, esli by on snova povel sebya tak, kak togda pod berezami,
pod dozhdem, v Visbadene. Tak priyatno, kogda tebya obozhayut!.. Ona ehala teper'
na svoej staroj kobyle, shest' let hodivshej pod sedlom, i ta uzhe nachala chasto
pofyrkivat', chuya stojlo. Vot i poslednij povorot, znakomye ochertaniya bukovoj
allei, vedushchej k domu, - staromu pomeshchich'emu domu, vmestitel'nomu, dovol'no
mrachnomu, s shirokimi udobnymi lestnicami. Ona ustala; morosil dozhd'. Zavtra
budet nyt' vse telo. Ona uvidela Marki, stoyashchego v osveshchennoj dveri.
Dostavaya iz karmana kusochki sahara dlya kobyly, ona uslyshala ego slova:
- Mister F'orsen, ser, dzhentl'men iz Visbadena, s vizitom.
Serdce ee zakolotilos'. CHto eto znachit? Zachem on priehal? Kak on
posmel? Kak on mog postupit' tak predatel'ski? Ah, no on, konechno, ne znaet,
chto ona nichego ne skazala otcu. |to v nakazanie ej! Ona vbezhala v dom i
pryamo podnyalas' naverh. Do nee donessya golos Betti: "Vanna gotova, miss
Dzhip!"
- O Betti, dorogaya, prinesi mne chaj naverh! - kriknula ona i ischezla v
vannoj komnate. Zdes' ona byla v bezopasnosti; i potom: v voshititel'nom
teple vanny legche obdumat' polozhenie.
Moglo byt' tol'ko odno: on priehal prosit' ee ruki. I vdrug ej stalo
spokojnee. Luchshe uzh tak; bol'she ne budet sekretov ot otca! Otec vstanet
mezhdu nej i F'orsenom, esli... esli ona sama ne reshit vyjti za nego zamuzh.
|ta mysl' potryasla ee. Neuzheli ona, sama togo ne soznavaya, zashla tak daleko?
CHto zhe budet? F'orsen ne otkazhetsya ot nee, esli dazhe ona otvetit emu "net".
No zahochet li ona sama otkazat' emu?
Ona lyubila goryachie vanny, no nikogda eshche ne sidela v vode tak dolgo.
Zdes' ej bylo legko - i tak tyazhelo budet tam! V dver' postuchali, i eto
zastavilo ee nakonec vyjti iz vanny i vpustit' Betti, yavivshuyusya s chaem i so
sleduyushchim priglasheniem:
- Miss Dzhip prosyat spustit'sya vniz, kogda ona budet gotova.
Provodiv vzglyadom doch', Uinton otryvisto sprosil u Marki:
- Kuda vy devali etogo dzhentl'mena?
Tol'ko slovo "etogo" i vydavalo ego volnenie. No poka on peresekal
prihozhuyu, v golove u nego proneslos' mnogo neobychnyh, myslej. V kabinete on
dovol'no uchtivo naklonil golovu, ozhidaya, chto skazhet F'orsen. "Skripach" byl v
mehovom pal'to, v rukah on terebil fetrovuyu shlyapu. Pochemu on ne smotrit
pryamo v glaza? A esli i smotrit, to slovno hochet tebya s容st'.
- Vy ved' znaete, chto ya vernulsya v London, major Uinton?
"Znachit, Dzhip videlas' s nim i nichego ne skazala!" - s gorech'yu podumal
on. - No ne nado vydavat' ee". I on snova tol'ko naklonil golovu. On videl,
chto gostya pugaet ego ledyanaya uchtivost'; no on ne sobiralsya pomogat' F'orsenu
izbavit'sya ot etogo straha.
F'orsen prinyalsya rashazhivat' po komnate. Potom ostanovilsya i skazal
vozbuzhdenno:
- Major Uinton, vasha doch' - samoe prekrasnoe sozdanie na svete. YA lyublyu
ee bezumno. YA chelovek s budushchim. I ya dob'yus' mnogogo v moem iskusstve, esli
tol'ko zhenyus' na nej. U menya est' k tomu zhe i nebol'shie sredstva; no v moej
skripke - vse bogatstvo, kakogo tol'ko ona pozhelaet.
Na lice Uintona mozhno bylo prochest' tol'ko holodnoe prezrenie. Znachit,
etot tip voobrazhaet, chto on, Uinton, mozhet dumat' o den'gah, kogda rech' idet
o ego docheri! |to prosto oskorblyalo ego. F'orsen prodolzhal:
- YA vam ne nravlyus'. YA ponyal eto s pervoj minuty. Vy anglijskij
dzhentl'men, - eti slova on proiznes s ironiej, - i ya dlya vas nichto. No v
svoem mire ya chego-to stoyu. YA ne avantyurist. Vy pozvolite mne prosit' vashu
doch' byt' moej zhenoj?
On podnyal ruki i zamer, kak na molitve. Na sekundu Uinton pochuvstvoval,
chto etot chelovek stradaet. No otvetil tem zhe ledyanym tonom:
- YA ochen' obyazan vam, ser, za to, chto vy obratilis' ko mne pervomu. YA
ne hochu byt' nevezhlivym v svoem dome; no ya byl by rad, esli by vy okazalis'
stol' lyubezny i udalilis', imeya v vidu, chto ya bezuslovno budu protivit'sya
vashemu zhelaniyu do poslednej vozmozhnosti.
Pochti detskoe razocharovanie i smyatenie, napisannye na lice F'orsena,
srazu smenilis' vyrazheniem gneva, nedoveriya, nasmeshki i, nakonec, otchayaniya.
On voskliknul:
- Major Uinton, vy zhe lyubili! Vy, naverno, lyubili ee mat'. YA stradayu!
Uinton, otoshedshij bylo k kaminu, rezko povernulsya.
- YA ne rasporyazhayus' chuvstvami svoej docheri, ser; ona mozhet postupit'
tak, kak ej ugodno. YA tol'ko govoryu, chto esli ona vyjdet za vas zamuzh, eto
budet protiv moih nadezhd i vzglyadov. YA predstavlyayu sebe, chto vy v obshchem ne
tak uzh dozhidalis' moego razresheniya. YA ne slepoj i videl, kak vy uvivalis'
vokrug nee v Visbadene, mister F'orsen.
F'orsen otvetil s zhalkoj ulybkoj:
- Neschastnye delayut to, chto mogut. Vy pozvolite mne uvidet' ee? Tol'ko
uvidet'.
Ona uzhe vstrechalas' s etim parnem bez ego vedoma, skryla vse ot nego -
ot nego. Vse svoi perezhivaniya, kakovy by oni ni byli! I Uinton skazal:
- YA poshlyu za nej. A poka ne zhelaete li chayu ili viski?
F'orsen pokachal golovoj. Dobryh polchasa proshli v nepriyatnom, natyanutom
molchanii. Uinton, stoyavshij pered kaminom v ispachkannoj, zabryzgannoj gryaz'yu
odezhde, vyderzhival eto molchanie luchshe, chem ego gost'. |to ditya prirody
potratilo mnogo usilij, pytayas' sorevnovat'sya s hozyainom. Teper' F'orsen,
vidimo, mahnul rukoj na vse prilichiya: on nervno shagal po komnate, podhodil k
oknu, otodvigal zanavesi i glyadel v temnotu; potom, kak by opyat' na chto-to
reshivshis', ostanavlivalsya protiv Uintona i snova, slovno otbroshennyj etoj
nepodvizhnoj figuroj u ognya, opuskalsya v kreslo i otvorachivalsya k stene.
Uinton ne byl po nature zhestokim chelovekom, no on zabavlyalsya, glyadya, kak
korchitsya etot tip, vzdumavshij ugrozhat' schast'yu Dzhip. Ugrozhat'? Nu,
razumeetsya, ona ne primet ego predlozheniya! I vse-taki pochemu ona umolchala o
svoih vstrechah s nim? Uinton tozhe stradal.
Potom voshla Dzhip. Ona ulybalas', no v lice ee byla kakaya-to
predosteregayushchaya zamknutost'. Ona podoshla k F'orsenu i, protyagivaya ruku,
skazala spokojno:
- Kak milo, chto vy priehali!
Uinton s gorech'yu pochuvstvoval, chto on - on! - zdes' lishnij. Horosho, on
budet govorit' pryamo; vidimo, mnogoe proizoshlo za ego spinoj.
- Mister F'orsen sdelal nam chest' prosit' tvoej ruki. YA skazal emu, chto
ty reshaesh' takie voprosy sama. Esli ty primesh' ego predlozhenie, to
estestvenno, chto eto budet protiv moego zhelaniya.
Poka on govoril, rumyanec na ee shchekah stanovilsya vse gushche; ona ne
glyadela ni na nego, ni na F'orsena. Uinton zametil, kak chasto podymaetsya i
opuskaetsya kruzhevo na ee grudi. Ona edva zametno pozhala plechami. I vdrug
Uinton, potryasennyj do glubiny dushi, povernulsya i poshel k dveri. Emu stalo
yasno, chto ona ne nuzhdaetsya v ego nastavleniyah. Neuzheli ee lyubov' k otcu
znachit dlya nee men'she, chem etot skripach? No on tut zhe podavil v sebe obidu i
vozmushchenie; bez nee on ne mozhet zhit'! Pust' ona vyjdet zamuzh za samogo
ot座avlennogo negodyaya - on vse ravno ostanetsya s nej, on hochet ee druzhby i
lyubvi. Ona slishkom mnogo znachit dlya nego v nastoyashchem i znachila v proshlom. S
tyazhelym serdcem on ushel k sebe.
Kogda on spustilsya k obedu, F'orsena uzhe ne bylo. CHto govoril etot
chelovek, chto otvechala ona emu, - on ne stal by sprashivat' ni za chto na
svete. Nelegko perekinut' most cherez propast', sozdannuyu gordost'yu. I kogda
Dzhip vstala, chtoby pozhelat' emu dobroj nochi, lica u oboih byli slovno u
voskovyh manekenov.
V posleduyushchie dni ona nichem ne vydavala sebya, ne proiznesla ni slova,
kotoroe moglo by oznachat', chto ona sobiraetsya idti protiv ego voli. F'orsena
kak by ne sushchestvovalo, o nem prosto ne upominali. No Uinton horosho znal,
chto ona podavlena i chto-to zataila v dushe protiv nego. Odnazhdy posle obeda
on spokojno sprosil:
- Skazhi mne otkrovenno, Dzhip: tebe nravitsya etot chelovek?
Ona otvetila tak zhe spokojno:
- V kakoj-to mere - da.
- A etogo dovol'no?
- YA ne znayu, otec.
Ee guby drozhali, i serdce Uintona smyagchilos', kak i vsegda, kogda on
videl ee vzvolnovannoj. On protyanul ruku, polozhil na ee pal'cy i skazal:
- YA nikogda ne budu pomehoj tvoemu schast'yu, Dzhip. No eto dolzhno byt'
schast'e. Budet li ono? YA ne dumayu. Ty ved' znaesh', chto govorili o nem tam?
- Da.
On ne ozhidal, chto eto ej izvestno. Serdce ego upalo.
- |to ochen' skverno, ponimaesh' li? I on sovsem ne nashego kruga.
Dzhip podnyala na nego glaza,
- A ty dumaesh', otec, chto ya "nashego kruga"?
Uinton otvernulsya. Ona poshevelila pal'cami, na kotoryh lezhala ego ruka,
i prodolzhala:
- YA ne hotela tebya obidet'. No ved' tak ono i est', pravda? YA ne
prinadlezhu k tvoemu krugu. Vsegda, kogda ty govoril mne ob etom, ya
chuvstvovala, naskol'ko daleka ot etih lyudej. YA blizhe k nemu. Muzyka dlya menya
dorozhe vsego na svete!
Uinton sudorozhno szhal ee pal'cy.
- Esli tvoe schast'e okazhetsya neprochnym, Dzhip, eto budet samym strashnym
krusheniem dlya menya.
- No pochemu mne ne byt' schastlivoj, otec?
- Radi tvoego schast'ya ya mogu primirit'sya s kem ugodno. No ya ne mogu
poverit' v eto. YA proshu tebya, dorogaya, radi boga, podumaj eshche. YA pustil by
pulyu v cheloveka, kotoryj oboshelsya by s toboj durno.
Pered snom on skazal:
- Zavtra my edem v London.
To li pochuvstvovav neizbezhnost' togo, chto dolzhno sovershit'sya, to li
pitaya slabuyu nadezhdu, chto bolee chastye vstrechi s etim skripachom izlechat ee,
on reshil bol'she ne chinit' prepyatstvij.
I neobychnoe uhazhivanie nachalos' snova. K rozhdestvu ona dala soglasie,
vse eshche ubezhdennaya, chto ona povelitel'nica, a ne rabynya; koshka, a ne ptichka.
Odin ili dva raza, kogda F'orsen dal volyu svoim chuvstvam i ego otkrovenno
derzkie pocelui oskorbili ee, ona pochti s uzhasom podumala o tom, na chto
idet. No v obshchem ona byla v kakom-to likuyushchem nastroenii, op'yanennaya muzykoj
i ego pokloneniem, hotya i ispytyvala inogda ugryzeniya sovesti, - ona znala,
chto ogorchaet otca. Ona redko byvala v Mildenheme, a on, ostaviv Dzhip na
popechenie sestry, pridavlennyj bedoj, provodil tam vse vremya i pochti ne
slezal s sedla. Tetushka Rozamunda, hotya i nahodilas' pod obayaniem igry
F'orsena, soglashalas' s bratom, chto on "nevozmozhen". No chto by ona ni
govorila, ee slova nikak ne dejstvovali na Dzhip. |to bylo novoe i
potryasayushchee otkrytie - zhilka upryamstva v myagkoj, chuvstvitel'noj devushke.
Vozrazheniya, kazalos', tol'ko ukreplyali ee reshimost'. V konce koncov
prirodnyj optimizm dobroj zhenshchiny nachal podskazyvat' tetushke Rozamunde, chto
Dzhip sumeet sdelat' chelovekom i takogo sub容kta. CHto ni govori, a on v svoem
rode znamenitost'!
Svad'ba byla naznachena na fevral'. Byl kuplen dom s sadom v Sent-Dzhons
Vud. Poslednij mesyac pered svad'boj prohodil, kak eto obychno byvaet, v
kakoj-to upoennoj sutoloke, v pokupke mebeli, plat'ev. Esli by etogo ne
bylo, kto znaet, skol'ko uzlov, skreplennyh pomolvkoj, okazalis' by
razvyazannymi.
I vot segodnya oni pozhenilis'. Do poslednego dnya Uinton ne veril, chto
vse konchitsya etim. On pozhal ruku ee muzhu, starayas' nichem ne vydavat' svoej
gorechi i razocharovaniya; vprochem, on horosho znal, chto nikogo etim ne obmanet.
Slava vsevyshnemu, oboshlos' bez cerkvi, bez svadebnogo piroga, priglashenij,
pozdravlenij i podobnoj chepuhi - on ne vynosil etogo. Ne bylo dazhe Rozamundy
- u nee inflyuenca, - chtoby pomoch' ulozhit'sya!
Otkinuvshis' na spinku starogo kresla, on glyadel na ogon'.
Teper' oni vot-vot dolzhny pod容hat' k Torki, da, imenno teper'. Muzyka!
Kto by mog podumat', chto zvuki, izvlekaemye iz strun i dereva, ukradut ee u
nego! Da, pozhaluj, oni uzhe v Torki, v otele. Iz ust Uintona vyrvalas' pervaya
za dolgie gody molitva:
- Pust' ona budet schastliva! Pust' ona budet schastliva!
Uslyshav, chto Marki otkryvaet dver', on zakryl glaza i pritvorilsya
spyashchim.
Dzhip zadumchivo smotrela na svoe plat'e, barhatnoe, kremovogo cveta.
Malo kto iz devushek ee kruga vyhodil zamuzh bez svadebnoj "chepuhi", kak
nazyval eto Uinton. Nemnogim iz nih prishlos' sidet' v ugolke kupe pervogo
klassa, ne ispytav dazhe udovol'stviya ot togo, chto v techenie neskol'kih
priyatnyh chasov ty byla centrom obshchego voshishcheniya i pokloneniya, chemu i teper'
raduesh'sya, poka prodolzhaetsya tvoe puteshestvie v vagone; sidet' v ugolke i
dazhe ne imet' vozmozhnosti vspomnit', kak derzhali sebya druz'ya, kto chto
govoril, kto kak vyglyadel, poboltat' obo vsem etom s molodym muzhem, chtoby
otognat' grustnye mysli. A chto bylo u nee? Novoe, vpervye segodnya nadetoe
plat'e; slezy Betti; ploskie, kak donyshko cilindra, lica registratora i ego
pomoshchnika - vot vse, o chem ona mozhet vspomnit'. Ona ukradkoj vzglyanula na
sidyashchego naprotiv F'orsena, odetogo v sinij kostyum iz tonkoj shersti. Ee muzh!
Missis Gustav F'orsen! Tak ee budut nazyvat' teper'; no dlya sebya ona
po-prezhnemu ostanetsya Gitoj Uinton. Drugoe imya k nej nikogda ne podojdet. Ne
priznavayas' samoj sebe, ona boyalas', - boyalas' vstretit'sya s nim glazami i
staralas' glyadet' v okno. Hmuryj, unylyj den'; ni tepla, ni solnca, ni
muzyki - svincovo-seraya Temza, pechal'nye ivy po beregam...
Vdrug ona pochuvstvovala prikosnovenie ego ruki. Takogo lica ona ran'she
nikogda u nego ne videla - razve chto kogda on igral, - sejchas ono bylo
neobychajno oduhotvorennym. Ona vdrug pochuvstvovala sebya uverennej. Esli vse
ostanetsya takim - togda!.. Ego ruka lezhala na ee kolene; lico uzhe chut'-chut'
izmenilos'; oduhotvorennost' uvyadala, gasla; guby nabuhali. On podnyalsya i
sel vozle nee. Ona s bezotchetnoj radost'yu podumala o tom, chto ryadom koridor,
i srazu zagovorila ob ih novom dome. Do segodnyashnego dnya, vse to vremya, chto
oni byvali vmeste, on napominal golodnogo cheloveka, s zhadnost'yu
nabrasyvayushchegosya na sluchajnuyu edu; teper', kogda ona prinadlezhala emu
navsegda, on byl sovsem drugim - slovno mal'chik, kotorogo otpustili iz
shkoly.
On dostal svoyu trenirovochnuyu skripku i, vstaviv surdinku, nachal igrat'.
Kogda on otvorachival golovu, ona smotrela na nego. On vyglyadel teper' mnogo
luchshe, chem v tu poru, kogda nosil svoi uzen'kie bakenbardy. Kak-to ona
dotronulas' do nih i skazala: "Esli by eti krylyshki mogli uletet'!" K
sleduyushchemu utru oni uleteli. No ona tak i ne privykla k nemu, a tem bolee k
ego prikosnoveniyam.
V Torki nebo bylo chistym i zvezdnym; vmeste s vetrom cherez okna taksi
doletali zapahi morya; na dalekom mysu migali ogon'ki; v kroshechnoj gavani na
vode, otlivavshej temnoj sinevoj, kachalis', slovno utki, lodchonki. Kogda
mashina ostanovilas' i oni voshli v holl gostinicy, Dzhip prosheptala:
- Ne nado, chtoby oni dogadalis'!
On spokojno propustil ee vpered.
- Nikto nichego ne pojmet, moya Dzhip! O, sovsem nichego! My staraya
supruzheskaya para i ochen' nadoeli drug drugu, ochen'!
Za obedom ego zabavlyala - da i ee, pozhaluj, tozhe - eta igra v
ravnodushie. No vremya ot vremeni on oglyadyvalsya i s takim neskryvaemo zlobnym
prezreniem vpivalsya glazami v kakogo-nibud' bezobidnogo posetitelya,
proyavivshego k nim interes, chto Dzhip vstrevozhilas'. Kogda zhe ona vypila
nemnogo vina, a on vypil izryadno, igre v ravnodushie prishel konec. On stal ne
v meru boltliv, daval prozvishcha oficiantam, peredraznival posetitelej
restorana; Dzhip ulybalas', no vnutrenne drozhala, boyas', chto eti vyhodki
mogut zametit'. Ih golovy pochti soprikasalis' nad malen'kim stolikom. Potom
oni vyshli v holl - on nepremenno hotel, chtoby ona vykurila s nim sigaretu.
Ona nikogda ne kurila na lyudyah, no otkazat'sya ne mogla - eto vyglyadelo by
zhemanno, "po-devich'i". Nado vesti sebya tak, kak prinyato v ego krugu. Ona
otodvinula port'eru, i oni stali ryadom u okna. V svete yarkih zvezd more
kazalos' sovsem sinim, iz-za raskidistoj sosny, vozvyshayushchejsya na mysu,
vyglyadyvala luna. Hotya rostom Dzhip byla pyati s polovinoj futov, ona edva
dostavala emu do podborodka. On vzdohnul i skazal:
- CHudesnaya noch', moya Dzhip!
Vdrug ee obozhgla mysl', chto ona sovsem ego ne znaet, a ved' on ee muzh!
"Muzh"... Strannoe slovo, nekrasivoe! Ona pochuvstvovala sebya rebenkom,
otkryvayushchim dver' v temnuyu komnatu, i, shvativ ego za ruku, prosheptala:
- Smotri! Von parusnaya lodka! Zachem ona v more noch'yu?
Naverhu, v ih gostinoj, stoyal royal', no on okazalsya negodnym. Zavtra
oni poprosyat postavit' drugoj. Zavtra! V kamine pylal zharkij ogon'. F'orsen
vzyal skripku i sbrosil pidzhak. Rukav rubashki byl porvan. "YA pochinyu!" -
podumala ona s kakim-to torzhestvom. Vot uzhe est' dlya nee delo. V komnate
stoyali lilii, ot nih ishodil sil'nyj pryanyj aromat. On igral pochti celyj
chas, i Dzhip v svoem kremovom plat'e slushala, otkinuvshis' v kresle. Ona
ustala, no spat' ne hotelos'. Horosho by usnut'! V ugolkah ee rta
oboznachilis' malen'kie pechal'nye skladki; glaza uglubilis' i potemneli, ona
teper' napominala obizhennogo rebenka. F'orsen ne otryval glaz ot ee lica.
Nakonec on polozhil skripku.
- Tebe pora lech', Dzhip. Ty ustala.
Ona poslushno podnyalas' i poshla v spal'nyu. Otchayanno spesha, vse vremya
oshchushchaya kakie-to boleznennye ukoly v serdce, ona razdelas' vozle samogo
kamina i legla v postel'. V svoej tonkoj batistovoj rubashke, na holodnyh
prostynyah, ona ne mogla sogret'sya i lezhala, ustavivshis' na polyhayushchij ogon'
kamina. Ona ni o chem ne dumala, prosto tiho lezhala. Skripnula dver'. Ona
zakryla glaza. Da est' li u nee serdce? Kazalos', ono perestalo bit'sya. Ona
ne otkryvala glaz do teh por, poka mogla. V otsvetah kamina ona uvidela, chto
on stoit na kolenyah vozle krovati... Dzhip yasno razglyadela ego lico. Ono
pohozhe bylo... pohozhe... gde ona videla eto lico? Ah, da! Na kartine - lico
dikarya, pripavshego k nogam Ifigenii, smirennoe, golodnoe, otreshennoe,
zastyvshee v odnom nemom sozercanii. Ona korotko, gluho vzdohnula i protyanula
emu ruku.
Dzhip byla slishkom gorda, chtoby darit' sebya napolovinu. I v eti pervye
dni ona otdavala F'orsenu vse - vse, krome serdca. Ej iskrenne hotelos'
otdat' i serdce, no serdcu ne prikazhesh'. Esli by F'orsen mog preodolevat' v
sebe dikarya, dovedennogo do neistovstva siloj ee krasoty, ee serdce, byt'
mozhet, i potyanulos' by k nemu vmeste s gubami. On ponimal, chto ono ne
prinadlezhit emu, i, v neobuzdannosti svoej natury i muzhskogo slastolyubiya,
izbral lozhnyj put' - pytalsya probudit' v nej chuvstvennost', a ne chuvstvo.
I vse zhe ona ne byla neschastliva, esli ne schitat' teh minut, kogda vse
ee sushchestvo ohvatyvala kakaya-to rasteryannost', slovno ona staralas' pojmat'
chto-to, postoyanno uskol'zayushchee. Kogda on igral i lico ego ozaryalos' svetom
oduhotvorennosti, ona govorila sebe: "Vot ono, vot ono, teper'-to, uzh on
stanet mne blizhe!" No oduhotvorennost' malo-pomalu ischezala; i ona ne znala,
kak uderzhat' ee; kogda zhe ona propadala sovsem, propadalo i ee chuvstvo.
Neskol'ko nebol'shih komnat, kotorye oni zanimali, byli raspolozheny v
samom konce gostinicy, i on mog igrat' skol'ko ego dushe ugodno. Poka on
uprazhnyalsya po utram, ona uhodila v park, kotoryj skalistymi terrasami
spuskalsya k moryu. Zakutavshis' v meha, ona sidela zdes' s knizhkoj. Vskore ona
uzhe znala kazhdoe vechnozelenoe rastenie, kazhdyj cvetok. Vot eto obreciya, a
eto lauristin; nazvanie etogo malen'kogo belogo cvetka ej neizvestno; a eto
zvezdnyj barvinok. Dni po bol'shej chasti stoyali horoshie; uzhe peli i
gotovilis' vit' gnezda pticy, i dvazhdy ili trizhdy v ee serdce postuchalas'
vesna - ona yavstvenno slyshala pervye vzdohi novoj zhizni, tol'ko-tol'ko
zarozhdayushchejsya v zemle. Takoe oshchushchenie poyavlyaetsya togda, kogda vesny eshche net.
CHasto nad ee golovoj proletali chajki, oni zhadno vytyagivali klyuvy, kriki ih
byli pohozhi na koshach'e myaukan'e.
Ona dazhe sama ne soznavala, kak povzroslela za eti nemnogie dni, kak
prochno basovyj akkompanement voshel v legkuyu muzyku ee zhizni. Pomimo poznaniya
"muzhskoj natury", zhizn' s F'orsenom otkryla ej glaza na mnogoe; nadelennaya
krajnej, byt' mozhet, fatal'noj dlya nee vospriimchivost'yu, ona uzhe vpityvala i
ego zhiznennuyu filosofiyu. On otkazyvalsya prinimat' veshchi kak oni est', no
tol'ko potomu, chto etogo ot nego hoteli drugie; kak mnogie artisty, on ne
imel tverdyh ubezhdenij, a prosto inogda brykalsya, kogda ego chto-nibud'
zadevalo. On sposoben byl ves' pogruzit'sya v sozercanie solnechnogo zakata,
radovat'sya aromatu, melodii, neizvedannoj dosele laske, otdat'sya neozhidanno
nahlynuvshej zhalosti k nishchemu ili slepcu i, naoborot, proniknut'sya
otvrashcheniem k cheloveku s chereschur bol'shimi nogami ili dlinnym nosom, ili k
zhenshchine s ploskoj grud'yu i licom svyatoshi. On mog energichno shagat', a mog i
edva volochit' nogi; chasto on pel i zarazitel'no smeyalsya, zastavlyaya i ee
smeyat'sya do upadu, a uzhe cherez polchasa vdrug zastyval v nepodvizhnosti,
slovno ustavivshis' v kakuyu-to bezdonnuyu chernuyu propast', pridavlennyj
tyagostnym razdum'em. Nezametno dlya sebya ona nachinala vmeste s nim
pogruzhat'sya v etot mir chuvstv, no pri etom ostavalas' neizmenno izyashchnoj,
utonchennoj, otzyvchivoj, nikogda ne zabyvayushchej o perezhivaniyah drugih lyudej.
V svoej lyubovnoj oderzhimosti on staralsya, odnako, ne slishkom dosazhdat'
ej, hotya nikogda ne upuskal sluchaya dat' ej pochuvstvovat', chto voshishchaetsya ee
krasotoj; ego domogatel'stva ne shokirovali ee tol'ko potomu, chto ona
postoyanno chuvstvovala sebya vne respektabel'nogo kruga - ona uzhe pytalas'
odnazhdy ob座asnit' eto otcu. No vo mnogom drugom on vse-taki shokiroval ee.
Ona ne mogla svyknut'sya s tem, chto on prenebregal chuvstvami drugih lyudej, s
ego grubym prezreniem k lyudyam, kotorye dejstvovali emu na nervy, k ego
namekam vpolgolosa v ih adres, - vot tak zhe on vel sebya po otnosheniyu k ee
otcu, kogda prohodil togda s grafom Rosekom mimo pamyatnika SHilleru. Podchas
ona poezhivalas' ot nekotoryh ego zamechanij, hotya oni byvali tak zabavny, chto
ona ne mogla ne smeyat'sya. Ona videla, chto eto zlit ego i chto on s eshche
bol'shim isstupleniem nabrasyvaetsya na lyudej. Odnazhdy ona vstala iz-za stola
i ushla. On pobezhal za nej, sel na polu u ee nog i, slovno ogromnyj kot, stal
teret'sya lbom o ee ruki.
- Prosti menya, moya Dzhip, no oni zhe prosto skoty. Kto by mog uderzhat'sya?
Nu, skazhi mne, kto by mog uderzhat'sya, krome moej Dzhip?
Ej prishlos' prostit' ego. No odnazhdy, kogda on vel sebya za obedom
osobenno vyzyvayushche, ona skazala:
- Net. YA ne mogu. |to ty - skot.
On vskochil i mrachnyj, raz座arennyj vyshel iz komnaty. |to byl pervyj
sluchaj, kogda on dal volyu gnevu protiv nee. Dzhip sidela u kamina
vstrevozhennaya, no prezhde vsego tem, chto ee, v sushchnosti, sovsem ne muchilo to,
chto ona obidela ego. Razve etogo nedostatochno, chtoby pochuvstvovat' sebya
neschastnoj!
No kogda on ne vernulsya i k desyati chasam, ona rasteryalas'. Dolzhno byt',
to, chto ona skazala - uzhasno! Pravda, v dushe ona ne otkazyvalas' ot svoego
prigovora. Vpervye ona otkryto osudila to, chto Uinton schital v F'orsene
"vul'garnost'yu". Bud' on anglichaninom, ona nikogda ne pochuvstvovala by
vlecheniya k cheloveku, sposobnomu tak toptat' chuvstva drugih. CHto zhe togda
privleklo ee v nem? Original'nost', neobuzdannost', gipnoticheskaya sila
strasti, masterstvo muzykanta? Vsego etogo u nego ne otnimesh'. Razmah,
vzlet, toska - vse v ego igre napominalo ej vot eto more za oknom - temnoe,
okajmlennoe polosoj priboya, b'yushcheesya o skaly; ili drugoe more - sinee-sinee,
v yarkom svete dnya, s kruzhashchimi nad nim belymi chajkami; ili more,
izborozhdennoe tropkami techenij, nezhnoe, ulybayushcheesya, tihoe, no tayashchee v
svoih glubinah nepreoborimoe bespokojstvo, gotovnost' vospryanut' iz bezdny i
vyrvat'sya snova na prostor. |togo ona i zhdala ot nego - ne ego ob座atij, dazhe
ne ego pokloneniya, ne ostroumiya i ekscentrichnosti, ne vkradchivosti,
napominayushchej o kovarstve koshki; net, ona zhazhdala tol'ko teh darov ego dushi,
chto rvalis' cherez pal'cy vvys', uvlekaya za soboj ee dushu!
Pust' tol'ko on vojdet - ona brositsya k nemu, obov'et rukami ego sheyu,
prizhmetsya k nemu, rastvoritsya v nem! Pochemu by i net? |to ee dolg; i razve
ne radost' tozhe? No vdrug ee ohvatila drozh'. Kakoj-to instinkt, slishkom
glubokij, chtoby razobrat'sya v nem, skryvayushchijsya v tajnikah ee dushi, zastavil
ee otshatnut'sya - slovno ej stalo strashno, panicheski strashno otdat'sya
techeniyu, otdat'sya lyubvi; neulovimyj instinkt samosohraneniya vosstaval protiv
chego-to rokovogo, chto mozhet uvlech' ee kuda-to v nevedomoe; eto bylo
neosoznannoe oshchushchenie cheloveka, stoyashchego nad propast'yu: boyazn' shagnut'
poblizhe i v to zhe vremya - nepreodolimoe vlechenie sdelat' etot shag.
Ona proshla v spal'nyu. Lech' spat', ne znaya, gde on, chto delaet, chto
dumaet, uzhe kazalos' nevozmozhnym; ona prinyalas' medlenno raschesyvat' volosy
opravlennoj v serebro shchetkoj. Iz zerkala na nee glyadelo blednoe lico, s
ogromnymi, potemnevshimi glazami. V konce koncov prishla mysl': "YA nichego ne
mogu podelat'! Mne vse ravno!" Ona legla v krovat' i vyklyuchila svet. Stalo
neuyutno i sirotlivo - ogon' v kamine ne gorel. Ne dumaya bol'she ni o chem, ona
usnula.
Ej prisnilos', chto ona edet v zheleznodorozhnom vagone po moryu i sidit
mezhdu F'orsenom i otcom; volny podymayutsya vse vyshe i vyshe, pleshchut o stenki
vagona i vzdyhayut. Ona prosnulas', kak obychno, srazu, slovno storozhevaya
sobaka, i ponyala, chto eto on igraet v gostinoj. Kotoryj zhe teper' chas? Ona
lezhala, prislushivayas' k trepetnoj, nevnyatnoj melodii. Dvazhdy ona vskakivala
s posteli, no slovno sama sud'ba davala ej znak ne dvigat'sya - kazhdyj raz
imenno v eto mgnovenie usilivalsya zvuk skripki. I kazhdyj raz ona dumala:
"Net, ya ne mogu! Opyat' to zhe samoe. Emu bezrazlichno, skol'kih lyudej on
razbudit svoej igroj. On delaet to, chto nravitsya emu, i ne dumaet ni o kom
drugom". I, zatknuv ushi, ona prodolzhala lezhat'.
Kogda ona nakonec otnyala ruki ot ushej, on uzhe perestal igrat'. Potom
ona uslyshala, kak on vhodit v komnatu, i pritvorilas' spyashchej. Utrom on vel
sebya tak, slovno zabyl o sluchivshemsya. No Dzhip ne zabyla. Ej ochen' hotelos'
uznat', chto on perechuvstvoval, kuda hodil, no gordost' ne pozvolila ej
sprosit' ob etom.
V pervuyu nedelyu ona pisala otcu dvazhdy, a potom tol'ko izredka posylala
otkrytku. K chemu rasskazyvat' emu o tom, kak prohodit ee zhizn' v obshchestve
cheloveka, kotorogo tot ne perenosit? Neuzheli otec byl prav? Priznat' eto -
znachilo by slishkom uyazvit' svoyu gordost'. No ona nachala toskovat' po
Londonu. Ee novyj dom eshche ne byl otdelan. Byt' mozhet, kogda oni poselyatsya
tam i smogut zhit' tak, kak zahotyat, ne boyas' pomeshat' drugim, zhizn' pojdet
po-inomu? On snova primetsya za rabotu, ona budet pomogat' emu, i vse budet
horosho. Novyj dom, novyj sad, derev'ya, kotorye skoro dolzhny zacvesti! Ona
zavedet sobak i koshek, stanet ezdit' verhom, kogda otec budet naezzhat' v
London. Budut prihodit' tetushka Rozamunda, druz'ya, mozhno ustraivat'
muzykal'nye vechera, dazhe tancy - ved' ona tancuet prevoshodno. A ego
koncerty, prinosyashchie radost' i torzhestvo: ved' ego uspeh - eto i ee uspeh! A
glavnoe, kak priyatno budet zanyat'sya samim domom - vse dolzhno tam byt'
elegantnym, original'nym po forme i cvetu! I vse-taki v glubine dushi ona
dumala, chto zagadyvat' sejchas na budushchee - nedobryj znak.
Kak by tam ni bylo, no odno ee radovalo - hodit' na lodke pod parusami.
Dni byli yasnymi, prigrevalo martovskoe solnce, dul legkij veterok. F'orsen
velikolepno ladil s "morskim volkom", lodku kotorogo oni nanimali, - on
voobshche luchshe vsego raskryvalsya v obshchenii s prostymi lyud'mi.
V eti chasy Dzhip vsya otdavalas' poezii i romantike. More bylo sinee,
skaly i lesistye otrogi yuzhnogo poberezh'ya slovno dremali v legkoj dymke.
Zabyv o "morskom volke", on obnimal ee, i ona byla blagodarna za eti
korotkie mgnoveniya duhovnoj blizosti. Ona chestno staralas' ponyat' ego vse
eti tri nedeli, prinesshie ej gorech' pervyh razocharovanij. Ee strashili ne
obychnye trudnosti, estestvennye dlya pervoj pory zamuzhestva; ne ispytyvaya
strasti sama, ona ne mogla uprekat' ni v chem i ego. Prichina trevogi lezhala
glubzhe - ona vse vremya chuvstvovala, chto pered nej kakoj-to nepreodolimyj
bar'er, chto ej nado postoyanno derzhat' sebya v uzde. Ona ne raskryvala emu
sebya i ne mogla uznat' ego. Pochemu on inogda smotrit ej v glaza i budto ne
vidit ee? CHto zastavlyaet ego v seredine kakogo-nibud' ser'eznogo passazha
vdrug perehodit' na bravurnuyu ili unyluyu melodiyu ili vovse otkladyvat' v
storonu skripku? CHem ob座asnit' eti dolgie chasy podavlennosti posle
bezuderzhnogo vesel'ya? I glavnoe, o chem mechtaet on v te redkie minuty, kogda
muzyka preobrazhaet ego strannoe blednoe lico? Ili eto vsego lish' obman
zreniya? Da i mechtaet li on o chem-nibud'? "CHuzhoe serdce - temnyj les..." Dlya
vseh, no ved' ne dlya togo, kto lyubit!..
Odnazhdy utrom on poluchil pis'mo.
- Aga! Pol' Rosek zahodil vzglyanut' na nash dom. "Ocharovatel'noe
gnezdyshko dlya golubkov" - tak on nazval ego.
Dzhip vsegda bylo nepriyatno vspominat' slashchavuyu, l'stivuyu fizionomiyu
Roseka i ego glaza, kotorye, kazalos', hranyat stol'ko tajn. Ona spokojno
sprosila:
- CHem on tebe nravitsya, Gustav?
- O, on chelovek poleznyj! Horosho razbiraetsya v muzyke i... eshche vo
mnogih veshchah.
- Po-moemu, on otvratitelen.
F'orsen rassmeyalsya.
- Pochemu zhe otvratitelen, moya Dzhip? On horoshij drug. I on voshishchen
toboj, ochen' voshishchen! Il dit qu'il a une technique merveilleuse {On
govorit, chto u nego velikolepnaya tehnika (franc.).} v obrashchenii s zhenshchinami.
Dzhip zasmeyalas'.
- Mne kazhetsya, on pohozh na zhabu.
- A, ya eto rasskazhu emu! On budet pol'shchen.
- Esli ty eto sdelaesh', ya...
On vskochil i shvatil ee v svoi ob座atiya; lico ego tak komichno vyrazhalo
raskayanie, chto ona srazu uspokoilas'. Vposledstvii ej prishlos' pozhalet' o
tom, chto ona tak otozvalas' o Roseke. No vse ravno, Rosek - soglyadataj,
holodnyj slastolyubec, uzh v etom-to ona uverena! Pri odnoj mysli, chto Rosek
shpionit za ih malen'kim domom, poslednij slovno teryal chto-to v ee glazah.
CHerez tri dnya oni priehali v London. Poka taksi ogibalo Lords
Kriket-graund, Dzhip derzhala F'orsena za ruku. Ona byla strashno vozbuzhdena. V
parkah na derev'yah uzhe nabuhali pochki, vot-vot gotov zacvesti mindal'. A vot
i ih ulica. Dom pyat', sem', devyat'... trinadcat', eshche dva! Vot on - s beloj
cifroj "19" na zelenoj ograde, obsazhennoj kustami sireni; a mindal' v ih
sadu uzhe rascvel! Za ogradoj vidnelsya nevysokij belyj dom s zelenymi
stavnyami. Ona vyprygnula iz mashiny i popala v ob座atiya Betti, kotoraya stoyala,
ulybayas' vo vse svoe shirokoe, rumyanoe lico; iz-pod kazhdoj ruki u nee
vysovyvalas' malen'kaya chernaya mordochka s nastorozhennymi ushami i sverkayushchimi,
kak almaz, glazkami.
- Betti! CHto za prelest'!
- Podarok majora Uintona, dorogaya mem!
Krepko obnyav ee pyshnye plechi, Dzhip shvatila oboih skoch-ter'erov i
brosilas' bezhat' po obsazhennoj shpalerami dorozhke, prizhav k grudi shchenkov,
kotorye smushchenno potyavkivali i lizali ej nos i ushi. Minovav kvadratnuyu
prihozhuyu, ona ochutilas' v gostinoj, okna kotoroj vyhodili na luzhajku; vstav
u balkonnoj dveri, ona prinyalas' razglyadyvat' etu novuyu naryadnuyu komnatu,
gde vse okazalos' rasstavlennym sovsem ne tak, kak ona hotela. Steny belye,
otdelannye chernym i atlasnym derevom, vyglyadeli dazhe priyatnee, chem ona
nadeyalas'. A v sadu - v ee sadu - na grushevyh derev'yah poyavilis' pochki, no
derev'ya eshche ne cveli; vozle doma raspustilos' neskol'ko narcissov, a na
odnoj iz magnolij uzhe poyavilsya buton. Ona vse prizhimala k sebe shchenkov,
naslazhdayas' priyatnoj teplotoj ih pushistyh telec. Potom vybezhala iz gostinoj
i brosilas' po stupen'kam naverh. O, kak chudesno byt' u sebya doma, byt'...
Vdrug ona pochuvstvovala, chto kto-to, shvativ ee szadi, podnimaet na vozduh;
v etoj neskol'ko legkomyslennoj poze ona obernulas', siyaya glazami, i
naklonilas' tak, chto on mog dotyanut'sya gubami do ee gub.
V to pervoe utro Dzhip prosnulas' v svoem novom dome vmeste s vorob'yami
ili s kakimi-to drugimi pticami, kotorye, nachav s robkogo chirikan'ya i
shchebetaniya, potom nachali raspevat' na vse lady. Kazalos', vse pernatoe
carstvo Londona sobralos' v ee sadu. I stroki starogo stihotvoreniya prishli
ej na pamyat':
Vse deti nezhnye Prirody
U nog suprugov molodyh,
Ih vse blagoslovlyayut...
I melodichnyj ptichij hor,
Soyuznik ih s nedavnih por,
Im utro vozveshchaet!
Ona povernulas' i posmotrela na F'orsena. On lezhal, utknuv golovu v
podushku, vidny byli tol'ko gustye vsklokochennye volosy. I snova ee pronizala
drozh' - budto ryadom lezhal chuzhoj muzhchina. Prinadlezhit li on ej po-nastoyashchemu,
navsegda, a ona - emu? A etot dom, chej on? Ih obshchij? Vse kazalos' inym,
bolee ser'eznym i trevozhnym v etoj chuzhoj, no uzhe ih postoyannoj krovati, v
etoj chuzhoj, no uzhe ih postoyannoj komnate. Starayas' ne razbudit' ego, ona
vyskol'znula iz-pod odeyala i stala u okna, otodvinuv port'eru. Svet byl eshche
prizrachnym, tol'ko gde-to daleko za derev'yami probivalas' rozovaya poloska
zari. Vse napominalo by utro v derevne, esli by ne slabye shumy prosypayushchejsya
stolicy i dymka nizovogo tumana, obvolakivayushchaya utrennij London. Ona hozyajka
etogo doma, ej nado zdes' vsem rasporyazhat'sya, za vsem prismatrivat'! A
shchenki! CHem ih kormyat?
|to byl chas dobrosovestnyh razmyshlenij, pervyj iz mnogih. Ee utonchennyj
vkus treboval sovershenstva vo vsem, a delikatnost' ne pozvolyala trebovat'
etogo ot drugih, osobenno ot slug. Ne stanet zhe ona ponukat' ih!
U F'orsena ne bylo ni malejshego predstavleniya ob uporyadochennoj zhizni.
On dazhe ne mog ocenit' ee stremlenie naladit' hozyajstvo v dome. Ona byla
slishkom gorda, byt' mozhet, slishkom umna, chtoby prosit' u nego pomoshchi; on
yavno nesposoben byl ee okazat'. "ZHit' kak pticy nebesnye" - vot byl ego
deviz. Dzhip samoj ne hotelos' by nichego drugogo; no vozmozhno li eto v dome s
tremya slugami, gde stol nakryvaetsya po neskol'ku raz v den'? Da eshche s dvumya
shchenkami? Kak so vsem etim upravlyat'sya, esli nikto ne pomozhet tebe dazhe
sovetom?
Ona ni s kem ne delilas' svoimi zabotami. Nado bylo derzhat' sebya ochen'
ostorozhno: Betti, konservativnaya do mozga kostej, s trudom mirilas' s
F'orsenom, kak nekogda i s Uintonom. No slozhnee vsego bylo s otcom. Ona
toskovala po nem, no bukval'no so strahom dumala o vstreche s nim. V pervyj
raz on prishel - kak, byvalo, prihodil, kogda ona byla devochkoj, - v chas,
kogda, po ego raschetam, "etogo tipa", kotoromu ona sejchas prinadlezhit,
skoree vsego ne budet doma. Ona sama otvorila dver' i brosilas' emu na sheyu,
chtoby ego pronicatel'nye glaza ne srazu uvideli ee lico. I tut zhe ona
zagovorila o shchenkah, kotoryh nazvala Don i Daff. Oni prosto prelest'! Ot nih
nichego ne uberezhesh': istrepali ee domashnie tufli i povadilis' lazat' v gorku
s farforom i spat' tam! No on dolzhen sam vse osmotret'!
Ne perestavaya boltat', ona vodila ego vverh i vniz po lestnicam,
potashchila v sad, potom v muzykal'nuyu komnatu - ili studiyu - domik s otdel'nym
vhodom iz pereulka. Studiya byla ee gordost'yu. F'orsen mog zdes' spokojno
uprazhnyat'sya. Uinton molcha rashazhival s neyu po domu, vremya ot vremeni delaya
metkie zamechaniya. V dal'nem uglu sada, glyadya cherez stenu, otdelyayushchuyu ee
vladenie ot sosednego, Uinton vdrug szhal ee ruku.
- Nu, Dzhip, kak zhe ty zhivesh'?
- O, ya by skazala: prosto chudesno. - No ona ne smotrela na nego, a on
na nee. - Vzglyani-ka, otec! Koshki prolozhili zdes' sebe dorozhku!
Uinton podzhal guby i otvernulsya. Mysl' o skripache snova vyzvala v nem
gorech'. Ona, vidimo, reshila ne govorit' emu ni o chem, prikinulas' veseloj i
bezzabotnoj; no ved' ego-to ne provedesh'!
- Poglyadi na moi krokusy! Segodnya nastoyashchaya vesna!
Proleteli dve-tri pchely. Moloden'kie listochki byli tonki i tak
prozrachny, chto luchi solnca svobodno prohodili cherez nih. Purpurnye krokusy s
nezhnymi prozhilkami i oranzhevymi ogon'kami v seredine venchika kazalis'
malen'kimi chashami, v kotorye nalit solnechnyj svet. Laskovyj veterok
raskachival vetki; to tam, to tut pod nogami shurshal suhoj list. Na vsem: na
trave, na golubom nebe, na cvetah mindal'nogo dereva - uzhe chuvstvovalos'
dyhanie vesny.
Dzhip szhala ruki.
- Kak chudesno chuvstvovat' vesnu!
A Uinton podumal: "Ona izmenilas'!" Ona stala myagche, zhivee, bol'she
glubiny, ser'eznosti, uverennosti v dvizheniyah, privetlivosti v ulybke. No
schastliva li ona?
Ryadom kto-to voskliknul:
- A! Ochen' priyatno!
|tot paren' podkralsya nezametno, kak hishchnik, - da on i est' hishchnik!
Uintonu pokazalos', chto Dzhip vzdrognula.
- Otec schitaet, chto v studii sledovalo by povesit' temnye port'ery,
Gustav.
F'orsen poklonilsya.
- Da, da, kak v londonskom klube, - skazal on.
Uinton sledil za licom Dzhip; on uvidel, chto na nem poyavilos' vyrazhenie
robkoj mol'by. On zastavil sebya ulybnut'sya i progovoril:
- Vy tut, kazhetsya, uyutno ustroilis'. Rad vas povidat' snova. Dzhip
vyglyadit prekrasno.
Eshche odin poklon skripacha, tochno takoj, kakih Uinton ne vynosit! Figlyar!
Net, nikogda, nikogda on ne smozhet primirit'sya s etim sub容ktom! No nel'zya i
vidu pokazyvat'. Kak tol'ko pozvolili pravila prilichiya, Uinton rasprostilsya.
Vozvrashchayas' domoj cherez etu chast' goroda, gde on znal tol'ko Lords
Kriket-graund, on prodolzhal terzat'sya somneniyami i gorech'yu. Nakonec on
reshil, chto vsegda budet pod rukoj, na sluchaj, esli Dzhip potrebuetsya ego
pomoshch'.
Minut cherez desyat' posle ego uhoda yavilas' tetushka Rozamunda; opirayas'
na trost', ona prihramyvala s istinno aristokraticheskim dostoinstvom - u
tetushki Rozamundy tozhe byla podagra. Tol'ko teper', kogda Dzhip vyshla zamuzh,
dobraya zhenshchina ponyala, kak ona privyazana k plemyannice. Ej hotelos' by
vernut' Dzhip k sebe, vyezzhat' s nej, balovat', kak prezhde. Tetushka
Rozamunda, kak vsegda, govorila medlenno, rastyagivaya slova, no eto ne moglo
skryt' oburevayushchih ee chuvstv.
Dzhip zametila, chto F'orsen ukradkoj peredraznivaet tetushku Rozamundu, i
u nee zaaleli ushi. Razgovor o shchenkah, ih privychkah, chut'e, derzkom nrave,
kormlenii na neskol'ko minut otsrochil navisshuyu ugrozu. No potom F'orsen
snova stal grimasnichat'. Kogda tetushka Rozamunda toroplivo rasproshchalas',
Dzhip ostalas' stoyat' u okna gostinoj, na lice ee bol'she ne bylo maski.
F'orsen podoshel, obnyal ee i so vzdohom skazal:
- Oni chasto budut prihodit', eti milye lyudi?
Dzhip otshatnulas'.
- Esli ty lyubish' menya, pochemu ty obizhaesh' lyudej, kotorye tozhe menya
lyubyat?
- Potomu chto ya revnuyu. YA revnuyu tebya dazhe k tvoim shchenkam.
- Ty i ih sobiraesh'sya obizhat'?
- Esli uvizhu, chto oni tebe ochen' dorogi.
- Neuzheli ty dumaesh', chto ya mogu byt' schastlivoj, kogda ty obizhaesh'
lyudej tol'ko potomu, chto oni menya lyubyat?
Vpervye ee samye blizkie druz'ya prishli k nej v novyj dom! Net, eto
slishkom!
F'orsen progovoril hriplym golosom:
- Ty ne lyubish' menya. Esli by ty menya lyubila, ya by pochuvstvoval eto po
tvoim gubam. YA by videl eto v tvoih glazah. O, lyubi menya, Dzhip! Ty dolzhna
lyubit' menya!
Trebovat' lyubvi, pristavaya s nozhom k gorlu, - eto li ne verh
vul'garnosti i tuposti? Dusha Dzhip vse bol'she zastyvala. Esli zhenshchina ni v
chem ne otkazyvaet tomu, kogo po-nastoyashchemu ne lyubit, - eto znachit, chto nad
domashnim ochagom novobrachnyh uzhe sgushchayutsya teni. I F'orsen ponimal eto; no
umeniya vladet' soboj u nego bylo men'she, chem dazhe u etih shchenkov.
V obshchem zhe, pervye nedeli v novom dome byli zapolneny zabotami i
hlopotami, ne ostavlyavshimi vremeni dlya somnenij ili pechali. Na maj bylo
naznacheno neskol'ko ser'eznyh koncertov. Dzhip zhdala ih s ogromnym
neterpeniem i staratel'no ustranyala vse, chto moglo by pomeshat' F'orsenu
gotovit'sya k nim. I, slovno starayas' vozmestit' to, chto ne smogla otdat' emu
serdce - a eto ona vsegda podsoznatel'no oshchushchala, - Dzhip shchedro otdavala emu
v eti dni svoyu energiyu i zabotu. Ona gotova byla akkompanirovat' emu kazhdyj
den', s utra do vechera. Pravda, utrennie chasy prinadlezhali ej - F'orsen
lezhal v posteli do odinnadcati i ran'she poludnya k zanyatiyam ne pristupal. V
eti rannie chasy ona delala zakazy i vyezzhala za pokupkami - dlya mnogih
zhenshchin eto edinstvennyj "sport": tut vse - i pogonya za idealom, i sostyazanie
vo vkuse so vsem ostal'nym mirom, i, razumeetsya, tajnoe zhelanie sdelat' tak,
chtoby byt' krasivee drugih. Dzhip vsegda otpravlyalas' za pokupkami s kakim-to
nervnym pod容mom. Ona terpet' ne mogla prikosnoveniya chuzhih ruk, no dazhe eto
ne portilo ej udovol'stviya, kotoroe ona ispytyvala, stoya pered ogromnymi
zerkalami, bez konca povorachivayas' to v odnu, to v druguyu storonu i vse
vremya chuvstvuya, kak prodavshchica dotragivaetsya do nee konchikami pal'cev,
nakalyvaet bulavki i bez konca povtoryaet slovo "madam"...
Sluchalos', chto po utram ona ezdila verhom s otcom. Odnazhdy posle
progulki v Richmond-parke oni pozavtrakali na verande odnoj gostinicy. Pryamo
pod nimi neskol'ko fruktovyh derev'ev eshche stoyali v cvetu; solnce sverkalo
serebrom na izvilinah reki i zolotilo molodye, tol'ko chto raspustivshiesya
list'ya dubov. Uinton kuril sigaru i smotrel cherez verhushki derev'ev na reku;
ukradkoj podnyav na nego glaza, Dzhip tiho skazala:
- Ty kogda-nibud' ezdil verhom s moej mater'yu, otec?
- Tol'ko odnazhdy - kak raz po toj doroge, po kotoroj my ehali s toboj
segodnya. Pod nej byla voronaya kobyla. YA ehal na gnedom...
Znachit, von v toj roshchice na holme, cherez kotoruyu oni proezzhali utrom,
on speshilsya i stoyal vozle nee! Dzhip protyanula k nemu cherez stol ruku.
- Rasskazhi mne o nej. Ona byla krasiva?
- Da.
- Bryunetka? Vysokaya?
- Ochen' pohozha na tebya, Dzhip. Nemnogo... nemnogo... - On ne znal, kak
ob座asnit' eto razlichie... - Nemnozhko bol'she, pozhaluj, bylo v nej
inostrannogo. Odna iz ee babushek byla, ty znaesh', ital'yanka.
- Kak ty polyubil ee? Vnezapno?
- Tak zhe vnezapno... - on polozhil ruku na perila terrasy, - ...vot kak
etot solnechnyj luch leg sejchas na moi pal'cy.
Dzhip skazala, slovno pro sebya:
- Ne znayu, ponimayu li ya eto... poka. A ona tozhe polyubila tebya s pervogo
vzglyada?
- Kazhdyj verit v to, vo chto emu hochetsya verit'... No ona govorila, chto
imenno tak i bylo.
- I dolgo eto prodolzhalos'?
- Vsego odin god.
- O, otec! YA ne mogu zabyt', chto eto ya ubila ee... YA ne mogu
primirit'sya s etim,
Uinton rezko podnyalsya; ispugannyj drozd zamolchal v kustah. Dzhip
prodolzhala surovo:
- YA ne hochu imet' detej. I ya ne hochu... ya ne hochu tak lyubit'. YA boyus'
etogo.
Uinton glyadel na nee, sdvinuv brovi, dumaya o proshlom.
- Dorogaya! - skazal on. - |to zastaet tebya vrasploh - i ty uzhe lyubish' i
ni o chem drugom ne mozhesh' dumat'. Kogda prihodit lyubov', ty raduesh'sya, i
nevazhno, ub'et eto tebya ili net.
Ona vernulas' domoj eshche do poludnya. Toroplivo prinyala vannu,
pereodelas' i pobezhala v studiyu. Steny ee byli zatyanuty uillsdenovskimi
tkanyami; port'ery byli serebristo-serogo cveta; zdes' zhe stoyal divan, obityj
serebristo-zolotoj tkan'yu; kamin byl otdelan kovanoj med'yu. Vsya komnata
sverkala zolotom i serebrom - isklyuchenie sostavlyali tol'ko zelenyj ekran u
royalya, velikolepno raspisannyj pavlin'imi hvostami, i sinyaya persidskaya vaza
s krasnymi cvetami raznyh ottenkov.
F'orsen stoyal u okna i kuril. On ne obernulsya. Dzhip vzyala ego pod ruku.
- Prosti menya. No sejchas tol'ko polovina pervogo.
U nego bylo takoe lico, slovno ves' mir nanes emu oskorblenie.
- Kak zhal', chto tebe prishlos' vernut'sya! Dolzhno byt', priyatno ezdit'
verhom?
Razve ej ne dozvoleno ezdit' na progulku s otcom? Kakaya nelepaya
revnost', kakoj egoizm! Ne skazav ni slova, ona sela za royal'. Ona ne
vynosila nespravedlivosti, k tomu zhe ot F'orsena pahlo vinom. Pit' po utram
- eto otvratitel'no... uzhasno! Ona sidela za royalem i zhdala. Vot takim on i
budet, poka ne progonit svoej igroj durnoe nastroenie; a potom podojdet k
nej i stanet gladit' ee plechi i kasat'sya gubami ee shei. Net. esli on budet
tak sebya vesti, on ne zastavit ee polyubit' sebya. I u nee neozhidanno
vyrvalos':
- Gustav! CHto takogo ya sdelala? CHto tebe ne nravitsya?
- To, chto u tebya est' otec.
Dzhip rassmeyalas'. On byl pohozh na obizhennogo rebenka. Bystro
obernuvshis', on prikryl ej ladon'yu rot. Ona vzglyanula na nego. Ee serdce
sovershalo sejchas "grand ecart" {Zdes' - glubokij povorot (franc.).},
koleblyas' mezhdu ukorami sovesti i vozmushcheniem. On opustil glaza pod ee
vzglyadom i ubral ruku.
- CHto zh, nachnem? - skazala ona.
- Net! - otvetil on gluho i vyshel v sad.
Kak sluchilos', chto ona prinyala uchastie v etoj uzhasnoj, zhalkoj scene!
Ona ostalas' sidet' u royalya, povtoryaya bez konca odin i tot zhe passazh, ne
ponimaya dazhe, chto igraet.
Do sih por oni eshche ne videlis' s Rosekom. Interesno, peredal li emu
F'orsen ee slova? No Dzhip ne sprashivala. Ona uzhe ubedilas', chto muzh govorit
pravdu tol'ko togda, kogda emu eto udobno i ne mozhet prichinit'
nepriyatnostej. Tol'ko na ego suzhdeniya o muzyke, ob iskusstve mozhno bylo
vpolne polozhit'sya; no i zdes', kogda on byval razdrazhen, besceremonnost' ego
suzhdenij ottalkivala i vozmushchala.
Na pervom zhe koncerte ona zametila Roseka - on stoyal po druguyu storonu
prohoda, na dva ryada dal'she ih kresel. On razgovarival s molodoj devushkoj;
ee lico kazalos' vyleplennym iz tonkogo matovogo alebastra; kruglye golubye
glaza, ustremlennye na Roseka, i slegka poluotkrytyj rot pridavali ej
nemnogo glupovatyj vid. Glupovatym byl i ee smeh. I vse-taki lico ee bylo
tak krasivo, volosy tak pushisty i svetly, kozha tak chista i nezhna, sheya tak
bela i okrugla, a osanka tak bezuprechna, chto Dzhip s trudom otorvala ot nee
vzglyad. Ona sidela odna, strastno zhelaya snova vyzvat' v sebe te chuvstva,
kotorye nahlynuli na nee togda, v Visbadene. Ona ispytyvala kakoe-to
torzhestvo pri mysli, chto i ona tozhe pomogala emu sozdavat' eti zvuki,
zastavlyayushchie trepetat' serdca stol' mnogih slushatelej. Zabyv obo vsem na
svete, ona sidela tihaya i krotkaya.
F'orsen vyglyadel uzhasno - kak, vprochem, vsegda, kogda vpervye poyavlyalsya
na estrade, - holodnyj, nastorozhennyj, uklonchivyj, vyzyvayushchij; otvernuvshis'
v storonu, on dlinnymi pal'cami podkruchival kolki, proboval struny.
Visbaden? Net. |to sovsem ne pohozhe na Visbaden! Kogda on zaigral, dushevnyj
pod容m, kotorogo ona ozhidala, ne povtorilsya. Teper' ona slishkom chasto
slushala ego igru, horosho znala, kak on sozdaet eti zvuki; znala, chto ih
ogon', sladost', blagorodstvo porozhdeny ego pal'cami, sluhom i mozgom - no
ne dushoj. Volny etih zvukov uzhe ne unosili ee v novye miry, ona ne slyshala v
nih zvona kolokola na rassvete, ne videla pavshuyu na zemlyu predvechernyuyu rosu,
ne oshchushchala svezhesti vetra i zhara solnechnyh luchej. Romantika i ekstaz ne
vozvrashchalis'. Ona trevozhno zhdala neudavavshihsya emu mest, passazhej, nad
kotorymi bilsya on i vmeste s nim trudilas' ona: meshali vospominaniya o ego
kapriznoj razdrazhitel'nosti, o pristupah mrachnogo nastroeniya, o neozhidannyh
laskah. Vdrug ona pojmala ego vzglyad. On byl takoj zhe, kak v Visbadene, i...
uzhe ne takoj. V nem ne bylo obozhaniya. I ona podumala: "Moya li zdes' vina?
Ili prichina v tom, chto teper' on mozhet delat' so mnoj vse, chto zahochet?" Eshche
odno razocharovanie, pozhaluj, samoe sil'noe! No vot razdalis' aplodismenty, i
ona vspyhnula ot udovol'stviya i snova rastvorilas' v ego torzhestve. V
antrakte ona poshla v artisticheskuyu. On spuskalsya po lestnice posle
poslednego vyzova; vyrazhenie prezritel'noj skuki ischezlo s ego lica, on vzyal
ee ruku i podnes k gubam. Ona prosheptala:
- Prekrasno!
On sprosil tozhe shepotom:
- Ty lyubish' menya, Dzhip?
Ona kivnula. V eto mgnovenie ona verila tomu, chto skazala. K nim stali
podhodit' znakomye; sredi nih byl ee staryj uchitel' muzyki mos'e Armo.
Brosiv F'orsenu "Merveilleux, tres fort" {Prekrasno, ochen' iskusno!
(franc.).}, on povernulsya k nemu spinoj i zagovoril s Dzhip.
Itak, ona vyshla zamuzh za F'orsena! Neveroyatno, prosto neveroyatno! I,
kak by eto skazat'... nemnogo zabavno, ne pravda li? |to povredit ee
zanyatiyam muzykoj - ochen', ochen' zhal'! Net? Togda ej nado prijti k nemu, da,
prijti snova! Razgovarivaya, starik vse pohlopyval ee po ruke, slovno igral
na royale, kak by proveryaya krepost' ee pal'cev i razdumyvaya o tom, dopustit
li ona, chtoby oni okonchatel'no isportilis'. Pohozhe bylo na to, chto emu i
vpryam' nedostavalo staroj uchenicy i on rad snova s nej vstretit'sya; a Dzhip
nikogda ne mogla ustoyat' pered uchastiem i vnimaniem k nej. Podhodili vse
novye lyudi. Ona uvidela Roseka, razgovarivayushchego o chem-to s ee muzhem, i
alebastrovuyu devushku s poluotkrytym rtom, kotoraya molcha stoyala ryadom,
ustavivshis' na F'orsena. Bezuprechnaya figura, razve chto chut' korotkovataya;
pohozha na golubku; prekrasno ocherchennye poluotkrytye guby, kotorye slovno
prosyat, chtob v nih polozhili ledenec. Ej ne bol'she devyatnadcati. No kto ona
takaya?
Vdrug ona uslyshala:
- Kak pozhivaete, missis F'orsen? YA schastliv, chto nakonec vizhu vas
snova.
Dazhe esli Gustav peredal emu ee slova, vse ravno etot Rosek, s ego
vechnoj maskoj na lice, nichem sebya ne vydast; vkradchivost', nastorozhennoe
spokojstvie, l'stivaya rech'. CHto ej v nem tak ne nravitsya? Dzhip obladala
ostrym chut'em i vrozhdennoj pronicatel'nost'yu, "shchupal'ca" ee chuvstv byli
slishkom tonki, ih nel'zya bylo obmanut'.
Sleduya za vzglyadom Roseka, ona uvidela muzha, razgovarivayushchego s
devushkoj; guby ee sejchas sovsem raskrylis' v ozhidanii ledenca.
- Lyubuetes' etoj malen'koj tancovshchicej, madam? Ee zovut Dafna Uing. O,
ona sozdast sebe imya! Letayushchaya golubka!
- Da, ona ochen' mila, predstavlyayu sebe, kak ona chudesna v tance.
- Prihodite kak-nibud' posmotret' ee. Ona eshche tol'ko gotovitsya k svoemu
debut {Pervomu vystupleniyu na scene (franc.).}.
Dzhip otvetila:
- Blagodaryu vas.
No pro sebya podumala: "Ne hochu imet' s toboj nichego obshchego! I pochemu ya
ne skazala, chto nenavizhu balet?"
Razdalsya zvonok, i posetiteli stali pospeshno rashodit'sya. K nim podoshla
devushka.
- Miss Dafna Uing - missis F'orsen.
Dzhip s ulybkoj protyanula ruku. Miss Dafna Uing tozhe ulybnulas' i
skazala s intonaciej uchenicy, nad proiznosheniem kotoroj tshchatel'no rabotali:
- O, missis F'orsen, kak prekrasno igraet vash muzh, pravda?
Uslyshav etot tshchatel'nyj vygovor, kotoryj sochetalsya k tomu zhe s kakim-to
nedostatkom rechi, Dzhip pochuvstvovala k nej zhalost', - slovno k prelestnomu
cvetku, porazhennomu bolezn'yu. Kivnuv ej, ona povernulas' k F'orsenu, kotoryj
dozhidalsya vyhoda na scenu. Na kogo on smotrit: na nee ili na etu devushku? V
foje Rosek skazal:
- Prihodite segodnya ko mne s Gustavom. Ona budet tancevat' dlya vas. Ona
voshishchena vami, madam.
Dzhip ochen' hotelos' otvetit' prosto i grubo: "YA ne hochu idti k vam". No
ona tol'ko progovorila:
- Spasibo. YA sproshu Gustava.
Vernuvshis' na mesto, ona oterla shcheku, kotoroj kosnulos' dyhanie Roseka.
Vystupala teper' molodaya pevica; takie devushki vsegda ochen' nravilis' Dzhip:
golubye glaza, ryzhevato-zolotistye volosy - polnaya protivopolozhnost' ej
samoj; ispolnyalas' pesnya "Hizhina na YUre" - svoeobraznoe izliyanie serdca,
razbitogo lyubov'yu:
I solnce pogaslo v serdce moem...
Dzhip zatrepetala: chto-to otkliknulos' v ee dushe na eti slova. Otec
govoril: "|to zahvatyvaet tebya vnezapno, i ty uzhe lyubish'". Net! Ona sama -
plod takoj lyubvi, no ona ne hochet tak lyubit'!
Pevica konchila pet'. Razdalis' zhidkie aplodismenty. A ved' devushka
prekrasno ispolnila odnu iz samyh chudesnyh pesen na svete! Ili ona slishkom
tragichna, pechal'na, trudna dlya ponimaniya, nedostatochno izyskanna? Dzhip stalo
zhal' pevicu. Ej zahotelos' nezametno ujti.
No u nee ne hvatilo smelosti - pridetsya vyterpet' etot vecher u Roseka.
CHto zh, ona po svoej dobroj vole vybrala etu zhizn', v kotoroj ona nikogda ne
obretet ni nadezhnoj gavani, ni rodnogo doma. Ona sama soglasilas', chto" by
ee posadili v kletku.
Kogda oni ehali k Roseku, ona skryla ot F'orsena golovnuyu bol' i
podavlennoe nastroenie. A on snova byl pohozh na vypushchennogo na volyu
shkol'nika - vozbuzhdennyj aplodismentami, on peredraznival ee starogo
uchitelya, svoih obezumevshih ot vostorga obozhatel'nic, Roseka, moloden'kuyu
tancovshchicu s poluotkrytym rtom. On obnyal Dzhip, privlek ee k sebe i stal
vdyhat' zapah ee kozhi, slovno nyuhaya cvetok.
Rosek zanimal vtoroj etazh starinnogo osobnyaka na Rassel-skver. V dome
stoyal zapah ne to ladana, ne to kakih-to drugih kurenij. Na stenah temnogo
holla goreli elektricheskie lampy v alebastrovyh sosudah, vyvezennyh, dolzhno
byt', s Vostoka. To bylo svyatilishche kollekcionera. U hozyaina bylo yavnoe
pristrastie k chernomu - steny, divany, ramy kartin, dazhe izrazcy byli
chernogo cveta, vsyudu tuskloe mercanie zolota, slonovoj kosti, mozaiki. Na
kruglom chernom stole stoyala zolotaya vaza s barhatistymi vetochkami verby i
lunnika, na chernoj stene vydelyalas' vyrezannaya iz slonovoj kosti maska
favna; v temnoj nishe stoyala serebryanaya statuetka tancuyushchej devushki. Vse eto
bylo krasivo, no vse - kakoe-to mertvennoe. I Dzhip, chutkaya k krasote,
lyubivshaya vse novoe, zatoskovala po vozduhu i solnechnomu svetu. Ona podoshla k
odnomu iz okon s chernymi port'erami i s oblegcheniem uvidela zahodyashchee
solnce, osveshchayushchee poslednimi luchami derev'ya Skver-garden. Ee predstavili
misteru i missis Gellant; on byl smuglyj muzhchina, s licom cinika i umnymi,
nedobrymi glazami; ona - cvetushchaya, pyshnaya, s alchnymi golubymi glazami.
Malen'kaya tancovshchica, kak soobshchil im Rosek, otpravilas' pereodevat'sya "ni vo
chto".
On povel Dzhip osmatrivat' ego sokrovishcha: skarabei, gravyury Ropsa {Rops,
Felis'en (1833-1898), bel'gijskij hudozhnik-dekadent.}, posmertnye maski,
kitajskie kartiny, zabavnye starinnye flejty; on pokazyval vse eto s takim
vidom, slovno tol'ko ona i mozhet ocenit' po dostoinstvu eti sokrovishcha.
Instinktivno ona strashilas' utonchennoj porochnosti etogo doma, gde vse
prinosilos' v zhertvu izoshchrennomu vkusu. Ona vpervye zaglyanula v zhizn'
razzolochennoj bogemy, iz kotoroj, odnako, byli izgnany dushevnaya shchedrost',
elans {Poryvy (franc.).}, spory, svojstvennye podlinnoj bogeme, - zdes' byla
sfera, v kotoroj vrashchalis' tol'ko vysshie ee zhrecy. No, glyadya na Dzhip, nikto
by ne skazal, chto nervy ee vzvincheny do predela, slovno ona prikosnulas' k
trupu. Pokazyvaya ej alebastrovye sosudy, Rosek ostorozhno polozhil svoyu ruku
na ee zapyast'e i pal'cami, myagkimi, kak lapa kota, pogladil ee ruku, potom
poceloval ee. Technique! {Tehnika! (franc.).} Dzhip s trudom uderzhala smeh.
On zametil eto. Brosiv na nee vzglyad, on provel rukoj po licu - i vdrug! -
ono srazu stalo prezhnim, nevozmutimym i nichego ne vyrazhayushchim. ZHalkij
chelovechek!
Kogda oni vernulis' v "salon", kak nazyvali tu komnatu, miss Dafna Uing
v chernom kimono, v kotorom ee lico i ruki eshche bol'she napominali alebastr,
sidela na divane ryadom s F'orsenom. Ona srazu zhe vskochila i podbezhala k
Dzhip.
- O, missis F'orsen! - Pochemu-to vse, chto ona govorila, nachinalos' s
etogo "o!" - Ne pravda li, eto prelestnaya komnata? Ona sozdana dlya tanca. YA
zahvatila tol'ko kremovyj i krasnyj kostyumy - oni tak podojdut k chernomu.
Ona raspahnula kimono, chtoby Dzhip mogla rassmotret' ee odeyanie -
kremovuyu, ohvachennuyu poyasom tuniku, i rot ee priotkrylsya, slovno ona ozhidala
v nagradu ledenec.
- YA nemnogo boyus' grafa Roseka, - skazala ona.
- Pochemu zhe?
- O, on ochen' strogij kritik. I takoj lovkij - podhodit k tebe, ne
uslyshish'. YA ubezhdena, chto vash muzh igraet chudesno. O, missis F'orsen, vy
krasivy, pravda? CHto vy hoteli by uvidet' iz moih tancev v pervuyu ochered'?
Mozhet byt', val's SHopena?
- YA lyublyu SHopena.
- Togda ya budu tancevat' val's. Tol'ko to, chto vam nravitsya, potomu chto
ya voshishchena vami i chuvstvuyu, chto vy uzhasno milaya. O da, ya eto vizhu! I vash
muzh uzhasno v vas vlyublen. Znaete, ya uchilas' pyat' let, no eshche nikogda ne
vystupala. A teper' graf Rosek obeshchaet podderzhat' menya, i ya nadeyus', chto
skoro u menya budet debyut. Vy pridete na moj pervyj koncert? Mama govorit,
chto mne nado byt' uzhasno ostorozhnoj. Ona pozvolila mne prijti syuda segodnya
tol'ko potomu, chto zdes' budete vy. Hotite, ya nachnu?
Ona podbezhala k Roseku.
- O, missis F'orsen hochet, chtoby ya nachala; val's SHopena, pozhalujsta.
Tot, kotoryj igraetsya tak...
Dzhip sela ryadom s F'orsenom, a Rosek nachal igrat', ne svodya glaz s
devushki. Na gubah ego, obychno szhatyh, poyavilas' slashchavaya ulybka. Miss Dafna
Uing zastyla, prizhav k grudi konchiki pal'cev, - statuetka iz chernogo dereva
i voska. Ona sbrosila chernoe kimono, i Dzhip vzdrognula ot volneniya. Ona
umeet tancevat', eta malen'kaya vul'garnaya devochka! V kazhdom plavnom dvizhenii
ee gibkih ruk i nog chuvstvovalos' upoenie i vostorg prirozhdennogo talanta,
otshlifovannogo horoshej shkoloj. "Letyashchaya golubka!" S lica ee uzhe ischezlo
glupovatoe vyrazhenie; vernee, glupovatost' vdrug stala oduhotvorennoj; ee
vzglyad uzhe ne byl rasteryannym, a slovno ustremlyalsya vvys', kak togo trebuet
tanec. U Dzhip vystupili na glazah slezy. |to bylo chudesno - slovno i vpravdu
golubka, grud'yu vstretiv veter, vzmahnula otkinutymi nazad kryl'yami i
zastyla v vozduhe.
Kogda, okonchiv tanec, devushka podoshla i sela ryadom s Dzhip, ta szhala ee
goryachuyu ruku; no laska eta otnosilas' k ee iskusstvu, a ne k etomu
malen'komu razgoryachennomu sozdaniyu s poluotkrytym rtom, gotovym proglotit'
ledenec.
- O, vam ponravilos'? YA tak rada. Teper' ya pojdu i nadenu krasnyj
kostyum, horosho?
Kak tol'ko ona ushla, vse nachali obsuzhdat' ee tanec. Mrachnomu i
cinichnomu Gellantu on napomnil nekuyu Naperkovskuyu, kotoruyu on videl kogda-to
v Moskve; no u toj bylo bol'she ognya! Obyazatel'no Dafne Uing nado dobavit'
nemnogo strasti. Ej nuzhna lyubov'! Lyubov'!
Dzhip vdrug pokazalos', chto ona snova sidit v koncertnom zale i slushaet
druguyu devushku, poyushchuyu o razbitom serdce.
Tvoj poceluj, kak rechnaya trava,
Hranyashchaya svezhest' prohladnoj strui...
Lyubov'? V etom vertepe - s golovami favnov, myagkimi divannymi
podushkami, serebryanymi statuetkami? Lyubov'? Ona vdrug pochuvstvovala sebya
gluboko unizhennoj. Kto takaya ona sama, kak ne igrushka dlya muzhskoj strasti? A
ee dom - razve on ne takoj zhe, kak etot?
Vernulas' Dafna Uing. Kogda devushka snova nachala tancevat', Dzhip
vzglyanula na muzha. Ego lico!.. No vozmozhno li? Vot ona vidit, kak on
vzvolnovan i vozbuzhden, a ej... ej eto bezrazlichno! Esli by ona ego lyubila
po-nastoyashchemu, ee oskorbilo by eto, no ona eshche mogla by ego ponyat', mozhet
byt', prostit'. Teper' zhe u nee ne bylo zhelaniya ni ponimat', ni proshchat'.
Noch'yu ona prosheptala:
- Tebe ne hotelos' by, chtoby ya byla toj devushkoj?
- Toj devushkoj! YA mog by proglotit' ee zalpom. A tebya, Dzhip, ya hochu
pit' vechno!
Pravda li eto? Esli by ona ego lyubila, kak sladko bylo by eto slyshat'!
S teh por Dzhip s kazhdym dnem vse blizhe soprikasalas' s mirom "vysshej"
bogemy - etim zanyatnym i pestrym sloem obshchestva, okruzhayushchim lyudej teatra,
muzyki, poezii. Ona ponimala, chto sovershenno chuzhda etomu miru, i, pravdu
skazat', tak zhe otnosilsya k etim lyudyam i F'orsen: sam on byl predstavitelem
nastoyashchej bogemy i poetomu vysmeival obraz zhizni Gellantov i Rosekov, kak
vysmeival Uintona i tetushku Rozamundu vmeste s ih okruzheniem. Zamuzhestvo vse
bol'she otgorazhivalo Dzhip ot staroj, ortodoksal'noj aristokraticheskoj sredy,
kotoruyu ona tol'ko i znala do etogo, no k kotoroj sebya ne prichislyala,
osobenno posle togo, kak uznala tajnu svoego rozhdeniya. Ona byla slishkom
vpechatlitel'na i slishkom razborchiva, chtoby mirit'sya s rutinoj raz navsegda
zavedennogo rasporyadka zhizni i vneshnej blagopristojnosti: pravda, po
sobstvennomu pochinu ona edva li vyshla by iz etogo kruga. Ona otorvalas' ot
etih kornej, no ne smogla pustit' drugie na novoj pochve; k tomu zhe u nih s
muzhem tak i ne vozniklo duhovnoj blizosti; i ona vse chashche chuvstvovala sebya
odinokoj. Edinstvennymi schastlivymi chasami byli dlya nee te, kotorye ona
provodila s Uintonom ili za royalem. Dzhip neprestanno sprashivala sebya: chto
ona sdelala so svoej zhizn'yu? I muchitel'no staralas' najti kakuyu-to glubokuyu
i razumnuyu prichinu, kotoraya tolknula ee na etot shag. No chem bol'she ona
tomilas' i toskovala, tem vse bol'she rosli ee rasteryannost' i boleznennoe
soznanie, chto ona v kletke. Pozdnee prishlo k nej drugoe, bolee opredelennoe
nedomoganie.
Mnogo vremeni ona provodila v sadu. Cvet na derev'yah uzhe obletel,
siren' tozhe otcvela, raspuskalas' akaciya, zamolkli drozdy.
Uinton posle tshchatel'nogo nablyudeniya ustanovil, chto mezhdu polovinoj
chetvertogo i shest'yu on edva li mog natknut'sya na zyatya, i on prihodil pochti
ezhednevno vypit' chashku chaya i vykurit' na luzhajke sigaru. Zdes' on sidel
vmeste s Dzhip i teper', kogda Betti podala kartochku. Na nej bylo napechatano:
"Miss Dafna Uing".
- Provodi ee syuda, pozhalujsta, Betti, i podaj svezhego chayu i pobol'she
podzharennogo hleba s maslom. I shokolada i drugih slastej, Betti, milochka!
Betti udalilas' s tem vostorzhennym vyrazheniem, kotoroe poyavlyalos' u nee
na lice, kogda ee nazyvali "milochkoj". Dzhip skazala otcu:
- |to ta malen'kaya tancovshchica, ya o nej govorila tebe. Ty sejchas uvidish'
ee, ona sovershenstvo. Na nej budet obychnoe plat'e. Kak zhal'!
Na Dafne Uing bylo plat'e cveta slonovoj kosti, otdelannoe yarko-zelenym
shifonom, s kushakom iz kroshechnyh listochkov; na golove - venochek, tozhe iz
zelenyh list'ev. Ona pohodila na nimfu, vyglyadyvayushchuyu iz uvitoj plyushchom
besedki. Vse eto vyglyadelo nemnogo krichashchim, no sama ona byla ocharovatel'na
i nikakoe plat'e ne moglo skryt' krasoty ee figury. Ona kazalas' yavno
smushchennoj.
- O missis F'orsen, ya dumayu, vy ne protiv moego prihoda. Mne tak
hotelos' snova povidat' vas. Graf Rosek skazal, chto mozhno. S moim debyutom
vse uzhe ustroeno. O, kak vy pozhivaete?
Glaza ee okruglilis', rot priotkrylsya, i ona opustilas' na stul,
pododvinutyj ej Uintonom. Dzhip zametila vyrazhenie ego lica i rassmeyalas'.
Otec - i... Dafna Uing!
- Vy tancevali - s teh por u grafa Roseka?
- O, da, da! Razve vy... Razve vy ne... O, da, razumeetsya!
U Dzhip promel'knula mysl': "Znachit, Gustav byval na ee tancah i nichego
mne ne govoril!"
- Nu, konechno! - tut zhe skazala ona. - YA i zabyla. Gde zhe vash debyut?
- V pyatnicu v "Oktagone". |to blestyashche, pravda? Oni podpisali so mnoj
horoshij kontrakt! YA tak hochu, chtoby vy i mister F'orsen prishli!
- Konechno, my pridem. Moj otec tozhe lyubit tanceval'noe iskusstvo.
Pravda, otec?
- Kogda ono horoshee, - uchtivo otvetil Uinton.
- O, moi tancy horoshi! Pravda, missis F'orsen? YA hochu skazat'... ya
uprazhnyayus' s trinadcati let, vy ved' znaete! YA prosto obozhayu tancy. YA dumayu,
vy tancevali by velikolepno, missis F'orsen. U vas takaya, bezukoriznennaya
figura. YA prosto lyubuyus' vashej pohodkoj.
Dzhip pokrasnela.
- Voz'mite etu konfetu, miss Uing, tam vnutri - malina.
Malen'kaya tancovshchica polozhila konfetu v rot.
- O, pozhalujsta, ne nazyvajte menya miss Uing! Zovite menya Dafna. Mister
F'or... vse zovut menya tak!
CHuvstvuya na sebe vzglyad otca, Dzhip probormotala:
- Dafna - prelestnoe imya. Hotite eshche konfetu? |to abrikosovaya.
- Oni velikolepny! Znaete, ya budu tancevat' pervyj tanec v plat'e
pomerancevogo cveta. Mister F'orsen predlozhil eto. No ya dumayu, on govoril
vam? Mozhet byt', eto vy i pridumali, da?
Dzhip pokachala golovoj.
- Graf Rosek govorit, chto vse zhdut moego debyuta...
Ona zamolchala. Rot ee byl poluotkryt, slovno v ozhidanii novoj konfety.
- Kak vy dumaete, moih tancev dejstvitel'no tak vse zhdut?
- Nadeyus', chto da, - skazala Dzhip.
- Graf Rosek govorit, chto vo mne est' chto-to original'noe. Kak priyatno,
esli eto tak! Ved' u nego prekrasnyj vkus. I u mistera F'orsena tozhe, ne
pravda li?
Vidya, s kakim ozhestocheniem popyhivaet svoej sigaroj otec, Dzhip tol'ko
kivnula.
Malen'kaya tancovshchica otpravila v rot konfetu.
- Eshche by, on ved' zhenilsya na vas!
Zametiv, nakonec, chto Uinton ne svodit s nee glaz, Dafna Uing
skonfuzilas' i prolepetala:
- O, zdes' chudesno, - pryamo kak v derevne! Boyus', chto mne pora. Kak raz
vremya repeticii. Ved' mne tak vazhno ne propuskat' teper' ni odnoj repeticii,
ne pravda li?
Ona podnyalas', Uinton tozhe vstal. Glaza Dafny Uing sovsem okruglilis',
kogda ona uvidela ego nepodvizhnuyu ruku, golos, i bez togo tihij, slovno
ugas.
- O, ya tak nadeyus'... - Ostal'noe ne bylo slyshno.
Dzhip sidela nepodvizhno. Sredi cvetov gudeli pchely, nad derev'yami letali
golubi. Solnce grelo ee koleni i nogi skvoz' azhurnye chulki. Smeh gornichnoj,
vorchanie igrayushchih na kuhne shchenkov - vse eto donosilos' v sad, slivayas' s
dalekimi vozglasami prohodyashchego po doroge molochnika. Vse vokrug bylo ochen'
mirno. No v serdce ee zrelo kakoe-to ranee neizvedannoe oshchushchenie. Sejchas ona
uzhe znala, chto muzh ne otkrovenen s nej; no eto prishlo vsled za drugim
otkrytiem, sdelannym eshche ran'she. Ona kogda-to govorila Uintonu, chto ne hochet
imet' rebenka. Ee poyavlenie na svet bylo prichinoj smerti materi, i mysl' o
rebenke vyzyvala v nej instinktivnoe otvrashchenie. Teper' ona uzhe znaet
tverdo, chto u nee budet rebenok. I tak zhe tverdo znaet, chto nikogda ne budet
u nee duhovnoj blizosti s muzhem, a ved' tol'ko eto moglo sdelat' dlya nee
mysl' o materinstve radostnoj. Ona prosto popalas' v tu set', kotoruyu sama
sebe rasstavila, kogda sovershila etu nelepuyu oshibku. Neskol'ko mesyacev
zamuzhestva - i ej uzhe yasno, chto oshibku ne ispravit' i na budushchee nadezhdy
net. No potrebovalsya eshche i etot zhestokij udar, chtoby ee rasteryannaya,
myatushchayasya dusha okonchatel'no poznala vsyu pravdu. Tyazhko perezhivat'
razocharovanie, osobenno esli eto - razocharovanie i v sebe i v drugom
cheloveke. Ona tak stremilas'... k chemu? Spasti F'orsena ot nego samogo...
Smeshno! Ona tol'ko poteryala sebya. Ona i sejchas zhivet, kak v tyur'me, a s
rebenkom i vovse budet skovana po rukam i nogam. Nekotoryh zhenshchin mysl' o
neizbezhnom materinstve uspokaivaet, no Dzhip byla pryamoj protivopolozhnost'yu
takim zhenshchinam. Malejshee oshchushchenie, chto ej chto-to navyazyvaetsya nasil'no,
vsegda tol'ko probuzhdalo v nej duh protivorechiya.
Golubi vorkovali, solnce grelo ee nogi, a ona perezhivala samye gor'kie
minuty svoej zhizni - samye gor'kie... poka! No ej pomozhet ee gordost'! Nikto
nichego ne uznaet - ne uznaet i otec, kotoryj s takim otchayaniem predosteregal
ee! CHto poseesh', to i pozhnesh'!
Vernulsya Uinton.
- YA ne nashel v nej osobogo obayaniya. Dzhip, - skazal on.
- A razve ee lico ne prelestno?
- Ono vul'garno.
- Da, no etogo ne zamechaesh', kogda ona tancuet.
Uinton vzglyanul na nee iz-pod poluopushchennyh vek.
- CHto dumaet o nej F'orsen?
- A razve on dumaet o nej? YA ne znayu...
Po ego nastorozhennomu licu ona pochuvstvovala, kak on obespokoen.
- Dafna Uing! Bozhe milostivyj!
V etih slovah vyrazilos' vse ego razdrazhenie i trevoga. Ego docheri
prihoditsya opasat'sya podobnoj osoby!..
On ushel, a Dzhip prosidela v sadu do samogo zakata solnca. Uzhe
chuvstvovalas' syrost', a na nej bylo legkoe plat'e. Kogda-to govorili, chto
schast'e mozhno obresti edinstvennym sposobom: delat' schastlivymi drugih. CHto
zh, ona poprobuet. Vot Betti, gruznaya, s raspuhshimi ot revmatizma nogami,
razve ona kogda-libo dumaet o sebe? Ili tetushka Rozamunda, kotoraya vechno
podbiraet na ulice brodyachih sobak, pomogaet bednym muzykantam?
A otec, on svetskij chelovek, no razve on ne byl dobr k soldatam svoego
polka? Da i o nej samoj on postoyanno zabotitsya, vsyacheski starayas' dostavit'
ej udovol'stvie. Lyubit' lyudej, prinosit' im schast'e! Vozmozhno li eto? Lyudej
lyubit' trudno - ne to chto ptic, zhivotnyh ili cvety, s temi kak-to proshche i
legche.
Ona podnyalas' naverh i stada pereodevat'sya k obedu. Kakoe plat'e emu
bol'she ponravitsya? Palevoe s nizkim vyrezom ili eto beloe, myagkoe,
otdelannoe kofejnogo cveta kruzhevami? Ona vybrala vtoroe. Vnimatel'no
vglyadyvayas' v svoe otrazhenie v zerkale, ona sodrognulas'. Skoro ona stanet
drugoj - pohozhej na vseh etih zhenshchin, kotorye udivlyali ee tem, chto smelo
poyavlyalis' na lyudyah v takom polozhenii. Pochemu nado stanovit'sya nekrasivoj,
chtoby proizvesti na svet novoe zhivoe sushchestvo? Nekotorye zhenshchiny dazhe kak by
gordyatsya etim. Net, ona ni za chto ne reshitsya pokazat'sya komu-libo na glaza!
Konchiv pereodevat'sya, ona spustilas' vniz. F'orsen eshche ne vozvrashchalsya.
Ona s oblegcheniem otoshla ot okna i otpravilas' v stolovuyu. Poobedav vmeste s
oboimi shchenkami, ona otoslala ih i sela za royal'. Betti, pitavshaya slabost' k
SHopenu, uselas' u dveri, kotoraya vela v zadnie komnaty; ona lyubovalas'
"svoej krasavicej"; Dzhip byla ocharovatel'na v etom plat'e, ozarennaya
ogon'kami svech, ryadom s krasivymi, divno pahnushchimi liliyami. Odnoj iz
gornichnyh, kotoraya podoshla slishkom blizko, Betti sdelala znak otojti.
Bylo uzhe pozdno. Devushki ushli spat'. Dzhip davno perestala igrat' i,
stoya u okna, glyadela v temnotu. Na dvore bylo teplo, ot sadovoj ogrady
donosilsya zapah zhasmina, na nebe - ni zvezdochki. Ej vsegda kazalos', chto nad
Londonom malo zvezd. Kakoj-to shum zastavil ee obernut'sya. Vysokaya figura
obrisovalas' v temnote na fone otkrytoj dveri. Ona ispuganno okliknula:
- |to ty, Gustav?
On probormotal chto-to, ona ne smogla razobrat'. Pospeshno zakryv dver'
na balkon, ona podoshla k nemu. Svet iz perednej upal sboku na ego lico. Ono
bylo bledno, glaza stranno blesteli, rukav vypachkan. On nevnyatno progovoril:
- Malen'koe prividenie!
Vpervye v zhizni Dzhip stolknulas' licom k licu s p'yanym chelovekom. Kak
eto uzhasno: vdrug kto-nibud' uvidit! Ona hotela brosit'sya v perednyuyu i
zaperet' dver' vo vnutrennie komnaty, no on shvatil ee za plecho. Ona zamerla
na meste, boyas', chto on upadet i v dome uslyshat. Vot on ucepilsya za drugoe
ee plecho i stoit, opirayas' na nee vsem telom. Ona ne vozmushchalas', ona dumala
tol'ko ob odnom: "CHto delat'? Kak otvesti ego naverh, chtoby nikto ne znal?"
Ona vzglyanula pryamo emu v lico - ono vdrug rastrogalo ee: blestyashchie glaza,
pugayushchaya blednost'. I ona skazala laskovo:
- Nichego. Nichego. Obopris' na menya - my podnimemsya naverh.
Ona ne chuvstvovala otvrashcheniya, vse vytesnila muchitel'naya zhalost'.
Obhvativ ego za taliyu, ona dvinulas' vmeste s nim k lestnice. Tol'ko by
nikto ne uslyshal! Tol'ko by nezametno vtashchit' ego naverh!
- Ne razgovarivaj, opirajsya na menya! - prosheptala ona.
On i sam, vidimo, vsyacheski staralsya i dvigalsya vpered, vypyativ guby;
vyrazhenie ego lica bylo by smeshnym, esli by vse ne bylo takim tragichnym.
Podderzhivaya ego iz vseh sil, ona nachala podnimat'sya po stupen'kam. |to
okazalos' legche, chem ona dumala. CHerez ploshchadku... k spal'ne - i opasnost'
minovala! Vse! On lezhit poperek krovati, dver' zaperta. Tol'ko sejchas ona
pochuvstvovala, chto vse ee telo drozhit, i uslyshala, kak stuchat ee zuby. Ona
mel'kom vzglyanula na sebya v bol'shoe zerkalo. Krasivye kruzheva na plat'e byli
oborvany, na plechah, za kotorye on hvatalsya, starayas' sohranit' ravnovesie,
ostalis' krasnye pyatna ot ego pal'cev. Ona nakinula halat i podoshla k nemu.
On lezhal v kakom-to ocepenenii, i ej stoilo nemalogo truda zastavit' ego
sest' i operet'sya na spinku krovati. Ona lomala sebe golovu; chto by emu
dat'? Nyuhatel'noj soli? Naverno, eto goditsya... Ulozhiv ego nakonec v
postel', ona dolgo vglyadyvalas' v ego lico. Glaza u nego byli zakryty - on
ne uvidit, esli ee vdrug ohvatit pristup slabosti. No ona ne stanet plakat'!
Ej nichego ne ostaetsya, kak lech' samoj. Ona razdelas' i pogasila svet. On
spal, tyazhelo i shumno dysha. Glyadya v temnotu, Dzhip usmehalas'. Ona vspominala
vseh etih molodyh zhen, kotorye na stranicah romanov, krasneya ot smushcheniya i
trepeshcha, shepchut na uho molodym muzh'yam, chto oni "hotyat soobshchit' im chto-to...
takoe!"
Kogda na rassvete ona posmotrela na F'orsena, pogruzhennogo v tyazhelyj
son, pervoj ee mysl'yu bylo: "U nego tot zhe vid, chto vchera". I vdrug ej
podumalos': stranno, chto ona ne ispytala da i sejchas ne ispytyvaet
otvrashcheniya. Novoe otkrytie - besputnoe povedenie muzha - ona prinyala bez
ozlobleniya. Krome togo, ona davno uzhe znala ob etom ego svojstve: on ne
umeet pit' kon'yak tak, chtoby ne bylo zametno.
Ona ostorozhno vstala, sobrala ego odezhdu, broshennuyu na stul, vzyala
botinki i unesla v tualetnuyu komnatu. Tam, v edva probivayushchemsya svete dnya,
ona prinyalas' vse eto chistit'. Potom besshumno prokralas' k krovati, vzyala
igolku s nitkoj i stala prishivat' otorvannye kruzheva k svoemu plat'yu. Nikto
ne dolzhen nichego znat', dazhe on sam. Ona na vremya dazhe zabyla o tom, drugom,
uzhasno vazhnom. No vot ono snova - neozhidannoe, vyzyvayushchee toshnotu. Poka ona
smozhet derzhat' eto v tajne, nikto ne uznaet - i samym poslednim uznaet on!
Utro proshlo kak obychno; no kogda v polden' ona yavilas' v studiyu, ego
tam ne bylo. Ona uzhe sadilas' za zavtrak, kogda gornichnaya voshla i dolozhila:
- Graf Rosek.
Dzhip podnyalas' v zameshatel'stve.
- Skazhite, chto mistera F'orsena net doma. No... no sprosite u gostya: ne
zhelaet li on pozavtrakat'? I prinesite butylku belogo vina.
V korotkie sekundy do poyavleniya Roseka u nee bylo oshchushchenie cheloveka,
vstupayushchego v zagon, gde pasetsya byk.
Dazhe samyj surovyj kritik ne mog by obvinit' Roseka v nedostatke takta.
On nadeyalsya uvidet'sya s Gustavom; i eto bylo ocharovatel'no s ee storony -
priglasit' ego pozavtrakat'.
On, kazhetsya, otkazalsya ot korseta, da i vid u nego byl ne takoj naglyj.
Lico u nego slegka zagorelo, slovno on mnogo dnej provel na vozduhe i
solnce. Razgovarival on bez cinichnyh polunamekov, otozvalsya s pohvaloj o ee
"chudesnom dome" i proyavil goryachnost' v suzhdeniyah ob iskusstve i muzyke.
Sejchas on byl ej men'she protiven. Posle zavtraka oni proshli cherez sad v
studiyu, i on sel za royal'. U nego bylo glubokoe, laskayushchee tushe, kotoroe
obychno svidetel'stvuet o stal'nyh pal'cah i istinnoj strasti k chistomu tonu.
Dzhip sela na divan. Zdes' on ne videl ee lica, a sama ona mogla vnimatel'no
ego razglyadyvat'. On igral "Detskie sceny" SHumana.
Mozhet li chelovek, sozdayushchij takie idillicheskie zvuki, imet' durnye
namereniya? I neozhidanno ona skazala:
- Graf Rosek!
- Madam?
- Skazhite, zachem vy vchera poslali syuda Dafnu Uing?
- YA?!
- Da.
On povernulsya na taburete i ustavilsya na nee shiroko otkrytymi glazami.
- Raz uzh vy menya sprashivaete... YA polagayu, vam izvestno, chto Gustav
dovol'no chasto vstrechaetsya s nej?
On dal tot samyj otvet, kotoryj ona predugadyvala.
- A pochemu ya dolzhna vozrazhat' protiv etogo?
On vstal i skazal tiho:
- Ochen' rad, chto vy ne vozrazhaete.
- Pochemu rady?
Ona tozhe podnyalas'. Hotya on byl pochti odnogo s nej rosta, ona
chuvstvovala, kakie krepkie myshcy skryvayutsya pod ego shchegol'skim kostyumom i
kakaya zmeinaya sila taitsya v nem. U nee zabilos' serdce.
On sdelal shag k nej.
- YA schastliv, chto vy ponimaete... chto s Gustavom vse... pokoncheno...
On oseksya, pochuvstvovav, chto dopustil oploshnost', hotya ne ponimal,
kakuyu.. Dzhip tol'ko ulybalas'. Ego shcheki okrasilis' slabym rumyancem.
- Gustav - vulkan, kotoryj skoro potuhnet. Uveryayu vas, ya ego horosho
znayu. Vam by tozhe sledovalo znat' ego luchshe.
- Pochemu?
On otvetil skvoz' zuby:
- CHtoby ne tratit' popustu vremya. Vas zhdet drugaya lyubov'.
Dzhip snova ulybnulas'.
- Tak eto iz lyubvi ko mne vy napoili ego vchera!
- Dzhip! - Ona sdelala shag vpered, no on stoyal mezhdu nej i dver'yu. - Vy
nikogda ne lyubili ego. I eto opravdyvaet menya. Vy uzhe i tak otdali emu
slishkom mnogo - bol'she, chem on zasluzhivaet. Bozhe moj! Vy izmuchili menya... YA
prosto oderzhim...
On vdrug sil'no poblednel, na lice ego, kazalos', ostalis' odni goryashchie
glaza. Ej stalo zhutko, no imenno poetomu ona vpolne ovladela soboj. Vybezhat'
cherez bokovuyu dver', vedushchuyu v pereulok? Pohozhe bylo na to, chto on
sobiraetsya slomit' ee soprotivlenie siloj svoego vzglyada, slovno gipnotizer,
ugadavshij, chto ego boyatsya.
SHagnul on ili ej tol'ko pokazalos', no on priblizhalsya k nej. Ee
ohvatilo omerzenie, slovno ego ruki uzhe kosnulis' ee.
Ona otvela vzglyad, i vdrug ej v glaza brosilis' ego v'yushchiesya volosy.
Konechno, nu, konechno zhe, oni byli zavity shchipcami! I pochti neslyshno s ee gub
sorvalis' slova:
- Technique merveilleuse! {Velikolepnaya tehnika! (franc.).}
U nego zabegali glaza i otvisla guba. Dzhip peresekla komnatu i polozhila
ruku na zvonok. Straha kak ne byvalo. Rosek bez edinogo slova povernulsya i
vyshel v sad. Ona molcha smotrela, kak on shel po dorozhke. Ona unichtozhila ego
tem oruzhiem, protiv kotorogo ne ustoit dazhe samaya neistovaya strast', -
oruzhiem smeha. No kak moglo sluchit'sya, chto ona po-nastoyashchemu ispugalas',
chut' ne otstupila v etoj shvatke, chut' ne podpala pod vlast' etogo cheloveka
- v svoem sobstvennom dome, gde ryadom prisluga!
V sadu na nee pahnulo pervym teplym dyhaniem leta. Seredina iyunya!
Dremotnyj vozduh polon zhuzhzhaniya nasekomyh i aromata.
Dzhip sela v teni. SHCHenki prinyalis' katat'sya po trave i vizzhat', a ona
vse pytalas' najti kakoj-libo smysl v svoem malen'kom mire, hot'
kakuyu-nibud' zashchitu dlya sebya. Ej kazalos', chto vokrug vse okutano goryachej,
tyazheloj mgloj, v kotoroj pritailos' chto-to strashnoe; gordost' i volya - vot
chto pomozhet ej ne vydavat' nikomu svoego straha.
Vyjdya v to utro iz domu, F'orsen dolgo shel peshkom, poka emu ne
vstretilos' taksi. Otkinuvshis' na spinku siden'ya, on snyal shlyapu i velel
ehat' pobystree - kuda glaza glyadyat! On privyk tak delat', kogda u nego
byvalo plohoe nastroenie. Bystraya ezda uspokaivala. A segodnya emu osobenno
neobhodimo bylo uspokoit'sya. Prosnut'sya v svoej sobstvennoj krovati i dazhe
ne pomnit', kak ty tuda popal! |to bylo dlya nego ne novo, kak i dlya mnogih
dvadcativos'miletnih muzhchin; no posle zhenit'by eto sluchilos' vpervye. Esli
by on sovsem nichego ne pomnil, bylo by legche. No on smutno pripominal temnuyu
gostinuyu i ryadom s soboj Dzhip, pohozhuyu na prividenie. Pochemu-to vse eto ego
ochen' pugalo. A uzh esli on trusit, kak mnogie drugie, znachit, delo ego
ploho.
Bud' ona pohozha na drugih zhenshchin, s kotorymi on ispytal utehi lyubvi, on
ne chuvstvoval by takogo gnetushchego unizheniya. Bud' ona pohozha na nih, on uzhe
davno by "pokonchil" s nej, kak vyrazhaetsya Rosek. No on horosho znal, chto ne
"pokonchit". On mozhet napivat'sya, mozhet vesti rasputnyj obraz zhizni, no Dzhip
prirosla k ego serdcu. V ee pokornosti - ee sila, tajna ee prityagatel'noj
vlasti. On uzhe znal v nej etu neponyatnuyu dlya nego vrozhdennuyu
chuvstvitel'nost'; i esli Dzhip dazhe i ustupaet ego pylkoj strasti, ona vse
ravno kak by ostaetsya v storone, so svoej slaboj, neulovimoj ulybkoj. Takoj
nepostizhimoj ulybkoj dnem i noch'yu ulybayutsya lesa i polya; ona proglyadyvaet v
krotkom, trepetnom ravnodushii cvetov, derev'ev, potokov, skal, ptich'ego
peniya, vsego etogo vechnogo dvizheniya prirody pod solncem ili pri svete luny.
Ee temnye, myagko ulybayushchiesya glaza prityagivali ego, vyzyvali neutolimuyu
zhazhdu. On byl iz teh lyudej, kotorye, vstretivshis' so slozhnymi dushevnymi
perezhivaniyami, srazu otshatyvayutsya ot nih, ishchut uspokoeniya, starayutsya vsyakimi
bezrassudnymi postupkami zalechit' ranu, nanesennuyu ih egoizmu; slovom, eto
byl isporchennyj rebenok, kapriznyj i v to zhe vremya ne lishennyj vozvyshennyh
poryvov, poroj ottalkivayushchij, poroj chem-to privlekatel'nyj, kak i vse
podobnye lyudi. On pozhelal dostat' lunu, i vot on poluchil ee, a teper' ne
znaet, chto s nej delat'; on vse eshche hvataetsya za nee, no chuvstvuet, chto ona
otdalyaetsya vse bol'she i bol'she. Neudacha, kotoruyu on poterpel v svoih
popytkah slit'sya s nej duhovno, dovodila ego do bezumiya. Tol'ko rabota eshche
kak-to pomogala emu upravlyat' soboj. Rabotal on mnogo i uporno; no i zdes'
uzhe chego-to ne hvatalo.
U nego bylo vse dlya togo, chtoby dostignut' sovershenstva, - vse, krome
moral'noj ustojchivosti, kotoraya tol'ko odna mogla prinesti emu zasluzhennoe,
kak on polagal, prevoshodstvo nad drugimi. CHasto on udivlyalsya i razdrazhalsya,
kogda uznaval, chto kto-nibud' iz ego sverstnikov dobivalsya bol'shih uspehov,
chem on.
Sidya v taksi, on razmyshlyal: "Mozhet byt', ya pozvolil sebe noch'yu
chto-nibud' takoe, chto po-nastoyashchemu vozmutilo ee? Pochemu ya ne dozhdalsya ee i
ne uznal obo vsem - pust' dazhe samom hudshem?" On krivo usmehnulsya: uznavat'
o hudshem on ne ochen'-to lyubil. Mysli ego v poiskah kozla otpushcheniya
obratilis' k Roseku. Kak u vsyakogo uvlekayushchegosya zhenshchinami sebyalyubca, u
F'orsena bylo malo druzej. Rosek byl samym postoyannym. No i Roseka F'orsen
preziral i odnovremenno boyalsya: lyudi slabovol'nye, no bol'shogo talanta,
vsegda tak otnosyatsya k lyudyam menee talantlivym, no obladayushchim bol'shoj siloj
voli. F'orsen obrashchalsya s Rosekom, kak kapriznyj rebenok s nyan'koj; no on ne
mog obojtis' bez nego, mecenata s tugo nabitym koshel'kom.
"Proklyatyj Pol'! - dumal on. - On dolzhen byl znat' da i znaet, chto ego
kon'yak p'esh' legko, kak vodu. On videl, chto ya p'yaneyu. Ne inache kak u nego
bylo chto-to na ume. Kuda ya poshel potom? Kak dobralsya do doma? Neuzheli ya
obidel Dzhip?.. Esli slugi byli pri etom - eto moglo uzhasno ogorchit' ee!" On
pochuvstvoval novyj pristup straha. On ne znaet ee, nikogda ne znal, chto ona
dumaet i chuvstvuet, on voobshche nichego ne znaet o nej. |to nespravedlivo! Sam
on ne utaival nichego. On otkryt dlya nee kak bozhij svet - pozhalujsta, smotri!
CHto zhe vse-taki on natvoril vchera? Gornichnaya glyadela na nego utrom kak-to
stranno... I vdrug on prikazal shoferu:
- Beri-strit, Sent-Dzhejms!
Na vsyakij sluchaj nado uznat', ne uehala li Dzhip k otcu. Poka mashina
dobiralas' do etoj malen'koj ulicy, on neskol'ko raz menyal svoe namerenie.
Legkij pot vystupil u nego na lbu, kogda on pozvonil i zhdal, poka otvoryat
dver'.
- Missis F'orsen zdes'?
- Net, ser.
- I ne priezzhala segodnya utrom?
- Net, ser.
On ne podumal o tom, chto nado bylo kak-to ob座asnit' svoj priezd, snova
sel v mashinu i velel shoferu ehat' na Kerzon-strit. Esli ee net i u "etoj
tetki Rozamundy", togda vse v poryadke: bol'she ej byt' ne u kogo. U tetki ee
ne okazalos'. On oblegchenno vzdohnul i stal dumat' o tom, kak by
pozavtrakat'. Pozhaluj, nado zaehat' k Roseku, zanyat' u nego deneg dlya uplaty
shoferu i zaodno podkrepit'sya. No Roseka tozhe ne bylo. Prishlos' ehat' domoj,
chtoby tam uplatit' za taksi. SHofer posmatrival kak-to iskosa, slovno
dogadyvayas' o ego zatrudneniyah.
U ogrady svoego doma on vstretil cheloveka s bol'shim konvertom v ruke.
Dzhip sidela v svoem kabinete i perelistyvala koreshki chekovoj knizhki.
Ona ne obernulas'.
- YA mogu pozavtrakat'? - sprosil on.
Ona protyanula ruku k zvonku i pozvonila. Emu stalo zhal' ee. On uzhe
gotov byl obnyat' ee i kriknut': "Prosti menya, Dzhip, ya strashno vinovat!" No v
etu minutu na zvonok yavilas' Betti.
- Pozhalujsta, podajte zavtrak misteru F'orsenu.
On uslyshal, kak, vyhodya, tolstuha chto-to provorchala sebe pod nos. Ona
tozhe uchastvovala v ego otluchenii. I on razdrazhenno skazal:
- Ty hochesh', chtoby tvoj muzh umer ot goloda, esli on opozdal k zavtraku?
Dzhip protyanula emu chekovuyu knizhku. On prochel na koreshke:
"M-ry Travers i Senborn, portnye. Schet oplachen: 54 funta 3 shillinga, 7
pensov". "
F'orsen pokrasnel, no tut zhe prinyal vid oskorblennogo dostoinstva.
- Ty uplatila? Moi scheta tebya ne kasayutsya.
- Posyl'nyj skazal, chto, esli schet ne budet nemedlenno oplachen, oni
podadut v sud. YA schitayu, chto ne platit' dolgi neprilichno. Mnogo ih u tebya?
- YA ne skazhu tebe.
- Mne nado vesti hozyajstvo i platit' prisluge, i ya dolzhna znat', na chto
mogu rasschityvat'. YA ne sobirayus' delat' dolgi.
V lice ee poyavilas' zhestkost', kakoj on ne videl prezhde. |to byla
sovsem ne ta Dzhip, s kotoroj on razgovarival vo vseoruzhii svoej vlasti, v
etot zhe chas vchera utrom. |tot bunt uyazvil ego tshcheslavie, vyzval neponyatnuyu
trevogu i v to zhe vremya kak-to vstryahnul ego. On skazal tiho:
- Den'gi! Proklyatye den'gi! Poceluj menya.
- |to rebyachestvo - proklinat' den'gi. YA gotova istratit' ves' svoj
dohod, no ne bol'she. I ya ne sobirayus' prosit' deneg u otca.
On brosilsya v kreslo.
- Ha, ha! Dobrodetel'!
- Net, gordost'.
- Znachit, ty ne verish' v menya, - skazal on ugryumo. - Ne verish', chto ya
mogu zarabotat' stol'ko, skol'ko hochu, bol'she, chem est' u tebya? Ty nikogda v
menya ne verila!
- Mne kazhetsya, ty zarabatyvaesh' teper' stol'ko, skol'ko voobshche sposoben
zarabotat'.
- Ah, ty tak dumaesh'! Ladno! Mne ne nuzhny tvoi den'gi.
- T-s-s-s!
On oglyanulsya. V dveryah stoyala gornichnaya.
- Prostite, ser! SHofer sprashivaet, zaplatite li vy emu, ili on vam eshche
budet nuzhen? Dvenadcat' shillingov.
F'orsen posmotrel na nee vzglyadom, ot kotorogo, kak govorit prisluga,
"mozhno oduret'".
- Net, on mne ne nuzhen. Zaplatite emu.
Devushka vzglyanula na Dzhip, skazala "da, ser" i ischezla.
F'orsen rassmeyalsya. |to byla zabavnaya popravka k ego samouverennomu
zayavleniyu.
- Neploho, a, Dzhip?
No ee lico ostavalos' nepodvizhnym; znaya, chto nad zabavnymi nelepostyami
ona lyubit posmeyat'sya dazhe bol'she, chem on, F'orsen snova pochuvstvoval pristup
straha. CHto-to izmenilos'. Da, v samom dele, chto-to v nej izmenilos'.
- YA obidel tebya vchera noch'yu?
Ona pozhala plechami i otoshla k oknu. On mrachno posmotrel na nee i
vybezhal v sad. I pochti tut zhe neistovye zvuki skripki poneslis' iz studii
cherez luzhajku.
Dzhip slushala s gor'koj ulybkoj. Vot teper' i den'gi tozhe! No ne vse li
ravno? Ej uzhe ne ujti ot etogo. Nikogda ne ujti. Noch'yu on budet celovat' ee,
i ona budet pritvoryat'sya, chto vse horosho. I tak budet vsegda! CHto zh, ona
sama vinovata. Dostav dvenadcat' shillingov iz koshel'ka, ona polozhila ih na
stol, chtoby otdat' gornichnoj. I neozhidanno ej prishla v golovu mysl': "A
mozhet byt', ya emu nadoela? Esli by tol'ko ya emu nadoela!" No vperedi lezhala
dlinnaya doroga, kuda dlinnee toj, kotoruyu ej uzhe dovelos' projti.
Tot, kto hot' raz videl, kak na ekvatore vo vremya polnogo shtilya
bezvol'no povisayut parusa i s kazhdym dnem umiraet nadezhda na spasenie, legko
pojmet, kakoj stala teper' zhizn' Dzhip. Vse menyaetsya - dazhe shtilyu prihodit
konec. No chto mozhet izmenit'sya dlya molodoj zhenshchiny dvadcati treh let,
kotoraya oshiblas', vstupiv v brak, i ne mozhet korit' za eto nikogo, krome
sebya, esli ona ne "sovremennaya" zhenshchina, kakoj nikogda ne byla Dzhip? Reshiv
nikomu ne priznavat'sya v svoej neudache i stisnuv zuby zhdat' rebenka, Dzhip
prodolzhala skryvat' svoe sostoyanie ot vseh, dazhe ot Uintona. S F'orsenom ej
udavalos' derzhat' sebya kak obychno, ona po-prezhnemu staralas' sdelat' dlya
nego vneshnyuyu storonu zhizni legkoj i priyatnoj: akkompanirovala emu, vkusno
kormila, terpela ego lyubovnye izliyaniya. Izobrazhat' iz sebya zhertvu bylo by
glupo! Ee malaise {Podavlennost' (franc.).}, kotoruyu ona tak uspeshno
utaivala, imela bolee glubokie prichiny: to byl upadok duha, neizbezhnyj v
cheloveke, kotoryj sam obrezal sebe kryl'ya.
CHto do Roseka, to Dzhip vela sebya s nim tak, slovno toj malen'koj sceny
nikogda i ne bylo. Nadezhda na to, chto v trudnuyu minutu mozhno obratit'sya k
muzhu, navsegda rasseyalas' uzhe v tu noch', kogda on vernulsya domoj p'yanym. A
rasskazyvat' o Roseke otcu ona ne reshalas'. No ona postoyanno byla nastorozhe,
znaya, chto Rosek nikogda ne prostit ej pushchennogo v hod protiv nego oruzhiya
smeha. Ego nameki naschet Dafny Uing ona poprostu vybrosila iz golovy, chego
nikogda ne sdelala by, esli by lyubila F'orsena. Dzhip vozdvigla sebe idola
gordosti i stala emu poklonyat'sya. Tol'ko Uinton da, pozhaluj, Betti mogli by
ponyat', chto ona neschastna. Legkomyslennoe otnoshenie F'orsena k den'gam ne
slishkom ee bespokoilo: ona sama oplachivala vse rashody po domu - arendnuyu
platu, zhalovan'e prisluge, svoi naryady, i ej poka udavalos' svodit' koncy s
koncami, a s ego tratami vne doma ona nichego ne mogla podelat'.
Leto tyanulos' medlenno. Konchilsya sezon koncertov, i stalo yasno, chto
ostavat'sya v Londone nevozmozhno. No ona boyalas' uezzhat' iz svoego malen'kogo
spokojnogo doma. Imenno eto i posluzhilo prichinoj togo, chto odnazhdy vecherom
ona otkryla F'orsenu svoyu tajnu. Na ego lice, blednom, osunuvshemsya ot
londonskoj zhizni, vspyhnul strannyj tusklyj rumyanec; on vskochil i ustavilsya
na nee. Dzhip nevol'no otodvinulas'.
- Nechego smotret' na menya. |to pravda.
On shvatilsya za golovu i razrazilsya potokom slov:
- No ya ne hochu! YA ne hochu rebenka!.. On isportit moyu Dzhip!
I vdrug on podskochil k nej s iskazhennym ot straha licom:
- YA ne hochu! YA boyus' ego! Ne nado rebenka!
Dzhip pochuvstvovala to zhe samoe, chto i v tot chas, kogda on stoyal zdes',
u steny, p'yanyj, - skoree eto bylo sostradanie, chem prezrenie k ego
rebyachestvu. Vzyav ego za ruku, ona skazala:
- Horosho, Gustav. Pust' eto tebya ne bespokoit. Kogda ya stanu
nekrasivoj, ya uedu s Betti, poka vse ne konchitsya.
On opustilsya pered nej na koleni.
- O, net! O, net! O, net! Moya Dzhip, krasivaya!
Dzhip sidela nepodvizhno, vsya v strahe ottogo, chto i u nee mogut
vyrvat'sya te zhe slova: "O, net!"
Okna byli otkryty, v komnatu zaletali motyl'ki. Odin uselsya na beluyu
gortenziyu, razrosshuyusya nad kaminom. Dzhip smotrela na nezhnoe, pushistoe
rastenie, socvetie kotorogo napominalo golovu sovy, pritaivshejsya v zelenyh
list'yah. Ona smotrela na lilovye izrazcy kamina, na yarkuyu tkan' svoego
plat'ya, smyagchennuyu svetom lamp. I ee lyubov' k krasote vosstala, razbuzhennaya
ego krikom: "O, net!" Skoro ona stanet urodlivoj i budet muchit'sya i, mozhet
byt', umret, kak umerla ee mat'...
V tot vecher i ves' sleduyushchij den' ona s interesom nablyudala, kak
usvaivaet F'orsen stol' rasstroivshuyu ego novost'. Kogda on nakonec ponyal,
chto pridetsya pokorit'sya prirode, on nachal izbegat' vsego, chto moglo by
napomnit' emu o budushchem rebenke. Ona poostereglas' sama predlozhit' emu
uehat' otdyhat' bez nee. No kogda on uehal v Ostende, vmeste s Rosekom, na
Dzhip snizoshel pokoj. Ne oshchushchat' ezheminutno prisutstviya v dome etogo chuzhdogo
ej, besporyadochnogo cheloveka! I, kogda na sleduyushchij den' ona prosnulas' v
tishine letnego utra, ona ne mogla ubedit' sebya, kak ni staralas', chto ej ne
hvataet ego. V serdce ne bylo ni pustoty, ni boli; ona chuvstvovala tol'ko
odno: kak priyatno i spokojno lezhat' vot tak, odnoj! Ona dolgo ne vstavala.
|to bylo voshititel'no - okna i dveri raspahnuty nastezh', v komnatu to i
delo zabegayut shchenki, a ty lezhish' v poludreme, slushaesh' vorkovan'e golubej,
dalekie otzvuki gorodskogo dvizheniya i chuvstvuesh', chto ty snova hozyajka nad
soboj, nad svoej dushoj i telom. Raz uzh ona vse skazala F'orsenu, u nee
otpalo vsyakoe zhelanie derzhat' dol'she v sekrete svoe polozhenie. I Dzhip
pozvonila otcu, chto ona odna.
Uinton ne uezzhal iz Londona. Mezhdu skachkami, kotorye proshli v Gudvude i
sleduyushchimi - v Donkastere, ne predvidelos' sostyazanij, kotorye stoili by
vnimaniya; da i voobshche eto vremya goda ne dlya ohoty, tak chto ne bylo nuzhdy
pokidat' London. Bol'she vsego on lyubil zhizn' v stolice v avguste: klub byl
bezlyuden, mozhno bylo prosizhivat' tam dolgie chasy, ne boyas', chto kakoj-nibud'
nadoedlivyj starik shvatit tebya za pugovicu i zavedet dlinnyj razgovor. K
ego uslugam vsegda byl malen'kij Bonkart, uchitel' fehtovaniya. Uinton uzhe
davno staralsya nauchit'sya orudovat' levoj rukoj tak, kak kogda-to dejstvoval
pravoj; tureckie bani na Dzhermi-strit tozhe pochti pustovali - tuchnye klienty
raz容halis'; mozhno progulyat'sya v Kovent-garden, kupit' dynyu i otnesti ee
domoj, ne vstretiv nikogo, razve chto kakuyu-nibud' zahudaluyu gercoginyu na
Pikadilli; v teplye vechera - prosto poflanirovat' po ulicam ili parkam,
pokurivaya sigaru, otdavayas' smutnym myslyam, smutnym vospominaniyam. Bylo
ochen' priyatno uznat', chto doch' odna i v dome net sub容kta. Gde by nakormit'
ee obedom? Missis Marki byla v otpuske. A pochemu by ne u Blefarda? Tam
spokojno - nebol'shie zaly, ne slishkom respektabel'no, no vsegda prohladno.
Resheno: u Blefarda!
Kogda ona pod容hala k domu na Beri-strit, on uzhe byl gotov i chuvstvoval
sebya shkol'nikom, kotorogo na neskol'ko dnej otpustili iz shkoly. Kak ona
ocharovatel'na - pravda, nemnogo bledna, - kak horoshi ee temnye glaza,
ulybka! I, bystro podojdya k mashine, on skazal:
- Net, ne vyhodi. YA syadu s toboj. Obedaem u Blefarda, Dzhip, segodnya
vecher razvlechenij!
Emu dostavilo istinnoe udovol'stvie prosledovat' za nej v malen'kij
restoran, projti po nizkim, okrashennym v krasnyj cvet zalam, videt', kak
posetiteli s zavist'yu provozhayut ego glazami. On usadil Dzhip v dal'nem uglu,
u okna, gde ee bylo vidno i otkuda ona mogla vse videt'. Emu ochen' hotelos',
chtoby eyu lyubovalis'; sam zhe on sel k zalu spinoj, predostaviv posetitelyam
obozrevat' svoj sedeyushchij zatylok. On vovse ne sobiralsya portit' sebe
udovol'stvie, i smotret' na vsyu etu raznosherstnuyu publiku, pogloshchayushchuyu
shampanskoe i rasparennuyu ot zhary. Ibo vtajne on hotel nasladit'sya ne tol'ko
segodnyashnim vecherom, no i vospominaniyami o drugom vechere iz dalekogo
proshlogo, kogda v etom samom ugolke on obedal s ee mater'yu. Togda v storonu
atakuyushchih vzglyadov bylo obrashcheno ego lico, ona zhe pryatala svoe. No ob etom
on nichego ne govoril Dzhip.
Novost', kotoruyu ona emu soobshchila, on prinyal s vyrazheniem, horosho ej
znakomym, - szhatye guby, glaza smotryat kuda-to vverh.
- Kogda? - sprosil on.
- V noyabre.
Tot samyj mesyac! Protyanuv ruku cherez stol, on krepko szhal ee pal'cy.
- Vse budet horosho, ditya moe. YA rad.
Shvativ ego ruku, Dzhip probormotala:
- A ya - net. No ya ne budu boyat'sya, obeshchayu!
Ni odin iz nih ne obmanyvalsya ni v chem. Oba umeli sohranyat' spokojstvie
pri lyubyh obstoyatel'stvah. K tomu zhe eto byl "vecher razvlechenij" - pervyj
svobodnyj vecher so dnya ee zamuzhestva. Posle slov Uintona "Znachit, on uehal v
Ostende?" i ego vosklicaniya "Eshche by!" oni ni razu bol'she ne upominali o
F'orsene. Razgovarivali o loshadyah, o Mildenheme. - Dzhip kazalos', chto proshli
gody s teh por, kak ona byla tam - vspominali ee detskie shalosti. Lukavo
posmotrev na nego, Dzhip sprosila:
- A kakim ty byl v detstve, otec? Tetushka Rozamunda govorit, ty inogda
vpadal v takuyu yarost', chto k tebe bylo ne podstupit'sya. Ona govorit, chto ty
lazal po derev'yam, strelyal iz rogatki da draznil vseh, i ne bylo sluchaya,
chtoby ty skazal chto-nibud', esli ne hotel etogo skazat'. A eshche - budto ty
byl otchayanno vlyublen v svoyu guvernantku, eto pravda?
Uinton ulybnulsya. Miss Hantli! S zavitymi kashtanovymi volosami,
golubymi glazami, vsegda izyashchno odetaya!
- Da, da, - skazal on. - Bozhe, kak davno eto bylo! Moj otec uezzhal
togda v Indiyu. On bol'she ne vernulsya - ego ubili v pervuyu afganskuyu
kampaniyu. Kogda ya v detstve vlyublyalsya, - ya vlyublyalsya ochertya golovu. No ya i
napolovinu ne byl tak vospriimchiv, kak ty. Niskol'ko ne byl pohozh na tebya,
Dzhip.
Uinton uvidel, chto ona bessoznatel'no sledit vzglyadom za dvizheniyami
oficiantov, slovno vbiraet v sebya vse proishodyashchee vokrug, i podumal: "Samoe
ocharovatel'noe sushchestvo na svete!"
- Nu, - skazal on, - chto budem delat' dal'she? Mozhet byt', zaglyanem v
teatr ili v myuzik-holl?
Dzhip pokachala golovoj. Ochen' uzh zharko! Pochemu by ne prokatit'sya v
mashine, a potom posidet' v parke? Vecherelo, duhota byla uzhe ne takoj
iznuryayushchej - legkij veterok, veyavshij na bul'varah i v parkah, smeshivalsya s
zapahom pyli i benzina. Uinton nazval shoferu tot zhe adres, chto i v dalekij,
ushedshij v proshloe vecher: Najtsbridzhskie vorota. Togda oni ehali v ekipazhe, i
nochnoj veterok dul im v lico, a ne v zatylok, kak sejchas, v taksi. Oni vyshli
iz mashiny, peresekli Rou, minovali Long-Uoter i po tropinke, v'yushchejsya mezhdu
derev'yami, podnyalis' naverh. Zdes' oni uselis' ryadom na dvuh stul'yah,
pokrytyh pal'to Uintona. Rosa eshche ne vypala. List'ya derev'ev viseli
nepodvizhno i legko v teplom, napoennom aromatom vozduhe. Pod derev'yami ili
na trave tiho sideli, uzhe ne vydelyayas' v temnote, drugie parochki. Dymok ot
sigary Uintona podymalsya kol'cami. On ves' ushel v vospominaniya. Pepel ot
sigary upal na ego kostyum, i on podnyal ruku, chtoby sbrosit' ego. Dzhip
prosheptala emu na uho:
- Kak chudesno - teplo i zapah cvetov v temnote!
Uinton vzdrognul.
- Prosto velikolepno! No u menya pogasla sigara, a spichek net.
Dzhip vzyala ego pod ruku.
- Temnota, etot shepot vlyublennyh - slovno my v kakom-to tainstvennom
mire. Tebe ne kazhetsya?
Poryv vetra vskolyhnul listvu, i na mgnovenie noch' stala polna shepota;
potom doneslos' ch'e-to hihikan'e. Dzhip vstala.
- Uzhe prohladno ot rosy. Mozhet byt', pojdem?
Ocharovanie ischezlo. Noch' opyat' stala obyknovennoj londonskoj noch'yu.
Park snova prevratilsya v pokrytyj pyl'noj travoj i graviem uchastok zemli,
vlyublennye v klerkov i prodavshchic na progulke.
Ot F'orsena prihodili dlinnye poslaniya. On strashno toskoval bez nee,
no, sudya po vsemu, ves'ma userdno razvlekalsya. On prosil deneg, no zabyval
soobshchit', na chto on ih tratit. Vyhodya iz byudzheta, i bez togo urezannogo,
Dzhip posylala emu denezhnye perevody: eto ved' byl i ee otpusk, i ona mogla
sebe razreshit' oplachivat' ego. Odnazhdy ona razyskala magazin, gde mozhno bylo
prodat' dragocennosti, i vse, chto vyruchila, otpravila emu. |to dalo ej eshche
odnu nedelyu.
Kak-to vecherom oni poshli s Uintonom v "Oktagon", gde vse eshche vystupala
Dafna Uing. Dzhip vspomnila, kak vostorgalas' devushka ee sadom, i napisala ej
pis'mo, v kotorom priglashala pozavtrakat' i otdohnut' u nee do vechera.
Miss Dafna s zhadnost'yu uhvatilas' za priglashenie; ona prishla, blednaya i
ponikshaya ot zhary, v plat'e iz shelka liberti, v prostoj solomennoj shlyape s
shirokimi polyami. Pozavtrakav, oni raspolozhilis' v samom tenistom ugolke sada
- Dzhip v pletenom kresle, Dafna na podushkah v trave. Posle dlinnoj serii
vosklicanij malen'kaya tancovshchica prinyalas' otkrovenno izlivat' dushu. I Dzhip
- vnimatel'nejshaya slushatel'nica - s interesom sledila za rasskazom etoj
devushki, stol' otlichnoj ot nee samoj.
- Konechno, kak tol'ko smogu, ya ujdu iz doma. Tol'ko nehorosho vyhodit' v
zhizn', - eto vyrazhenie ona upotreblyala dovol'no chasto, - esli ne znaesh', chto
k chemu. V moej professii nado byt' ochen' ostorozhnoj. Pravda, mnogie dumayut,
chto ona huzhe, chem na samom dele; otec dazhe inogda vyhodit iz sebya. No,
pravo, missis F'orsen, doma uzhasno! My edim baraninu - vy ved', znaete, chto
takoe baranina! Prosto nevozmozhno spat' letom v komnate, kogda pahnet
baraninoj. A tut eshche nuzhno uprazhnyat'sya. CHego by ya hotela, tak eto imet'
studiyu. Vot bylo by divno - gde-nibud' u reki ili zdes', naverhu, vozle vas!
Pravo, divno! Znaete, ya ponemnogu otkladyvayu den'gi. Kak tol'ko soberu
dvesti funtov, ya sbegu. A chto bylo by sovsem chudesno - eto zainteresovat'
hudozhnikov, muzykantov. YA ne hochu byt' obyknovennym "nomerom" - baletnye
angazhementy god za godom i prochee. YA hochu byt' chem-to osobennym! No mat'
rassuzhdaet tak glupo - ona schitaet, chto ya ni v koem sluchae ne dolzhna
riskovat'. A ya s nej ne soglasna... Tak priyatno besedovat' s vami, missis
F'orsen, potomu chto vy tozhe molody i ponimaete menya; i ya uverena, chto vy ne
obidites', esli ya koe o chem vas sproshu. Vot naschet muzhchin; kak vy schitaete:
nado vyhodit' zamuzh ili imet' lyubovnika? Govoryat, chto nel'zya stat' horoshej
artistkoj, poka ne ispytaesh' strasti. No esli vyjti zamuzh, togda snova
baranina, a mozhet byt', i deti, da eshche vdrug popadetsya plohoj muzh. Uf! I vse
zhe ya protiv besputstva. YA nenavizhu besputnyh lyudej, prosto nenavizhu. Vy kak
schitaete? Vse eto uzhasno trudno, pravda?
Dzhip otvechala s polnoj ser'eznost'yu:
- Takie veshchi ulazhivayutsya sami soboj. YA by ne bespokoilas' na vashem
meste.
Dafna Uing operlas' podborodkom na ruki.
- Da, ya i sama tak dumala. I, konechno, ya by mogla sejchas sdelat' libo
to, libo drugoe. No, vidite li, menya sovershenno ne interesuyut obyknovennye,
nichem ne vydayushchiesya muzhchiny. YA ubezhdena, chto vlyublyus' tol'ko v vydayushchegosya
muzhchinu. Vy ved' tozhe tak postupili, pravda? Poetomu vy dolzhny menya ponyat'.
YA schitayu, chto mister F'orsen - udivitel'no vydayushchijsya!
Probivshijsya cherez listvu teplyj solnechnyj luch vdrug upal na otkrytuyu
sheyu Dzhip. Ona po-prezhnemu ser'ezno slushala Dafnu Uing.
- Konechno, mat' ustroila by isteriku, esli by ya sprosila ee ob etom, a
uzh pro otca i govorit' ne prihoditsya. No eto ved' tak vazhno, pravda? Mozhno s
samogo nachala nadelat' oshibok, a mne tak hochetsya vydvinut'sya... YA prosto
obozhayu svoyu rabotu. YA ne hochu, chtoby lyubov' meshala rabote, ya hochu, chtoby ona
mne pomogala, ponimaete? Graf Rosek govorit, chto moim tancam ne hvataet
strasti. Mne hochetsya, chtoby vy skazali, tak li eto. Vam ya poveryu.
Dzhip pokachala golovoj.
- V etom ya ne sud'ya.
Dafna Uing posmotrela na nee s uprekom.
- O, ya uverena, chto eto ne tak! Bud' ya muzhchinoj, ya by strastno
vlyubilas' v vas. U menya est' novyj tanec - tanec nimfy, kotoruyu presleduet
favn; no tak trudno chuvstvovat' sebya nimfoj, kogda znaesh', chto favn -
vsego-navsego baletmejster. Vy schitaete, chto mne nado vlozhit' strast' v etot
tanec? Ponimaete, ya dolzhna vse vremya ubegat'; no bylo by namnogo ton'she,
esli by sozdat' vpechatlenie, chto ya sama hochu byt' pojmannoj. Vy ne soglasny?
U Dzhip neozhidanno vyrvalos':
- Da, ya dumayu, chto vam pojdet na pol'zu, esli vy polyubite.
Rot Dafny Uing slegka priotkrylsya, glaza okruglilis'.
- Vy ispugali menya, - probormotala ona. - U vas byl takoj... takoj...
vzglyad, kogda vy govorili eto.
I vpravdu, v Dzhip zagorelsya kakoj-to ogonek. |tot pustoj,
bessoderzhatel'nyj razgovor o lyubvi vzbudorazhil vsyu ee dushu. Ona ne hochet
lyubvi; ona ne sumela polyubit'. No chem by ni byla lyubov', ona ne terpit
boltovni o sebe. Kak zhe poluchaetsya, chto eta devica iz predmest'ya, edva
tol'ko stavshaya na puanty, smogla tak zadet' ee za zhivoe, tak vzvolnovat'?
- Znaete, chto by dostavilo mne samoe bol'shoe naslazhdenie? - prodolzhala
Dafna Uing. - Potancevat' kak-nibud' dlya vas v etom sadu! |to, naverno,
chudesno - tancevat' na svezhem vozduhe; i trava prekrasnaya, sovsem suhaya.
Tol'ko boyus', chto slugi sochtut eto neprilichnym. Oni zaglyadyvayut syuda? - Dzhip
otricatel'no pokachala golovoj. - YA mogla by tancevat' von tam, protiv okon
vashej gostinoj. No tol'ko nuzhna lunnaya noch'. YA mogu prijti v lyuboe
voskresen'e. U menya est' tanec, gde ya - cvetok lotosa, on podhodit kak
nel'zya luchshe! A potom - nastoyashchij lunnyj tanec, na muzyku SHopena. YA by
prinesla svoi kostyumy i pereodevalas' by v vashej studii, pravda? - Ona
sidela, skrestiv nogi i slozhiv ruki, i glyadela na Dzhip. - O, vy pozvolite?
ZHelanie dostavit' ej udovol'stvie, neobychnost' zatei, da i
dejstvitel'nyj interes k ee tancam zastavili Dzhip skazat':
- Horosho. V budushchee voskresen'e.
Dafna Uing vskochila, brosilas' k Dzhip i pocelovala ee. Ee guby byli
vlazhny, ot nee pahlo fler-d'oranzhem; Dzhip slegka otshatnulas' - ona ne
vynosila vostorzhennyh poceluev. Skonfuzivshis', miss Dafna opustila golovu i
skazala:
- Vy tak prelestny; ya ne mogla uderzhat'sya.
Dzhip pochuvstvovala raskayanie, vzyala ruku Dafny Uing i laskovo pozhala
ee.
Oni voshli v dom, chtoby podobrat' muzyku dlya oboih tancev, i vskore
Dafna Uing ushla, dosyta naevshis' ledencov i polnaya nadezhd.
V sleduyushchee voskresen'e ona yavilas' tochno v vosem' s zelenym holshchovym
sakvoyazhem, gde lezhali ee kostyumy. Ochevidno, ona nemnogo pobaivalas'. Salat
iz omara, rejnvejn i persiki bystro vernuli ej muzhestvo. Ela ona s bol'shim
appetitom. Vidimo, ej bylo bezrazlichno - tancevat' s polnym ili s pustym
zheludkom; no ot sigarety ona naotrez otkazalas'.
- |to ploho... slovom, vy znaete! - skazala ona.
Posle uzhina Dzhip prognala shchenkov v zadnie komnaty. Ona predstavlyala
sebe, s kakoj yarost'yu oni vcepyatsya v tuniku ili dazhe v ikry miss Dafny Uing.
Potom obe oni snova poshli v gostinuyu i, ne zazhigaya ognya, stali zhdat' lunnogo
sveta. V etu poslednyuyu avgustovskuyu noch' zhara eshche ne spala - vozduh byl
nepodvizhen i dushen; medlenno vshodila luna, brosaya poka tol'ko odinochnye
bliki skvoz' gustuyu listvu. Oni razgovarivali vpolgolosa, bessoznatel'no
podchinyayas' ocharovaniyu etogo vechera. Kogda luna podnyalas' vysoko, oni
ostorozhno probralis' cherez sad v studiyu. Dzhip zazhgla svechi.
- Vam dostatochno sveta?
Dafna uzhe pochti osvobodilas' ot svoej odezhdy.
- O, kak ya volnuyus', missis F'orsen! YA nadeyus', chto budu tancevat'
horosho.
Dzhip vernulas' v dom i sela za royal', povernuvshis' licom k sadu. Iz
temnoty dal'nego ugla vdrug vystupila i zastyla v nepodvizhnosti v ozhidanii
lunnogo sveta smutnaya figura v belom. Dzhip nachala igrat'. |to byla malen'kaya
sicilijskaya pastoral' - ee igrayut na svoih svirelyah pastuhi, spuskayas' so
stadom s gor. Melodiya donosilas' kak by izdaleka, potom narastala do polnogo
zvuchaniya i snova ugasala, stanovyas' pochti neslyshnoj. Luna podnyalas' nad
derev'yami; ee svet zalival dom, rastekalsya po gazonu i tiho struilsya dal'she,
dobirayas' do podsolnechnikov, rosshih vdol' ogrady. Vse priobrelo kakoj-to
nevidannyj kolorit - zolota, kotoroe ne bylo zolotom.
Dzhip nachala igrat' tanec. Smutnaya ten' v temnote shevel'nulas'. Teper'
lunnyj svet padal pryamo na devushku, stoyavshuyu s pokryvalom v raskinutyh rukah
- belaya, krylataya statuya. I vdrug ona besshumno porhnula vpered i, kak
gigantskaya belaya babochka, proletela nad luzhajkoj, kruzhas' i parya v vozduhe.
Luna chetko vygravirovala siluet golovy devushki, okrasiv ee volosy v tot zhe
cvet blednogo zolota. Kazalos', kakoj-to duh soshel v sad, napolnennyj
nezemnym mercaniem, i mechetsya vo vse storony, ne nahodya vyhoda.
Za spinoj Dzhip chej-to golos proiznes:
- Bog moj! CHto eto? Angel?
V polutemnoj komnate stoyal F'orsen. On, zastyv na meste, smotrel v sad.
Devushka zamerla na meste, glaza ee stali ogromnymi, kak blyudca, rot
raskrylsya, ruki okameneli ot neozhidannosti i straha. Ona povernulas' i,
podhvativ pokryvalo, pomchalas' tak, chto tol'ko nogi sverkali v lunnom svete.
Dzhip ne dvinulas' s mesta, ona glyadela snizu vverh na vnezapno
poyavivshegosya muzha. Ona yasno videla, kak ego glaza sledyat za ubegayushchej
nimfoj. Favn miss Dafny! Nu, konechno; dazhe ushi u nego ostrokonechnye! Neuzheli
ona ne zamechala ran'she, kak on pohozh na favna? Ah, da, v tu svadebnuyu
noch'...
I ona spokojno progovorila:
- Dafna Uing repetirovala novyj tanec. Znachit, ty vernulsya? Pochemu zhe
ne izvestil menya? Kak ty sebya chuvstvuesh'? Vyglyadish' ty prevoshodno!
F'orsen naklonilsya i poceloval ee.
No dazhe v eto mgnovenie, kogda ego guby byli prizhaty k ee gubam, Dzhip
chuvstvovala, hotya i ne videla etogo, chto ego glaza po-prezhnemu ustremleny v
sad. Ona podumala: "On by ne proch' pocelovat' sejchas etu devushku!"
Poka on hodil k mashine za veshchami, ona vyskol'znula iz komnaty i
pobezhala v studiyu.
Miss Dafna, uzhe odetaya, pospeshno ukladyvala kostyumy v zelenyj holshchovyj
sakvoyazh. Ona podnyala glaza.
- O, on nedovolen? |to uzhasno, pravda?
Dzhip podavila pristup smeha.
- |to vy dolzhny byt' nedovol'ny.
- O, ya... chto vy! Tol'ko by vy... A kak vam ponravilsya tanec?
- CHudesno! Kogda budete gotovy, prihodite v gostinuyu.
- O, ya luchshe pojdu domoj. |to, naverno, bylo tak smeshno...
- Togda ne zhelaete li projti cherez dver', vyhodyashchuyu v pereulok?
Povernite napravo i vyjdete na dorogu.
- O, da! Konechno. Naverno, bylo by luchshe, esli by mister F'orsen uvidel
tanec, kogda on budet gotov, pravda? CHto on tol'ko podumaet?
Dzhip ulybnulas' i otkryla dver'.
Kogda ona vernulas' v gostinuyu, F'orsen stoyal u okna i smotrel v
temnotu. Kogo on iskal - ee ili ubegayushchuyu nimfu?
Minovali sentyabr' i oktyabr'. Koncertov u F'orsena stalo bol'she, no
sbory byli ne ochen' horoshi. F'orsen uzhe perestal byt' novinkoj, i k tomu zhe
v ego igre bylo nedostatochno slashchavosti i sentimental'nosti, kotoryh ishchet
shirokaya publika. Nachalis' denezhnye zatrudneniya, no Dzhip vse eto kazalos'
dalekim i kakim-to ne nastoyashchim: vse otoshlo v ten', priblizhalsya ee srok. Ona
ne shila pridanogo rebenku, nichego ne gotovila voobshche. Zachem delat' to, chto,
mozhet byt', nikogda i ne prigoditsya?
Dzhip mnogo akkompanirovala F'orsenu, a dlya sebya ne igrala sovsem; mnogo
chitala knig - stihi, romany, zhizneopisaniya, proglatyvaya vse v odin prisest i
tut zhe zabyvaya prochitannoe. Uinton i tetushka Rozamunda, po molchalivomu
ugovoru, prihodili k nej po ocheredi cherez den', posle poludnya. Vechernim
poezdom Uinton, rasproshchavshis' s nej, uezzhal kuda-nibud' na skachki ili
ohotit'sya na lis; vozvrashchalsya on utrom togo dnya, kogda byla ego ochered'
sidet' u Dzhip. No imenno v eti dni, ne zanyatye ohotoj i skachkami, emu
stanovilos' osobenno strashno za nee.
Betti, prisutstvovavshaya pri rozhdenii Dzhip, byla sejchas v kakom-to
strannom sostoyanii. ZHenshchinam, kotorye zhazhdut stat' materyami, no po vole
sud'by lisheny detej, takie sobytiya, kak to, kotoroe predstoyalo teper',
vsegda bezuslovno zhelatel'ny; no u Betti etomu prepyatstvovali vospominaniya o
ponesennoj v proshlom utrate i strah za "svoyu krasavicu", gorazdo bolee
sil'nyj, chem esli by Dzhip byla ee sobstvennoj docher'yu. To, chto pion schitaet
estestvennym i zauryadnym dlya pionov, vyzyvaet u nego trevogu, esli eto zhe
sluchitsya s liliej. CHto kasaetsya drugoj pozhiloj i odinokoj zhenshchiny, tetushki
Rozamundy, etoj pryamoj protivopolozhnosti Betti - dlinnyj tonkij nos u odnoj
i kruglaya knopka u drugoj; soznanie svoih bozhestvennyh prav - i nikakogo
ponyatiya o pravah voobshche; rastyanutaya, medlitel'naya rech' - i priyatnyj siplyj
govorok; hudoba - i okruglost'; reshitel'nost' i pokornost' vole provideniya;
yumor - i polnoe otsutstvie takovogo; zheludochnye nedomoganiya - i pishchevarenie
strausa, - tak vot i tetushka Rozamunda tozhe bespokoilas', nastol'ko, pravda,
naskol'ko ona voobshche priznavala dlya sebya vozmozhnym bespokoit'sya, polagaya,
chto eto prosto smeshno.
No iz vsego okruzheniya Dzhip lyubopytnee vsego bylo povedenie F'orsena. U
nego ne bylo ni malejshego namereniya skryvat' svoi perezhivaniya. A perezhivaniya
byli primitivny. Emu nuzhna byla prezhnyaya Dzhip. Mysli o tom, chto ona nikogda
uzhe ne budet prezhnej, on staralsya utopit' v kon'yake i vozvrashchalsya domoj
edva li bolee trezvym, chem v pervyj raz. Dzhip chasten'ko prihodilos' pomogat'
emu dobirat'sya do krovati. Odin ili dva raza on provel vne doma vsyu noch'.
CHtoby ob座asnit' eto, ona pridumala versiyu, budto u Roseka est' komnata, gde
F'orsen nochuet, esli zaderzhitsya na koncerte, - on ne hochet bespokoit' ee.
Verila li ej prisluga ili net, ona ne znala. No sama ona nikogda ne
sprashivala ego, gde on byl: meshali gordost' i soznanie, chto ona ne vprave
zadavat' takie voprosy.
Dzhip ponimala, chto podurnela i stala dlya nego neprivlekatel'noj; da i
moglo li byt' inache: on tak neuravnoveshen, tak neterpim ko vsyakomu urodstvu!
A chto do bolee glubokih chuvstv k nej - byli li oni u nego? On ved' nikogda
ni ot chego ne otkazyvalsya, ni v chem i nikak ne zhertvoval soboj. Esli by ona
lyubila, ej samoj hotelos' by chem-nibud' pozhertvovat' dlya lyubimogo; no
teper', net, ona nikogda ne budet lyubit'! I vse-taki on kak budto trevozhilsya
za nee. |to bylo dlya nee zagadkoj! No ej, mozhet byt', nedolgo pridetsya
lomat' golovu nad zagadkami; vse chashche Dzhip ohvatyvalo predchuvstvie, chto ona
umret; i vremenami ona dumala, chto umeret' budet dlya nee schast'em. ZHizn'
obmanula ee, vernee, ona sama obmanula sebya. Neuzheli vsego god proshel s togo
voshititel'nogo dnya na ohote, kogda ona, otec i tot molodoj chelovek s chut'
derzkoj ulybkoj, vyrvavshis' vpered, mchalis' po polyu, - s togo rokovogo dnya,
kogda, kak s neba, svalilsya F'orsen i sdelal ej predlozhenie? Ej ochen'
zahotelos' v Mildenhem - ukryt'sya tam ot vsego, byt' tol'ko s otcom i Betti.
Ona uehala tuda v nachale noyabrya.
K ee ot容zdu F'orsen otnessya kak utomlennyj rebenok, ne zhelayushchij idti
spat'. On ne mog vynesti mysli, chto ona budet gde-to daleko ot nego; no kak
tol'ko ona uehala, on ustroil popojku v duhe podlinnoj bogemy. Okolo pyati
utra on prosnulsya "s uzhasnym oshchushcheniem holoda v serdce", kak pisal on Dzhip
na sleduyushchij den', "s uzhasnym oshchushcheniem, moya Dzhip; ya chasami shagal vzad i
vpered po komnate" (na samom dele, ne bolee poluchasa). "Kak mogu ya vyterpet'
razluku s toboj v takoe vremya? YA chuvstvuyu sebya zabroshennym". Eshche cherez den'
on uzhe byl s Rosekom v Parizhe. "Mne stal nevynosim, - pisal on, - vid nashih
ulic, sada, nashej komnaty. Vernuvshis', ya budu zhit' u Roseka. Kogda pridet
srok, ya priedu; ya dolzhen priehat' k tebe". No Dzhip, prochitav eto pis'mo,
skazala Uintonu: "Otec, kogda eto sluchitsya, ne posylaj za nim. YA ne hochu,
chtoby on byl zdes'".
|ti pis'ma razrushili v nej nadezhdu na to, chto v ee muzhe eshche sohranilos'
chto-to dobroe i krasivoe, kak zvuki, kotorye on izvlekaet iz svoej skripki.
I vse-taki ej eshche kazalos', chto pis'ma eti v svoem rode iskrenni, chto v nih
est' nechto trogatel'noe, kakoe-to nastoyashchee chuvstvo.
V Mildenheme ee perestali muchit' beznadezhnye mysli o sebe; poyavilos'
zhelanie zhit' - ot oshchushcheniya novoj zhizni, kotoruyu ona v sebe nosila. Ona
vpervye ponyala eto, kogda voshla v svoyu staruyu detskuyu, gde vse sohranilos'
takim, kak v to vremya, kogda ej bylo vosem' let: staryj krasnyj domik dlya
kukol s otkryvayushchejsya bokovoj stenoj, otkuda byli vidny vse etazhi; vycvetshie
shirokie zhalyuzi, padavshie so stukom, kotoryj ona slyshala sotni raz; vysokaya
kaminnaya reshetka, u kotoroj ona tak chasto lezhala na polu i, opershis'
podborodkom na ruki, chitala skazki brat'ev Grimm, ili "Alisu v strane
chudes", ili rasskazy iz istorii Anglii. Ee rebenok tozhe budet zhit' zdes',
sredi vsego etogo, privychnogo i znakomogo. I ee ohvatilo zhelanie, vernee,
eto byla bezuderzhnaya prihot' - vstretit' svoj chas zdes', v staroj detskoj, a
ne v komnate, gde ona spala devushkoj; zdes' spokojnee, udobnee! Probyv v
Mildenheme s nedelyu, ona velela Betti perevesti sebya v detskuyu.
V dome nikto ne byl tak spokoen, kak sama Dzhip. Betti hodila s
zaplakannymi glazami. Missis Marki nikogda ne gotovila takih plohih supov.
Ee muzh stal bezuderzhno boltliv. Uinton brodil po domu, ne nahodya sebe mesta.
V ego golose, obychno razmerennom i holodnom, teper' yavno slyshalas' trevoga,
kotoruyu on nosil v serdce. A Dzhip chuvstvovala sebya prevoshodno ottogo, chto
vse tak lyubili ee i bespokoilis' o nej. Ona vse sidela, ustavivshis' na ogon'
temnymi glazami, nemigayushchimi, slovno u nochnoj sovy, i dumala, chem ona smozhet
otblagodarit' otca, kotoryj chut' ne lishil sebya zhizni v to vremya, kogda ona
poyavilas' na svet.
S togo dnya, kak priehala sidelka, Uinton zabrosil ohotu i ne uhodil iz
domu bol'she chem na polchasa. On ne veril vracham, no eto ne meshalo emu kazhdoe
utro vesti desyatiminutnyj razgovor so starym doktorom, kotoryj lechil Dzhip ot
svinki, kori i prochih detskih boleznej. Starik Rivershou byl zhivym i zabavnym
pamyatnikom davnih vremen. U nego byli bagrovye shcheki, venchik krashenyh volos
vokrug lysiny, vypuchennye, nalitye krov'yu serye glaza, i ot nego vsegda
pahlo prorezinennym plashchom. Rostom on byl mal, stradal odyshkoj, pil
portvejn, nyuhal tabak, chital "Tajms", govoril siplym golosom i priezzhal v
krohotnom ekipazhe, zapryazhennom dryahloj voronoj loshad'yu. No on byl iskusnym
lekarem i umel pobezhdat' razlichnye bolezni; ego cenili i kak horoshego
akushera, s legkoj rukoj pri rodah. Kazhdoe utro, rovno v dvenadcat', slyshalsya
skrip koles ego ekipazha. Uinton nalival v grafin portvejna, dostaval
zhestyanku s biskvitami i stakan. I edva doktor vozvrashchalsya ot Dzhip, on
sprashival:
- Nu, doktor? Kak ona?
- Prekrasno; prosto prevoshodno!
- Opasat'sya nechego?
Ne svodya glaz s grafina, doktor bormotal:
- Sostoyanie serdca velikolepno... nemnozhko... gm... nu, eto pustyaki!
Vse idet svoim cheredom. Vot tak!
- Stakan portvejna, doktor?
Doktor neizmenno izobrazhal priyatnoe udivlenie.
- Prohladnyj denek... Da, pozhaluj... - On smorkalsya v yarko-krasnyj
batistovyj platok.
Nablyudaya, kak on p'et portvejn, Uinton govoril:
- My ved' mozhem rasschityvat' na vas v lyuboe vremya, ne pravda li?
- Ne bespokojtes', dorogoj ser! Malen'kaya miss Dzhip - moj staryj drug.
K ee uslugam dnem i noch'yu. Ne bespokojtes'.
Uinton chuvstvoval oblegchenie, no etogo hvatalo rovno na dvadcat' minut
- poka vdali ne zamolknet skrip koles i ne rasseetsya slozhnyj aromat,
ostavlennyj doktorom.
Po pros'be Dzhip ot Uintona skryli, chto nachalis' boli. Kogda utihli
pervye shvatki i ona zadremala, otec sluchajno podnyalsya k nej v staruyu
detskuyu. Sidelka - priyatnaya na vid zhenshchina - vstretila ego v gostinoj.
Privykshaya k "suetlivosti i nazojlivosti" muzhchin v takih sluchayah, ona uzhe
gotovilas' prochest' emu notaciyu. No, ispugavshis' ego vzglyada, tol'ko
prosheptala:
- Nachalos'. No vy ne volnujtes', ona sejchas eshche ne stradaet. My skoro
poshlem za vrachom. Ona u vas hrabraya. - I s kakim-to neobychnym dlya nee
uvazheniem i sochuvstviem sidelka povtorila: - Ne bespokojtes', ser.
- Esli ona zahochet uvidet' menya, ya vse vremya budu v kabinete. Sdelajte
dlya nee vse, chto mozhete, sestra.
Sidelka vernulas' k Dzhip v zadumchivosti. Ta skazala:
- |to byl otec? YA ne hotela, chtoby on znal.
- Vse otlichno, moya dorogaya.
- Kak vy dumaete, skoro li opyat' nachnutsya boli, sestra? Mne hotelos' by
povidat' ego.
Sidelka pogladila ee po volosam.
- Skoro vse eto konchitsya, i vam budet horosho. Muzhchiny ved' vsegda takie
bespokojnye.
Dzhip vzglyanula na nee i prosheptala:
- Znaete, moya mat' umerla, kogda rozhala menya.
Sidelka opravlyala postel'.
- |to nichego; to est', ya hochu skazat'... eto ne imeet nikakogo
otnosheniya...
I vidya, chto Dzhip ulybaetsya, ona podumala: "Nu i dura zhe ya!"
- Esli sluchitsya tak, chto ya ne vyderzhu, ya hochu, chtoby menya sozhgli. Vy
zapomnite eto, sestra? YA ne mogu sejchas skazat' ob etom otcu: eto rasstroilo
by ego.
Sidelka podumala: "V takih sluchayah, kazhetsya, trebuetsya zaveshchanie; no
luchshe budet, esli ya obeshchayu ej eto. Boleznennoe voobrazhenie, hotya ona sovsem
ne boleznennaya osoba". I ona skazala:
- Ochen' horosho, dorogaya, tol'ko nichego podobnogo s vami ne sluchitsya.
- Mne ochen' stydno, chto vse mne udelyayut stol'ko vnimaniya i lyudi iz-za
menya neschastny.
Sidelka, vse eshche zanyataya vzbivaniem podushek, probormotala:
- Vy i napolovinu ne tak bespokojny i kaprizny, kak mnogie drugie. U
vas vse idet prosto velikolepno. - A sama podumala! "Stranno! Ona ni razu ne
zaiknulas' o svoem muzhe. Ne lyublyu, kogda podobnye istorii proishodyat s
takimi chuvstvitel'nymi osobami. Ona prosto trogatel'na".
Dzhip probormotala:
- YA hotela by povidat' otca. Pozhalujsta, poskoree!
Sidelka, bystro vzglyanuv na nee, vyshla.
Dzhip stisnula ruki pod odeyalom. Noyabr'! ZHeludi i opavshie list'ya. Milyj
vlazhnyj zapah zemli! ZHeludi povsyudu, po vsej luzhajke. Kogda-to ona brala na
povodok staruyu gonchuyu sobaku i begala s nej po luzhajke, pokrytoj zheludyami i
opavshim listom, a veter vse sduval list'ya s derev'ev - togda ona byla v
korichnevom barhatnom plat'e! Kto eto nazval ee togda "mudroj malen'koj
sovoj"?.. Serdce ee upalo: snova nachinalis' boli. Uinton sprosil, stoya v
dveryah:
- Da, moya kroshka?
- YA tol'ko hotela posmotret' na tebya. U menya vse horosho.
Lob ee byl ves' v potu.
Kogda on shel po koridoru, ee ulybka provozhala ego, slovno reya v
vozduhe; no na lice Dzhip ulybka uzhe pogasla. V kabinete emu snova stalo
trevozhno. Pochemu ne mozhet on prinyat' vse eti stradaniya na sebya?
Uinton shagal vzad i vpered po kovru, poka nakonec ne poslyshalsya
znakomyj skrip koles. On vyshel v prihozhuyu i pristal'no posmotrel v lico
doktoru, sovsem zabyv, chto starik ponyatiya ne imeet ob osoboj prichine ego
smertel'noj boyazni za doch'. Potom on vernulsya nazad v kabinet. Zloj
yugo-zapadnyj veter shvyryal v okonnye stekla mokrye list'ya. Vot zdes', u okna,
on stoyal, vsmatrivayas' v temnotu, kogda F'orsen priehal prosit' ruki Dzhip
god tomu nazad. Pochemu on ne vyprovodil togda etogo parnya, pochemu ne uvez
ee? V Indiyu, v YAponiyu - kuda ugodno! Ona ne lyubit etogo skripacha, nikogda ne
lyubila po-nastoyashchemu. CHudovishchno! Gorech' perepolnila serdce Uintona, i on
zastonal. Potom on podoshel k knizhnomu shkafu; tam bylo neskol'ko knig,
kotorye on vsegda chital; on dostal odnu - "ZHizn' generala Li". Postaviv
knigu na mesto, on vzyal druguyu - roman Uajt-Melvilya "Bezdel'nik". Pechal'naya
kniga - pechal'nyj konec! Kniga vypala iz ego ruk i gluho stuknulas' ob pol.
S kakoj-to ledyanoj yasnost'yu on vdrug uvidel svoyu zhizn', kakoj ona mozhet
stat', esli on vtoroj raz poneset takuyu poteryu. Ona ne dolzhna umeret'!
Esli ona umret, togda dlya nego ostaetsya tol'ko... V drevnie vremena
muzhchinu horonili vmeste s konem i sobakoj - znak uvazheniya k nemu, kak
ohotniku. Vse-taki v etom chto-to bylo. Mysl' eta pochemu-to uspokoila ego; on
sel v kreslo i dolgoe vremya smotrel na ogon' v kakom-to ocepenenii. Potom
ego lihoradochnye strahi vozobnovilis'. Kakogo cherta oni ne prihodyat i nichego
emu ne govoryat? CHto ugodno, tol'ko ne eta tishina, ne eto smertel'noe
ozhidanie! Kazhetsya, hlopnula vhodnaya dver'? Stuk koles? V dveryah stoyal Marki,
derzha v ruke kakie-to kartochki.
- Ledi Sammerhej, mister Brajan Sammerhej. YA skazal "net doma", ser.
Uinton kivnul.
- Vy ne zavtrakali, ser.
- Kotoryj chas?
- CHetyre.
- Prinesite mne mehovoe pal'to i portvejn. I razozhgite kamin. Uznajte,
est' li kakie-nibud' novosti.
Marki kivnul.
Nelepo sidet' v mehovom pal'to pered ognem, da eshche ne v holodnyj
den'!.. Govoryat, chto i posle smerti zhizn' prodolzhaetsya. On ni razu ne
pochuvstvoval, chto ona prodolzhaet zhit'. Ona zhila v Dzhip. I teper', esli
Dzhip... On vstal i zadernul zanavesi.
V sem' chasov doktor spustilsya vniz. Uinton vse eshche sidel pered kaminom,
nepodvizhnyj, zakutavshis' v pal'to. CHut' pripodnyavshis', on oglyanulsya.
Lico doktora bylo v morshchinkah, veki na vypuklyh glazah poluzakryty; eto
dolzhno bylo oznachat' ulybku.
- Velikolepno, - skazal on. - Velikolepno - devochka! Nikakih
oslozhnenij.
U Uintona zadrozhali guby. On protyanul bylo ruku. No, podchinyayas'
privychke celoj zhizni, nichem ne vydal svoih chuvstv i ostalsya sidet' na meste.
- Stakan portvejna, doktor?
Podmyav stakan, doktor zadumchivo rassuzhdal, razglyadyvaya vino;
- Gm! |to pyat'desyat vtoroj. Dajte mne luchshe shest'desyat vos'mogo, tot
pokrepche.
Spustya nekotoroe vremya Uinton podnyalsya naverh.
Pered dver'yu ego snova ohvatil ledenyashchij strah. "Ochen' udachno - pacient
umer ot upadka sil!" Slabyj krik rebenka ne uspokoil ego. On byl ravnodushen
k etomu novomu sushchestvu. Vdrug ryadom s nim ochutilas' Betti.
- V chem delo, zhenshchina? Ne smejte!
Vshlipyvaya, ona lepetala:
- Ona vyglyadit tak prelestno. O gospodi! O milaya!
Rezko ottolknuv ee v storonu, Uinton zaglyanul v raskrytuyu dver'. Dzhip
lezhala tihaya i belaya; ee temnye glaza byli prikovany k rebenku. Na lice ee
bylo vyrazhenie udivleniya. Ona ne zametila Uintona, a tot stoyal i molcha
glyadel na nee. Sidelka chto-to delala za shirmami. Vpervye v svoej zhizni on
videl mat' s tol'ko chto rozhdennym rebenkom. Ee lico - kakoe-to nezdeshnee -
potryaslo ego. Ona ved', kazhetsya, nikogda ne lyubila detej; govorila, chto ne
hochet rebenka. On voshel v komnatu. Ona sdelala slaboe dvizhenie rukoj,
pokazav na rebenka, glaza ee smeyalis'. Uinton posmotrel na eto zapelenatoe,
vse v krasnyh pyatnah krohotnoe sozdanie; potom, naklonivshis', vzyal ruku
Dzhip, poceloval i na cypochkah vyshel.
Za obedom on pil shampanskoe i byl blagodushno nastroen. Sledya za dymkom
svoej sigary, on podumal: "Nado poslat' telegrammu etomu skripachu. V konce
koncov on tozhe ne chuzhoj, mozhet byt', stradaet, kak on sam stradal vsego dva
chasa nazad. Derzhat' ego v nevedenii bylo by..." I on napisal: "Blagopoluchno.
Doch'. Uinton". On otdal telegrammu i prikazal, chtoby konyuh otvez ee segodnya
zhe vecherom. V desyat' chasov on ostorozhno podnyalsya naverh. Dzhip spala.
Nazavtra v polden', vozvrashchayas' s pervoj posle dolgogo pereryva
progulki verhom, Uinton vstretil vozle doma ot容zzhayushchuyu na stanciyu linejku,
u kotoroj, kak i u vsyakogo pustogo ekipazha, byl kakoj-to neser'eznyj vid.
V perednej viseli mehovoe pal'to i shirokopolaya shlyapa. |to srazu
ob座asnilo emu, chto proizoshlo.
- Mister F'orsen, ser; naverhu u missis F'orsen.
- On priehal s veshchami?
- CHemodan, ser.
- Togda prigotov'te emu komnatu. Obedat' tete-a-tete {S glazu na glaz
(franc.).} s etim sub容ktom!
Dlya Dzhip eto bylo, pozhaluj, samoe strannoe utro v ee zhizni. Guby
sosushchego rebenka vyzyvali udivitel'noe chuvstvo: kakoj-to razmyagchennosti,
beskonechnoj teploty, zhelaniya slit'sya v odno s etim malen'kim sozdaniem. I v
to zhe vremya ni chuvstvo yumora, ni chuvstvo krasoty ne izmenyali ej. |to bylo
strannoe malen'koe sushchestvo, s puchkom chernyh volos, kuda menee priyatnoe, chem
kotenok. No krohotnye smorshchennye rozovye pal'chiki s pochti nerazlichimymi
nogotkami, mikroskopicheskie krivye nozhki, velikolepnye chernye glaza, kogda
devochka otkryvala ih, nepodrazhaemoe spokojstvie, kogda ona spala,
udivitel'naya sila, s kakoj ona sosala, - vse eto bylo chudom! Dzhip byla
blagodarna etomu sozdaniyu, kotoroe ne tol'ko ne ubilo ee, no dazhe ne
prichinilo ej slishkom bol'shih stradanij; blagodarna za to, chto ej, Dzhip,
udalos' vypolnit' rol' materi v sovershenstve, kak skazala sidelka, - i eto
sdelala ona, tak malo verivshaya v sebya! Instinktivno ona reshila, chto eto ee
rebenok, ne ego; chto devochka budet "vsya v nee", kak eto govoryat. Pochemu u
nee bylo takoe vpechatlenie, ona ne mogla by ob座asnit' - mozhet byt', tut
skazyvalos' spokojstvie kroshki, ee temnye glaza? S chasu do treh oni spali
vmeste, krepko i edinodushno. Sejchas, prosnuvshis', Dzhip uvidela sidelku,
stoyavshuyu u ee krovati s takim vidom, budto ona hotela chto-to skazat'.
- Kto-to priehal k vam, moya dorogaya.
"On! - podumala Dzhip. - Ne znayu... Ne znayu..." Vidimo, lico vydavalo ee
mysli. Sidelka vdrug skazala:
- Vy gotovy k etomu?
- Da. No tol'ko cherez pyat' minut, pozhalujsta.
Vse eto vremya ona byla nastol'ko daleka ot nego, chto ej nuzhno bylo
podgotovit'sya, prezhde chem ego uvidet'. Nado bylo razobrat'sya v sobstvennyh
chuvstvah, ponyat', chto eta kroshka, lezhashchaya ryadom, prinadlezhit i emu i ej. Ona
i ego ditya tozhe - vot eto malen'koe bespomoshchnoe sozdanie. Net, ona - ne ego!
On ne hotel ee, i teper', kogda ona poyavilas' posle takih stradanij, ona -
ee, ne ego! I nikogda ne budet prinadlezhat' emu. No tut prishla prezhnyaya,
obvinyayushchaya mysl': "YA vyshla za nego zamuzh - ya sama ego vybrala. Ot etogo ne
ujti!" Ona pochuvstvovala, chto vot-vot kriknet sidelke: "Ne puskajte ego; ya
ne hochu ego videt'!" No ona podavila v sebe eto zhelanie i skazala:
- Nu vot, ya gotova.
Vnachale ona zametila ego kostyum - temno-seryj v svetluyu polosku, ona
sama vybirala etu materiyu; galstuk byl povyazan bantom, a ne uzlom, volosy
kazalis' svetlee obychnogo, kak i vsegda posle strizhki; na shchekah snova
otrosli bakenbardy. Pochti s volneniem ona uvidela, chto lico u nego
zadrozhalo. On na cypochkah bystro podoshel k krovati, pospeshno opustilsya na
koleni i, vzyav ee ruku, povernul ladon'yu vverh i prizhalsya k nej licom.
Konchiki ego usov shchekotali ej pal'cy, nos byl priplyusnut k ee ladoni, i on
prodolzhal chto-to bormotat', ne otryvaya lica ot ee ruki. Ona chuvstvovala
vlazhnoe teplo ego gub. Dzhip znala, chto on pryachet sejchas svoe raskayanie, vse
nepotrebstva, kotorye on, vozmozhno, sovershil za eto vremya, kogda ee ne bylo
s nim, pryachet strah, kotoryj on chuvstvoval, i volnenie; kotoroe ispytyvaet
pri vide ee, takoj tihoj i blednoj. CHerez minutu on podnimet golovu i lico u
nego budet sovershenno drugim. "Pochemu ya ne lyublyu ego? - podumala ona. - Ved'
est' zhe v nem chto-to dostojnoe lyubvi. Pochemu ya ne mogu?"
Vzglyad ego ostanovilsya na rebenke, on uhmyl'nulsya.
- O moya Dzhip! Kakaya ona smeshnaya! O, o, o!
Na ego lice poyavilas' grimasa komicheskogo otvrashcheniya. Dzhip rebenok tozhe
kazalsya smeshnym - malen'koe krasnovatoe, smorshchennoe lichiko, dvadcat' sem'
chernyh voloskov, slyunki u edva zametnogo rotika; no ona videla v nem i chudo;
i tut v nej snova podnyalos' ee vozmushchenie im - za ego neuvazhenie ko vsem.
Net, ona ne smeshnaya, ee devochka, i ne urodlivaya! I dazhe esli eto tak, on ne
smeet govorit' ej ob etom!
F'orsen pal'cem prikosnulsya k shcheke rebenka.
- Ona nastoyashchaya, da, da! Mademuazel' F'orsen. Tc, tc!
Rebenok zashevelilsya. I Dzhip podumala: "Esli by ya lyubila ego, ya ne
serdilas' by za to, chto on smeetsya nad moim rebenkom. Togda vse bylo by
inache".
- Ne budi ee, - prosheptala ona, zametiv na sebe ego vzglyad. Ona znala,
chto ego interes k rebenku uzhe ugas i chto teper' on dumaet: "Dolgo li eshche
zhdat', kogda ya smogu obnyat' tebya snova?" I vdrug ona pochuvstvovala takoj
pristup slabosti, kakogo u nee ne bylo eshche ni razu. Kogda ona snova otkryla
glaza, sidelka davala ej chto-to nyuhat', bormocha pro sebya: "Nu i dura zhe ya!"
F'orsena uzhe ne bylo.
Uvidev, chto Dzhip otkryla glaza, sidelka ubrala nashatyrnyj spirt,
perelozhila rebenka, skazala: "Nu, teper' spat'!" - i ushla za shirmu. Kak i
vse ochen' zdorovye lyudi, ona inogda vymeshala na drugih nedovol'stvo soboj.
No Dzhip ne spala. Ona glyadela to na spyashchego rebenka, to na uzor oboev,
mashinal'no starayas' otyskat' pticu sredi korichnevyh i zelenyh list'ev - na
kazhdoj polose dolzhna byt' odna ptica cherez kazhdyj kvadrat. Odna ptica sredi
chetyreh drugih. Ptica s zelenymi i zheltymi per'yami i krasnym klyuvom...
Kogda sidelka vystavila F'orsena za dver', zaveriv, chto eto byl "tol'ko
malen'kij obmorok", on spustilsya vniz v polnom unynii. On terpet' ne mog
etot temnyj dom, v kotorom on vsegda budet nezhelannym gostem. Emu nichego ne
nuzhno zdes', krome Dzhip, a u Dzhip sluchilsya obmorok, edva on prikosnulsya k
nej. On otkryl kakuyu-to dver'. Royal'! Gostinaya. Uf! Nigde ne gorit kamin.
CHto za bednost'! On podoshel k dveri i ostanovilsya, prislushivayas'. Ni zvuka.
Seryj svet v neprivetlivoj komnate; v prihozhej uzhe pochti temno. Kakaya zhizn'
u etih anglichan - huzhe, chem zimoj v ego starom derevenskom dome v SHvecii,
gde vo vsyakom sluchae podderzhivayut v kaminah horoshij ogon'. I vdrug on
vozmutilsya. Ozhidat' zdes' vstrechi s ee otcom! Provesti zdes' noch'! Dzhip,
kotoraya lezhit tam ryadom s rebenkom u grudi, v etom vrazhdebnom dome, - ne ego
Dzhip. Starayas' stupat' neslyshno, on vyshel v perednyuyu. Ego pal'to i shlyapa
viseli tam. On nadel ih. A chemodan?
Zdes' chemodana ne bylo. Vse ravno, oni prishlyut ego pozzhe. On hotel
napisat' ej - skazat', chto ee obmorok ogorchil ego, chto on opasaetsya novogo
obmoroka i ne mozhet ostavat'sya v etom dome - tak blizko ot nee i v to zhe
vremya tak daleko. Ona pojmet! I vdrug neozhidannaya toska szhala ego serdce.
Dzhip! Ona nuzhna emu. Smotret' na nee, celovat', chuvstvovat', chto ona snova
prinadlezhit emu! Otkryv naruzhnuyu dver', on perestupil porog i vyshel s
oshchushcheniem toski i tyazhesti v dushe. Ves' put' do stancii, po dorogam, uzhe
okutannym temnotoj, i v zheleznodorozhnom vagone on prodolzhal chuvstvovat' sebya
neschastnym. Tol'ko na yarko osveshchennoj ulice, napravlyayas' v taksi k Roseku,
on nemnogo ozhivilsya. Za obedom i pozdnee on uzhe pochti zabyl obo vsem; k nochi
tyazheloe nastroenie vernulos' snova, no v konce koncov noch' i son okutali ego
i prinesli emu oblegchenie.
Dzhip popravlyalas' bystro. |to radovalo Uintona. Nedarom sidelka
govorila: "Ona velikolepno slozhena, eto ochen' vazhno v takih sluchayah".
Pered rozhdestvom Dzhip uzhe vyhodila gulyat'. A v sochel'nik staryj doktor,
kak by v vide podarka, ob座avil, chto ona, esli pozhelaet, mozhet vozvrashchat'sya
domoj. Posle poludnya ona pochuvstvovala sebya huzhe, a sleduyushchij den' provela
snova naverhu, v posteli. Sobstvenno, nichego durnogo ne bylo, krome kakoj-to
uzhasnoj vyalosti - slovno soznanie togo, chto vozvrashchenie domoj zavisit tol'ko
ot ee resheniya, lishalo ee sil. I poskol'ku nikto ne znal o ee perezhivaniyah,
vse, krome Uintona, byli ozadacheny. Ej vskore zapretili kormit' rebenka
grud'yu.
Tol'ko v seredine yanvarya ona skazala Uintonu:
- Mne nado ehat' domoj, otec.
Slovo "domoj" zadelo ego, no on otvetil tol'ko:
- Ochen' horosho, Dzhip. Kogda?
- V dome vse gotovo. YA dumayu, luchshe vsego zavtra. On eshche u Roseka. YA ne
stanu ego izveshchat'. Dva ili tri dnya probudu odna, chtoby poudobnee ustroit'
rebenka.
- Otlichno. YA otvezu tebya.
On ne pytalsya vyyasnyat' ee chuvstva k F'orsenu. On horosho znal, kakovy
oni.
Oni poehali na sleduyushchij den' i dobralis' do Londona v polovine
tret'ego. Ustrojstvo Betti i rebenka v svobodnoj komnate, kotoraya otnyne
stanovilas' detskoj, potrebovalo ot Dzhip vsej ee energii. Uzhe nachinalo
smerkat'sya, kogda, nadev pal'to, ona vzyala klyuch ot studii i poshla cherez sad;
posle desyatinedel'nogo otsutstviya ej hotelos' zaglyanut' tuda... Kakoj sad -
sovsem zimnij! Kak vse ne pohozhe na tot tihij, teplyj lunnyj vecher, kogda
Dafna Uing, tancuya, poyavilas' iz gustoj teni derev'ev! Golye vetvi otchetlivo
risovalis' na fone serogo, temneyushchego neba - ni ptich'ego shchebeta, ni cvetka.
Ona obernulas' i posmotrela v storonu doma. On kazalsya holodnym i belym; no
tam svetilis' ogni - v ee komnate, v detskoj; kto-to opuskal shtory. List'ya
na derev'yah uzhe sovsem obleteli, byli vidny doma vdol' ulicy - kazhdyj
otlichalsya ot drugogo formoj i cvetom, kak vse londonskie zdaniya. Bylo
holodno, podmorazhivalo; ona pochti bezhala po dorozhke. Nad oknom studii viseli
chetyre nebol'shih ledyanyh sosul'ki, ona oblomala odnu. V komnate kak budto
gorel ogon', ona videla otbleski ego cherez neplotno zadernutye shtory. Umnica
|llen: ona protaplivaet tam!
I vdrug Dzhip zamerla na meste. CHerez shchel' mezhdu shtorami ona uvidela dve
figury na divane. U nee pered glazami vse poshlo krugom. S kakim-to mertvyashchim
holodom v dushe ona zastavila sebya zaglyanut' v okno. On - i Dafna Uing! On
obnimal devushku za sheyu. Povernuvshis' k nemu licom, poluotkryv guby, ona
smotrela na nego, tochno zagipnotizirovannaya, obozhayushchim vzglyadom.
Dzhip podnyala ruku. V kakoj-to mig ona uzhe gotova byla postuchat' v okno.
No, oshchutiv toshnotu, ona opustila ruku i brosilas' bezhat'.
Nikogda ona ne pokazhet ni emu, ni etoj devchonke, chto oni mogut
zastavit' ee stradat'. Pust' sidyat spokojno v svoem gnezdyshke! Nikakih scen
ne budet! Po obledenevshej luzhajke ona dobezhala do doma, proshla cherez
neosveshchennuyu gostinuyu, podnyalas' naverh, zaperla dver' i sela pered kaminom.
Gordost' bushevala v nej, bessoznatel'no ona szhala zubami konchik nosovogo
platka. ZHar ot kamina opalyal ej glaza, no ona ne podnyala ruki, chtoby
zaslonit' ih.
Podumat' tol'ko - chto bylo by, esli by ona lyubila ego! Platok upal na
pol - ona s udivleniem posmotrela na nego: kapel'ki krovi. Otodvinuvshis' ot
ognya, ona prodolzhala sidet' s usmeshkoj na gubah. Kak glyadela na nego eta
devushka, kak predannaya sobachonka... Devushka, kotoraya tak lastilas' k nej!
Ona nashla teper' "vydayushchegosya muzhchinu"!
Dzhip vskochila i posmotrela na sebya v zerkalo. V ee sobstvennom dome!
Pochemu by ne zdes' - v etoj komnate? Pochemu ne u nee na glazah? Ne proshlo i
goda, kak pozhenilis'! Da, eto pochti zabavno - pochti zabavno! I k nej vdrug
prishla pervaya uspokaivayushchaya mysl': "YA svobodna".
No vse-taki etogo bylo malo dlya gordoj dushi, ranennoj tak zhestoko! Ona
snova podvinulas' blizhe k ognyu. Pochemu ona ne postuchala v okno? Uvidet' by,
kak lico etoj devushki stanovitsya pepel'no-serym ot ispuga! Uvidet' ego,
pojmannogo s polichnym, v komnate, kotoruyu ona ukrashala dlya nego, gde igrala
dlya nego stol'ko chasov! Davno li oni pol'zuyutsya etoj komnatoj dlya svoih
svidanij - tajno vhodyat cherez dver' iz pereulka! Mozhet byt', eto nachalos'
eshche do togo, kak ona uehala rozhat'!
I tut podnyalas' v nej bor'ba mezhdu materinskim instinktom i
oskorblennoj gordost'yu - molchalivaya otchayannaya bor'ba. Budet li ona i sejchas
chuvstvovat' rebenka svoim? Ili kroshka ujdet iz ee serdca, stanet dlya nee
chuzhoj, a mozhet byt', dazhe nenavistnoj?
Dzhip eshche blizhe podvinulas' k ognyu i uselas' pouyutnee. No ej bylo
holodno, slovno ona zahvorala.
Ona podumala: "Esli ne skazat' prisluge, chto ya zdes', oni mogut vyjti v
sad iskat' menya i uvidyat to, chto uvidela ya! I potom zakryla li ya balkonnuyu
dver' v gostinoj, kogda vozvrashchalas'?" Ona pozvonila. Snizu podnyalas'
gornichnaya.
- Pozhalujsta, zakrojte balkonnuyu dver' v gostinoj, |llen. I skazhite
Betti: boyus', ya prostudilas' v doroge, ya sejchas lyagu. Poprosite ee zanyat'sya
rebenkom.
Lico gornichnoj vyrazhalo ozabochennost', dazhe uchastie. No ne bylo togo
begayushchego vzglyada, kotoryj svidetel'stvoval by o tom, chto ona chto-to znaet.
- Horosho, mem, ya prinesu vam butylku s goryachej vodoj, mem. Ne zhelaete
li prinyat' vannu i vypit' chashku goryachego chaya?
Dzhip kivnula. Ej bylo vse ravno! A kogda devushka ushla, ona podumala:
"CHashku goryachego chaya. Pochuvstvuyu li ya, chto on goryachij?"
Devushka vernulas' s chaem. Ona byla predana Dzhip, obozhala ee i vsegda
stanovilas' na ee storonu, kogda delo kasalos' poryadka v dome, v kotorom ne
hvatalo slazhennosti. Hozyajka slishkom horosha dlya nego - inostranec, da eshche s
takimi privychkami! A uzh manery! Da u nego net nikakih maner! Nichego horoshego
iz etogo ne poluchitsya. Nichego horoshego, esli hotyat znat' ee mnenie!
- YA pustila vodu v vannu, mem. Hotite, chtoby ya polozhila nemnogo
gorchicy?
Spustivshis' vniz za gorchicej, ona skazala kuharke:
- S nashej hozyajkoj tvoritsya takoe, chto pryamo zhalost' beret.
Kuharka, perebiraya klavishi garmoniki, kotoroj ona ochen' uvlekalas',
otvetila:
- Hozyajka skryvaet svoi chuvstva ot vseh. Slava bogu, chto ona ne govorit
takim tyaguchim golosom, kak ee staraya tetka, - toj mne vsegda hochetsya
skazat': "Poshevelivajsya, milaya starushka, ne takoe uzh ty sokrovishche".
I, rastyagivaya, garmoniku vo vsyu dlinu, ona potihon'ku stala
repetirovat' "Dom moj, milyj dom!".
K Dzhip, lezhavshej v teploj vanne, eti priglushennye zvuki donosilis', kak
dalekoe gudenie bol'shih muh. Goryachaya voda, ostryj zapah gorchicy i stony
garmoniki ponemnogu uspokaivali, usyplyali ee. Kogda-nibud' polyubit i ona!..
Kak stranno, chto ona podumala ob etom sejchas! Da, lyubov' pridet i k nej!
Pered nej vstavali smutnye videniya - zacharovannyj vzglyad Dafny Uing, drozh',
probegayushchaya po ee ruke... Vdrug zhalost' k sebe podnyalas' v ee serdce - v
etom byla i gorech' i radost'. No na chto ona mozhet obizhat'sya - ona, kotoraya
ne lyubit? Zvuki, pohozhie na gudenie stai muh, stanovilis' glubzhe, trepetnee.
Kuharka v ekstaze igrala vse gromche, osobenno poslednyuyu frazu:
Pust' skromen moj dom,
Net mesta milee!
|tu noch' Dzhip prospala tak, slovno nichego ne sluchilos' i ej nichego ne
nado reshat'. No prosnulas' ona neschastnoj. Iz gordosti ona sohranit
ravnodushnyj vid i budet zhit' ravnodushnoj zhizn'yu. No bor'ba mezhdu materinskim
instinktom i vozmushcheniem vse prodolzhalas'. Ona boyalas' teper' uvidet'
rebenka.
Vstav okolo poludnya, Dzhip ostorozhno spustilas' vniz. Ona sebe dazhe ne
predstavlyala, kakoj ozhestochennoj byla v nej bor'ba vokrug ego rebenka.
Po-nastoyashchemu ona eto pochuvstvovala, tol'ko prohodya mimo dveri detskoj, gde
spala devochka. Esli by ej ne predpisali prekratit' kormlenie, vozmozhno, i ne
bylo by etoj vnutrennej bor'by. U nee szhimalos' serdce, no kakoj-to bes
zastavil ee projti mimo dveri. Vnizu ona tiho brodila vzad i vpered,
vytirala pyl' s farfora, navodila poryadok v knizhnom shkafu: posle uborki v
dome gornichnaya tak postaralas' rasstavit' knigi, chto pervye toma Dikkensa i
Tekkereya i drugih avtorov okazalis' vmeste na verhnej polke, a vtorye toma -
na nizhnej. No vse vremya Dzhip dumala: "CHto mne do togo, kak vse budet
vyglyadet' v dome? |to ne moj dom. On nikogda ne budet moim!".
Za zavtrakom ona vypila nemnogo krepkogo bul'ona, prodolzhaya razygryvat'
nedomoganie. Potom sela pisat' pis'mo. Nado na chto-to reshit'sya! No nichego ne
prihodilo v golovu - ni odnogo slova, ona ne znala dazhe, kak obratit'sya k
nemu. Gornichnaya prinesla zapisku ot tetushki Rozamundy i privela shchenkov, oni
prinyalis' yarostno drat'sya za pravo ovladet' vnimaniem hozyajki. Ona
opustilas' na koleni, chtoby raznyat' ih, oni zhe samozabvenno lizali ej shcheki.
I eta laska slovno oslabila zheleznoe kol'co, szhimavshee ej serdce. Nahlynula
strashnaya toska po rebenku. Soprovozhdaemaya shchenkami, ona podnyalas' naverh.
Vecherom Dzhip napisala otkrytku:
"My vernulis'".
On poluchit otkrytku tol'ko kogda prosnetsya, chasov v odinnadcat';
instinktivno zhelaya prodlit' peredyshku, ona pochti ves' sleduyushchij den'
zanimalas' pokupkami, starayas' ni o chem ne dumat'. Vernuvshis' k vechernemu
chayu, ona srazu podnyalas' k rebenku. F'orsen byl uzhe doma, on ushel so
skripkoj v studiyu.
Dzhip potrebovalos' vse ee samoobladanie. Skoro yavitsya ta devushka, ona
budet probirat'sya po temnomu, uzkomu pereulku; mozhet byt', v etu samuyu
minutu ee pal'cy barabanyat v dver'; on otkryvaet ej i bormochet: "Net, ona
vernulas'!" O, kak ta otpryanet ot nego! Bystryj shepot - ugovarivayutsya o
drugom meste svidanij! Guby k gubam, i etot obozhayushchij vzglyad devushki; i vot
ona bezhit proch' ot zahlopnutoj dveri, v temnotu, razocharovannaya! A on sidit
na roskoshnom divane i, gryzya usy, smotrit svoimi koshach'imi glazami na ogon'.
A potom, mozhet byt', iz ego skripki vozniknut kaskady zvukov, v kotoryh
slezy, i veter, i vse, chto kogda-to okoldovalo ee!
- Priotkroj, pozhalujsta, okno, Betti, milaya, ochen' dushno.
Muzyka... Narastaet, zatihaet! Pochemu ona tak trogaet dazhe teper',
kogda zvuchit dlya nee kak izdevatel'stvo? I Dzhip podumala: "On, navernoe,
zhdet, chto ya snova pridu tuda igrat' dlya nego. No ya ne pridu, nikogda!"
Ona poshla v spal'nyu, naskoro pereodelas' i spustilas' vniz. Ee vnimanie
privlekla malen'kaya farforovaya pastushka na kaminnoj polke. Ona kupila ee
bolee treh let nazad, kogda vpervye priehala v London; zhizn' kazalas' ej
togda sploshnym beskonechnym kotil'onom, vo glave kotorogo tancevala ona sama.
Teper' pastushka stala ravnodushnym, hotya i izyashchnym simvolom sovsem inoj
zhizni, bescvetnoj zhizni bez glubiny i tenej - neschastlivoj zhizni.
Ej ne prishlos' dolgo zhdat'. On skoro postuchal v balkonnuyu dver'
gostinoj. Pochemu u lyudej, zaglyadyvayushchih v okna iz temnoty, lica vsegda
kazhutsya golodnymi, ishchushchimi, slovno vyprashivayushchimi to, chto u vas est' i chego
u nih net? Otodvigaya zadvizhku, ona dumala: "CHto ya emu skazhu?" Ego pylkij
vzglyad, golos, ruki - vse kazalos' ej smeshnym; i osobenno ego razocharovannyj
vid, kogda ona skazala:
- Ostorozhnee, ya eshche nezdorova. Horosho provel vremya u grafa Roseka? - I,
pomimo ee voli, vyrvalis' slova: - Boyus', chto ty soskuchilsya po studii!
U nego zabegali glaza; on prinyalsya shagat' vzad i vpered po komnate.
- Soskuchilsya! Soskuchilsya po vsemu! YA byl ochen' neschasten, Dzhip! Ty dazhe
ne predstavlyaesh', kak ya byl neschasten. Da, neschasten, neschasten! - S kazhdym
povtoreniem etogo slova golos ego stanovilsya veselee. Opustivshis' na koleni,
on protyanul dlinnye ruki i obnyal ee. - Ah, moya Dzhip! YA teper' budu sovsem
drugim chelovekom!
Dzhip prodolzhala ulybat'sya. CHem eshche mogla ona otvetit' na eti fal'shivye
izliyaniya? Vospol'zovavshis' tem, chto on razzhal ruki, ona podnyalas' i skazala:
- Ty znaesh', chto v dome rebenok?
- Ah, rebenok? YA i zabyl. Pojdem posmotrim na nego.
- Idi odin, - otvetila Dzhip.
Navernoe, on sejchas podumal: "Za eto ona budet bolee nezhna so mnoj".
Neozhidanno on povernulsya i vyshel.
Ona postoyala nemnogo s zakrytymi glazami - ej snova videlis' studiya,
divan, drozhashchaya ruka devushki. Ona podbezhala k royalyu i nachala igrat' polonez.
V etot vecher oni obedali ne doma, potom poshli v teatr na "Skazki
Gofmana". Vse eto pozvolyalo eshche nemnogo ottyanut' to, chto ona sobiralas'
skazat'. Kogda oni ehali v temnoj mashine domoj, ona otodvinulas' v ugol pod
tem predlogom, chto boitsya izmyat' plat'e. Dvazhdy ona edva ne zakrichala: "YA ne
Dafna Uing!" No kazhdyj raz gordost' glushila eti slova. No kakuyu druguyu
prichinu mozhet ona pridumat', chtoby zakryt' pered nim dver' svoej komnaty?
Doma ona uvidela v zerkalo, chto on stoit pozadi nee - on prokralsya v
spal'nyu neslyshno, kak koshka. Krov' brosilas' ej v lico, i ona skazala:
- Net, Gustav! Esli tebe nuzhna podruga, stupaj v studiyu.
On otpryanul v storonu i, prislonivshis' k spinke krovati, ustavilsya na
nee; a Dzhip pered zerkalom prodolzhala spokojno vynimat' shpil'ki iz volos.
Ona videla, kak u nego dergayutsya, slovno ot boli, golova i ruki. Potom, k ee
udivleniyu, on vyshel. I snova smutnoe raskayanie primeshalos' k ohvativshemu ee
chuvstvu svobody. Ona dolgo lezhala bez sna, glyadya, kak otbleski ognya to
vspyhivayut, to gasnut na potolke. Melodii "Skazok Gofmana" pronosilis' v ee
golove, obryvki myslej spletalis' v vozbuzhdennom mozgu. Ona nakonec usnula.
Ej prisnilos', chto ona kormit golubej i odna iz golubok - Dafna Uing. Ona
vzdrognula i neozhidanno prosnulas'. V svete kamina ona uvidela ego, on sidel
sognuvshis' v nogah krovati. On sovsem takoj, kak v ih pervuyu svadebnuyu noch':
to zhe samoe golodnoe vozhdelenie na lice, te zhe protyanutye ruki. Ne dav ej
skazat' ni slova, on zagovoril:
- O Dzhip! Ty ne ponimaesh'! Vse eto - nichto... Tol'ko ty mne nuzhna! YA
glupec. YA ne umeyu vladet' soboyu. Podumaj, ved' tebya stol'ko vremeni ne bylo
so mnoj!
Dzhil skazala tverdym golosom:
- YA ne hotela rebenka.
- Da. No on u tebya teper' est', i ty schastliva! Ne bud' besposhchadnoj,
moya Dzhip! Tebe bol'she idet byt' miloserdnoj. |ta devushka... vse eto
proshlo... YA klyanus'! YA obeshchayu...
Dzhip podumala: "Kak on posmel prijti i hnykat' zdes' vot tak? U nego
net niskol'ko dostoinstva - ni kapli!"
- Kak ty mozhesh' obeshchat'? Ved' ty zastavil devushku polyubit' tebya. YA
videla ee lico.
- Ty... ty videla ee?!
- Da.
- Ona... durochka! Ona interesuet menya men'she, chem odin tvoj mizinec.
Kakoe eto voobshche imeet znachenie, esli ya ee ne lyublyu? Dusha, a ne telo, vot
gde sohranyaetsya vernost'...
- Net, imeet znachenie! Osobenno, esli drugoj ot etogo stradaet.
- Ty ot etogo stradaesh', moya Dzhip?
V golose ego prozvuchala nadezhda. No ona otvetila s udivleniem:
- YA? Net - ona.
- Ona? No eto ved' zhizn', opyt. Ej eto ne prichinit nikakogo vreda.
- Eshche by! Nikomu ne prichinit vreda to, chto dostavlyaet tebe
udovol'stvie!
Posle etoj gor'koj otpovedi on zamolchal i dolgoe vremya tol'ko gluboko
vzdyhal. "Dusha, a ne telo hranit vernost'!" No v konce koncov, byl li on
men'she veren ej, chem ona emu, - ne lyubivshaya, nikogda ne lyubivshaya ego? Kakoe
pravo u nee govorit' vse eto, u nee, vyshedshej za nego zamuzh iz-za tshcheslaviya
ili iz-za... chego?
Vdrug on voskliknul:
- Dzhip! Prosti!
Ona vzdohnula i otvernulas'.
On sklonilsya nad nej. Ona slyshala, kak on preryvisto dyshit i
vshlipyvaet; i vmeste s vyalost'yu i beznadezhnost'yu, ovladevshimi eyu, ona opyat'
pochuvstvovala k nemu zhalost'. Ne vse li ravno? I ona skazala razbitym
golosom:
- Horosho, ya proshchayu!
Dzhip ne verila, chto Dafna Uing dlya F'orsena - delo proshloe. Ee
skepticizm podskazyval ej: to, chto F'orsen obeshchaet sdelat', ves'ma
otlichaetsya ot togo, kak on postupit na dele, esli tol'ko predstavitsya
sluchaj; tem bolee, chto etot sluchaj kto-to zabotlivo podgotavlivaet dlya nego.
Posle ee vozvrashcheniya domoj snova stal zahodit' Rosek. On, vidimo,
boyalsya povtorit' svoyu oshibku. No eto ne obmanyvalo Dzhip. Hotya samoobladanie
Roseka bylo polnym kontrastom bezvoliyu F'orsena, ona chuvstvovala, chto polyak
ne prekratit svoih domogatel'stv; ona ponimala takzhe, chto on vsyacheski budet
starat'sya, chtoby Dafna Uing poluchila vozmozhnost' vstrechat'sya s ee muzhem. No
gordost' ne pozvolyala ej upominat' o devushke. K tomu zhe kakoj smysl govorit'
o nej? I F'orsen i Rosek - oba lgali by ej; Rosek potomu, chto ponimal
ochevidnuyu oshibochnost' svoego togdashnego povedeniya; a F'orsen potomu, chto ne
v ego haraktere bylo govorit' pravdu, esli tol'ko eto moglo dostavit' emu
stradanie.
Reshiv zhdat' i terpet', ona zhila minutoj, nikogda ne dumaya o budushchem, ne
dumaya voobshche ni o chem. Ona vsya otdalas' rebenku. Nablyudaya za devochkoj,
oshchushchaya tak blizko ee teplo, ona nakonec dostigla togo umirotvorennogo
sostoyaniya, kakoe byvaet u materej. No rebenok mnogo spal, a krome togo, na
nego pred座avlyala prava i Betti. |ti chasy byli samymi tyazhelymi. Vzyavshis' za
knigu, Dzhip tut zhe pogruzhalas' v razmyshleniya. S togo vechera, kogda ona
sdelala svoe otkrytie, ona ni razu ne pereshagnula poroga studii. Tetushka
Rozamunda besplodno staralas' vovlech' ee v zhizn' obshchestva; otec, hotya i
naezzhal, no gostil nedolgo: on boyalsya vstretit'sya s F'orsenom. ZHivya v takom
uedinenii, ona postepenno stala bol'she sama zanimat'sya muzykoj; i odnazhdy
utrom, raskopav gde-to svoi detskie muzykal'nye sochineniya, ona prinyala
reshenie. Dnem ona vyshla iz doma i zashagala po fevral'skim moroznym ulicam.
Mos'e |duard Armo zhil na pervom etazhe doma na Merilbon-Rod. On prinimal
uchenikov v bol'shoj komnate, okna kotoroj vyhodili v zapushchennyj sadik.
Vallonec po rozhdeniyu, chelovek neobychajno zhiznelyubivyj, on nikak ne mog
primirit'sya so starost'yu i sohranyal v serdce kakoj-to zavetnyj ugolok -
poklonenie zhenshchine. U nego bylo strastnoe vlechenie ko vsemu novomu, dazhe k
novomu v muzyke.
Kogda Dzhip poyavilas' v etoj horosho pamyatnoj ej komnate, on sidel,
zapustiv zheltye pal'cy v zhestkie sedye volosy. On surovo posmotrel na Dzhip.
- Aga! - skazal on. - Moj malen'kij drug! Ona vernulas'! - I, podojdya k
kaminnoj doske, on vynul iz vazy buketik parmskih fialok, prinesennyh kem-to
iz uchenikov, i sunul ej pod samyj nos. - Berite, berite! Nu, mnogo li vy
zabyli? Pojdemte-ka!
I, podhvativ ee pod lokot', on pochti potashchil ee k royalyu.
- Snimajte shubu, sadites'!
Poka Dzhip snimala manto, on glyadel na nee vypuklymi karimi glazami
iz-pod navisshih brovej. Na nej byla korotkaya temno-sinyaya bluzka, vyshitaya
pavlinami i rozami, ona vyglyadela teploj i myagkoj. F'orsen, kogda ona
nadevala etu bluzku, nazyval ee "kolibri". Mos'e Armo pristal'no glyadel na
nee, i v glazah ego svetilas' toska starogo cheloveka, kotoryj lyubit krasotu,
no znaet, chto vremya lyubovat'sya eyu dlya nego uzhe proshlo.
- Sygrajte mne "Karnaval", - skazal on. - Vot my sejchas uvidim.
Dzhip nachala igrat'. On kivnul golovoj, postuchal pal'cami po zubam i
sverknul belkami glaz, chto oznachalo: "Net, eto nado igrat' po-drugomu!"
Potom on vzdohnul. Kogda Dzhip konchila, on sel ryadom, vzyal ee ruku i,
razglyadyvaya pal'cy, nachal:
- Da, da! Isportili vse, akkompaniruya etomu skripachu! Trop sympatique
{Ochen' milo! (franc.).}! Hrebet, hrebet, vot chto nuzhno vypryamit'! CHetyre
chasa v den', shest' nedel', i delo u nas snova pojdet.
- U menya rebenok, mos'e Armo.
- CHto? |to tragediya! - Dzhip v otvet pokachala golovoj. - Vy lyubite ego?
Rebenok!! On pishchit?
- Ochen' malo.
- Mon Dieu! Da, vy vse tak zhe krasivy. |to mnogo znachit. No chto vy
mozhete delat', esli rebenok? A nel'zya nemnozhko osvobodit'sya ot nego? Tut
talant v opasnosti. Skripach... a teper' eshche rebenok! C'est beaucoup! C'est
trop! {Bog moj!.. |to chereschur! |to uzh slishkom! (franc.).}.
Dzhip ulybnulas'. I mos'e Armo, za surovoj vneshnost'yu kotorogo
skryvalas' dobraya dusha, pogladil ee ruku.
- Vy povzrosleli, moj malen'kij drug! - ser'ezno skazal on. - Ne
trevozh'tes', nichto eshche ne poteryano. No - rebenok!.. Ladno! Muzhajtes'! My eshche
povoyuem!
Dzhip otvernulas', chtoby on ne uvidel, kak drozhat ee guby. Zapah
grecheskogo tabaka, kotorym propitany zdes' vse veshchi, starye knigi i noty,
kak i sam hozyain; starye korichnevye zanavesi, zapushchennyj malen'kij sad s
koshach'imi tropkami i chahlym karlikovym derevcom; sam mos'e Armo, svirepo
vrashchayushchij karimi glazami, - vse eto vozvrashchalo ee k tem schastlivym dnyam,
kogda ona prihodila syuda kazhduyu nedelyu, veselaya i shchebechushchaya i v to zhe vremya
vazhnaya, dovol'naya ego otkrovennym voshishcheniem eyu; eto bylo kakoe-to likuyushchee
chuvstvo, ono delalo schastlivymi i ego i ee: ved' kogda-nibud' ona budet
igrat' prekrasno!..
Snova zagudel golos mos'e Armo. On govoril s grubovatoj nezhnost'yu:
- Ladno, ladno! Edinstvennoe, chego nel'zya izlechit', - eto starost'. Vy
horosho sdelali, chto prishli, ditya moe. Esli u vas ne vse idet tak, kak
dolzhno, vy skoro uteshites'. Muzyka!.. V muzyke vy mozhete najti zabvenie. V
konce koncov, moj malen'kij drug, nikto ne otnimet u nas nashej mechty, - ni
muzh, ni zhena, nikto ne mozhet sdelat' etogo. Budet i na nashej ulice prazdnik!
Lyudi, kotorye predanno sluzhat iskusstvu, izluchayut kakoe-to obayanie. Ona
ushla v etot den' ot mos'e Armo, zahvachennaya ego strast'yu k muzyke. |to budet
tol'ko spravedlivo, esli ona stanet lechit' svoyu zhizn' dozami togo, chto
isportilo ee, - ved' na etom osnovana i gomeopatiya. Teper' ona otdavala
muzyke kazhdyj svobodnyj chas; K mos'e Armo ona hodila dva raza v nedelyu, hotya
ee trevozhil etot lishnij rashod: ih material'noe polozhenie stanovilos' vse
bolee zatrudnitel'nym. Doma ona nastojchivo uprazhnyalas' i tak zhe uporno
rabotala nad kompoziciej. Uroki ona brala vsyu vesnu i leto, napisala za eto
vremya neskol'ko pesen, no eshche bol'she ostavalos' u nee sdelannogo tol'ko
vcherne. Mos'e Armo byl snishoditelen, vidimo, ponimaya, chto surovaya kritika
mozhet ubit' ee poryv, kak moroz ubivaet cvety. K tomu zhe v ee sochineniyah i v
samom dele bylo chto-to svezhee i samobytnoe.
- CHto dumaet o nih vash muzh? - sprosil on odnazhdy.
- YA ih emu ne pokazyvayu.
Da, ona nikogda nichego ne pokazyvala emu: prosto boyalas', znaya, kak on
vysmeivaet vse, chto razdrazhaet ego, a dazhe malejshaya nasmeshka podorvala by ee
veru v sebya, i bez togo uzhe pohozhuyu na chahloe rastenie. Edinstvennym
chelovekom, kotoromu ona, krome uchitelya, pokazyvala svoi kompozicii, byl -
kak ni stranno - Rosek. Odnazhdy, perepisav kakoe-to ee sochinenie, on
udivilsya. Teplota, s kotoroj on pohvalil etot malen'kij "kapriz", byla,
vidimo, iskrennej; ona byla blagodarna emu i igrala drugie svoi veshchi, a
odnazhdy pesnyu, kotoruyu sochinila dlya nego. S etogo dnya ona nachala pitat' k
nemu kakoe-to druzheskoe chuvstvo i dazhe nemnogo zhalet' etogo blednogo,
skrytnogo, zagadochnogo cheloveka; ona nablyudala za nim to v gostinoj, to v
sadu i videla: on vse eshche ne poteryal nadezhdy na to, chto ego zhelanie
sbudetsya. Pravda, on nikogda ne navyazyval ej svoih chuvstv, hotya ona znala,
chto stoit ej podat' malejshij povod, i vse nachalos' by snachala. Vyrazhenie ego
lica i ego neistoshchimoe terpenie trogali ee. Ona ne mogla sil'no nenavidet'
cheloveka, kotoryj tak obozhal ee. Ona sovetovalas' s nim o dolgah F'orsena.
Ih uzhe nakopilos' neskol'ko sot funtov, ne schitaya bol'shogo dolga samomu
Roseku. Kak on mog zalezt' v takie dolgi? Kuda devayutsya den'gi, kotorye on
zarabatyvaet? Ego gonorary etim letom byli vysoki. Tratit li on vse na Dafnu
Uing ili i na drugih zhenshchin?
Vnimatel'no nablyudaya za F'orsenom, ona ubedilas', chto s nim proizoshla
kakaya-to peremena; chto-to v nem slovno by sdalo - vse ravno kak v chasah,
kogda vse povorachivaesh' i povorachivaesh' klyuch, poka ne lopnet pruzhina. No
rabotal on eshche upornee, chem ran'she. Ona slyshala izdali, chto on bez konca
povtoryaet kakoj-nibud' passazh i slovno nikogda ne byvaet dovolen. No v igre
ego uzhe ne bylo prezhnego ognya i shiroty: ona stala bolee suhoj, v nej
chuvstvovalos' kakoe-to razocharovanie. Kak budto on govoril sebe: "K chemu vse
eto?" I v ego oblike tozhe chto-to izmenilos'. Ona znala, byla ubezhdena, chto
on tajno p'et. No pochemu? Iz-za ego razmolvki s nej? Ili iz-za devushki? Ili
prosto on unasledoval eto ot p'yanic-predkov?
Dzhip staralas' ne zadavat' sebe takih voprosov. |to privelo by ee k
bespoleznym sporam s soboj, k novym priznaniyam v tom, chto ona ego ne lyubit,
k bescel'nomu osuzhdeniyu etoj devushki, - slovom, k bescel'nomu otricaniyu
vsego. Net, vse eto beznadezhno!
F'orsen legko razdrazhalsya, i kazalos', ee uroki muzyki zlyat ego, - on
govoril o nih s prezritel'noj neterpimost'yu. Ona ponimala, chto on schitaet ih
lyubitel'skimi. Ego zlilo i to, chto ona mnogo vremeni otdaet rebenku. K
devochke on otnosilsya stranno: zahodil v detskuyu, vyzyvaya trevogu Betti,
zabavlyalsya s docher'yu minut desyat', potom ukladyval ee obratno v krovatku,
glyadel na nee mrachno ili s usmeshkoj i udalyalsya. Inogda on zaglyadyval v
detskuyu, kogda tam byla Dzhip, i, molcha posmotrev na rebenka, uvodil ee.
Ee vsegda muchila mysl', chto ona ego sovsem ne lyubit, i eshche bol'she -
soznanie togo, chto ona ne tol'ko spasla ego, a, po suti dela, stolknula pod
goru, - kakaya ironiya sud'by, kakaya rasplata za ee tshcheslavie! Ona ustupala
ego prityazaniyam, no eta ustupchivost' stoila ej neslyhannogo napryazheniya - ona
s kazhdym dnem vse bol'she otdalyalas' ot nego. Takova uzh byla ee natura: ona
sposobna byla passivno terpet', poka chto-to v nej ne slomaetsya, a posle
etogo - konec!
Vesna i leto proshli dlya Dzhip, slovno kakaya-to zasuha, kogda oblaka
mayachat gde-to strashno daleko, za zavesoj pyli; no vot oni nadvigayutsya vse
blizhe i blizhe, i nakonec razrazhaetsya groza i omyvaet dozhdem istoskovavshijsya
sad.
Pervym nastoyashchim letnim dnem v tom godu bylo desyatoe iyulya. Byvali i
ran'she horoshie dni, kogda veter dul s vostoka ili severa; no teper', posle
dvuh dozhdlivyh nedel', solnce stalo gret' sovsem po-letnemu, myagkij veterok
prinosil otovsyudu aromat cvetushchih lip. V dalekom uglu sada, pod derev'yami,
Betti shila kakie-to detskie veshchi, a rebenok krepko spal utrennim snom. Dzhip
stoyala pered klumboj s yarkim i nezhnym dushistym goroshkom; u cvetkov byli
melkie zelenye treugol'nye listochki i stebli s usikami, napominayushchimi usiki
nasekomyh.
SHoroh shagov po graviyu zastavil ee obernut'sya, i ona uvidela Roseka,
vyhodyashchego iz gostinoj. On poklonilsya i skazal:
- Gustav eshche spit. YA reshil snachala povidat'sya s vami. Mozhem my
pogovorit'?
Pokolebavshis' sekundu, Dzhip snyala sadovye perchatki.
- Zdes'? Ili v gostinoj?
- Esli mozhno, v gostinoj.
CHut'-chut' obespokoennaya, ona poshla vpered i sela v gostinoj tak, chtoby
videt' Betti i rebenka. Rosek stoyal, ne proiznosya ni slova. Ona nevol'no
zalyubovalas' chetkim risunkom ego chuvstvennogo rta, ego bezuprechnoj
elegantnost'yu.
- O chem zhe vy hotite govorit'?
- Boyus', chto o skvernom dele. CHto-to nado predprinyat' nemedlenno. YA
pytalsya vse eto uladit', no oni ne hotyat zhdat'. Oni dazhe ugrozhayut prodat'
dom s molotka.
Dzhip voskliknula, vozmushchennaya:
- Zdes' pochti vse prinadlezhit mne!
Rosek pokachal golovoj.
- Dogovor na arendu doma sostavlen na ego imya - vy tol'ko ego zhena.
Kreditory mogut sdelat' eto, uveryayu vas. I ya ne v sostoyanii bol'she pomogat'
emu - po krajnej mere sejchas.
- Razumeetsya, net! Vam ne nado bylo voobshche emu pomogat'. YA terpet' ne
mogu... Skol'ko on vsego dolzhen?
- Okolo tysyachi trehsot funtov. Pravda, eto ne tak uzh mnogo. No tut est'
eshche odno...
- Hudshee?
Rosek kivnul i prodolzhal:
- Vy opyat' podumaete, chto ya hochu izvlech' kakuyu-to vygodu dlya sebya. YA ne
mogu dopustit', chtoby vy na etot raz tak podumali.
Dzhip sdelala neterpelivoe dvizhenie.
- YA ne budu tak dumat'. Pozhalujsta, rasskazhite mne.
- Est' takoj chelovek, po familii Uegg, vladelec pohoronnogo byuro. On
otec odnoj devushki, kotoruyu vy znaete...
- Dafny Uing?
- Da. Ona zhdet rebenka. Roditeli zastavili ee vse rasskazat'. |to
oznachaet, chto ee kontrakty budut rastorgnuty, i, konechno, so vsemi
posledstviyami.
Dzhip medlenno progovorila:
- Pozhalujsta, skazhite: chto mozhet sdelat' etot mister... mister Uegg?
- U nego beshenyj harakter, a v beshenstve chelovek ego kruga opasen.
Navernoe, on zahochet massu deneg - nu, vozmozhno, i krovi tozhe.
On naklonilsya k nej i ochen' tiho skazal:
- Dzhip, god tomu nazad ya govoril vam ob etom. Vy togda ne poverili mne.
YA skazal vam, chto lyublyu vas. Teper' ya lyublyu vas eshche sil'nee, vo sto raz
sil'nee!.. Ne vstavajte! YA podnimus' k Gustavu.
On povernulsya, i Dzhip reshila, chto on dejstvitel'no uhodit; no on
ostanovilsya, edva pereshagnuv cherez porog balkonnoj dveri. Vyrazhenie ego lica
govorilo o takom muchitel'nom zhelanii, chto na minutu ej stalo ego zhalko.
Dolzhno byt', Rosek ponyal eto - on vnezapno obnyal ee i popytalsya pocelovat' v
guby, no ona otshatnulas', i on kosnulsya gubami tol'ko ee shei. Otpustiv ee
tak zhe vnezapno, on naklonil golovu i vyshel.
Dzhip vyterla ladon'yu sled ego poceluya i, oshelomlennaya, podumala: "CHto ya
sdelala, chtoby so mnogo smeli tak obrashchat'sya? CHto ya sdelala?" Gnev protiv
vseh muzhchin vspyhnul v nej. Podojdya k pis'mennomu stoliku, ona dostala
adresnuyu knigu i stala iskat'. A, vot - Uegg, Frenklend-strit, Fulhem. Snyav
so spinki stula svoyu sumochku, ona polozhila tuda chekovuyu knizhku. Potom,
starayas' stupat' kak mozhno besshumnee, proskol'znula cherez perednyuyu, vzyala
zontik i vybezhala na ulicu.
Ona pospeshno shla v storonu Bejker-strit. Zametiv, chto ostavila doma
perchatki, ona zavernula v pervyj popavshijsya magazin, chtoby kupit' sebe paru.
Vybiraya perchatki, ona na vremya zabyla o tom, chto perezhila neskol'ko minut
nazad. No na ulice ee serdce snova napolnilos' gorech'yu. A den' byl takoj
chudesnyj: yarkoe solnce, goluboe nebo, oslepitel'no-belye oblaka; s imperiala
avtobusa ona videla etot den' vo vsem ego siyanii. Ej vspomnilsya gospodin,
kotoryj poceloval ee v plecho na pervom ee balu. A teper' - eshche eto.
Nesmotrya na bushevavshij v nej gnev, ona nevol'no pochuvstvovala sostradanie k
etoj devushke, glupen'koj ledencovoj devushke, zhizn' kotoroj iskalechil ee muzh.
V Fulheme Dzhip soshla na pervom perekrestke i napravilas' peshkom po dovol'no
shirokoj ulice s uzkimi serymi domami po obeim storonam. Nakonec ona
dobralas' do nuzhnogo ej doma. Kogda ona podnyalas' po tol'ko chto vymytoj
lestnice, ej vdrug zahotelos' povernut'sya i ubezhat'. Zachem, sobstvenno, ona
prishla syuda?
Dver' ej otkryla neryashlivo odetaya prisluga. Baranina! Zapah baraniny -
tochno tak, kak govorila ej devushka!
- Miss... miss Dafna Uing doma?
- Da. Miss Dejzi doma. Vy hotite videt' ee? Kak dolozhit' o vas?
I, otkryv pervuyu iz dvuh dverej, okrashennyh korichnevoj kraskoj, ona
dobavila:
- Prisyad'te. YA shozhu za nej.
Vojdya v komnatu, Dzhip postaralas' preodolet' vnezapnuyu slabost' i
oshchushchenie toshnoty. Stol, na kotoryj ona operlas' rukoj, byl pokryt krasnoj
bajkoj - dolzhno byt', chtoby on ne propitalsya baran'im zhirom. V bufete
krasnogo dereva krasovalis' sudok dlya uksusa i masla i zelenoe blyudo s
rumyanymi yablokami. Pered kaminom stoyal ekran v bambukovoj rame, raspisannyj
belymi i zheltymi margaritkami, a na kaminnoj doske - puchok krashenogo kovylya
bledno-rozovogo cveta. Stul'ya byli obity krasnym saf'yanom, zanavesi -
krasno-korichnevye, a steny - zelenye, i na nih byli razveshany gravyury
Lendsira {Lendsir |. G. (1802-1873) - anglijskij hudozhnik.}. |tot kontrast
zelenogo i krasnogo eshche bol'she ugnetal ee. No vdrug glaza ee zablesteli: ona
uvidela na kaminnoj polke malen'kuyu farforovuyu vazu temno-sinego cveta,
stoyavshuyu na chernoj podstavke. Vaza byla pusta. V etoj komnate, kuda vse
bol'she vtorgalsya zapah baraniny, vaza kazalas' predmetom iz drugogo mira.
Dafna Uing, a ne Dejzi Uegg - vot kto, navernoe, ee postavil zdes', i eto
rastrogalo Dzhip: vaza pokazalas' ej emblemoj rastoptannoj krasoty, vsego
togo, chto eta devushka pytalas' vyrazit' v ee sadu okolo goda tomu nazad.
Vostochnyj farfor, takoj tonkij i krasivyj! Udivitel'no eshche, kak roditeli
pozvolili oskvernit' komnatu, postaviv syuda takuyu veshch'!
Ona uslyshala vzdoh i obernulas'. Devushka stoyala spinoj k dveri s
poblednevshim, ispugannym licom. Dzhip podumala: "Ona ochen' stradaet". I
protyanula ej ruku.
Dafna Uing skazala, zadyhayas':
- O missis F'orsen!
Ona pocelovala protyanutuyu ruku Dzhip. Novaya perchatka stala vlazhnoj ot
slez. Potom devushka otoshla k dveri. Dzhip snova zahlestnula volna yarosti
protiv muzhchin; ona pochuvstvovala sostradanie k etoj devushke - ved' bednyazhke
vskore suzhdeno projti cherez te muki, kotorye sovsem nedavno vyterpela ona
sama.
- Nichego, nichego, - skazala ona laskovo. - Vot tol'ko - chto mozhno bylo
by sdelat'?
Dafna Uing zakryla rukami blednoe lico i zarydala - tak tiho i v to zhe
vremya tak gor'ko, chto Dzhip stoilo ogromnogo truda sderzhat' slezy. To bylo
iskrennee otchayanie chelovecheskogo sushchestva, u kotorogo otnyali nadezhdu, i
silu, i glavnoe - lyubov'; takie rydaniya mozhet vyzvat' u stradayushchego cheloveka
tol'ko druzheskoe uchastie. Dzhip ovladel neistovyj gnev protiv F'orsena,
kotoryj sdelal iz etoj devushki zabavu dlya sebya, a potom vyshvyrnul ee von. Ej
kazalos', chto ona vidit, kak on gonit ee proch' potomu, chto ona nadoela emu;
gonit, vykrikivaya vsled zlye slova, ostavlyaya odnu perezhivat' posledstviya
svoego bezrassudnogo uvlecheniya. Dzhip robko pogladila vzdragivayushchee plecho
devushki. Dafna Uing progovorila preryvayushchimsya golosom:
- O missis F'orsen, ya tak lyublyu ego!
Boleznennyj pristup smeha ohvatil Dzhip, drozh' probezhala po vsemu ee
telu. Dafna Uing zametila eto.
- YA znayu: eto uzhasno, - skazala ona. - No ya lyublyu. A teper' on...
Ona snova nachala bezuteshno rydat', i Dzhip, gluboko potryasennaya,
prinyalas' gladit' ee po plechu,
- O missis F'orsen, ya tak uzhasno postupila s vami! Prostite menya,
pozhalujsta, prostite!
- Horosho, horosho! Ne plach'te... Ne plach'te...
Ponemnogu rydaniya zatihli, no devushka vse eshche stoyala, opustiv golovu i
zakryv lico rukami. Ah, eta krasno-zelenaya komnata! I etot pronikayushchij
otovsyudu zapah baraniny!
Nakonec Dafna priotkryla blednoe lico: guby ee uzhe ne prosili ledenca.
Ona probormotala:
- Vas, tol'ko vas on... on po-nastoyashchemu lyubit. A vy ne lyubite ego, kak
stranno! O missis F'orsen, esli by tol'ko ya mogla uvidet' ego! On ne velel
mne bol'she prihodit', i ya ne osmelilas' oslushat'sya. YA ne videla ego uzhe tri
nedeli, s togo samogo dnya, kak rasskazala emu obo vsem. O, chto zhe mne
delat'?
Teper' k zhalosti, kotoruyu ispytyvala Dzhip, primeshalos' vozmushchenie: eta
devushka gotova snova pripolzti k muzhchine, kotoryj tak zhestoko oboshelsya s
nej. Dafna Uing skazala pechal'no:
- YA znayu, u menya net nikakoj gordosti. Mne vse ravno, chto on sdelaet so
mnoj ili chto skazhet obo mne, - tol'ko by uvidet' ego!
I snova vozmushchenie Dzhip otstupilo pered sostradaniem.
- Skol'ko ostalos' zhdat'?
- Tri mesyaca.
Tri mesyaca zhit' v takom otchayanii!
- YA sdelayu s soboj chto-nibud' uzhasnoe! Teper', kogda ya ne mogu
tancevat', a oni vse znayut, - zhit' prosto nevynosimo. Esli by ya mogla
uvidet' ego, mne bylo by legche. YA gotova na vse. No ya znayu, chto emu bol'she
ne nuzhna. O missis F'orsen, kak by ya hotela umeret'! Kak by ya hotela!
Tyazhelyj vzdoh vyrvalsya u Dzhip i, neozhidanno naklonivshis', ona
pocelovala devushku v lob. Ot ee kozhi i volos eshche ishodil slabyj zapah
flerdoranzha, kak v tot den', kogda ona sprashivala ee, stoit li ej polyubit'
ili net; zapah napominal i o tom vechere, kogda ona vyporhnula, slovno
babochka, iz temnoty na lunnyj svet, kruzhas' i trepeshcha, i ten' ee trepetala
pered nej. Starayas' rasseyat' napryazhenie, Dzhip pokazala na sinyuyu vazu:
- Dolzhno byt', eto vy postavili ee zdes'?
Devushka otvetila s zhalkoj gotovnost'yu:
- Ona vam nravitsya? O, voz'mite ee! Graf Rosek podaril ee mne... O, eto
idet papa! Sejchas on vojdet.
Dzhip uslyshala muzhskoj kashel', potom stuk postavlennogo v ugol zontika.
Devushka vsya snikla i otoshla k bufetu. Dver' otvorilas': voshel mister Uegg,
nizen'kij, tolstyj, s sedeyushchej borodoj, v chernoj pidzhachnoj pare. U nego byl
vid blagonamerennogo anglichanina, ispravno poseshchayushchego cerkov', p'yushchego
heres i pitayushchegosya baraninoj, slovom, vid cheloveka, kotoryj sumel sam
probit' sebe put' v zhizni. Lico, cvet kotorogo svidetel'stvoval o zastareloj
bolezni pecheni, bylo takoe zhe tolstoe, kak i ego telo, no vovse ne zloe.
Tol'ko v malen'kih seryh svinyh glazkah pritailas' zlost'. Privychno grubym
golosom, neskol'ko smyagchennym professional'noj ugodlivost'yu, on proiznes:
- Da-a-a? S kem imeyu chest'?..
- Missis F'orsen.
Do nee otchetlivo donosilos' ego dyhanie; on pododvinul stul.
- Ne hotite li prisest'?
Dzhip pokachala golovoj.
Na lice mistera Uegga pochtitel'nost' borolas' s kakim-to bolee
primitivnym chuvstvom. Dostav bol'shoj, s chernoj kajmoj nosovoj platok, on
vysmorkalsya, potom tem zhe platkom neprinuzhdenno provel po licu i,
obernuvshis' k docheri, provorchal:
- Idi naverh.
Devushka bystro povernulas' i vyshla. Mister Uegg snova prokashlyalsya; po
sile zvuka mozhno bylo sudit', chto u nego moshchnaya glotka.
- Mogu ya sprosit', chemu my obyazany...
- YA prishla povidat' vashu doch'.
Ego malen'kie glazki begali, ostanavlivayas' to na ee lice i nogah, to
na sobstvennoj chasovoj cepochke, to na rukah, kotorye on bespreryvno potiral;
potom on snova smotrel na Dzhip, ne reshayas', odnako, vzglyanut' ej pryamo v
glaza. Dzhip porazilo krajnee smushchenie etogo cheloveka. Ona slovno chitala ego
mysli: "Nu kak ya mogu obsuzhdat' takoe delo s etoj priyatnoj molodoj damochkoj,
zhenoj merzavca, kotoryj pogubil moyu doch'? SHCHekotlivaya veshch' - vot v chem delo!"
Nakonec on hriplo progovoril:
- Nepriyatnaya istoriya, mem. Ne znayu dazhe, chto i skazat'. Pravo, ne znayu.
Kak-to nelovko, pravo, nelovko.
Dzhip skazala spokojno:
- Vasha doch' sejchas ochen' stradaet; v ee polozhenii eto nehorosho.
Tolstaya figura mistera Uegga, kazalos', eshche bol'she razdalas' vshir'.
- Prostite menya, mem, - probormotal on, - no ya dolzhen nazvat' vashego
muzha podlecom. YA sozhaleyu, chto prihoditsya byt' nevezhlivym, no inache ya ne
mogu. Esli by on okazalsya sejchas zdes', ne znayu, smog li by ya sovladat' s
soboj, - pravo, ne znayu!
Vidimo, prinyav ee zhest za vyrazhenie sochuvstviya, on prodolzhal siplym
golosom:
- Neskol'ko delikatnaya tema dlya razgovora s damoj, kotoraya k tomu zhe
sama - postradavshaya storona, no ved' u vseh est' chuvstva! YA srazu skazal,
chto eti tancy - tol'ko vyzov Provideniyu; no u zhenshchiny ne bol'she zdravogo
smysla, chem u yajca. Voz'mite hotya by ee mat'! Kar'era i prochee - podumaesh'!
Zamechatel'naya kar'era! YA govoryu vam, mem, - ya vozmushchen! Esli etot merzavec
kogda-nibud' vstretitsya mne, ya ego otmechu, - chelovek ya ne molodoj, no ya
otmechu ego. A chto skazat' vam, - i sam ne znayu. Podumat' tol'ko: chtoby moya
doch' tak sebya povela! Net, eto - oskorblenie mne! A teper' imya ee zatopchut v
gryaz', mozhno ne somnevat'sya. Govoryu vam otkrovenno: ya nadeyalsya, chto vy ob
etom ne uznaete, potomu chto, v konce koncov, devushka uzhe nakazana. A sudy po
brakorazvodnym delam - ne ochen'-to eto priyatno, dazhe prosto uzhasno dlya
poryadochnyh lyudej. Imejte v vidu: ya ne pozvolyu svoej docheri vyjti za etogo
moshennika. Net, ne pozvolyu, dazhe esli vy razvedetes' s nim. Pust' ona tak i
neset svoj pozor!
Dzhip podnyala golovu i skazala:
- Nikakogo pozora ne budet, mister Uegg, esli tol'ko vy sami do etogo
ne dovedete. Esli by nezametno otoslat' Dafnu... Dejzi... kuda-nibud' v
tihoe mesto, poka vse ne konchitsya, togda nikto ob etom ya ne uznaet.
Rot mistera Uegga slegka priotkrylsya, ego dyhanie, naverno, slyshno bylo
na ulice.
- Vy hotite skazat', mem, chto ne sobiraetes' vozbuzhdat' sudebnoe delo?
Dzhip utverditel'no naklonila golovu. Mister Uegg stoyal molcha, tol'ko
ego lico, chem-to napominayushchee mopsa, slegka podergivalos'.
- Nu chto zh, - skazal on nakonec. - |togo ona, pozhaluj, dazhe ne
zasluzhivaet. No ne skroyu: dlya menya eto - ogromnoe oblegchenie. I ya dolzhen
skazat', chto v takoj molodoj i krasivoj dame, kak vy, proyavlyaetsya istinno
hristianskij duh. - Dzhip snova pokachala golovoj, no on prodolzhal: - Da, da,
eto tak! |to govoryu vam ya, chelovek, kotoryj goditsya vam v otcy, i ispravnyj
prihozhanin.
On protyanul ej ruku. Dzhip podala emu svoyu, zatyanutuyu v perchatku.
- YA ochen', ochen' sozhaleyu, - skazala ona. - Pozhalujsta, bud'te k nej
dobree.
Mister Uegg stoyal so skorbnym vidom, potiraya ruki.
- YA sem'yanin, - skazal on. - Sem'yanin s ser'eznym vzglyadom na zhizn'; ya
nikogda ne dumal, chto podobnoe moglo proizojti v moej sem'e, - nikogda!
|to... ya ne mogu vam dazhe skazat', chto eto takoe!
Dzhip vzyala svoj zontik. Ona chuvstvovala, chto dolzhna nemedlenno ujti; v
lyuboj moment etot chelovek mozhet skazat' chto-libo vovse uzh nevynosimoe. K
tomu zhe zapah baraniny vse usilivaetsya.
- Mne ochen' zhal', - povtorila ona. - Do svidaniya! - I ona napravilas' k
dveri.
Ona slyshala, kak on tyazhelo dyshal, provozhaya ee. Mister Uegg propustil ee
vpered, derzhas' za ruchku vhodnoj dveri. Ego svinye glazki glyadeli na nee
pochti blagogovejno.
- Da, - skazal on, - ya ochen' schastliv, chto imel chest' poznakomit'sya s
vami; i, osmelyus' skazat', vy mne gluboko simpatichny. Do svidaniya!
Dzhip zhadno vdyhala svezhij vozduh. SHCHeki ee goreli; slovno ishcha kakoj-to
zashchity, ona raskryla zontik. Blednoe lico devushki snova vstalo pered nej, i
ona uslyshala ee golos: "O missis F'orsen, kak by ya hotela umeret'! Kak by
hotela!"
Ona shla pod zontikom, bessoznatel'no starayas' derzhat'sya poblizhe k
derev'yam. V golove snova vihrem pronosilis' vse vpechatleniya etogo dnya: Dafna
Uing; pohozhaya na mordu mopsa fizionomiya mistera Uegga; krashenyj kovyl' na
kamine, sinyaya vaza; Rosek, brosayushchijsya k nej; ee devochka, spyashchaya pod
derev'yami.
Ona doshla do Kensingtonskogo parka i sela na skam'yu. Blizilsya chas
zavtraka; nyan'ki s detskimi kolyaskami, stariki, sobaki - vse speshili
podkrepit'sya. Lyudi oglyadyvalis' na krasivuyu moloduyu zhenshchinu, kotoraya prazdno
sidela i skuchala v takoj chas, i pytalis' najti v nej hot' kakoj-nibud'
nedostatok - krivye nogi ili chto-nibud' eshche. Dzhip ne zamechala nichego, krome
sobak, kotorye to i delo na begu obnyuhivali ee koleni. Ona tak dolgo
priuchala sebya k ravnodushiyu, tak dolgo otkazyvalas' smotret' v lico
dejstvitel'nosti; no teper' etot bar'er byl sloman, i vot potok zhizni
zahlestyvaet ee. "Process!" Tem, kto ne poveryaet svoih lichnyh del dazhe
blizhajshim druz'yam, i v golovu ne prihodit vozmozhnost' publichnogo obsuzhdeniya
ih bed; takaya mysl', razumeetsya, nikogda ne voznikala i u Dzhip. S gor'koj
ulybkoj ona podumala: "Mne vse zhe luchshe, chem ej! A chto, esli by ya tozhe
lyubila ego? Net, ya nikogda, nikogda ne zahochu lyubit'. ZHenshchiny, kotorye
lyubyat, slishkom mnogo stradayut".
Ona prosidela v parke dolgo, poka ne vspomnila, chto v tri chasa dolzhna
byt' u mos'e Armo, a bylo uzhe okolo treh. Ona podnyalas' i zashatala po trave.
Vozduh byl polon gudeniya pchel, vorkovali golubi, myagko shelesteli list'ya,
donosilsya zapah cvetushchih lip, po sinemu nebu medlenno plyli spokojnye,
pyshnye oblaka. A ona - pochemu ej suzhdeno byt' takoj neschastnoj?..
Kakoj-to pyatnistyj span'el' - zhulikovatyj pes s shirokoj golovoj i
pushistym chubom na makushke - pristal k nej, ozhidaya, chto ona brosit svoj
zontik v vodu i velit ego dostavat', - inache zachem zhe lyudi chto-to nosyat v
rukah?
Mos'e Arno shagal po komnate. Okna byli otkryty, no zapah grecheskogo
tabaka eshche ne vyvetrilsya.
- YA uzhe dumal, vy ne pridete, - skazal on. - Vy bledny. |to ot zhary?
Ili... - on pytlivo posmotrel ej v lico, - ...ili kto-nibud' obidel vas, moj
malen'kij drug?
Dzhip pokachala golovoj.
- A! Nu da! Vy nichego mne ne rasskazyvaete; vy nikomu nichego ne
rasskazyvaete! Vy pryachete svoe miloe lico, kak zakryvaet cvetok svoyu chashechku
po nocham. V vashem vozraste, ditya moe, nado poveryat' komu-nibud' svoi
goresti, tajnye stradaniya - eto dlya muzykanta to zhe samoe, chto sil'nyj veter
vo vremya seva. Nu, rasskazhite-ka mne o svoih bedah. YA uzhe davno sobiralsya
rassprosit' vas. My ved' tol'ko odnazhdy byvaem molody. YA hochu videt' vas
schastlivoj.
Stanet li ej legche, esli ona reshitsya izlit' emu svoyu dushu? Ego karie
glaza smotreli na nee voprositel'no, kak glaza staroj sobaki. Ej ne hotelos'
obizhat' etogo dobryaka. I vse-taki eto nevozmozhno!
Mos'e Armo sel za royal'. Opustiv ruki na klavishi, on obernulsya k nej.
- YA lyublyu vas, znaete? Stariki mogut vsej dushoj lyubit', hotya ponimayut
tshchetnost' svoih chuvstv, i poetomu na nih mozhno ne serdit'sya. I vse-taki nam
dostavlyaet udovol'stvie byt' poleznym yunosti i krasote; eto sogrevaet nashi
dushi. Rasskazhite mne o vashem gore.
On podozhdal mgnovenie, potom skazal razdrazhenno:
- Nu, ladno, ladno! Perejdem k muzyke!
Obychno on sidel ryadom s nej u royalya, no segodnya ostalsya stoyat', slovno
sobirayas' byt' osobenno strogim. Dzhip nachala igrat'. To li potomu, chto nervy
ee byli napryazheny do predela, to li potomu, chto ona ne uspela dazhe
pozavtrakat', no igrala ona luchshe, chem kogda-libo prezhde. To byl polonez
SHopena lya bemol' mazhor, pesnya revolyucii, kotoraya vsegda kazalas' ej
nedostizhimoj. Kogda ona konchila, mos'e Armo vzyal ee ruku i podnes k gubam -
ona pochuvstvovala, kak koletsya ego shchetinistaya malen'kaya borodka. Podnyav
golovu, ona udovletvorenno vzdohnula. Pozadi razdalsya nasmeshlivyj golos:
- Bravo!
V dveryah stoyal F'orsen.
- Moi pozdravleniya, madame. YA davno uzhe hotel videt' vas pod
vdohnovlyayushchim vozdejstviem vashego... uchitelya!
U Dzhip zabilos' serdce. Mos'e Armo ne shevelilsya, v glazah ego byl
ispug.
F'orsen slozhil pal'cy shchepot'yu i chmoknul.
- |tot staryj Pantalone! Fu-fu, nu i lyubovnik!
Dzhip uvidela, kak zadrozhal starik; ona vskochila i kriknula:
- Ty... ty... negodyaj!
Ona uslyshala golos mos'e Armo:
- Prezhde chem vy ujdete otsyuda, monsieur, ob座asnite mne vashu durackuyu
vyhodku!
F'orsen pogrozil kulakom i vyshel, chto-to bormocha. Oni uslyshali, kak
hlopnula vhodnaya dver'. Dzhip otvernulas' k oknu i stoyala, glyadya vo dvor.
Dazhe syuda dobralos' leto. List'ya chahlogo derevca blesteli; v solnechnom svete
grelsya chernyj kot s golubym bantom na shee. Iz bokovoj ulicy donosilsya golos
torgovki zemlyanikoj. Ona znala, chto mos'e Armo vse eshche stoit, prizhav ladon'
ko rtu, i ee muchilo gore, ugryzeniya sovesti. Tak oskorbit' etogo dobrogo i
bezobidnogo starika! Do takogo izdevatel'stva ee muzh eshche ne dohodil. Ona
nikogda ne prostit emu etogo. On oskorbil i ee, ona ne namerena bol'she
terpet'! Ona povernulas' i protyanula mos'e Armo obe ruki.
- Mne uzhasno zhal'! Do svidaniya, dorogoj, dorogoj mos'e Armo! YA pridu v
pyatnicu. - I, prezhde chem on smog ee uderzhat', ona ushla.
Kak tol'ko Dzhip peresekla ulicu i stupila na trotuar, ona
pochuvstvovala, chto kto-to shvatil ee za plat'e, i uvidela za soboj F'orsena.
Ona vysvobodilas' i bystro poshla vpered. Neuzheli on reshil ustroit' ej scenu
pryamo na ulice? On snova shvatil ee za ruku. Ona povernulas' i, glyadya pryamo
emu v lico, skazala ledyanym tonom:
- Pozhalujsta, ne ustraivaj scen na ulice i ne smej presledovat' menya.
Esli hochesh' pogovorit' so mnoj, mozhesh' sdelat' eto doma.
Ona spokojno poshla vpered, no on vse eshche sledoval za nej v neskol'kih
shagah. Ona podala znak pervomu proezzhavshemu taksi.
- Beri-strit. Poskoree! - Ona uvidela, chto F'orsen brosilsya za nej, no
ne uspel zaderzhat' ee. On stoyal kak vkopannyj, dazhe pod shirokopoloj shlyapoj
bylo vidno, chto on smertel'no bleden. No ona byla tak razgnevana i
podavlena, chto ej bylo ne do etogo.
Ona reshila ehat' k otcu. K F'orsenu ona bol'she ne vernetsya; no kak
zabrat' ottuda Betti i rebenka?
Uinton sejchas navernyaka v svoem klube. Naklonivshis' k shoferu, ona
skazala:
- Net. Hajd-lark-korner, pozhalujsta.
SHvejcar, kotoryj znal ee, kriknul mal'chiku: "Majora Uintona - zhivo!", -
potom vyshel iz svoej kamorki, chtoby predlozhit' ej stul i nomer "Tajmsa".
Ona sidela s gazetoj na kolenyah, lish' smutno vidya okruzhayushchee: toshchego
starogo dzhentl'mena, kotoryj ozabochenno vzveshivalsya v uglu; lakeya v belyh
getrah, prohodivshego mimo s chajnym podnosom v rukah; neskol'ko shlyap,
visevshih na kryuchkah; obituyu zelenym suknom dosku, k kotoroj byli prikrepleny
poloski beloj bumagi, napominayushchie telegrafnye lenty, i treh chlenov kluba,
stoyavshih pered doskoj. Odin iz nih, vysokij, gruznyj, dobrodushnyj, v pensne
i belom zhilete, snyal solomennuyu shlyapu i stal tak, chtoby udobnee bylo
smotret' na Dzhip i ne kazat'sya pri etom nazojlivym, - dolzhno byt', ona emu
ponravilas'. Potom mimo etoj gruppki ne spesha proshel ee otec; zhelaya kak
mozhno skoree ujti iz etogo muzhskogo svyatilishcha, ona podnyalas' i vstretila ego
na stupen'kah lestnicy.
- Mne nado pogovorit' s toboj, otec,
On brosil na nee bystryj vzglyad, vzyal shlyapu i napravilsya za nej k
vyhodu. V mashine on vzyal ee ruku.
- CHto sluchilos', dorogaya?
- YA hochu vernut'sya k tebe. YA tam bol'she ne mogu ostavat'sya. |to...
eto... v obshchem - eto konec.
On krepko szhal ee pal'cy, slovno hotel izbavit' ee ot neobhodimosti
govorit' dal'she. Dzhip prodolzhala:
- No mne nado zabrat' rebenka; ya boyus', on popytaetsya zaderzhat'
devochku, chtoby zastavit' menya vernut'sya.
- On sejchas doma?
- Ne znayu. YA ne skazala emu, chto uhozhu ot nego.
Uinton posmotrel na chasy.
- Rebenok gulyaet v eto vremya?
- Da, posle chaya. Kogda stanovitsya prohladnee.
- Togda ya voz'mu etu mashinu. Ty ostavajsya u menya i prigotov' dlya
devochki komnatu. Ne volnujsya i ne vyhodi iz doma, poka ya ne vernus'.
Kakoj on chudesnyj: dazhe ne zadal ni odnogo voprosa!
Mashina ostanovilas' u doma na Bern-strit. On sprosil spokojno;
- Sobak tozhe vzyat'?
- Da. O, da! On ih ne lyubit!
- Horosho. Na noch' ustroim vas pozzhe, kogda ya vernus'. Na etot raz ya ne
budu riskovat'. Skazhi missis Marki, pust' dast tebe chayu.
Dzhip videla, kak mashina ot容hala, kak otec mahnul ej rukoj, i so
vzdohom trevogi i oblegcheniya nazhala knopku zvonka.
Kogda mashina vyehala na Sent-Dzhejms-strit, Uinton prikazal shoferu:
- Kak mozhno skoree!
Slabyj rumyanec prostupil na ego zagorelyh shchekah; glaza zorko smotreli
iz-pod poluopushchennyh vek, guby byli krepko szhaty. U nego bylo vyrazhenie, ka-
koe byvaet u ohotnika, kogda iz chashchi vybegaet lisa. Da, on ne sobiraetsya
riskovat' - atakovat' v lob. |to on vsegda uspeet, esli v tom budet nuzhda. U
nego byli bolee krepkie nervy, chem u mnogih drugih muzhchin, i ta stal'naya
reshimost' i nahodchivost', kotorye delayut anglichan ego kruga ochen' upornymi v
malyh delah. U doma F'orsena on ostanovil mashinu, pozvonil i osvedomilsya o
Dzhip, ispytyvaya dazhe nekotoroe udovol'stvie ot svoej ulovki.
- Ee net, ser. Mister F'orsen doma.
- A! A devochka?
- Doma, ser.
- YA projdu k nej. Ona v sadu?
- Da, ser.
- Sobaki tozhe tam?
- Da, ser. Ne zhelaete li chayu, ser?
- Net, spasibo. - No kak prodelat' vse eto, ne vyzvav spleten i
podozrenij v sgovore s Dzhip? I on dobavil: - YA budu pit' chaj, kogda vernetsya
missis F'orsen.
Vyjdya v sad, on tut zhe ubedilsya, chto F'orsen stoit u okna stolovoj i
nablyudaet za nim. Rebenok lezhal pod derev'yami v dal'nem konce sada; shchenki s
yarost'yu brosilis' na Uintona, no tut zhe uspokoilis', kak tol'ko obnyuhali
ego. On podoshel k detskoj kolyaske i, kivnuv Betti, naklonilsya nad vnuchkoj.
Ona lezhala pod kisejnym pologom ot muh i ne spala. Ee bol'shie karie glaza,
uzhe pohozhie na glaza Dzhip, smotreli na nego s torzhestvennoj ser'eznost'yu.
Prishchelknuv neskol'ko raz yazykom, on stal tak, chtoby samomu videt' okna doma,
a Betti okazalas' k domu spinoj.
- YA prishel s porucheniem ot vashej hozyajki, Betti. Tol'ko ne volnujtes'.
Ne oglyadyvajtes' po storonam, slushajte menya vnimatel'no. Dzhip na Beri-strit
i reshila ostat'sya tam; ona hochet, chtoby vy, rebenok i sobaki perebralis' k
nej. - Tolstuha vytarashchila glaza i otkryla rot; Uinton polozhil ruku na kraj
kolyaski. - Spokojno! Idite s rebenkom gulyat' kak obychno. Sejchas kak raz
vremya. I zhdite menya na uglu Ridzhents-park. YA pod容du na mashine i zaberu vas.
Ne suetites'; ne berite s soboj nichego; delajte vse tak, kak delaete obychno.
Ponyatno?
Ne v nature takih tolstuh, na popechenii kotoryh k tomu zhe doverennyj im
rebenok, poluchat' podobnye prikazy i vypolnyat' ih, ne zadavaya voprosov.
Uvidev, kak izmenilos' ee lico i nachala vzdymat'sya ee pyshnaya grud', on
bystro dobavil:
- Nu, Betti, voz'mite sebya v ruki! Dzhip zhdet vas. YA vse vam ob座asnyu v
mashine.
- Da, ser! Bednaya kroshka! A kak zhe ee nochnoe bel'e? I bel'e missis
Dzhip?
Pomnya o figure, vse eshche torchashchej u okna stolovoj, Uinton sdelal vid,
chto igraet s rebenkom.
- Ob etom ne bespokojtes'. Kak tol'ko uvidite menya v okne gostinoj,
sobirajtes' i idite. Smotrite pryamo, Betti! Ne oglyadyvajtes'. YA budu
prikryvat' vashe otstuplenie! Smotrite, ne podvedite Dzhip. Voz'mite sebya v
ruki.
S glubokim vzdohom Betti probormotala: "Horosho, ser! O, gospodi!" - i
zavyazala tesemki svoego chepca. Uinton kivnul ej i zashagal k domu. On smotrel
po storonam, delaya vid, chto interesuetsya cvetami, no zametil, chto F'orsen
otoshel ot okna; vojdya cherez balkonnuyu dver' gostinoj, on bystro proshel v
prihozhuyu. Prezhde chem otvorit' dver' v stolovuyu, on prislushalsya. F'orsen
hodil po komnate iz ugla v ugol. On posmotrel na Uintona zapavshimi glazami.
- Kak pozhivaete? Dzhip net doma? - sprosil Uinton.
- Net.
|to "net" vyzvalo v Uintone chto-to vrode sochuvstviya. ZHizn' bez Dzhip! No
serdce ego tut zhe snova ozhestochilos'. |tot paren' - sushchee nichtozhestvo.
- Rebenok vyglyadit chudesno, - okazal on.
F'orsen snova nachal shagat' vzad i vpered.
- Gde Dzhip? Ona mne nuzhna.
- Eshche ne tak pozdno.
I vdrug Uinton pochuvstvoval otvrashchenie k toj roli, kotoruyu igral.
Zabrat' rebenka, sdelat' vse dlya spokojstviya Dzhip - da! No tol'ko ne
pritvoryat'sya, chto on nichego ne znaet. Povernuvshis' na kablukah, on vyshel.
Bol'she on ne mozhet krivit' dushoj. Ponyala li ego eta zhenshchina? On proshel v
gostinuyu. Betti s rebenkom kak raz zavorachivala za ugol doma. CHerez pyat'
minut oni budut u parka. On stoyal, vyzhidaya. Tol'ko by etot tip ne zashel
syuda! CHerez stenu on slyshal, kak tot vse eshche rashazhivaet po stolovoj. Kak
dolgo tyanutsya minuty - proshlo vsego tri! On uslyshal, kak otkrylas' dver'
stolovoj i F'orsen proshel cherez prihozhuyu k vyhodnoj dveri. CHto emu tam nado?
K chemu on prislushivaetsya? I vdrug Uinton uslyshal vzdoh - toch'-v-toch' takoj
zhe, kakoj kogda-to, v davno proshedshie vremena, ne raz vyryvalsya u nego
samogo: on togda zhdal, prislushivalsya k shagam, tomimyj toskoj i trevogoj.
Neuzheli etot malyj i v samom dele ee lyubit? Pochuvstvovav, chto on slovno
shpionit za F'orsenom, Uinton vyshel v perednyuyu i skazal:
- Nu chto zh, ya bol'she ne budu zhdat'. Do svidaniya!
Slova: "Peredajte privet Dzhip" - zamerli u nego na gubah.
- Do svidaniya, - otozvalsya F'orsen:
Uinton proshel pod shpalerami, chuvstvuya, chto odinokaya figura F'orsena vse
eshche mayachit v poluotkrytoj dveri. Betti uzhe ne bylo vidno, dolzhno byt', ona
doshla do povorota. Ego missiya udalas', no on ne chuvstvoval pod容ma. Doehav
do parka, on usadil v taksi vsyu kompaniyu, i mashina s detskoj kolyaskoj,
privyazannoj k kryshe, na polnoj skorosti pomchalas' vpered. Vmesto obeshchannogo
Betti ob座asneniya on proiznes lish' odnu frazu:
- Zavtra vy vse poedete v Mildenhem.
I Betti, kotoraya boyalas' ego eshche s togo razgovora v Mildenheme mnogo
let nazad, vzglyanula na ego profil' i ne reshilas' zadavat' voprosov. Uinton
ostanovil mashinu u pochtovogo otdeleniya i poslal telegrammu:
"Dzhip i rebenok u menya. Pis'mo sleduet. Uinton".
|to oblegchilo ego sovest'; krome togo, eto bylo neobhodimo, inache
F'orsen mog obratit'sya v policiyu. A teper' emu nado zhdat', poka Dzhip ne
rasskazhet obo vsem podrobnee.
Bylo uzhe pozdno, kogda oni nachali etot razgovor. Sidya u okna, na
kotoroe Marki v znak molchalivogo odobreniya postavil dva gorshka gortenzij,
kuplennyh na sobstvennyj risk i strah, Dzhip pristupila k svoej ispovedi. Ona
nichego ne utaivala, rasskazyvaya o zhalkom fiasko svoego zamuzhestva. Kogda ona
doshla do Dafny Uing i otkrytiya, sdelannogo eyu v studii, ona uvidela, kak
sudorozhno zadvigalsya ogonek otcovskoj sigary. V ee dome, v ee sobstvennom
dome! I posle etogo ona prodolzhala zhit' s nim! On ne perebival, no ego
molchanie pochti pugalo ee.
Perejdya k tomu, chto sluchilos' segodnya, ona zakolebalas'. Dolzhna li ona
rasskazyvat' i o Roseke? Iskrennost' vzyala verh; i snova Uinton ne proronil
ni slova. Kogda ona konchila, on vstal i medlenno zagasil sigaru o
podokonnik; uvidev, v kakom iznemozhenii ona otkinulas' na spinku kresla, on
tol'ko probormotal: "Proklyatie!" - i otvernulsya k oknu.
V etot chas, kogda v teatrah idut k koncu spektaklya, pechal'naya tishina
opustilas' na londonskie ulicy, ee narushili tol'ko kriki kakoj-to polup'yanoj
zhenshchiny, dolzhno byt', possorivshejsya so svoim lyubovnikom na puti domoj, da
zvuki skripki ulichnogo muzykanta, pytayushchegosya naverstat' upushchennoe vremya.
|ti zvuki chem-to razdrazhali Uintona, napominaya o dvuh proklyatyh inostrancah,
kotorye posmeli tak obrashchat'sya s ego Dzhip. Vzyat' by ih na mushku pistoleta
ili na konchik shpagi; prouchit' by ih kak sleduet! On uslyshal ee slova:
- Otec, ya hotela by zaplatit' ego dolgi. Togda vse bylo by tak, slovno
ya i ne vyhodila za nego zamuzh.
U nego vyrvalsya vzdoh otchayaniya. On ne veril v to, chto za zlo nado
vozdavat' dobrom.
- YA hochu byt' uverennoj, chto u toj devushki vse budet v poryadke, poka
konchatsya ee nepriyatnosti. Mozhet byt', ya mogla by ispol'zovat' chast' iz
teh... drugih deneg?
Gnev, a ne osuzhdenie ee poryva zastavil ego pokolebat'sya; den'gi i
mest' nikogda ne soedinyalis' v ego myslyah.
- YA hochu chuvstvovat' sebya tak, slovno nikogda ne davala soglasiya vyjti
za nego zamuzh. Mozhet byt', ego dolgi imeyut k etomu kakoe-to otnoshenie, kto
znaet?
Kakoe shodstvo! Shodstvo vo vsem: v figure, otkinuvshejsya na spinku
starogo kresla, v lice, utonuvshem v teni! I vostorg ohvatil Uintona. On
snova obrel ee!
Do teh por, poka F'orsen ne uhodil iz doma, ego spal'nya napominala, kak
vyrazhalas' gornichnaya, "sushchij hlev" - kazhdyj den' prihodilos' vse
osnovatel'no ubirat' i chistit'. U nego byl osobyj talant ustraivat'
besporyadok; komnata vyglyadela tak, budto v nej nochevali troe muzhchin, a ne
odin. Odezhda, bashmaki, shchetki, bokaly, gazety, francuzskie romany, okurki
sigaret - vse eto bylo razbrosano gde popalo; zastoyavshijsya zapah tabaka
udaryal v nos slugam, prinosivshim chaj i vodu dlya brit'ya. Kogda v utro etogo
dnya gornichnaya provela k nemu Roseka, F'orsen lezhal na spine, mechtatel'no
sledya za dymkom svoej sigarety i za chetyr'mya muhami, kotorye plyasali v
solnechnom luche, probivshemsya skvoz' zelenye shtory. Obychno etot chas pered
vstavaniem byl u nego chasom tvorcheskogo pod容ma, kogda emu polnee udavalos'
oshchushchat' vse ocharovanie muzyki, kogda prihodilo vdohnovenie i zhelanie donesti
ego do lyudej. V poslednee vremya on kak-to vydohsya i otupel; no etim utrom on
snova oshchutil tot priliv fantazii, to trepetnoe sostoyanie, kogda chuvstva ishchut
formu dlya svoego vyrazheniya, a um nahodit ee. Uslyshav stuk v dver' i shepot
gornichnoj: "K vam graf Rosek, ser", - on podumal: "Kakogo d'yavola emu
nuzhno?" Kak i vsyakogo odarennogo cheloveka, no plyvushchego po zhizni bez rulya i
vetril, F'orsena razdrazhal menee odarennyj Rosek, kotoryj, odnako, vsegda
horosho znal, chego on hochet.
Naverno, prishel govorit' o den'gah ili ob etoj devchonke. Kak horosho
bylo by, esli by devchonka umerla! Nikchemnoe, primitivnoe sozdanie!..
Rebenok! Gospodi! Kakim on byl oslom, o, kakim oslom! Snachala rebenok u
Dzhip, teper' u etoj! Vidit bog, on staralsya otvyazat'sya ot devushki, no
poprobuj otvyazat'sya ot repejnika! Kak ona ceplyalas' za nego! On byl
terpeliv, terpeliv i laskov, no chto podelaesh', esli ona emu nadoela! Emu
nuzhna tol'ko Dzhip, tol'ko ego sobstvennaya zhena! Teper', kogda on na
kakoj-nibud' chas-drugoj vybrosil iz golovy vsyakie zaboty i pochuvstvoval sebya
schastlivym, yavlyaetsya etot tip s licom sfinksa!
- A, Pol'! Sadis'. Kakie novye nepriyatnosti ty pritashchil?
Rosek zazheg sigaretu. Ego blednoe lico, na kotorom ne bylo i teni
ulybki, vstrevozhilo F'orsena.
- Tebe by sledovalo osteregat'sya mistera Uegga, Gustav; on vchera
prihodil ko mne. U nego vovse ne muzyka na ume.
F'orsen sel na krovati.
- CHert by pobral etogo mistera Uegga! CHto on mne mozhet sdelat'?
- YA ne yurist, no predstavlyayu sebe, chto on sposoben dostavit' kuchu
nepriyatnostej - uzh ochen' moloda devushka.
F'orsen zlobno vzglyanul na nego i skazal:
- A zachem ty podsunul mne etu proklyatuyu devchonku?
- YA etogo ne delal, moj drug.
- Net, delal! V chem smysl tvoej igry? Ty ved' nichego ne delaesh' bez
zadnih myslej. Ty otlichno eto znaesh' sam. Nu skazhi, na chem ty igral?
- Ty lyubish' udovol'stviya, ya polagayu.
F'orsen progovoril s yarost'yu:
- Poslushaj! S druzhboj nashej pokoncheno! YA nikogda ne znal tebya
po-nastoyashchemu. Vsemu etomu konec! Ostav' menya v pokoe.
Rosek uhmyl'nulsya.
- Dorogoj moj, tak druzhbu ne konchayut. Ty dolzhen mne tysyachu funtov.
- Horosho, ya ih tebe vernu. ZHena dast mne vzajmy.
- O! Znachit, ona vse eshche bez uma ot tebya? A ya dumal, chto ona lyubit
tol'ko svoi uroki muzyki.
Podavshis' vpered, F'orsen proshipel:
- Dovol'no ob etom! YA otdam tvoyu tysyachu funtov!
Rosek, vse eshche ulybayas', otvechal:
- Ne bud' oslom, Gustav! So skripkoj u plecha ty muzhchina. Bez nee -
rebenok. Lezhi spokojno, moj drug, i dumaj o mistere Uegge. No luchshe vsego -
zajdi ko mne potolkovat' obo vsem. Poka do svidaniya. Uspokojsya. - I,
stryahnuv pepel sigarety v pepel'nicu, stoyavshuyu u loktya F'orsena, on
udalilsya.
F'orsen obhvatil golovu rukami. Bud' oni vse proklyaty: i otec devchonki
i sama devchonka, Rosek i prochie akuly!.. On vyshel na ploshchadku lestnicy. V
nizhnem etazhe stoyala polnaya tishina. Rosek ushel - skatert'yu doroga! On pozval
Dzhip - otveta ne posledovalo. On voshel v ee komnatu, izyashchno ubrannuyu, polnuyu
aromata ciklamen! Potom vyglyanul v sad. V dal'nem uglu stoyala kolyaska
rebenka, a ryadom tolstuha nyan'ka. Dzhip net! Ee nikogda ne byvaet, kogda ona
emu nuzhna... Uegg! On vzdrognul; vernuvshis' v spal'nyu, dostal iz shkafchika
butylku kon'yaku i otpil nemnogo. |to ego uspokoilo; on zaper shkafchik i nachal
odevat'sya.
Napravlyayas' k studii, on zaderzhalsya nemnogo pod derev'yami, chtoby
poigrat' s devochkoj. Byvali momenty, kogda eto kroshechnoe sozdanie s bol'shimi
temnymi glazami, tak pohozhimi na glaza Dzhip, kazalos' emu ocharovatel'nym, a
inogda ona vyzyvala v nem tol'ko otvrashchenie - kakoj-to blednyj ublyudok! |tim
utrom, glyadya na nee, on vdrug vspomnil o drugom rebenke, kotoryj vot-vot
poyavitsya na svet, i pomorshchilsya. On ulovil vzglyad Betti, vyrazhavshij ispug i
udivlenie: kak on smotrit na ee nenaglyadnuyu kroshku! F'orsen rassmeyalsya i
poshel k studii. Nastraivaya skripku, on vspomnil o tom, kak vedet sebya Dzhip -
ona davno uzhe ne prihodit vovremya! |to vozmutilo ego, kak gor'kaya
nespravedlivost'. Kak budto vse delo v etoj zloschastnoj devchonke! Dzhip
nikogda ne lyubila ego, nikogda ne otvechala na ego chuvstva, nikogda ne
utolyala ego zhazhdu! Vot v chem sut' dela. Ni odna drugaya zhenshchina ne zastavlyala
ego tak tomit'sya. Oni vsegda nadoedali emu ran'she, chem on im. A ona ne
davala emu nichego. Neuzheli u nee net serdca? Ili ono otdano drugomu? CHto eto
govoril Pol' o ee urokah muzyki? I vdrug ego porazila mysl', chto on nichego
ne znaet - rovnym schetom nichego! - o tom, gde ona byvaet i chto delaet. Uroki
muzyki? Pochti kazhdyj den' ona uhodit iz domu i propadaet celymi chasami. Gde?
V ob座atiyah drugogo muzhchiny? On opustil skripku v polnom iznemozhenii. A
pochemu by i net? Bezuderzhnaya revnost', razzhigaemaya zhivotnoj strast'yu, byla v
polnoj mere svojstvenna nature F'orsena. On sodrognulsya. No, vspomniv ob
utonchennosti Dzhip, ee gordosti i iskrennosti, a glavnoe, o ee passivnosti,
on uspokoilsya. Net, tol'ko ne Dzhip!
On podoshel k stoliku, na kotorom stoyal grafin s vodoj, i, naliv nemnogo
kon'yaku, vypil. |to pridalo emu sil, i on prinyalsya igrat'. Vzyav otryvok iz
koncerta dlya skripki Bramsa, on snova i snova povtoryal ego. On videl, chto v
ego igre vse vremya skazyvayutsya odni i te zhe pogreshnosti. On prosto ne
uznaval sebya. Tehnika pal'cev v etoj veshi u nego prosto koshmarna!.. Dzhip
beret uroki muzyki... Gm! Zachem ona ih beret? Naprasnaya trata vremeni i
deneg - vse ravno iz nee nikogda nichego ne poluchitsya, prosto diletantka. Tam
li ona segodnya? Davno pora zavtrakat', mozhet byt', ona vernulas'?
On poshel v dom. Nikakih sledov Dzhip. Gornichnaya sprosila, podavat' li
emu zavtrak. Net! Hozyajka vernulas'? Kogda ona dolzhna vernut'sya? Ona nichego
ne skazala? On otpravilsya v stolovuyu, s容l biskvit i vypil kon'yaku s
sodovoj. |to uspokoilo ego. On snova vernulsya v gostinuyu i sel za pis'mennyj
stolik Dzhip. Kak vse akkuratno! Na malen'kom kalendare podcherknuto
karandashom - sreda, pyatnica. Dlya chego? Uroki muzyki? On dostal iz yashchika ee
adresnuyu knigu. "Armo, 305-a, Merilbon-rod"; ryadom s adresom pripiska: "Tri
chasa".
Tri chasa. Vot on, uslovlennyj chas! Glaza ego ostanovilis' na malen'koj
reprodukcii starinnoj kartiny: vakhanka s razvevayushchimsya zelenym sharfom,
razmahivayushchaya bubnom pered obnazhennym kupidonom, kotoryj smotrit na nee
snizu vverh, derzha v rukah luk i strely. F'orsen perevernul kartinku; na
obratnoj storone bylo nacarapano: "Moemu malen'komu drugu - |. A.". F'orsen
podoshel k royalyu. On podnyal kryshku i nachal igrat', bessmyslenno glyadya pered
soboj, ne ponimaya, chto igraet. Velikij artist? V poslednee vremya emu vse
stalo bezrazlichno - pust' dazhe on nikogda bol'she ne kosnetsya skripki.
Nadoelo stoyat' pered morem tupyh fizionomij, smotret', kak eti bolvany
hlopayut rukami! Ego toshnit ot etogo tupogo odnoobraziya!
On vstal, poshel v stolovuyu i vypil eshche nemnogo kon'yaku. Dzhip ne
vynosit, kogda on p'et. Da, no kakogo cherta ee tak dolgo net? Ona beret
uroki muzyki. Uroki muzyki! Uzhe pochti tri chasa. Nu chto zhe, on pojdet i
posmotrit, chem ona tam zanimaetsya na samom dele, pojdet i predlozhit
provodit' ee domoj! Znak vnimaniya. |to ej dolzhno ponravit'sya. Vse luchshe, chem
zhdat', poka ona soblagovolit vernut'sya da eshche s bezrazlichnym vidom. On vypil
eshche kon'yaku, vzyal shlyapu i vyshel. Solnce palilo, i, kogda F'orsen dobralsya do
nuzhnogo doma, on pochuvstvoval golovokruzhenie. Dver' otkryla sluzhanka.
- YA mister F'orsen. Missis F'orsen zdes'?
- Da, ser; zhelaete podozhdat'?
Pochemu sluzhanka tak stranno smotrit na nego? Urodlivaya devka. Kak
otvratitel'ny urodlivye lyudi! Kogda ona vyshla, on priotkryl dver' gostinoj i
prislushalsya.
SHopen! Polonez lya bemol' mazhor. Horosho! Neuzheli eto Dzhip? Ochen' horosho!
On vyshel iz komnaty, dvinulsya po koridoru i ostorozhno povernul ruchku dveri.
Muzyka prekratilas'. On voshel...
Kogda Uinton pokinul ego dom - eto bylo cherez poltora chasa posle togo,
chto proizoshlo u Armo, - F'orsen prodolzhal stoyat' u vhodnoj dveri. Podogretaya
kon'yakom revnost', pobudivshaya ego oskorbit' zhenu i starogo mos'e Armo,
uleglas' uzhe togda, kogda Dzhip zagovorila s nim takim ledyanym tonom na
ulice; s toj minuty ego ne ostavlyal strah, vozrastavshij s kazhdym mgnoveniem.
Prostit li ona? Dlya nego, kotoryj vsegda dejstvoval pod vpechatleniem minuty,
podchas dazhe ne soznavaya, chto imenno on delaet i obizhaet li etim kogo-nibud',
samoobladanie Dzhip ostavalos' tajnoj i vsegda nemnogo pugalo ego. Kuda ona
ushla? Pochemu ne vernulas'? Ego strah vse narastal, podobno snezhnomu komu,
skatyvayushchemusya s gory. A chto esli ona ne vernetsya vovse? Net, ona dolzhna
vernut'sya: zdes' rebenok, ih rebenok!
Vpervye pri mysli o rebenke on pochuvstvoval udovletvorenie. On otoshel
ot dveri i, vypiv stakanchik kon'yaku s sodovoj, chtoby uspokoit'sya, ulegsya na
divane v gostinoj. CHuvstvuya, kak ego sogrevaet kon'yak, on dumal: "YA nachnu
novuyu zhizn': broshu pit', broshu vse, otoshlyu rebenka v derevnyu, uvezu Dzhip v
Parizh, Berlin, Venu, Rim - kuda ugodno, tol'ko proch' iz Anglii, podal'she ot
ee otca i ot vsej etoj chopornoj, skuchnoj publiki! Dzhip lyubit
puteshestvovat'!" Da, oni budut schastlivy. Prekrasnye nochi... Upoitel'nye
dni... CHistyj vozduh, kotoryj ne davit tebya i ne prinuzhdaet pit'...
Podlinnoe vdohnovenie... Nastoyashchaya muzyka! Zapah cvetushchih kashtanov na ulicah
Parizha, blesk Tirgartena, zvuki serenad v pereulkah Florencii, svetlyachki v
ital'yanskih sumerkah - o, kakie p'yanyashchie vospominaniya! No teplo ot kon'yaka
prohodilo, on pochuvstvoval oznob. On zakryl glaza, reshiv pospat' do prihoda
Dzhip. No skoro snova otkryl ih, potomu chto emu stali mereshchit'sya - s
nedavnego vremeni eto byvalo dovol'no chasto - kakie-to urodlivye kartiny:
otchetlivye, menyayushchie formu lica - oni stanovyatsya vse otvratitel'nee,
prevrashchayutsya v dyry... dyry... dyry; gnil', krivye, koryavye derev'ya, -
dvojnye, trojnye, iskazhennye chelovecheskie lica! O koshmar! No kogda on otkryl
glaza, vse ischezlo. Bylo ochen' tiho. Ni zvuka ne donosilos' sverhu. Ne
slyshno dazhe laya sobak. On vstal i poshel vzglyanut' na rebenka.
Kogda on prohodil po perednej, razdalsya zvonok. Telegramma! On vskryl
ee. "Dzhip i rebenok u menya. Pis'mo sleduet. Uinton".
Rassmeyavshis', on zahlopnul dver' pered nosom rassyl'nogo i pobezhal
naverh. Naprasno! I zdes' ni dushi! Znachit li eto, chto ona na samom dele ego
brosila? On ostanovilsya u krovati Dzhip, rvanulsya vpered, upal poperek
krovati, zakryl lico rukami i zarydal, sovershenno obessilennyj vypitym
kon'yakom. Neuzheli on poteryal ee? Nikogda ne videt', kak zakryvayutsya ee
glaza, nikogda ne celovat' ih? Nikogda ne lyubovat'sya eyu? On vskochil.
Poteryat' ee? Nelepost'! |tot nevozmutimyj d'yavol anglichanin, ee otec - da,
eto delo ego ruk, eto on ukral rebenka!
On spustilsya vniz i vypil kon'yaku. |to podkrepilo ego. CHto delat'? -
"Pis'mo sleduet"! Idti na Beri-strit? Net. Pit'! Razvlekat'sya!
Shvativ shlyapu, on vybezhal i zashagal tak bystro, chto u nego pomutilos' v
golove; togda on vzyal taksi i velel ehat' v odin iz restoranov Soho. Posle
zavtraka, kak obychno, ochen' legkogo, u nego segodnya nichego ne bylo vo rtu,
krome biskvita. Poetomu on zakazal sup i butylku luchshego k'yanti - o
kakoj-libo drugoj ede on i dumat' ne mog. Tak on prosidel bolee dvuh chasov,
blednyj i molchalivyj; lob ego pokrylsya potom, on vremya ot vremeni oskalival
zuby i zhestikuliroval, poteshaya odnih posetitelej i pugaya drugih, sidyashchih
blizko ot nego. Esli by ego ne znali zdes', ego povedenie moglo by
pokazat'sya podozritel'nym. Okolo poloviny devyatogo on dopil vino, vstal,
brosil na stol zolotuyu monetu i vyshel, ne dozhidayas' sdachi.
Uzhe goreli fonari, no dnevnoj svet eshche ne sovsem ugas. On brel
netverdoj pohodkoj, napravlyayas' v storonu Pikadilli. Mimo shla prostitutka,
ona vzglyanula na nego. Tupo osklabyas', on shvatil ee za ruku; dal'she oni
poshli vmeste. Vnezapno devushka ostanovilas' i stala vyryvat' ruku; na ee
temnoglazom napudrennom lice prostupil strah. F'orsen ne vypuskal ee ruki i
smeyalsya.
- Pojdem, - govoril on. - Ty pohozha na moyu zhenu. Hochesh' vypit'?
Devushka pokachala golovoj i vdrug rezkim ryvkom vysvobodila ruku i, kak
lastochka, nyrnula v podzemnyj perehod cherez ulicu.
F'orsen stoyal, ne dvigayas', i vse smeyalsya. Vtoroj raz za odin den' ona
uskol'zala ot nego. Prohozhie s udivleniem oborachivalis'. CHertovy urody!
Sdelav grimasu, on poshel proch' ot Pikadilli, minoval Sent-Dzhejmskuyu cerkov'
i napravilsya k Beri-strit. Razumeetsya, ego tuda ne vpustyat! No on tol'ko
posmotrit v okna - tam u nih na oknah yashchiki s cvetami! I vdrug on gromko
prostonal - pered nim vstala Dzhip sredi cvetov, v ih sadu. On doshel do ugla
ulicy i uvidel skripacha, kotoryj pilikal u vodostoka na staroj skripke.
F'orsen ostanovilsya poslushat'. Bednyaga! "Payacy"! On polozhil ruku na plecho
skripacha.
- Poslushaj, drug, - skazal on, - daj-ka mne tvoyu skripku. YA velikij
skripach. YA zarabotayu tebe nemnogo deneg.
- Vraiment, monsieur? {Pravda, sudar'? (franc.).}
- Ah, vraiment. Voyons! Donnez... un instant... vous verrez... {A,
pravda! Daj-ka... na minutu... ty uvidish' (franc.).}.
Skripach, eshche somnevayas', no uzhe tochno zacharovannyj, protyanul emu
skripku; ego temnoe lico prosvetlelo, kogda on uvidel, kak neizvestnyj
vskinul skripku k plechu i kak ego pal'cy upravlyalis' so smychkom i strunami.
F'orsen dvinulsya vpered po ulice, ishcha dom s cvetochnymi yashchikami. On uvidel
ih, ostanovilsya i nachal igrat' "Che faro" {"CHto budu delat' [bez |vridnki]?"
- ariya iz opery Glyuka "Orfej".}. On igral prekrasno na staroj, razbitoj
skripke; i skripach, ne otstavavshij ot nego ni na shag, stoyal i slushal,
smushchennyj, zaviduyushchij, nemnogo rasteryannyj. On igraet, kak angel, etot
dolgovyazyj, blednyj monsieur so strannym licom, p'yanymi glazami i vpaloj
grud'yu! Da, no vse ravno nelegko zarabotat' den'gi na ulicah etogo
proklyatogo goroda! Mozhesh' igrat' kak sorok angelov - i ni medyaka! A tot
nachal novuyu melodiyu - tak i hvataet za serdce... tres joli, tout a fait
ecoeurant {Ochen' krasivo, pryamo dosada beret (franc.).}. No vot, izvol'te, -
kakoj-to monsieur uzhe zakryvaet okna i zadergivaet shtory! Vechno odno i to
zhe!.. Skripka i smychok vozvrashcheny skripachu vmeste s kuchkoj serebra; a
dolgovyazyj strannyj monsieur ubegaet, slovno d'yavol za nim gonitsya, - dolzhno
byt', zdorovo vypil paren'! S boleznennym oshchushcheniem, chto ego vtyanuli v
kakuyu-to temnuyu istoriyu, hromoj skripach mrachno zakovylyal proch', zavernul za
blizhajshij ugol i pochti celyh dve ulicy shel, ne ostanavlivayas'. Potom,
soschitav serebro, kotoroe F'orsen polozhil emu v ruku, i vnimatel'no osmotrev
skripku, on skazal tol'ko odno slovo: "Bigre" {K chertu! (franc.).} - i
otpravilsya domoj.
Dzhip pochti sovsem ne spala. Trizhdy ona vstavala, kraduchis' podhodila k
dveri i smotrela na spyashchego rebenka. Vcherashnij den' sovershenno izmuchil ee.
Noch' byla dushnaya, v ushah eshche stoyali zvuki skripki. Po etoj pesenke Puaza ona
srazu uznala F'orsena; a po tomu, kak rezko otec zadernul shtory, ona ponyala,
chto ee predpolozhenie pravil'no. Esli by ona uvidela ego, ee by ne tak
rasstroil etot otgolosok staryh chuvstv. F'orsen snova skoval cep', kotoruyu
eshche vchera ona schitala razorvannoj navsegda. V rydaniyah staroj skripki ej
slyshalis' ego slova: "Prosti menya, prosti!" Naskol'ko bylo by legche brosit'
ego, esli by ona dejstvitel'no ego nenavidela! S nim trudno zhit', no ego
trudno i nenavidet'! On tak podatliv, a nenavist' mozhno ispytyvat' tol'ko k
sil'nym lyudyam. Ee vozmushchali postupki F'orsena i on sam, kogda on ih
sovershal; no potom ej stanovilos' yasno, chto ona tak zhe ne mozhet nenavidet'
ego, kak ne mozhet i lyubit'. S rassvetom k nej snova vernulis' reshimost' i
chuvstvo real'nogo. Luchshe vsego priznat', chto vse beznadezhno, i pust' serdce
ozhestochitsya snova!
Uinton tozhe provel bessonnuyu noch'. Podumat' tol'ko: igral na ulice, pod
ego oknami, slovno nishchij! |to uzhe predel vsego! On ob座avil za zavtrakom, chto
dolzhen povidat'sya so svoim advokatom i vyyasnit', chto nado sdelat', chtoby
Dzhip byla izbavlena ot presledovanij. Vozmozhno, potrebuetsya sostavit'
kakoj-nibud' dokument; on slabo razbiraetsya v etih veshchah. A poka ni Dzhip, ni
rebenok ne dolzhny vyhodit' iz doma. Dzhip provela vse utro za pis'mom k mos'e
Armo - ona pytalas' eshche raz vyrazit' svoe ogorchenie, no umolchala o tom, chto
porvala s F'orsenom.
Uinton vernulsya iz Vestminstera spokojnyj i zloj. Emu s trudom
rastolkovali, chto rebenok yavlyaetsya sobstvennost'yu F'orsena; tak chto esli on
pozhelaet ego vernut', oni po zakonu ne vprave etomu prepyatstvovat'. Vse eto
rastravilo ego staruyu ranu, zastaviv eshche raz vspomnit', chto ego doch' odno
vremya prinadlezhala drugomu otcu. On zayavil advokatu, chto skoree F'orsen
ugodit v preispodnyuyu, chem on eto dopustit, i rasporyadilsya sostavit'
pis'mennoe soglashenie o razvode, kotoroe predusmatrivalo by uplatu vseh
dolgov F'orsena pri uslovii, chto on ostavit v pokoe Dzhip i rebenka.
Rasskazav vse eto Dzhip, Uinton podnyalsya naverh v komnatu, gde vremenno
ustroili detskuyu. Do etogo dnya malen'koe sozdanie interesovalo ego lish' kak
chastica Dzhip; teper' rebenok stal dlya nego chem-to samostoyatel'no
sushchestvuyushchim - eta krohotnaya temnoglazaya devchurka, kotoraya ser'ezno smotrit
na nego, ucepivshis' za ego palec. Vdrug rebenok ulybnulsya - ulybka ne
otlichalas' osoboj prelest'yu, no ona proizvela na Uintona neizgladimoe
vpechatlenie.
Reshiv snachala uladit' delo s soglasheniem o razvode, on otlozhil ot容zd v
Mildenhem; odnako, "ne doveryaya ni na jotu etim dvum negodyayam", on nastoyal,
chtoby rebenka ne vynosili gulyat' bez dvuh soprovozhdayushchih i chtoby Dzhip tozhe
ne vyhodila odna. Ego ostorozhnost' doshla do togo, chto v pyatnicu on sam
provodil Dzhip do doma mos'e Armo i vyrazil zhelanie zajti i pozhat' ruku
stariku. |to byla zabavnaya vstrecha. Oba s trudom iskali temu dlya razgovora,
slovno byli zhitelyami raznyh planet. Posle togo, kak neskol'ko minut proshlo v
druzhelyubnyh poiskah vyhoda iz etogo nelovkogo polozheniya, Uinton vyshel,
skazav, chto podozhdet Dzhip, a ona sela za royal'.
Mos'e Armo skazal spokojno:
- Vy prislali mne ochen' miloe pis'mo, moj malen'kij drug, i vash otec
tozhe ochen' lyubezen. Nu a vash muzh, sobstvenno govorya, sdelal mne kompliment!
- Ego ulybka kak by podcherknula ego smirenie. - Itak, vy snova u otca! Kogda
zhe vy najdete svoyu sud'bu, hotel by ya znat'?
- Nikogda!
- O, vy tak dumaete? Net, eto nevozmozhno! No horosho, ne stanem
zloupotreblyat' vremenem vashego otca. Za rabotu!
Uinton, kogda oni ehali domoj, kratko skazal:
- Slavnyj starikan!
Na Beri-strit ih zhdala vzvolnovannaya gornichnaya Dzhip. Utrom ona poshla
pribirat' v studiyu i uvidela, chto hozyain sidit na divane, obhvativ golovu, i
uzhasno stonet.
- On ne vozvrashchalsya domoj, mem, s teh por, kak vy... otpravilis' v
gosti. YA ne znala, chto delat', pobezhala za kuharkoj, i my ulozhili ego v
postel'. I ya ne znala, gde vy, mem, i pozvonila grafu Roseku, i on prishel -
nadeyus', ya ne postupila nepravil'no? On poslal menya syuda, k vam. Doktor
govorit, chto u mistera F'orsena chto-to neladnoe s mozgom, on vse vremya zovet
vas, mem. I ya ne znala, kak mne byt'.
Dzhip, u kotoroj pobledneli dazhe guby, skazala:
- Podozhdite zdes', |llen. - Ona vyshla v stolovuyu, Uinton posledoval za
nej.
- Ah, otec, chto zhe mne delat'? Bolezn' mozga. Podumaj tol'ko, kak
strashno chuvstvovat', chto eto ya vinoj vsemu! YA dolzhna poehat' i uvidet' ego.
Esli na samom dele tak, ya etogo ne perenesu. Boyus', chto mne nado ehat',
otec.
Uinton kivnul.
- YA tozhe poedu, - skazal on. - Pust' gornichnaya vozvrashchaetsya i skazhet,
chto my skoro budem.
Brosiv proshchal'nyj vzglyad na rebenka, Dzhip podumala s gorech'yu: "Vot ona
moya sud'ba, i nikuda mne ot nee ne ujti!" Po doroge Dzhip i Uinton molchali,
ona tol'ko krepko derzhala ego za ruku. Poka kuharka begala naverh soobshchit'
Roseku, chto oni priehali, Dzhip stoyala u okna i smotrela v sad. Proshlo vsego
dva dnya s teh por, kak ona stoyala v sadu i uhazhivala za svoim dushistym
goroshkom; a zdes', na etom samom meste, Rosek togda poceloval ee v sheyu! Vzyav
Uintona pod ruku, ona skazala:
- Otec, pozhalujsta, ne pridavaj znacheniya etomu poceluyu. |to ved'
pustyaki!
CHerez minutu voshel Rosek. Ona eshche ne uspela zagovorit', kak Uinton
otchekanil:
- Sejchas, kogda moya doch' doma, net bol'she nuzhdy v vashih lyubeznyh
uslugah. Do svidaniya!
Dzhip chut' podalas' vpered. Ona videla, chto eti skupye slova pronzili
laty Roseka, kak shpaga pronzaet obertochnuyu bumagu. Rosek poklonilsya s
delannoj ulybkoj i vyshel. Uinton poshel za nim - slovno opasayas', chto tot
prihvatit s soboj chuzhuyu shlyapu iz perednej. Kogda vhodnaya dver' zahlopnulas',
on vernulsya i skazal:
- Dumayu, on bol'she ne budet tebya bespokoit'.
Dzhip byla blagodarna emu, i v to zhe vremya ej stalo zhal' Roseka. Ved'
vina ego byla tol'ko v tom, chto on vlyubilsya v nee.
F'orsena perenesli v komnatu Dzhip, bolee prostornuyu i prohladnuyu.
Vnezapno on otkryl glaza:
- Dzhip! |to ty? Kak mnogo strashnogo mne prividelos' - ne uhodi bol'she!
O Dzhip! - On pripodnyalsya i prizhalsya lbom k ee ruke. I Dzhip pochuvstvovala -
kak i v tu noch', kogda on vpervye prishel domoj p'yanyj, - chto v nej net uzhe
nichego, krome zhelaniya zashchitit' ego.
- Vse budet horosho! - probormotala ona. - YA ostanus'. Lezhi spokojno, i
ty skoro popravish'sya.
CHerez chetvert' chasa on usnul. Vyrazhenie straha, kotoroe vo sne to i
delo poyavlyalos' i ischezalo na ego lice, tronulo ee serdce. Ved' bolezni
mozga tak strashny! Ona dolzhna ostat'sya: ego vyzdorovlenie zavisit ot nee.
Ona nepodvizhno sidela vozle nego do teh por, poka yavilsya vrach i pozval ee.
U doktora byl dobrodushnyj vid, on nosil dve zhiletki i, razgovarivaya,
vse podmigival Dzhip; s kazhdym takim podmigivaniem ej kazalos', chto on
pripodymaet zavesu eshche nad kakoj-to ee semejnoj tajnoj. Glavnoe delo -
pokoj! CHto-to ugnetaet ego - da! I... gm... nekotoraya sklonnost' k...
kon'yaku! |to - prekratit'! Ne tol'ko nervy, ne v poryadke i zheludok. U nego
videniya - strashnye videniya - vernyj priznak! Ne sovsem vozderzhannaya zhizn' do
zhenit'by. ZHenat... Kak dolgo? - Dobrye glaza doktora oglyadeli Dzhip s nog do
golovy. - Poltora goda? Vsego-to! Mnogo igraet na skripke? Ne somnevayus'!
Muzykanty chasto sklonny k neumerennosti... Slishkom razvito chuvstvo
krasoty... zhgut svechu s oboih koncov! Ona dolzhna za etim prismotret'. Ona,
kazhetsya, uezzhala, ne pravda li? ZHivet u otca. M-da. Nikto ne obespechit
luchshego uhoda, chem zhena. Lechenie? CHto zh! Prinimat' lekarstvo, kotoroe on
propishet, utrom i na noch'. Polnyj pokoj. Nichego vozbuzhdayushchego. CHashechka
krepkogo kofe bez moloka, esli pochuvstvuet slabost'. Lezhat' v posteli. Ne
volnovat'sya, ne rasstraivat'sya. Eshche molod. Sil u nego hvatit. Osnovanij dlya
bespokojstva poka net. Zavtra budet vidno, nuzhna li nochnaya sidelka. Na mesyac
zabyt' skripku, nikakogo alkogolya, strogaya umerennost' vo vseh otnosheniyah.
Podmignuv v poslednij raz i sdelav udarenie na slove "umerennost'", doktor
vytashchil vechnoe pero i chto-to nacarapal na listke zapisnoj knizhki, pozhal ruku
Dzhip, ulybnulsya, zastegnul verhnyuyu zhiletku i udalilsya.
Dzhip vernulas' na svoe mesto vozle krovati. Kakaya ironiya! Edinstvennym
ee zhelaniem bylo osvobodit'sya, i vot ona okazalas' glavnym vinovnikom ego
bolezni! Esli by ne ona, nichto ne ugnetalo by ego mozg; on dazhe mog byt' eshche
nezhenatym! Ego p'yanstvo, dolgi, dazhe eta devushka - mozhet byt', i vsemu etomu
vinoj tozhe ona? Ona sobiralas' osvobodit' i ego i sebya - i vot itog! Neuzheli
est' v nej nechto rokovoe, chto vsegda prinosit neschast'e muzhchinam, kotoryh
ona vstrechala v zhizni? Ona prichinila gore otcu, mos'e Armo, Roseku,
sobstvennomu muzhu. A do zamuzhestva - skol'ko lyudej iskalo ee lyubvi i uhodilo
ot nee neschastnymi? Podojdya k zerkalu, ona dolgo i grustno vglyadyvalas' v
svoe lico.
CHerez tri dnya posle svoej neudavshejsya popytki ujti ot F'orsena Dzhip
napisala Dafne Uing; ona soobshchila ej o bolezni F'orsena, upomyanula o
kottedzhe bliz Mildenhema, gde, esli Dafna pozhelaet, mozhno udobno ustroit'sya
i ukryt'sya ot lyubopytnyh; v konce pis'ma Dzhip prosila razresheniya vozmestit'
ubytki, svyazannye s rastorzheniem kontraktov.
Na sleduyushchee utro ona uvidela v svoej gostinoj mistera Uegga. On stoyal
posredi komnaty, derzha v ruke cilindr, obvityj krepovoj lentoj; na rukah u
nego byli chernye perchatki. On glyadel v okno, slovno zhelaya voskresit' v
pamyati Dzhip tu tepluyu noch', kogda luna brosala tainstvennye otbleski na
podsolnechniki, a ego doch' tancevala v sadu. Ej horosho byla vidna ego tolstaya
krasnaya sheya, otlozhnoj vorotnichok, povyazannyj chernym galstukom poverh
sverkayushchej beloj rubashki. Protyagivaya ruku, ona skazala:
- Kak pozhivaete, mister Uegg? Ochen' milo, chto vy prishli!
Mister Uegg obernulsya. On vyglyadel yavno ozabochennym.
- Nadeyus', vy v dobrom zdravii, mem? U vas zdes' prekrasnyj ugolok. YA
sam bez uma ot cvetov. Vsegda uvlekalsya imi.
- Cvety v Londone - bol'shoe uteshenie.
- Da-a-a. Mne kazhetsya, vy mogli by vyrashchivat' zdes' georginy. - Otdav
dan' savoir faire {Horoshemu tonu (franc.).} i smutnomu zhelaniyu nemnogo
pol'stit' ej, on pereshel k delu: - Moya doch' pokazala mne vashe pis'mo. YA
reshil ne pisat' vam: v takih delikatnyh delah ya predpochitayu govorit' lichno.
Po-moemu, vy krajne lyubezny, esli uchest' vashe polozhenie. YA sam tozhe vsegda
starayus' postupat' po-hristianski. ZHizn' prehodyashcha; nikogda ne znaesh', kogda
nastupit tvoj chered. YA skazal docheri, chto pojdu i povidayus' s vami.
- Ochen' rada. YA nadeyalas', chto vy pridete.
Mister Uegg otkashlyalsya i prodolzhal:
- YA ne hochu govorit' nichego plohogo v vashem prisutstvii o nekoem lice;
tem bolee, chto, kak vidno iz pis'ma, chelovek etot bolen; no, pravo zhe, ne
znayu, kak mne postupit' v sozdavshemsya polozhenii. Mne nepriyatno dumat' o
den'gah v svyazi s etim delom; no v to zhe vremya moya doch' poterpela ubytki,
ochen' ser'eznye ubytki. Mne prihoditsya dumat' o chesti svoej sem'i. Imya
docheri - eto moe sobstvennoe imya; i, dolzhen skazat', ya pol'zuyus' uvazheniem,
- kak ispravnyj prihozhanin, kazhetsya, ya uzhe govoril vam. Inogda, uveryayu vas,
ya chuvstvuyu, chto ne mogu sovladat' s soboj, i tol'ko vot... vy... esli
pozvoleno budet skazat', tol'ko vy uderzhivaete menya v granicah.
Ego ruki v chernyh perchatkah to szhimalis' v kulaki, to razzhimalis', nogi
v ogromnyh sverkayushchih botinkah nervno perestupali. Dzhip smotrela na eti
botinki, ne reshayas' vzglyanut' emu v glaza, a on prodolzhal razglagol'stvovat'
to o hristianstve i chesti, to o den'gah i mirskih delah, to vozvrashchalsya
snova k svoej obide, to zagovarival opyat' o Dzhip.
- Pozhalujsta, mister Uegg, pozvol'te mne sdelat' to, o chem ya prosila. YA
byla by neschastliva, esli by ne mogla pomoch' hot' chem-nibud'.
Mister Uegg vysmorkalsya.
- Delo ves'ma delikatnoe, - skazal on. - Dazhe i ne znayu, chto velit mne
dolg. Pravo, ne znayu..
Dzhip vzglyanula na nego.
- Samoe glavnoe - izbavit' Dejzi ot stradanij, ne pravda li? - skazala
ona.
Lico mistera Uegga prinyalo takoe vyrazhenie, slovno on podumal:
"Stradaniya? Predostav'te stradat' otcu!" No on kolebalsya, V ego malen'kih
glazkah mel'knulo na mgnovenie chto-to vrode muzhskogo voshishcheniya, on otvel
glaza i kashlyanul. Dzhip skazala myagko:
- Dostav'te mne udovol'stvie!
Mister Uegg v zameshatel'stve poglyadel na ee taliyu. On otvetil, vsyacheski
starayas' smyagchit' golos:
- Esli uzh vy tak stavite vopros, ya, pravo, ne znayu, kak i otkazat'sya;
no sovershenno mezhdu nami - ya ne mogu izmenit' svoego mneniya obo vsem etom.
- Razumeetsya. Ochen' vam blagodarna; potom vy mne soobshchite. A teper' ya
ne budu otnimat' vashego vremeni. - I ona protyanula emu ruku.
Mister Uegg vzyal ee ruku i nemnogo pomedlil.
- Da, da, ya kak raz uslovilsya o vstreche, - skazal on, - s odnim
dzhentl'menom v Kempden-Hill. On nachinaet rabotat' s dvenadcati. YA nikogda ne
opazdyvayu. Vsego dobrogo!
Proslediv glazami, kak ego kvadratnaya chernaya figura ischezaet v vorotah
i kak on vazhno zastegivaet svoi glyancevitye perchatki, ona poshla naverh i
tshchatel'no vymyla lico i ruki.
V techenie neskol'kih dnej F'orsenu stanovilos' to huzhe, to luchshe; no,
vidimo, krizis minoval, i teper' s kazhdym chasom opasnost' umen'shalas'. Posle
dvuh nedel' bezuprechnoj zhizni ne ostavalos' nichego drugogo, kak, po slovam
doktora, "podyshat' morskim vozduhom" i "izbegat' vsyakih predraspolagayushchih
prichin". Dzhip vyklyuchila iz ego obihoda vse eti prichiny, v tom chisle i samoe
sebya; poka on byl eshche slab, ona mogla derzhat' ego v rukah. No ona perezhila
neskol'ko gor'kih chasov, prezhde chem poslala za rebenkom, Betti i sobakami i
okonchatel'no reshila poselit'sya v svoem dome. Dolgi F'orsena byli uplacheny,
vklyuchaya tysyachu funtov Roseku, byli vozmeshcheny ubytki Dafne Uing.
Devushka poselilas' v kottedzhe, vozle Mildenhema, gde nikto nichego ne
znal o nej, i korotala vremya v odinochestve i strahe, oblachivshis' v chernoe
plat'e i ukrasiv zolotym kol'com srednij palec na ruke.
Avgust i pervuyu polovinu sentyabrya Dzhip i F'orsen proveli vozle Bude.
Strast' F'orsena k moryu sderzhivala ego i ne davala proyavlyat' svoj nrav. On
perezhil sil'nyj ispug, a takoj ispug nelegko zabyvaetsya. Oni zhili na ferme;
obshchayas' s prostymi lyud'mi, on pokazyval sebya s luchshej storony, a luchshie ego
svojstva mogli dazhe voshishchat'. On vse vremya staralsya otorvat' svoyu "rusalku"
ot rebenka, otorvat' dlya sebya odnogo, uvesti kuda-nibud' na porosshie travoj
sklony, na skaly ili na plyazh. Dlya nego bylo velikim naslazhdeniem nahodit'
kazhdyj den' kakuyu-nibud' novuyu buhtochku, gde oni mogli kupat'sya i gret'sya na
solnce. Ona i vpravdu byla pohozha na rusalku, kogda sidela na pokrytom
morskimi vodoroslyami kamne, opustiv nogi v vodu i raschesyvaya pal'cami mokrye
volosy. Esli by ona lyubila ego! No hotya na lone prirody ej bylo legche s nim,
serdce ee nikogda dlya nego ne raskryvalos', nikogda ne trepetalo pri zvuke
ego golosa i ne bilos' sil'nee ot ego poceluev. Ona chasto zaglyadyvalas' na
rebenka, i dazhe takoj sebyalyubec, kak F'orsen, zamechal, chto vyrazhenie ee glaz
v eti minuty byvaet sovsem drugim, chem kogda ona smotrit na nego.
No vot pogoda isportilas', on stal vse chashche proyavlyat' bespokojstvo,
trebovat' svoyu skripku, i oni vernulis' v London, pozdorovevshie i krepkie.
Dzhip ne pokidalo chuvstvo, chto vse eto - tol'ko vremennoe zatish'e; posle ih
vozvrashcheniya eto chuvstvo nachalo sgushchat'sya, kak sgushchayutsya v nebe tuchi posle
horoshej pogody. Ona chasto dumala o Dafne Uing, napisala ej i poluchila otvet:
"Dorogaya missis F'orsen,
O, kakaya vy milaya, chto napisali mne; ya ved' znayu, kak vy dolzhny ko mne
otnosit'sya; kakaya vy dobraya, chto dali mne vozmozhnost' priehat' syuda. YA
starayus' ne dumat' ni o chem, no eto, konechno, ochen' trudno; i menya uzhe ne
trogaet to, chto dolzhno proizojti. Mat' priedet syuda pozdnee. Inogda ya lezhu
noch'yu bez sna i prislushivayus' k vetru. Ne pravda li, veter - samaya pechal'naya
veshch' na svete? Interesno, umru li ya? YA nadeyus', chto umru. O da, pravda! Do
svidaniya, dorogaya missis F'orsen, ya nikogda ne proshchu sebe, chto prichinila vam
stol'ko gorya.
Blagodarnaya vam
Dafna Uing".
Ni ona, ni F'orsen ni razu ne upomyanuli o devushke; Dzhip dazhe ne znala,
dumaet li on kogda-libo o malen'koj tancovshchice, znaet li o tom, CHto s nej
stalos'. No teper', kogda srok rodov priblizhalsya, Dzhip s kazhdym dnem vse
sil'nee chuvstvovala, chto dolzhna s容zdit' i povidat'sya s nej. Ona napisala
otcu, kotoryj vernulsya v Mildenhem posle kursa lecheniya v Herrogejte vmeste s
tetushkoj Rozamundoj. Uinton otvetil, chto pri devushke est' sidelka i,
kazhetsya, eshche kakaya-to zhenshchina, dolzhno byt', ee mat', hotya tochnyh spravok on,
konechno, ne navodil. Ne mozhet li Dzhip priehat'? On odin, a sejchas kak raz
nachalas' ohota na molodyh lis. Kak eto pohozhe bylo na nego - skryvat' tosku
pod takimi suhimi frazami! Podumav o tom, chto ona dostavit emu udovol'stvie
i k tomu zhe predstoit ohota s gonchimi, ona tverdo reshila ehat'. Devochka byla
zdorova, F'orsen ne pil, ona vpolne mogla pozvolit' sebe spokojno etot
malen'kij otpusk i, kstati, uspokoit' svoyu sovest' - povidat'sya s Dafnoj
Uing. Posle vozvrashcheniya s morya ona, kak i prezhde, akkompanirovala F'orsenu v
studii; uluchiv podhodyashchij moment v konce ih utrennego zanyatiya, ona skazala:
- YA hochu poehat' segodnya v Mildenhem na nedelyu. Otec tam ochen' odinok.
Ona zametila, kak pokrasnela ego sheya.
- K nemu? Net! On ukradet tebya, kak uzhe ukral odnazhdy rebenka. Pust'
voz'met devochku, esli hochet. No ne tebya. Net!
|ta neozhidannaya vspyshka vozmutila ee. Ona nikogda ne prosila ego ni o
chem, i emu ne sledovalo by ej otkazyvat'. F'orsen podoshel k nej i obnyal ee.
- Moya Dzhip, ty nuzhna mne zdes' - ya tozhe odinok. Ne uezzhaj!
Ona pytalas' raznyat' ego ruki, no ne mogla; gnev ee usilivalsya. Ona
skazala holodno:
- Est' eshche odna prichina.
- Net nikakih ser'eznyh prichin otnimat' tebya u menya.
- Devushka, kotoraya dolzhna rodit' tvoego rebenka, zhivet vozle
Mildenhema, ya hochu provedat' ee.
On otshatnulsya, podoshel k divanu i sel. Dzhip podumala: "Ochen' zhal', no
tak emu i nado".
- Ona mozhet umeret'. YA dolzhna ehat'; no tebe nechego boyat'sya: ya vernus'
rovno cherez nedelyu. Obeshchayu.
On pristal'no smotrel na nee.
- Da. Ty ne narushaesh' svoih obeshchanij. Ne narushish' i etogo. - No vdrug
on snova skazal: - Dzhip, ne uezzhaj!
- YA dolzhna.
On krepko obnyal ee.
- Togda skazhi, chto ty lyubish' menya!
No etogo ona ne mogla skazat'. Odno delo - mirit'sya s ego ob座atiyami, a
drugoe - pritvoryat'sya, chto lyubish'. Kogda on nakonec ushel, ona prinyalas'
opravlyat' volosy, glyadya pered soboj pustymi glazami i dumaya: "Zdes'! V etoj
komnate, gde ya videla ego s toj devushkoj! Kakie vse-taki zhivotnye eti
muzhchiny!"
K vecheru ona dobralas' do Mildenhema. Uinton vstretil ee na stancii.
Doroga shla mimo kottedzha, gde zhila Dafna Uing. On stoyal pered nebol'shoj
roshchicej; eto byl malen'kij, uvityj plyushchom kirpichnyj domik s nezatejlivym
fasadom i sadikom, gde bylo polno podsolnechnikov.
Dom zanimal staryj zhokej Pettens vmeste s vdovoj-docher'yu i ee tremya
malen'kimi det'mi. "Boltlivyj staryj moshennik", kak nazyval ego Uinton, vse
eshche rabotal na mildenhemskoj konyushne, a doch' ego byla prachkoj. Dzhip nanyala
dlya Dafny Uing tu zhe sidelku, kotoraya kogda-to uhazhivala za nej samoj;
glavnym zhrecom byl naznachen vse tot zhe staryj doktor. V kottedzhe ne bylo
zametno nikakih priznakov zhizni, i ona reshila ne ostanavlivat'sya; ej ne
terpelos' snova ochutit'sya v Mildenheme, uvidet' starye komnaty, vdohnut'
znakomyj zapah doma, sbegat' k svoej staroj kobyle, kotoraya nachnet
obnyuhivat' ee v poiskah sahara. Kak horosho snova vernut'sya syuda sil'noj i
zdorovoj, gotovoj opyat' vskochit' v sedlo! Ee obradovala ulybka Marki,
vstretivshego ih u vhoda, obradovala dazhe temnaya prihozhaya, gde luch solnca
osveshchal shkuru pervogo ubitogo Uintonom tigra, na kotoruyu ona tak chasto
valilas', smertel'no ustav posle ohoty.
V stojle staryj Pettens shchetkoj navodil poslednij losk na ee kobylu. Ego
britoe lico s vpalymi shchekami shiroko ulybalos'.
- Dobryj vecher, miss, prekrasnyj vecher, mem! - Ego goryashchie karie
glazki, uzhe tuskneyushchie ot starosti, lyubovno oglyadyvali ee.
- A, Pettens, kak pozhivaete? Kak |nni? I deti? Kak moya staraya lyubimica?
- Velikolepno, miss; rezva, kak kotenok. Poneset vas slovno ptica, esli
vy tol'ko pozhelaete zavtra poehat'.
- A kak ee nogi? - Dzhip provela rukoj sverhu vniz po krepkim nogam
kobyly.
- ZHiru u nee ne pribavilos' s teh por, kak ona vernulas'; ee ved' zdes'
ne bylo ves' iyul' i avgust; no ya sledil za nej, vse zhdal, chto vy priedete.
- Na oshchup' oni velikolepny! - Vse eshche ne razgibayas', Dzhip sprosila: - A
kak vasha zhilica? Ta molodaya dama, kotoruyu ya prislala vam?
- Vidite li, mem, ona ochen' moloda, a eti molodye damy, znaete li,
vsegda byvayut ochen' vozbuzhdeny v takoe vremya. YA by skazal, chto ona eshche
nikogda... - on s yavnym trudom sderzhalsya, - ...chto ona nikogda ran'she ne
sadilas' na loshad'. CHto zh, etogo mozhno bylo ozhidat'. A ee mat' - vot uzh
strannaya osoba! Ochen' ona dejstvuet mne na nervy! O, ona vot gde u menya
sidit. Nevysokaya poroda, vot v chem tut delo. Zato sidelka, miss, - u toj
etogo net. Vot takie-to dela. Da i kak zhe etoj dame ne nervnichat', - takaya
molodaya i uzhe poteryala muzha...
Eshche ne poglyadev na nego, Dzhip pochuvstvovala ego umnuyu starcheskuyu
uhmylku. No kakoe eto imeet znachenie, esli on dazhe i dogadyvaetsya? On umeet
hranit' sekrety konyushni.
- O, tam bylo nemalo vsyakih perepalok i slez, pomiluj bog! YA splyu v
sosednej komnate, - o da, po nocham, kogda ty star i vdov, nichego ne
ostaetsya, kak slushat'. Pomnyu, sluzhil ya v Irlandii u kapitana O'Nejla, tak
tam byla odna molodaya zhenshchina...
Dzhip podumala: "Pridetsya ego prervat', inache ya opozdayu k obedu". I ona
sprosila:
- Pettens, a kto kupil nashego molodogo gnedogo?
- Mister Brajan Sammerhej iz Uidringtona, miss. On kupil ego dlya ohoty
i v upryazhku, kogda zhivet v gorode, miss,
- Sammerhej? A! - Dzhip vspomnila molodogo cheloveka s yasnymi glazami i
nemnogo zadornoj ulybkoj, skakavshego na karakovoj kobyle. |tot smelyj
molodoj ezdok kogo-to ej napomnil togda.
- YA dumayu, gnedoj popal v horoshie ruki?
- O da, miss, v horoshie ruki i k ochen' priyatnomu dzhentl'menu. Kogda on
priehal syuda smotret' loshad', on sprashival pro vas. YA skazal emu, chto vy
teper' uzhe zamuzhnyaya dama, miss. "A! - skazal on. - Ona tak velikolepno ezdit
verhom!" On otlichno zapomnil gnedogo. Majora ne bylo togda doma, i ya dal emu
ego ispytat'. On pereskochil cherez neskol'ko izgorodej. A kogda vernulsya,
govorit: "Nu chto zh, ya kupil by ego". Ochen' priyatno razgovarival i ne teryal
vremeni darom. Loshad' u nego uzhe s konca proshloj nedeli. Budet hodit' pod
nim horosho: on neplohoj ezdok, smelyj, tol'ko, ya by skazal, ruka ne ochen'
tverdaya.
- Nu, Pettens! Mne pora idti. Skazhite |nn, chto ya zavtra zaedu k nej.
- Horosho, miss. Sbor sobak v Fili Kross v sem' tridcat'. Znachit, vy
poedete?
- Skoree vsego. Spokojnoj nochi.
Dzhip bezhala cherez dvor i dumala:
"Ona velikolepno ezdit verhom!.." Kak priyatno! YA rada, chto on kupil
moego gnedogo.
Na sleduyushchij den', provedya vse utro v sedle, Dzhip otpravilas' peshkom v
kottedzh. Byl odin iz teh tomitel'nyh myagkih dnej konca sentyabrya, kogda
veterok, eshche po-letnemu teplyj, kolyshet sternyu, a zhivye izgorodi eshche blestyat
ot nochnoj rosy. Uzkaya tropinka shla cherez dva polya, cherez uzkij klin
derevenskogo vygona, gde na cvetushchih kustah droka sushilis' holsty, i snova
cherez pole. Dzhip nikogo ne vstretila. Perejdya cherez dorogu, ona voshla v
sadik. Podsolnechniki i astry vystroilis' vdol' nizkoj kirpichnoj steny, pod
uzhe pozheltevshimi topolyami. Vozle doma, pod otkrytym oknom, stoyal stul s
ostavlennym na nem zhurnalom. Edinstvennym priznakom zhizni byl dymok,
podymavshijsya iz truby. Dzhip v nereshitel'nosti stoyala pered poluotkrytoj
dver'yu; slishkom uzh vse bylo bezmolvno, tishina kazalas' ej neestestvennoj.
Ona uzhe podnyala ruku, chtoby postuchat', kak vdrug uslyshala podavlennye
rydaniya. Zaglyanuv v okno, ona uvidela zhenshchinu v zelenom, vidimo, missis
Uegg, kotoraya sidela u stola i plakala, utknuvshis' v nosovoj platok. V to zhe
mgnovenie iz verhnej komnaty donessya tihij ston. Dzhip voshla i postuchala v tu
dver', za kotoroj sidela zhenshchina v zelenom. Dver' otkrylas', pered nej
predstala missis Uegg. Nos, glaza i shcheki na hudom, neprivetlivom lice byli
krasny ot slez. V zelenom plat'e i s zelenovatymi volosami (oni byli s
prosed'yu i, vidimo, pokrasheny kakim-to sostavom) missis Uegg ochen'
napominala Dzhip zelenoe yabloko, kotoroe tak nelepo krasneet ot dolgogo
prebyvaniya na solnce. Na lice zhenshchiny byli slezy, v ruke ona myala nosovoj
platok. Dzhip uzhasnulas' - kak ona osmelilas', takaya svezhaya, siyayushchaya,
predstat' pered etoj bednoj zhenshchinoj, vidimo, udruchennoj tyazhelym gorem. Ej
zahotelos' ubezhat'. |to prosto beschelovechno - prihodit' syuda komu-libo iz
ego blizkih. Ona tiho skazala:
- Missis Uegg? Pozhalujsta, izvinite menya, no net li kakih-libo
novostej? |to ya ustroila Dafnu zdes'.
ZHenshchinu, po-vidimomu, odolevali kakie-to somneniya. Nakonec ona
otvetila, vshlipyvaya:
- Ona... ona rodila etim utrom... mertvogo.
Dzhip zadohnulas'. Projti cherez vse - i vot! Ee chuvstvo materi
vozmushchalos' i protestovalo, no razum podskazyval: tak, pozhaluj, luchshe,
gorazdo luchshe!
- A kak ona?
- Ploho. Ochen' ploho. Prosto ne znayu, chto skazat', pravo zhe, vse moi
mysli sputalis'. Vse eto tak rasstroilo menya!..
- Moya sidelka s nej?
- Da. Ona ochen' upryamaya osoba, no umelaya, ne otricayu. Dejzi ochen'
slaba. O, kak vse eto pechal'no! A teper' eshche predstoyat pohorony. Prosto
konca goryu net! I vse, vse iz-za etogo... cheloveka. - Missis Uegg
otvernulas' i snova stala plakat', utknuvshis' v platok.
Dzhip vyskol'znula za dver'. Ona kolebalas' - podnyat'sya naverh ili net?
No vse-taki ostorozhno podnyalas' po lestnice. Dolzhno byt', devushka lezhit v
komnate, vyhodyashchej na ulicu. Neschastnaya, vsego god tomu nazad ona s naivnoj
vazhnost'yu obsuzhdala - nuzhen li ej lyubovnik! Sidelka priotkryla dver' i,
uvidev Dzhip, vybezhala v koridor.
- |to vy, moya milochka! Kak priyatno!
- Kak ona?
- V obshchem, dovol'no horosho. Vam vse skazali?
- Da. Mogu ya ee videt'?
- Pravo, ne znayu. YA ne mogu ee ponyat'. U nee nikakoj voli k zhizni, ni
kapli. Mne kazhetsya, chto ona ne hochet vyzdorovet'. Dolzhno byt', vse eto iz-za
muzhchiny. - I, vzglyanuv na Dzhip, ona dobavila: - Kak vy dumaete? On ee
brosil?
- Da.
Sidelka oglyadela ee s nog do golovy.
- Odno udovol'stvie smotret' na vas! Vy prosto rascveli. No, znaete,
mozhet byt', eto budet ej na pol'zu - povidat' vas. Vhodite.
Dzhip proshla v komnatu vsled za sidelkoj. Zakrytye glaza, vlazhnye
belokurye volosy, upavshie na lob, blednaya ruka, bessil'no lezhashchaya na
prostyne pod serdcem. Hrupkaya madonna, po-prezhnemu zhazhdushchaya ledenca!
Edinstvennym yarkim pyatnom na posteli byl zolotoj obodok na ee pal'ce.
- Posmotrite-ka, milochka! YA privela k vam priyatnogo gostya.
Glaza i guby Dafny Uing priotkrylis' i tut zhe snova zakrylis'. Dzhip
podumala: "Bednyazhka! Ona reshila, chto eto on, a eto vsego lish' ya!" Blednye
guby proiznesli:
- O, missis F'orsen, eto vy! Kakaya vy dobraya, chto prishli.
Glaza snova chut'-chut' priotkrylis'.
Sidelka vyskol'znula za dver'. Dzhip sela i robko prikosnulas' k ruke
devushki.
Po shchekam Dafny Uing medlenno skatilis' dve slezinki.
- Vse koncheno, - skazala ona edva slyshno, - i teper' nichego net - on
mertvyj, vy znaete. YA ne hochu zhit'. O missis F'orsen, pochemu mne ne dayut
umeret'!
Dzhip naklonilas' k nej i laskovo pogladila ee ruku, starayas' ne
smotret' na eti medlenno katyashchiesya slezinki. Dafna Uing probormotala:
- Vy tak dobry ko mne! Kak by mne hotelos', chtoby moj bednyj malen'kij
rebenochek ostalsya zhiv!
Dzhip vypryamilas' i s trudom progovorila:
- Krepites', milaya! Podumajte o svoej rabote!
- Tancy! - Dafna Uing slabo ulybnulas'. - Mne kazhetsya, eto bylo tak
davno!
- Da. No teper' vse vernetsya snova.
Dafna Uing otvetila edva slyshnym vzdohom.
Lico ee teper' uzhe ne kazalos' vul'garnym. S zakrytymi glazami i rtom,
belaya, kak alebastr, ona byla prekrasna. Kakoj kapriz prirody - neuzheli etot
cvetok mog proizrasti ot mistera i missis Uegg!
Dafna Uing otkryla glaza.
- O missis F'orsen, ya tak slaba i tak odinoka - i nigde nichego net!
Dzhip vstala. Ee slovno gipnotizirovalo gore etoj devushki, i ona boyalas'
pokazat' eto.
- Kogda sestra skazala, chto privela ko mne gostya, ya podumala, chto eto
on, no teper' ya rada. Esli by on posmotrel na menya tak, kak smotrel togda, ya
by tut zhe umerla.
Dzhip kosnulas' gubami vlazhnogo lba, ot kotorogo vse eshche donosilsya ele
ulovimyj zapah flerdoranzha.
Ona spustilas' v sad i pospeshno ushla. No vmesto togo, chtoby
vozvratit'sya domoj polyami, ona zavernula za ugol kottedzha i spustilas' v
malen'kuyu roshchicu. Tam ona sela na penek, prizhala ruki k shchekam i stala
smotret', kak solnce zolotit paporotniki i kak nad nimi kruzhatsya muhi.
Lyubov'! Neuzheli ona vsegda tak otvratitel'na i tragichna? Naletaet,
zahvatyvaet i unositsya proch'. Ili tolkaet odnogo k drugomu i tut zhe otryvaet
drug ot druga. Neuzheli nikogda ne byvaet tak, chtoby dvoe, kotorye rvutsya
drug k drugu, slilis' v tesnom ob座atii i navsegda ostalis' edinym celym?
Lyubov'! Ona iskoverkala zhizn' otca i zhizn' Dafny Uing; ona nikogda ne
prihodit, kogda ee zhdut, ona vsegda neozhidannyj gost'. Zlokoznennaya
strannica, ona utomlyaet dushu ran'she, chem telo, ili telo - ran'she, chem dushu.
Net, pust' uzh luchshe sovsem ne budet lyubvi - eto namnogo luchshe! Razve
svobodnyj chelovek soglasitsya stat' rabom svoego chuvstva, kak Dafna Uing? Ili
kak ee sobstvennyj muzh, kotoryj vsem svoim sushchestvom tyanetsya k zhene, kotoraya
ego ne lyubit? Ili kak ee otec - vernyj rab svoih vospominanij! I, glyadya na
solnechnye bliki, padayushchie na paporotniki, Dzhip podumala: "Lyubov'! Ne
priblizhajsya ko mne!"
Kazhdoe utro ona byvala v kottedzhe i kazhdyj raz vstrechalas' s missis
Uegg. Pochtennaya zhenshchina pochuvstvovala k nej simpatiyu i priznalas' po sekretu
sidelke - a ta po sekretu zhe soobshchila ob etom Dzhip, - chto missis F'orsen
"ochen' aristokratichna, i glaza takie krasivye, pryamo ital'yanka!". Missis
Uegg byla iz teh zhenshchin, u kotoryh pristrastie k "aristokratichnosti" - samoe
zavetnoe v zhizni. |to poklonenie "aristokratichnosti" i pobudilo missis Uegg
razvivat' sposobnosti docheri k tancam. Kto znal, k chemu eto privedet! Ona
ob座asnila Dzhip, chto vsegda staralas' "vospitat' Dejzi kak nastoyashchuyu ledi", -
i vot vam rezul'tat! I ona prinimalas' razglyadyvat' volosy Dzhip, ee ushi,
ruki, nogi. Ee vse bespokoili predstoyashchie pohorony.
- YA nazovu takoe imya: Dejzi Uing; "Dejzi" - tak ee narekli pri
kreshchenii, a Uing - artisticheskoe imya. Tak chto ya soedinyu to i drugoe - i eto
budet istinnoj pravdoj. Nadeyus', nikto ne stanet pridirat'sya? Naschet imeni
otca - mozhet byt', mne skazat' tak: "Pokojnyj mister Dzhozef Uing"? Vidite
li, takogo cheloveka ne bylo, no nado zhe kogo-to nazvat'. YA prosto ne
perenesu, esli dokopayutsya do pravdy. Mister Uegg budet v otchayanii. |to,
vidite li, po ego chasti - pogrebeniya. O, kak vse eto menya rasstraivaet!
Dzhip probormotala:
- O da, konechno.
Hotya Dafna Uing byla vse eshche smertel'no bledna i slaba, stalo yasno, chto
ona nachinaet popravlyat'sya. S kazhdym dnem kraski vozvrashchalis' na ee lico, a
vmeste s nimi - nalet vul'garnosti. CHto zh, v konce koncov ona vernetsya v
svoj Fulhem, osvobodivshis' ot slepoj strasti, okrepshaya i, mozhet byt', bolee
ser'eznaya.
V poslednij den' prebyvaniya v Mildenheme Dzhip snova zabrela v roshchicu i
posidela na tom zhe samom pen'ke. Solnechnyj svet rovno lezhal na pozheltevshih
list'yah. Ispugannyj krolik vyskochil iz paporotnika i tut zhe spryatalsya
obratno. S opushki malen'kogo lesochka vyporhnula sojka i, rezko kricha,
pereletela na drugoe mesto. Teper', kogda prishlo vremya ehat' k F'orsenu,
Dzhip ponimala, chto postupila oprometchivo, vernuvshis' k nemu. Posle vstrech s
devushkoj mysl' o zhizni s nim stala dlya nee eshche bolee tyagostnoj, chem ran'she.
Tol'ko toska po rebenku kak-to opravdyvala ee vozvrashchenie k nemu. No vdrug
ona pochuvstvovala nechto blizkoe k otvrashcheniyu. On - otec ee rebenka! Teper'
eto kazalos' ej nelepym. Krohotnoe sushchestvo svyazyvalo ego s nej ne bol'she,
chem esli by rebenok proizoshel ot sluchajnoj vstrechi, prosto ot "pogoni favna
za nimfoj". Net, rebenok prinadlezhit ej, tol'ko ej! I lihoradochnaya zhazhda
snova uvidet' devochku peresilila v nej vse drugie chuvstva.
Na sleduyushchij den' Uinton uvez Dzhip obratno v London. Usazhivaya ee v
mashinu, on skazal:
- U tebya sohranilsya klyuch ot moego doma? Otlichno! Pomni, Dzhip, v lyuboe
vremya dnya i nochi - dom k tvoim uslugam.
Ona eshche ran'she dala F'orsenu telegrammu i priehala domoj v nachale
chetvertogo. Ego ne bylo doma. Telegramma lezhala v prihozhej neraspechatannoj.
Ona pobezhala naverh v detskuyu. I srazu uslyshala zhalobnyj plach rebenka, ne
umeyushchego ob座asnit', chto u nego bolit. Ona voshla v detskuyu s kakim-to
smutnym, torzhestvuyushchim chuvstvom: mozhet byt', kroshka plachet o nej!
Betti, vsya krasnaya, kachala kolybel' i s ozadachennym, nahmurennym licom
vsmatrivalas' v rebenka. Uvidev Dzhip, ona ahnula.
- O bozhe miloserdnyj! Dushen'ka moya! YA tak rada! YA s samogo utra nichego
ne mogu podelat' s rebenkom. Tol'ko prosnetsya, srazu nachinaet plakat'. Do
segodnyashnego dnya vse bylo prosto chudesno.
Dzhip vzyala rebenka. Temnye glaza devochki na neskol'ko mgnovenij s
kakim-to udovletvoreniem ustavilis' v lico materi. No pri pervom zhe dvizhenii
rebenok snova nachal svoyu grustnuyu zhalobu. Betti prodolzhala:
- Vot tak ona s samogo utra, kogda prihodil mister F'orsen. CHto i
govorit', kroshka ne lyubit, kogda on prihodit. On tak stranno smotrit na nee!
Segodnya utrom ya podumala... da, ya podumala: "Ved' ty zhe ee otec, uzhe pora ej
privyknut' k tebe!" I ya ostavila ih na minutku. A kogda vernulas' - ya tol'ko
sbegala v vannuyu, - mister F'orsen uzhe vyhodil iz komnaty, lico u nego bylo
takoe zloe-prezloe, a rebenok krichit!.. Tol'ko kogda spit, umolkaet, a tak
pochti ne perestaet krichat'...
Dzhip sidela, prizhav rebenka k grudi i ne proiznosya ni slova.
- Kakov on byl, Betti?
Betti myala v rukah perednik; ee krugloe, kak luna, lico zatumanilos'.
- Vot chto, - skazala ona, - mne kazhetsya, on byl p'yan. O, ya dazhe uverena
- ot nego pahlo spirtnym. |to u nego nachalos' dnya tri nazad. A proshloj noch'yu
on vernulsya domoj strashno pozdno - ya slyshala, kak on branilsya, kogda
podnimalsya naverh. O bozhe! Kakaya zhalost'!
Devochka, molcha lezhavshaya na kolenyah u materi, vdrug snova zaplakala.
Dzhip skazala:
- Betti, mne kazhetsya, u nee chto-to s ruchkoj. Ona krichit kazhdyj raz,
kogda ya k nej prikasayus'. Mozhet byt', bulavka ili eshche chto-nibud'. Davaj-ka
posmotrim! Razden' ee... O Betti... smotri!
Kroshechnye ruchki byli pokryty vyshe loktej temnymi pyatnami, slovno kto-to
besposhchadno shchipal ih. ZHenshchiny v uzhase ustavilis' drug na druga.
- On!
Vsya krov' brosilas' Dzhip v golovu; glaza napolnilis' slezami i tut zhe
vysohli. Uvidev ee lico, blednoe, s sudorozhno szhatymi gubami, Betti
perestala prichitat'. Kogda oni smazali ruchki rebenka maz'yu i obernuli vatoj,
Dzhip pobezhala v svoyu spal'nyu i, kinuvshis' na krovat', razrazilas' gor'kimi
rydaniyami, utknuv golovu v podushku.
Ona rydala ot yarosti. Zver'! Vpit'sya kogtyami v ee doroguyu malyutku! I
tol'ko potomu, chto bednaya kroshka zaplakala, kogda on ustavilsya na nee svoimi
koshach'imi glazami! Zver'! D'yavol! A teper' on pridet i nachnet skulit': "Moya
Dzhip, ya sovsem ne dumal... otkuda mne bylo znat', chto ya delayu ej bol'no? Ona
tak krichala... pochemu ona krichit, kogda vidit menya? |to menya rasstroilo! YA
ne dumal!" Ona slovno slyshala, kak on vzdyhaet i molit o proshchenii. - No ona
ne prostit, na etot raz - net! Ona perestala plakat' i lezhala, prislushivayas'
k tikan'yu chasov, perebiraya v pamyati sotni melkih dokazatel'stv ego zlobnogo
otnosheniya k ee rebenku - k... ego sobstvennomu rebenku. Kak on mog! Neuzheli
on vpravdu shodit s uma? Ee tak tryaslo ot oznoba, chto prishlos' ukryt'sya
odeyalom. Zdravyj smysl podskazyval ej, chto etot sluchaj, kak i oskorbleniya,
kotorye on nanes mos'e Armo, ee otcu i drugim, - vse eto bylo svyazano s
kakimi-to neuderzhimymi pristupami nervnogo rasstrojstva. No eto ne smyagchilo
ee gneva. Ee rebenok! Krohotnoe sozdanie! Nakonec-to ona po-nastoyashchemu
voznenavidela etogo cheloveka! Ona lezhala, pridumyvaya samye holodnye, samye
zhestokie, samye yazvitel'nye slova, kotorye emu skazhet. Slishkom dolgo ona
stradala!
V etot vecher on ne prishel domoj, i Dzhip legla v desyat' chasov. Ej
zahotelos' vzyat' rebenka k sebe: vse kazalos', chto ostavit' devochku odnu
opasno. Ona prinesla ee spyashchuyu k sebe i, zaperev dver', uleglas' v postel'.
Dolgoe vremya ona lezhala bez ona, kazhduyu minutu ozhidaya, chto on vernetsya.
Nakonec ona usnula i prosnulas' slovno ot tolchka. Snizu donosilsya neyasnyj
shum. |to on! Ona ne gasila ognya i teper' sklonilas' nad rebenkom. Devochka
spala, ee dyhanie bylo rovnym i spokojnym. Dzhip sela ryadom.
Da, on podnimaetsya naverh i, sudya po shumu, netrezvyj: gromkij skrip,
gluhoj stuk, slovno on ceplyaetsya za perila, no, ne uderzhavshis', padaet;
bormotanie, potom grohot sbroshennyh na pol bashmakov. U nee promel'knula
mysl': "Esli by on byl sovershenno p'yan, on ne stal by snimat' bashmaki; no on
ne sdelal by etogo i buduchi trezvym! Znaet li on, chto ya vernulas'?" Eshche
skrip, tochno on pytaetsya podnyataya na nogi, derzhas' za perila, potom sharkan'e
i sopen'e za dver'yu; vot on nashchupyvaet i povorachivaet ruchku. Navernoe, on
znaet, chto ona vernulas', - uvidel ee dorozhnoe pal'to ili telegrammu. Ruchka
zadergalas' snova. CHerez nekotoroe vremya yarostno zatryaslas' ruchka drugoj
dveri - mezhdu ego i ee komnatami. Ona uslyshala ego p'yanyj golos, hriplyj,
tyaguchij:
- Dzhip... Vpusti menya, Dzhip!
Posle etogo zvuki stali donosit'sya to ot odnoj dveri, to ot drugoj;
potom snova poslyshalsya skrip, slovno on spuskalsya po lestnice, i vse
zatihlo.
Dobryh polchasa Dzhip prodolzhala sidet' nepodvizhno, napryagaya sluh. Gde
on? CHto delaet? V ee vozbuzhdennom mozgu gromozdilis' vse novye i novye
domysly. Vidimo, on snova spustilsya vniz. V etom polup'yanom sostoyanii -
kakie fantazii mogut zarodit'sya v ego golove?.. Vdrug ej pokazalos', chto
otkuda-to tyanet gar'yu. Zapah ischez, potom poyavilsya snova; ona podkralas' k
dveri, besshumno povernula klyuch i, chut' priotkryv ee, stala prinyuhivat'sya.
Na ploshchadke bylo temno. Nikakogo zapaha gari. I vdrug kto-to shvatil ee
za nogu. Vsya krov' othlynula u nee ot serdca; ona podavila krik i
poprobovala zakryt' dver'. No ego ruka i ee noga popali v shchel', i teper' ona
uzhe videla, chto on lezhit nichkom vo ves' rost. On derzhal ee, kak v tiskah.
Potom podnyalsya na koleni, na nogi i vorvalsya v komnatu. Zadyhayas', ne
proiznosya ni slova, Dzhip borolas', pytayas' vystavit' ego von. Kak u vsyakogo
op'yanevshego cheloveka, ego sily to vnezapno issyakali, to snova vozvrashchalis'.
A sama ona dazhe ne dumala, chto tak sil'na. Nakonec ona s trudom vydohnula:
- Ujdi! Von iz moej komnaty - ty... ty... merzavec!
I tut serdce ee zamerlo ot uzhasa - on kachnulsya v storonu krovati, i vot
on uzhe protyagivaet ruki k rebenku.
Ona brosilas' na nego szadi, shvatila za ruki i krepko stisnula ih. On
izvivalsya v ee rukah i nakonec ruhnul na krovat'. Uluchiv moment, Dzhip
shvatila rebenka i pomchalas' vniz, po temnoj lestnice, slysha, kak on topaet
i skatyvaetsya po stupen'kam, oshchupyvaya steny. Ona vletela v stolovuyu i
zaperla za soboj dver'. Totchas zhe on udarilsya ob etu dver' i, dolzhno byt',
svalilsya na pol. Prizhimaya k grudi devochku, kotoraya snova zaplakala, ona
stala ee kachat' i ubayukivat', ne perestavaya prislushivat'sya. Niotkuda ne
donosilos' ni zvuka. Ona sela, s容zhivshis', u kamina, otkuda eshche veyalo slabym
teplom. Iz divannyh podushek i tolstoj beloj sukonnoj prokladki s obedennogo
stola ona ustroila postel' rebenku, a sama, drozha, ukutalas' v skatert' i
tak sidela, glyadya pered soboj shiroko raskrytymi glazami i vse eshche
prislushivayas'. Snachala donosilis' kakie-to shorohi, potom oni prekratilis'.
Dolgo, dolgo sidela ona nepodvizhno, zatem ostorozhno podoshla k dveri. Net,
bol'she ona ne povtorit oshibki! Teper' ona uslyshala tyazheloe dyhanie i stoyala
do teh por, poka ne ubedilas', chto eto - dyhanie spyashchego cheloveka. Tol'ko
togda ona ukradkoj otvorila dver' i vyglyanula. On lezhal u nizhnej stupen'ki
lestnicy v tyazhelom p'yanom zabyt'i. Ej byl horosho znakom etot son - teper' on
ne prosnetsya.
Ona pochuvstvovala kakoe-to zloradstvo pri mysli, chto prisluga zastanet
ego v takom vide utrom, kogda ee uzhe zdes' ne budet. Vzyav rebenka, ona s
bol'shimi predostorozhnostyami prokralas' mimo spyashchego. Snova ochutivshis' v
svoej komnate, ona zaperla dver' i podoshla k oknu. Blizilsya rassvet; sad byl
okutan seroj prizrachnoj dymkoj. Ona vidit ego v poslednij raz!..
Dzhip privela v poryadok volosy i odelas' poteplee - ee znobilo. Sobrala
neskol'ko melkih veshchej, kotorye byli ej dorogi, i polozhila v sumochku vmeste
s koshel'kom. Ona vse delala bystro, udivlyayas' svoemu samoobladaniyu i tomu,
kak horosho ona pomnit, chto ej nado zahvatit' s soboj. Kogda vse bylo gotovo,
ona napisala zapisku Betti - vzyat' sobak i prijti na Beri-strit - i sunula
zapisku pod dver' detskoj. Potom, zakutav rebenka v vyazanyj zhaket i v tepluyu
shal', ona opustilas' vniz. Uzhe rassvelo, seryj svet razlivalsya po prihozhej.
Blagopoluchno minovav spyashchego F'orsena, ona na mgnovenie ostanovilas', chtoby
perevesti duh. On lezhal spinoj k stene, u nizhnej stupen'ki, podlozhiv pod
golovu lokot', lico ego bylo nemnogo pripodnyato vverh. Lico, kotoroe sotni
raz bylo tak blizko ot ee lica... V etom skorchivshemsya tele, v sputannyh
volosah, skulah, zapavshih shchekah, v etih poluraskrytyh gubah pod
temno-zolotymi usami - vo vsej etoj nepodvizhnoj figure bylo chto-to ot
prezhnej oduhotvorennosti, i na sekundu serdce Dzhip szhalos'. No tol'ko na
sekundu. Na etot raz vse koncheno! Navsegda! Ostorozhno povernuvshis', ona
nadela tufli, otperla vhodnuyu dver', vzyala rebenka, tiho prikryla za soboj
dver' i ushla.
Dzhip ehala v London. Vsyu zimu i vesnu ona provela v Mildenheme, mnogo
ezdila verhom, prodolzhala zanyatiya muzykoj. Ona pochti ni s kem ne videlas',
krome otca, i etot ot容zd v London vyzval u nee takoe oshchushchenie, kakoe byvaet
v aprel'skij den', kogda po sinemu nebu plyvut belye oblaka, a na polyah
vpervye solnce prigrevaet travu. Na ostanovke v Uidringtone v vagon voshel
nosil'shchik, s ryukzakom, pal'to i klyushkami dlya gol'fa; cherez otkrytuyu dver'
vidna byla gruppa lyudej. Dzhip zametila vysokuyu zhenshchinu s sedeyushchimi svetlymi
volosami, moloduyu devushku s fokster'erom na povodke i molodogo cheloveka s
skoch-ter'erom pod myshkoj, stoyashchego spinoj k vagonu. Devushka celovala
skoch-ter'era v golovu.
- Do svidaniya, starina Osej! Kakoj on slavnyj... Tambo, lezhat'! Ty zhe
ne edesh'.
- Do svidaniya, milyj mal'chik! Ne utomlyaj sebya rabotoj!
Otvet molodogo cheloveka zaglushilo shchebetan'e devushki:
- O, Brajan, ty... Proshchaj, Osej! Do svidaniya! Do svidaniya!
Molodoj chelovek voshel v kupe. I tut zhe poezd tronulsya. Dzhip iskosa
vzglyanula na nego - on stoyal u okna vagona i mahal shlyapoj. |to byl uzhe
znakomyj ej molodoj chelovek, s kotorym ona vstretilas' na ohote, tot samyj,
kak nazval ego staryj Pettens, "mister Brajan Sammerhej", kotoryj kupil v
proshlom godu ee loshad'. Nablyudaya za tem, kak on snimal pal'to i ustraival
starogo skoch-ter'era na skamejke po hodu poezda. Dzhip podumala: "Mne
nravyatsya muzhchiny, kotorye zabotyatsya snachala o svoih sobakah, a potom o
sebe!" U nego byla kruglaya golova, v'yushchiesya volosy, shirokij lob, chetko
ocherchennye guby. Ona snova nachala vspominat': "Gde zhe vse-taki ya videla
kogo-to, pohozhego na nego?" On podnyal okno i sprosil, obernuvshis':
- Kak vam udobnee? O, zdravstvujte! My vstrechalis' na ohote. Vy,
navernoe, menya ne pomnite?
- Pomnyu, ochen' horosho. I vy kupili proshlym letom moego gnedogo. Kak on?
- V prekrasnoj forme. YA zabyl sprosit', kak vy ego zvali; ya nazval ego
Sorvancom: on vsegda goryachitsya, kogda beret prepyatstviya. YA pomnyu, kak vy
velikolepno skakali v tot den'.
Oba ulybnulis' i zamolchali. Glyadya na sobaku, Dzhip skazala:
- Kakoj chudesnyj pes! Skol'ko emu let?
- Dvenadcat'. Uzhasno, kogda sobaki stareyut.
Oni opyat' umolkli; on smotrel na nee svoimi yasnymi glazami.
- YA odnazhdy zaezzhal k vam s mater'yu, v pozaproshlom godu, v noyabre.
Kto-to u vas byl bolen...
- Da, eto ya bolela.
- Tyazhelo?
Dzhip pokachala golovoj.
- YA slyshal, vy vyshli zamuzh... - On skazal eto s rasstanovkoj, slovno
starayas' smyagchit' vnezapnost' svoego zamechaniya.
Dzhip podnyala na nego glaza.
- Da. No ya so svoej malen'koj dochurkoj teper' zhivu u otca.
- Vot chto!.. A kakaya ohota byla togda, pravda?
- CHudesnaya! |to vasha mat' provozhala vas?
- Da... I sestra |dit. Udivitel'naya glush' etot Uidrington; ya dumayu, i
Mildenhem ne luchshe?
- Da, tam tiho, no ya lyublyu Mildenhem.
- Kstati, ya ne znayu vashej novoj familii.
- F'orsen.
- Ah, da. Skripach!.. Vsya nasha zhizn' - chut'-chut' igra, ne pravda li?
Dzhip ne otvetila na eto strannoe zamechanie. On vynul iz karmana
nebol'shuyu krasnuyu knizhku.
- Vy znaete eto? YA vsegda beru ee s soboj v dorogu. Samoe prekrasnoe,
chto kogda-libo bylo napisano!
Kniga byla otkryta na strokah:
Meshat' soedinen'yu dvuh serdec
YA ne nameren. Mozhet li izmena
Lyubvi bezmernoj polozhit' konec?
Lyubov' ne znaet ubyli i tlena.
Dzhip prodolzhala chitat':
Lyubov' - ne kukla zhalkaya v rukah
U vremeni, stirayushchego rozy
Na plamennyh ustah i na shchekah,
I ne strashny ej vremeni ugrozy - {*}
{* SHekspir. Sonet 116. Perevod S. Marshaka.}
Solnce, davno uzhe sklonivsheesya k zapadu, brosalo pochti pryamye luchi na
shirokuyu svetlo-zelenuyu ravninu, na pyatnistyh korov, kotorye paslis' na lugu
ili stoyali u kanav, lenivo obmahivayas' hvostami. Solnechnyj luch probilsya v
vagon, i v nem plyasali miriady pylinok; protyagivaya malen'kuyu knizhku skvoz'
etu sverkayushchuyu polosu, ona tiho sprosila:
- Vy mnogo chitaete, i vse stihi?
- Pozhaluj, bol'she knig po yurisprudencii. No ya dumayu, chto samoe
prekrasnoe v mire - eto poeziya, pravda?
- Net, po-moemu, muzyka.
- Vy muzykantsha? Da, eto pohozhe na vas. I dumayu, chto vy prekrasno
igraete!
- Blagodaryu vas. A vy sovsem ne uvlekaetes' muzykoj?
- YA lyublyu operu.
- |to gibrid, nizshaya forma.
- Vot potomu-to ona mne i nravitsya. A vy ne lyubite operu?
- Net, pochemu zhe. YA kak raz za etim edu v London.
- Pravda? U vas abonement?
- Na etot sezon.
- U menya tozhe. Otlichno, my budem vstrechat'sya.
Dzhip ulybnulas'. Uzhe davno ona ne govorila s muzhchinoj svoego vozrasta,
davno ne popadalos' ej lico, kotoroe moglo by probudit' ee lyubopytstvo i
vyzvat' voshishchenie, i davno uzhe nikto ne voshishchalsya eyu samoj. Solnechnye luchi
iz-za dvizheniya poezda k zapadu izmenili napravlenie, i ih teplo kak by
usilivalo v nej oshchushchenie legkosti i kakogo-to schast'ya.
O mnogom mozhno pogovorit' za dva ili tri chasa puteshestviya po zheleznoj
doroge. I kakaya druzheskaya atmosfera voznikaet v eti chasy! Mozhet byt',
ottogo, chto im bylo ploho slyshno drug druga iz-za shuma poezda, razgovor ih
stanovilsya vse bolee druzheskim. |to vremennoe uedinenie sblizhalo ih skoree,
chem poroj sblizhaet lyudej dlitel'noe znakomstvo. V etoj dolgoj besede on byl
gorazdo razgovorchivee, chem ona. U nee zhe nakopilos' mnogo takogo, o chem ona
ne mogla govorit'. Ej nravilos' prislushivat'sya k ego slegka medlitel'noj
rechi, k smelym ostrotam, k neuderzhimym vzryvam smeha. On, ne tayas',
rasskazyval ej o sebe - o shkole, o zhizni v universitete, o ego zhelanii
vstupit' v soslovie advokatov, o svoih nadezhdah, vkusah i dazhe bedah. Slushaya
etu stihijnuyu ispoved', Dzhip vse vremya ulavlivala v nej notki voshishcheniya eyu.
On sprosil ee, igraet li ona v piket.
- My igraem s otcom pochti kazhdyj vecher.
- Togda sygraem partiyu?
Ona znala, chto emu hochetsya igrat' v karty potomu, chto togda on syadet k
nej poblizhe, na kolenyah oni rasstelyat gazetu, on budet sdavat' ej karty,
sluchajno kasat'sya ee ruki, smotret' v lico. |to ne kazalos' nepriyatnym,
potomu chto i ej tozhe nravilos' ego lico, v kotorom bylo kakoe-to obayanie -
chto-to legkoe i svobodnoe, chego tak ne hvataet mnogim vnushitel'nym, krasivym
licam.
Kogda, proshchayas', on pozhal ee ruku, ona nevol'no otvetila krepkim
rukopozhatiem. Stoya u mashiny, on lyubovalsya eyu otkrovenno i kak by pechal'no;
voshishchenno glyadya na nee, on skazal:
- My uvidimsya v opere, a potom, mozhet byt', i na Rou? Vy ved' pozvolite
mne inogda zahodit' na Beri-strit, pravda?
Dzhip kivnula, i mashina dvinulas' po dushnym ulicam vechernego Londona.
Posle dolgogo prebyvaniya v derevne ee komnata pokazalas' ej tesnoj. Nadev
halat, ona sela i prinyalas' raschesyvat' volosy, chtoby izbavit'sya ot
parovoznoj gari.
Posle togo kak Dzhip ostavila F'orsena, ona neskol'ko mesyacev ispytyvala
tol'ko oblegchenie. I lish' nedavno stala zadumyvat'sya nad svoim novym
polozheniem - zamuzhnej i v to zhe vremya nezamuzhnej zhenshchiny; razocharovannaya,
ona, odnako, vtajne uzhe nachinala mechtat' o nastoyashchem druge, i s kazhdym chasom
serdce ee i krasota sozrevali dlya lyubvi. I teper', vidya v zerkale svoe lico,
takoe sosredotochennoe i pechal'noe, ona yasno ponimala, kakoj besplodnoj byla
ee zhizn'. CHto tolku byt' krasivoj! Vse ravno ee krasota nikomu ne nuzhna. Ej
eshche net dvadcati shesti, a ona zhivet, kak v monastyre. Vzdrognuv, hotya ej i
ne bylo holodno, ona plotnee zapahnula halat. V proshlom godu v eto samoe
vremya ona eshche byla v glavnom potoke zhizni. I vse-taki naskol'ko luchshe zhit'
vot takoj zabroshennoj, chem vernut'sya k tomu, kotoryj navsegda zapomnilsya ej
naklonivshimsya nad ee spyashchim rebenkom, s protyanutymi rukami i rastopyrennymi,
pohozhimi na kogti pal'cami.
Posle togo, kak ona ushla ot F'orsena v to utro, on gonyalsya za nej
nedelyami - v Londone, v Mildenheme i dazhe v SHotlandii, kuda uvez ee Uinton.
No na etot raz ona ne izmenila svoego resheniya, i on prekratil presledovaniya
i uehal za granicu. S teh por ot nego ne bylo vestej, krome neskol'kih
nesvyaznyh ili plaksivyh pisem, napisannyh yavno v sostoyanii op'yaneniya. A
potom on i vovse perestal pisat', i vot uzhe chetyre mesyaca ot nego ne bylo ni
strochki. Vidimo, on nakonec kak-to "izzhil" ee.
Ona perestala raschesyvat' volosy; ej vspomnilos', kak tem rannim
oktyabr'skim utrom ona shla s rebenkom po tihim, pustynnym ulicam, kak zhdala,
smertel'no ustalaya, na trotuare, poka na ee zvonok otkryli dver'. Ona potom
udivlyalas': neuzheli tol'ko strah pobudil ee k etomu otchayannomu begstvu? Otec
i tetushka Rozamunda ugovarivali ee popytat'sya poluchit' razvod. No vse tot zhe
instinkt zapreshchal ej delat' dostoyaniem drugih lyudej svoi tajny i goresti;
ona ne hotela i neizbezhnogo v brakorazvodnom processe pritvorstva, slov o
tom, chto yakoby lyubila ego, hotya na samom dele ne lyubila. |to byla ee i
tol'ko ee oshibka, chto ona vyshla za nego bez lyubvi!..
...Mozhet li izmena
Lyubvi bezumnoj polozhit' konec?
Esli by tol'ko znal ee sluchajnyj sputnik, kakoj ironiej zvuchali dlya nee
eti stroki!
Ona vstala i obvela vzglyadom komnatu - svoyu byvshuyu devich'yu spal'nyu.
Znachit, on pomnil ee vse eto vremya! Vstrecha v vagone ne kazalas' uzhe ej
vstrechej s neznakomym chelovekom. Teper'-to uzh oni, vo vsyakom sluchae,
znakomy! I vdrug ona uvidela ego lico! Nu, konechno! Kak eto ona srazu ne
vspomnila? Na stene v korichnevoj ramke visela cvetnaya reprodukciya znamenitoj
kartiny Bottichelli ili Mazachcho iz Nacional'noj galerei "Golova molodogo
cheloveka". Kogda-to Dzhip vlyubilas' v etu kartinu, i s teh por ona visela v
ee komnate. |to shirokoe lico, yasnye glaza, smelyj, chetko ocherchennyj rot, eto
muzhestvo vo vsem oblike... Tol'ko to, zhivoe lico prinadlezhalo anglichaninu, a
ne ital'yancu; v nem bol'she yumora, bol'she "porody", men'she poetichnosti, zato
bylo chto-to "starogeorgianskoe". Kak by on smeyalsya, esli by ona rasskazala
emu, chto on pohozh na derevenskogo cerkovnogo prichetnika s lohmatymi volosami
i malen'kim ryushem vokrug shei! Ulybayas', ona zaplela kosy i legla v postel'.
No usnut' ona ne mogla; slyshala, kak prishel i otpravilsya v svoyu komnatu
otec, kak chasy probili polnoch', potom chas, potom dva, i vse eshche do nee
donosilsya gluhoj shum Pikadilli.
Ona ukrylas' tol'ko prostynej, no bylo ochen' zharko; vdrug ej pochudilsya
zapah cvetov. Otkuda cvety? Podnyavshis' s krovati, ona podoshla k oknu. Zdes',
za zanaves'yu, stoyala vaza s ciklamenami. |to otec podumal o nej - kakoj
milyj!
Nyuhaya cvety, ona vspomnila svoj pervyj bal. Mozhet byt', i Brajan
Sammerhej byl tam! Esli by ego poznakomili s nej togda, esli by ona
tancevala s nim, a ne s tem gospodinom, kotoryj poceloval ee v plecho, mozhet
byt', ona po-inomu otnosilas' by ko vsem muzhchinam? I esli by on voshishchalsya
eyu v tot vecher - a ved' vse voshishchalis' eyu, - mozhet byt', on ej ponravilsya
by ili dazhe bol'she chem ponravilsya? Ili ona smotrela by na nego, kak na vseh
svoih poklonnikov do vstrechi s F'orsenom - etih babochek, letyashchih na svechu i
glupo obzhigayushchih kryl'ya! A mozhet byt', ej bylo suzhdeno poluchit' etot urok -
i vot ona podavlena i unizhena...
Vzyav iz vazy ciklameny i vdyhaya ih aromat, ona podoshla k kartine.
Ochertaniya lica, glaza, ustremlennye na nee, - vse bylo otchetlivo vidno; v
serdce ee chto-to slabo zatrepetalo - tak trepeshchet raskryvayushchijsya listok ili
krylo vsporhnuvshej pticy. To li na nee dejstvoval zapah cvetov, to li
vospominaniya o tom, chto sluchilos' s nej za poslednie dni, no serdce ee.
snova zadrozhalo legkoj neob座asnimoj drozh'yu, i ona prizhala ruki k grudi.
Bylo pozdno, vernee, rano, kogda ona zasnula. Ej prisnilsya strannyj
son. Ona skakala na svoej staroj kobyle po polyu cvetov. Na nej bylo chernoe
plat'e, na golove korona iz sverkayushchih ostryh kristallov; na loshadi ne bylo
sedla, i ona sidela, podzhav nogi, edva kasayas' spiny loshadi, derzha v rukah
povod'ya, svitye iz dlinnyh steblej zhimolosti. Ona mchalas' i pela, i glazam
ee otkryvalsya shirokij prostor polej do samogo gorizonta. Ona chuvstvovala
sebya legkoj, kak pushinka; vse vremya, poka oni neslis' vpered, staraya kobyla
povorachivala golovu i otkusyvala cvety zhimolosti... Potom vdrug loshadinaya
morda prevratilas' v lico Sammerheya, s ulybkoj glyadevshego na nee. Ona
prosnulas'. Na nee padal solnechnyj luch, probivshijsya cherez zanaves', kotoruyu
ona otodvinula, chtoby uvidet' cvety.
V tu zhe samuyu noch' Sammerhej vyshel iz malen'kogo doma v CHelsi, gde on
zhil, i poshel k reke. Inogda u muzhchin byvaet takoe nastroenie, chto ih
bessoznatel'no tyanet na prostor - v luga, lesa, k rekam, gde otkryt ves'
gorizont. CHelovek odinok, kogda lyubit, i odinok, kogda umiraet; nikomu net
dela do cheloveka, celikom pogruzhennogo v sobstvennye perezhivaniya; no ved' i
emu, Brajanu Sammerheyu, ni do kogo net dela, - o net! On stoyal na naberezhnoj
i smotrel na zvezdy, sverkayushchie skvoz' vetki platanov, vremya ot vremeni
vdyhaya teplyj, nepodvizhnyj vozduh. Dumalos' o vsyakih melochah, prosto ni o
chem; no kakoe-to sladostnoe chuvstvo podnimalos' v ego serdce, i legkij
trepet ohvatyval vse telo. On sel na skamejku i zakryl glaza - i srazu
uvidel lico, ee lico! Odin za drugim gasli ogni v domah naprotiv; uzhe ne
mchalis' mashiny i redko vstrechalsya prohozhij, no Sammerhej vse sidel, kak v
polusne; ulybka to poyavlyalas' na ego gubah, to ischezala. Legkij veterok
podymal volny na reke.
Uzhe rassvetalo, kogda on vernulsya domoj; i vmesto togo, chtoby lech'
spat', on nachal prosmatrivat' sudebnoe delo, po kotoromu zavtra dolzhen byl
vystupat' pomoshchnikom advokata, i rabotal do teh por, poka ne prishlo vremya
sovershat' progulku verhom, prinyat' vannu i pozavtrakat'. U nego byla odna iz
teh natur - ne stol' neobychnyh ya sredi advokatov, - kotorym dlitel'noe
napryazhenie idet na pol'zu. CHelovek so sposobnostyami, on lyubil svoyu rabotu i
byl na puti k tomu, chtoby sozdat' sebe imya; i v to zhe vremya malo kto umel
tak nevozmutimo, kak on, pod vliyaniem minuty vdrug otdat'sya techeniyu. V nem
bylo chto-to protivorechivoe; on predpochel zhit' v malen'kom dome v CHelsi, a ne
gde-nibud' v Temple ili Sent-Dzhejmse tol'ko potomu, chto lyubil odinochestvo; i
v to zhe vremya on byl prekrasnym tovarishchem, hotya mnogie druz'ya, ochen' k nemu
privyazannye, ne vo vsem mogli na nego polozhit'sya. ZHenshchiny schitali ego
bezuslovno privlekatel'nym, no v obshchem oni ne zadevali ego serdca. Sammerhej
lyubil kartochnuyu igru; kak cheloveka poryvistogo, ona brala ego za zhivoe; no
vdrug posle smeloj i schastlivoj igry on brosal ee, chtoby kogda-nibud'
uvlech'sya eyu snova. Otec ego byl diplomatom i umer pyatnadcat' let nazad; mat'
byla izvestna v svetskih krugah. U nego ne bylo brat'ev, tol'ko dve sestry,
i on imel lichnyj dohod. Takov byl Brajan Sammerhej v dvadcat' shest' let,
kogda u nego eshche ne prorezalis' zuby mudrosti.
Utrom on napravilsya v Templ, vse eshche oshchushchaya neobyknovennuyu legkost', i
po-prezhnemu pered nim stoyalo eto matovo-blednoe lico s udivitel'no
garmonichnymi chertami: temnye ulybayushchiesya glaza, chut' shiroko rasstavlennye,
malen'kie krasivye ushi, pyshnye kashtanovye volosy nad vysokim lbom. Inogda
emu predstavlyalos' nechto menee opredelennoe - kakoe-to izluchenie, igra sveta
vo vzglyade, svoeobraznyj povorot golovy, svojstvennaya tol'ko ej graciya,
chto-to zovushchee i trogatel'noe. |tot obraz ne daval emu pokoya, da on i ne
zhelal zabyt' ego - takov uzh byl ego harakter: esli emu priglyanetsya
kakaya-nibud' loshad' na skachkah, on nepremenno postavit na nee, kakovy by ni
byli ee dostoinstva; esli ponravitsya opera, on stanet hodit' i smotret' ee
snova i snova; esli ponravyatsya stihi, on zapomnit ih naizust'. I poka on shel
vdol' reki - eto byl ego obychnyj put', - ego oburevali samye neprivychnye
chuvstva, i on byl schastliv.
Sammerhej nemnogo opozdal i pryamo proshel v sud. V parike i mantii on
srazu priobrel "starogeorgianskij" oblik. Odna-dve mushki, dolgopolyj kaftan,
shpaga, tabakerka da belyj parik ili chto-nibud' v etom rode - i vot uzhe pered
vami vosemnadcatyj vek: sil'noe, legkoe telo, shirokoe lico, smuglaya
blednost', chistyj risunok gub, vyrazhenie kakoj-to vyzyvayushchej bespechnosti,
yasnyj vzglyad i bryzzhushchaya zhizneradostnost'. Prosto zhalko, chto chelovek rodilsya
slishkom pozdno!
Smyv s sebya etot zastarelyj zapah sudebnyh mantij, pergamenta, kleevoj
kraski, kopchenyh seledok, slovom, vsego togo, chto pochemu-to okruzhaet
pravosudie, i pogruziv kudryavuyu golovu v vodu, on nasuho vytersya, vyshel iz
domu i zashagal vdol' naberezhnoj, pokurivaya sigaru. Bylo uzhe okolo semi. V
eto samoe vremya on vchera voshel v poezd i uvidel tu, obraz kotoroj s teh por
ne pokidal ego. Kak izvestno, lihoradka voznikaet v opredelennye chasy. No
ved' nel'zya zhe yavit'sya s vizitom v sem' chasov vechera! Edinstvennoe, chto on
mog sdelat', - eto idti v klub ne po obychnoj doroge, a cherez Beri-strit.
On minoval obuvnoj magazin, gde davno sobiralsya zakazat' sebe obuv', i
podumal: "Interesno, gde ona pokupaet sebe veshchi?" Pered nim neobyknovenno
zhivo vstala ee figura: vot ona sidit v uglu kupe, vot stoit u mashiny, i ruka
ee lezhit v ego ruke. Ot nee ishodil aromat cvetov i napoennogo dozhdem vetra!
On zastyl pered vitrinoj, ne vidya svoego otrazheniya, - nahmurennogo, unylogo
cheloveka s potuhshej sigaroj v zubah. On toroplivo dvinulsya vpered.
Na Beri-strit on vstupil s kakim-to strannym oshchushcheniem slabosti v
nogah. V etom godu cvetochnye yashchiki ne narushali strogosti fasada doma
Uintona; etot dom nichem ne vydelyalsya sredi ostal'nyh, razve tol'ko nomerom
da eshche tem, chto u Sammerheya sil'no zabilos' serdce. Zavernuv na
Dzhermin-strit, on vdrug priunyl. Klub ego nahodilsya v nachale
Sent-Dzhejms-strit, i on srazu proshel v komnatu, gde redko byvalo mnogo
lyudej. |to byla biblioteka. Podojdya k francuzskomu otdelu, on dostal "Treh
mushketerov" i sel spinoj k dveri i k kazhdomu, kto voshel by v biblioteku. Ego
lyubimyj roman vsegda vyzyval v nem kakoe-to teploe, druzheskoe chuvstvo, no on
ne stal chitat'. Ot kluba, gde on sejchas sidel, bylo rukoj podat' do ee doma;
esli by ne steny, on mog by uvidet' ee, do nee mog by, pozhaluj, donestis'
ego golos. CHto za glupost'! ZHenshchina, s kotoroj on vstrechalsya vsego dva raza!
Prosto nelepo...
"Pyat' ochkov! Tri damy - tri valeta!.. Vy pomnite, kak eto u Dousona: "YA
po-svoemu veren tebe, Syunara!" |to luchshee, chem vse, chto est' u Verlena, ne
schitaya "Les sanglots longs" {"Dolgie rydaniya" - pervye slova stihotvoreniya
francuzskogo poeta Polya Verlena. (1844-1896) "Osennyaya skripka" (franc.).}.
CHto u vas?
"Tol'ko chetverka k dame. Vam nravitsya imya Sinara?"
"Da. A vam?"
"Sinara. Sinara... Da, eto osen', lepestki roz, voroha opavshej listvy".
"Kak horosho!.. Idet. Pojdi proch', Osej, ne hrapi".
"Bednyj staryj pes! Ne trevozh'te ego. Peretasujte, pozhalujsta, za menya
kolodu. A, teper' idet sovsem drugaya karta!.."
Ee koleni kasalis' ego kolen!
Kniga upala na pol - Sammerhej vzdrognul.
K chertu! Beznadezhno... I, povernuvshis', on uselsya poglubzhe v kresle.
CHerez neskol'ko minut on spal. Spal bez snov.
Proshlo dva chasa. Ego priyatel', zhelaya podshutit', podoshel k nemu i
ostanovilsya, s uhmylkoj glyadya na etu kudryavuyu golovu, na eto lico bezmyatezhno
spyashchego rebenka.
Potom priyatel' slegla tolknul kreslo.
Sammerhej vskochil. "CHto? Gde ya?" - proneslos' u nego v golove. On
uvidel pered soboj ulybayushcheesya lico priyatelya, no skvoz' dymku sna emu
chudilos' drugoe - krasivoe, charuyushchee. On vstryahnulsya.
- O, chert poberi!
- Ne serdis', starina!
- Kotoryj chas?
- Desyat'.
U Sammerheya vyrvalsya kakoj-to neyasnyj vozglas, i on uselsya v kresle
poudobnee. No on bol'she ne spal. On videl ee, slyshal ee golos i snova
chuvstvoval prikosnovenie ee teploj ruki v perchatke.
V pyatnicu vecherom v opernom teatre davali "Kaballeriyu" i "Payacy".
Tol'ko eti opery da eshche "Fausta" i "Karmen" Uinton mog slushat', ne zasypaya.
Glaza zhenshchiny, nesmotrya na to, chto ej ne polagaetsya pristal'no
razglyadyvat' publiku, obychno ohvatyvayut bol'shee prostranstvo, chem glaza
muzhchiny. Dzhip zametila Sammerheya ran'she, chem on uvidel ee; ona videla, kak
on voshel i, prizhimaya cilindr k belomu zhiletu, oglyadyval zal, slovno iskal
kogo-to. V vechernem kostyume on vyglyadel ochen' elegantno. Kogda on sel, ej
stal viden tol'ko ego profil'; rasseyanno slushaya Santuccu i tolstogo Turidu,
ona sprashivala sebya: "Obernetsya on, esli pristal'no posmotret' na nego?" I
tut on ee uvidel. Porazitel'no, chto posle togo, kak oni obmenyalis'
vzglyadami, ej srazu zahotelos', chtoby on eshche raz posmotrel na nee.
Ponravitsya li emu ee plat'e? Horosha li ee pricheska? Mozhet byt', ne sledovalo
myt' volosy etim utrom? No vo vremya antrakta ona ne oglyadyvalas', poka ne
uslyshala ego golos:
- Zdravstvujte, major Uinton.
Uinton znal ob ih vstreche v poezde. Emu ochen' hotelos' vykurit'
sigaretu, no on ne schital vozmozhnym ostavit' doch' odnu. I vse-taki,
obmenyavshis' s Sammerheem neskol'kimi frazami, on podnyalsya.
- Prisyad'te na minutu zdes', Sammerhej. YA vyjdu kurit'.
Sammerhej opustilsya v kreslo. Dzhip pokazalos', chto zal i publika
kuda-to ischezayut, i oni oba snova odni, v vagone. Desyat' minut - vsego-to! -
chtoby naslazhdat'sya ego vzglyadom, zvukom golosa, smehom. Smeyat'sya samoj. Byt'
privetlivoj s nim. Oni ved' druz'ya!
- V Nacional'noj galeree est' odna kartina, kotoruyu mne hotelos' by
posmotret', - skazala ona, kogda on stal proshchat'sya.
- A vy voz'mete menya? Zavtra? Kogda? V tri chasa?
Ona znala, chto krasneet; vot takaya, s rumyancem na shchekah i ulybayushchimisya
glazami, ona ispytyvala redkuyu i priyatnuyu uverennost': ona krasiva! A potom
on ushel. Otec snova uselsya v svoe kreslo; boyas', chto on zametit ee volnenie,
ona tronula ego za ruku:
- Otec, posmotri radi boga na etu prichesku, von tam, cherez odin ryad! Ty
kogda-nibud' videl takuyu prelest'?
I poka Uinton smotrel, orkestr nachal uvertyuru k "Payacam". Sledya za
razvitiem malen'koj dusheshchipatel'noj intrigi, ona pochuvstvovala, chto vpervye
eta opera dejstvuet ne tol'ko na ee esteticheskoe chuvstvo. Bednaya Nedda!
Bednyj Kanio! Bednyj Sil'vio! Glaza ee napolnilis' slezami. V personazhah
tragikomedii, zhivushchih dvojnoj zhizn'yu, ona, kazalos', pochuvstvovala etu
lyubov' - strastnuyu, slishkom bystrotechnuyu, slishkom sil'nuyu, slishkom burnuyu,
sladostnuyu i pugayushchuyu.
Moe toboyu serdce pleneno. YA tvoj naveki -
Segodnya i naveki tvoj!
CHto ostaetsya mne? Razbitoe lish' serdce...
La commedia e finita {Predstavlenie okoncheno (ital.).}.
Nadevaya plashch, Dzhip otyskala glazami Sammerheya.
Ona popytalas' ulybnut'sya, no ne smogla, i, medlenno otvedya vzglyad,
povernulas', i poshla vsled za Uiitonom.
Dzhip opazdyvala ne iz koketstva, ona prosto boyalas', kak by on ne
podumal, chto ej ne terpitsya vstretit'sya s nim. Ona srazu uvidela ego pod
kolonnadoj i zametila, kak izmenilos' ego lico, kogda ona podoshla k nemu.
Ona povela ego pryamo k kartine. Cilindr i modnyj vorotnichok Sammerheya ne
ochen'-to pomogali shodstvu, no ono vse zhe bylo.
- Nu chto?
- A chemu vy ulybaetes'?
- U menya est' reprodukciya s etoj kartiny, eshche s teh por, kogda mne bylo
pyatnadcat' let; tak chto ya znayu vas uzhe ochen' davno.
On udivlenno posmotrel na nee.
- Bozhe miloserdnyj! Neuzheli ya pohozh na etogo?.. Togda ya popytayus' najti
zdes' vas.
Dzhip pokachala golovoj.
- Tut est' eshche odna moya lyubimaya kartina - "Smert' Prokridy". |to
udivlenie na lice favna, zakrytye glaza Prokridy, sobaka, lebed'! I eto
sozhalenie o tom, chto moglo byt'!
- O tom, chto moglo byt'!.. A vam ponravilis' "Payacy"?
- Mne kazhetsya, opera podejstvovala na menya slishkom sil'no.
- I ya tak podumal. YA sledil za vami.
- Gibel' ot lyubvi - eto tak strashno!.. No pokazhite mne teper' vashi
lyubimye kartiny. YA mogu skazat' vam zaranee, kakie oni.
- Da?
- Prezhde vsego "Admiral".
- Verno. A eshche?
- Dve kartiny Bellini.
- Bog moj! Da vy kakaya-to volshebnica!
Dzhip rassmeyalas'.
- Vam nravitsya reshimost', yasnost', kolorit, krasivaya kompoziciya. Verno?
A vot eshche odna moya lyubimaya.
|to bylo nebol'shoe "Raspyatie" da Messiny - tonkij vysokij krest, hudoj,
smirennyj, stradayushchij Hristos na fone svetlyh sumerek, takoj odinokij i
takoj real'nyj.
- |to trogaet menya bol'she, chem ogromnye kartiny, gde on idealizirovan.
CHuvstvuesh', chto on byl takim. O! A eti dva Franchesko! Razve oni ne
prelest'?..
On kivnul, no glaza ego govorili: "I vy tozhe". Oni proveli dva chasa
sredi beskonechnyh poloten i vse vremya slovno byli tol'ko vdvoem, kak togda,
v vagone. I kogda ona ne razreshila emu provodit' ee domoj, on tak i zastyl
pod kolonnadoj. Solnce vlivalos' syuda uzhe snizu; golubi chistili peryshki; po
ploshchadi prohodili lyudi, temnye i malen'kie na fone l'vov i ogromnoj
kolonnady. On nichego etogo ne zamechal. Net zhenshchiny, podobnoj ej! Ona sovsem
drugaya, chem eti svetskie devushki i damy! I uzh vovse ne pohozha na lyudej
polusveta. I ne iz "sovremennyh", u kotoryh na ume tol'ko vysshee obrazovanie
da izbiratel'noe pravo... Sovsem inaya! A on tak malo znaet o nej. Dazhe ne
znaet, lyubila li ona kogda-nibud'. Ee muzh... gde on teper'? CHto on dlya nee?
"Nepovtorimaya, molchalivaya, neponyatnaya - Ona!" Kogda ona ulybaetsya, kogda ee
glaza... No glaza ee slishkom zhivye, chtoby on mog zaglyanut' v nih. Kak
prekrasna ona byla, kogda s ulybkoj na gubah rassmatrivala eti kartiny! Esli
by on mog prikosnut'sya k nim svoimi gubami! So vzdohom on spustilsya po serym
stupenyam i vyshel na solnce. London, kotoryj v eto vremya goda vsegda kipit
napryazhennoj zhizn'yu, pokazalsya emu sovershenno pustym. Zavtra... Zavtra on
smozhet uvidet' ee!
V voskresen'e, posle togo kak k nej prihodil Sammerhej, Dzhip sidela u
vazy s geliotropami i perebirala v pamyati otryvki ih razgovora...
"Missis F'orsen, rasskazhite mne o sebe".
"A chto vy hotite znat'?"
"O vashem zamuzhestve".
"YA sovershila uzhasnuyu oshibku... Poshla protiv voli otca. Muzha ya ne videla
uzhe neskol'ko mesyacev i nikogda ne uvizhu ego, esli eto budet zaviset' ot
menya. Nu chto, dostatochno?"
"Vy ne lyubite ego?"
"Net".
"A razve vy ne mozhete stat' svobodnoj?"
"Brakorazvodnyj process! B-rr. YA ne smogla by".
"Da, ya znayu. |to protivno!"
I on pozhal ee ruku tak krepko!
Ona gluboko vdohnula zapah geliotropa i, podojdya k royalyu, stala igrat'.
Igrala do teh por, poka ne vernulsya otec. Za eti devyat' mesyacev, chto Dzhip
byla s nim, Uinton kak by dazhe pomolodel: on odevalsya s nekotoroj
shchegolevatost'yu, i ego korotkie volosy vsegda byli napomazheny.
- Prihodil mister Sammerhej, otec. On ochen' zhalel, chto ne zastal tebya.
Nastupilo dolgoe molchanie.
- Somnevayus', moya dorogaya, - skazal on nakonec.
Znachit, stoit ej podruzhit'sya s kakim-nibud' muzhchinoj, kak eto vyzovet
podobnoe molchanie! CHuvstvuya, chto otec pristal'no smotrit na nee, ona
sprosila:
- Priyatno bylo v parke?
- Tridcat' let nazad tam progulivalis' aristokraty i snoby, a teper'
bog znaet, kogo tam tol'ko net!
- A cvety - krasivy?
- O! Da! I pticy tozhe. No, bozhe miloserdnyj, chto za lyudi, Dzhip! Skazhi
mne, chto za paren' etot molodoj Sammerhej?
- On ochen' mil.
Ona vsegda chitala mysli otca bystree, chem on ee mysli, i znala, chto v
nem proishodit bor'ba - on, razumeetsya, rad, esli u nee budut kakie-to
razvlecheniya, no hochet kak-to pomyagche ee predosterech'. So vzdohom on skazal:
- Kakih tol'ko prichud ne byvaet u molodyh lyudej letom, Dzhip!
Est' hitrye i opytnye zhenshchiny, umeyushchie derzhat' v opredelennyh predelah
muzhchinu, v kotorom vidyat budushchego vozlyublennogo. Dzhip znala, chto odno ee
slovo srazu vse by izmenilo, no ona ne proiznosila ego. I vse-taki ona
videlas' s Sammerheem pochti kazhdyj den' - na Rou, v opere, u sebya doma. S
nekotorogo vremeni u nee voshlo v privychku hodit' pod vecher v Sent-Dzhejmskij
park i sidet' tam u vody. Odnazhdy, vozvrashchayas' domoj, Sammerhej proshel
parkom, i potom oni uzhe postoyanno sideli zdes' vmeste. Zachem ogorchat' otca,
priglashaya Salsherheya prihodit' na Bari-strit? V parke priyatno: mozhno spokojno
besedovat', glyadet', kak malen'kie oborvyshi udyat rybu i skladyvayut dobychu v
steklyannye banki, zakusyvat', nablyudat' v dozhdlivye dni za nravami i
obychayami prostyh lyudej.
Leto uzhe blizilos' k koncu, i dni vydalis' tihie, no vo vsem
chuvstvovalos' ozhidanie - vot-vot zaduyut vetry i prinesut peremenu. I razve
eto ne estestvenno - sidet' v takoe vremya pod derev'yami, vozle cvetov i
vody, golubej i utok?
Sammerhej umel ne vydavat' svoih dushevnyh volnenij; kogda po okonchanii
sudebnoj sessii on shel na poslednee svidanie s Dzhip, lico u nego bylo takim
zhe, kak vsegda. No, po pravde govorya, on chuvstvoval, chto popal v tupik. U
nego byl svoj sobstvennyj moral'nyj kodeks. Byt' mozhet, etot kodeks byl v
kakoj-to mere slishkom "starogeorgianskim", no on zapreshchal prichinyat'
stradanie zhenshchine. Poka chto Sammerhej derzhal sebya v rukah, hotya eto stoilo
emu bol'shego truda, chem on dumal sam. Edinstvennym svidetelem ego bor'by s
samim soboj byl staryj skoch-ter'er, nochnoj son kotorogo on narushal uzhe mnogo
raz, rashazhivaya vzad i vpered po gostinoj svoego malen'kogo doma. Ona dolzhna
uznat' o ego chuvstve! I esli ona zahochet prinyat' ego lyubov', ej stoit tol'ko
shevel'nut' pal'cem; no ona ne podaet znaka. U nego kruzhilas' golova, kogda
on prikasalsya k nej, kogda vdyhal aromat, ishodivshij ot ee plat'ya, kogda
videl, kak legko i nezhno vzdymaetsya ee grud'; i vesti sebya spokojno i
druzheski bylo istinnoj pytkoj.
Poka on videlsya s nej pochti ezhednevno, on eshche mog koe-kak vladet'
soboyu; a teper' oni vot-vot rasstanutsya na neskol'ko nedel', i serdce u nego
bukval'no razryvaetsya ot toski. Nelegko bylo emu i pryatat' svoyu lyubov' ot
svetskih znakomyh. CHelovek, strastno lyubyashchij, zhazhdet uedineniya; on ili s
golovoj uhodit v napryazhennuyu rabotu, ili, slovno oderzhimyj, vse vremya
sozercaet myslenno obraz lyubimoj. Rabota u Sammerheya sporilas', i on byl rad
etomu; no, starayas' izbavit'sya ot dokuchlivyh rassprosov druzej, on nevol'no
vyzyval tolki: "CHto eto delaetsya s Brajanom Sammerheem?" Vsegda neskol'ko
nelyudimyj, on ne vstrechalsya teper' dazhe s temi, s kem privyk vmeste
zavtrakat', obedat', tancevat', zanimat'sya sportom. On storonilsya lyudej
svoego kruga i uhodil kuda-nibud', gde mozhno bylo rasseyat'sya, ne privlekaya
nich'ego vnimaniya. V konce koncov emu stalo yasno, chto zavladevshaya im lyubov'
potrebuet otkaza ot mnogogo. I vse-taki ni razu on ne zadal sebe voprosa,
dostojna li Dzhip ego lyubvi. Ona byla nuzhna emu takaya, kak est'; on ne
vzveshival svoego chuvstva ni na kakih vesah.
Ot myslej o ee proshlom Sammerhej poprostu otmahivalsya. On slyshal, chto
ona nezakonnorozhdennaya doch' Uintona, no eto tol'ko usilivalo ego zhelanie
prouchit' kak sleduet lyubogo spletnika. Dazhe ee neudachnyj brak dlya nego
nichego ne znachil - vazhno bylo odno: byt' s nej vmeste stol'ko, skol'ko ona
pozvolit. A teper' ona uedet na vzmor'e, a on v Pertshir ohotit'sya na
teterevov. Celyj mesyac!
Posmeet li on vyskazat' ej vse? Inogda ee lico napominalo rebenka,
ozhidayushchego, chto vot-vot emu skazhut chto-to rezkoe, pugayushchee. A ee nel'zya bylo
ogorchat'. No odin ili dva raza on vse zhe pojmal na sebe ee laskovyj vzglyad,
pravda, ochen' mimoletnyj.
Oblokotivshis' na parapet naberezhnoj, on glyadel, kak techet reka. Solnce
ozaryalo ee chernye omuty i zheltovatye vodovoroty - eta zhe voda bezhit i mimo
|jnshema s ego ivami, mimo Oksforda, Kliftona s ego cerkov'yu, mimo
Maulsforda, Sonninga. Pobyt' s neyu naedine tol'ko odin den' u reki, tol'ko
odin dolgij den'! Pochemu on byl vse eto vremya takim malodushnym? Provedya
rukoj po licu, on ponyal, chto pohudel. Esli by tol'ko ona znala, kak on
toskuet, kak muchaetsya! Kogda on povernul v storonu Uajtholla, emu popalis'
navstrechu dvoe znakomyh; odin iz nih byl zhenat. Oni tozhe uezzhali v SHotlandiyu
dvenadcatogo chisla. Kakoj skuchnoj i bessmyslennoj pokazalas' emu eta ohota -
a ved' do etogo vremeni ona vsegda byla dlya nego kak by vencom vsego goda.
Ah, esli by mozhno bylo poehat' v SHotlandiyu vmeste s neyu!
On voshel v Sent-Dzhejmskij park i vdol' ozera napravilsya k znakomoj
skamejke. I vdrug on uvidel, chto ona uzhe tam. Nikakih kolebanij bol'she - on
skazhet vse!
Na nej bylo plat'e iz muslina svetlo-zheltogo cveta; ona sidela,
otkinuvshis' na spinku skam'i i skrestiv nogi, ruka ee pokoilas' na ruchke
zontika, ten' ot shlyapy padala na lico. Sammerhej srazu podoshel k nej.
- Dzhip! Tak ne mozhet bol'she prodolzhat'sya. Vy ved' znaete, ya obozhayu vas!
Esli vy ne lyubite menya, ya dolzhen budu rasstat'sya s vami. Dzhip, ved' vy ne
hotite etogo?
Ona sdelala legkoe dvizhenie, slovno protestuya, i otvetila ochen' tiho:
- Konechno, ne hochu. Razve ya mogu hotet' etogo?
- Znachit, vy vse-taki lyubite menya!
- Pozhalujsta, podozhdite. Podozhdite eshche nemnogo. Kogda my vernemsya, ya
skazhu vam.
- ZHdat' tak dolgo?
- Mesyac. |to nelegko i dlya menya. - Ona podnyala na nego glaza. -
Pozhalujsta, ne budem sejchas govorit' ob etom.
Vecherom v svoem klube on kuril odnu sigaretu za drugoj i v oblakah dyma
videl ee lico, kakim ono bylo v tu minutu, kogda ona glyadela na nego snizu
vverh; i on chuvstvoval sebya to na nebesah, to v preispodnej.
Domik s verandoj na yuzhnom beregu, prinadlezhavshij kakomu-to hudozhniku,
znakomomu tetushki Rozamundy, byl okruzhen sadom, gde rosla odinokaya sosna,
otbivshayasya ot blizhnego lesa. Dom stoyal uedinenno na nevysokom obryve, pod
kotorym tyanulsya nebol'shoj plyazh.
Glyadya na vse eto noch'yu iz okna spal'ni, Dzhip chuvstvovala sebya tak,
slovno ona edinstvennoe zhivoe sushchestvo v mire. Otlivayushchaya serebrom morskaya
ryab', odinokaya sosna, holodnyj lunnyj svet, temno-vasil'kovoe nebo, shum i
shoroh priboya na gal'ke, dazhe solenyj prohladnyj vozduh - vse usugublyalo ee
odinochestvo. A dnem to zhe samoe - znojnoe marevo, kogda ne shelohnetsya dazhe
zhestkaya pribrezhnaya trava, a chajki s krikom kruzhat nad samoj vodoj, - ona
chuvstvovala sebya slovno vo sne. Ona kupalas' i zagorela ne men'she svoej
malen'koj dochki; no v nej podnimalsya kakoj-to bunt protiv etoj schastlivoj
zhizni, protiv etih letnih dnej, chaek, yarkogo solnca, morskogo priboya, belyh
parusov na gorizonte; spokojnyh, sogretyh solncem sosen; dazhe protiv
rebenka, prygayushchego, ulybayushchegosya i nezhno lepechushchego, protiv Betti i drugoj
prislugi i vsej etoj prostoty i bezmyatezhnosti.
Kazhdyj den' v opredelennyj chas ona s neterpeniem zhdala pochtal'ona. No
pis'ma Sammerheya nachinalis', kak i ee pis'ma, slovami "Moj dorogoj drug", i
ih mozhno bylo by pokazat' komu ugodno. Teper', kogda on daleko ot nee, razve
u nego ne mozhet vozniknut' mysl', chto luchshe narushit' svoi klyatvy i zabyt'
ee? Pered nim byla vsya zhizn'; i mozhet li on soedinit' svoyu sud'bu s toj, u
kotoroj net nikakogo budushchego? Razve ne mozhet razluchit' ego s nej
kakaya-nibud' goluboglazaya devushka s zolotistymi volosami - ona znala, chto
takie krasivee ee! A chto togda? Trudnee li ej stanet, chem bylo do sih por?
Ah, mnogo trudnee! Nastol'ko, chto ona dazhe boyalas' dumat' ob etom.
Odnazhdy pis'ma ne bylo celyh pyat' dnej. Ona chuvstvovala, kak v nej
narastayut toska i revnost', sovsem ne pohozhaya na tu uyazvlennuyu gordost',
kotoruyu ispytala ona, zastav F'orsena i Dafnu Uing v studii - kak davno vse
eto bylo! Kogda na pyatyj den' pochtal'on prines tol'ko schet za bashmaki dlya
malen'koj Dzhip i zapisku ot tetushki Rozamundy iz Harrogejta, gde ona
ezhegodno lechilas' vmeste s Uintonom, serdce Dzhip upalo. CHto eto - konec? V
slepom otchayanii ona poshla v storonu lesa. Nichego ne vidya vokrug, ne razbiraya
dorogi, ona shla, poka ne ochutilas' v lesu, vdali ot lyudej, sredi
sero-korichnevyh stvolov, oblityh svezhej smoloj. Brosivshis' na zemlyu, ona
operlas' loktyami na opavshuyu sosnovuyu hvoyu; u nee, tak redko plakavshej,
hlynuli slezy. No eto ne oblegchilo ee. Ona povernulas' na spinu i dolgo
lezhala nepodvizhno. Kak tiho zdes' dazhe v polden'! SHum morya syuda ne
donosilsya; nasekomyh bylo malo; pticy ne peli. Vysokie golye stvoly sosen
stoyali, kak kolonny v hrame, potolkom byli ih temnye krony ya nebo. V sinem
nebe plyli redkie oblachka. Vse zdes' raspolagalo k pokoyu, no v ee serdce
pokoya ne bylo!
Mezh derev'ev mel'knulo chto-to temnoe, potom eshche raz; otkuda-to
poyavilis' dva oslika; oni ostanovilis', oblizyvaya drug drugu shei i mordy.
Smirnye zhivotnye, takie laskovye... Ej vdrug stalo stydno. Pochemu ona tak
zhaleet sebya - u nee ved' est' vse, chego tol'ko mozhno zhelat' v zhizni! Net
tol'ko lyubvi, no ved' ona dumala, chto nikogda ee i ne zahochet! Ah, no ona
tak hochet lyubvi sejchas - nakonec-to! - vsem svoim sushchestvom!
Vzdrognuv, ona vskochila - na nee napali murav'i, prishlos' stryahivat' ih
s shei i plat'ya. Ona pobrela v storonu plyazha. Esli on v samom dele vstretil
kogo-libo drugogo, kto zapolnil teper' ego mysli, esli drugaya vytesnila ee,
ona ni slovom, ni znakom ne pokazhet, chto ej ego ne hvataet, chto ona lyubit
ego, nikogda! Luchshe umeret'!
Dzhip vyshla na zalityj solncem bereg. Byl otliv, i mokryj pesok sverkal
opalovymi blikami; po poverhnosti morya tyanulis' kakie-to izvilistye polosy,
slovno zmei. A dal'she k zapadu vidnelas' buraya, vygnutaya arkoj skala, ona
otrezala bereg ot morya i byla pohozha na videnie iz skazki. Da i vse bylo kak
vo sne. I vdrug serdce Dzhip zastuchalo tak, chto u nee perehvatilo dyhanie. Na
krayu nevysokogo obryva, nemnogo v storone ot tropinki, sidel Sammerhej!
On podnyalsya i poshel k nej navstrechu. Ona progovorila spokojnym golosom:
- Da. |to ya. Videli vy kogda-nibud' takuyu cyganku? YA dumala, vy vse eshche
v SHotlandii. Kak pozhivaet Osej? - No tut samoobladanie izmenilo ej.
- Tak bol'she nevozmozhno, Dzhip. Mne nado znat'.
Ej pokazalos', chto serdce ee ostanovilos'. No ona prodolzhala tak zhe
spokojno:
- Davajte prisyadem na minutu. - Ona spustilas' vniz po obryvu i poshla v
tu storonu, gde ee ne mogli videt' iz doma. Propuskaya mezhdu pal'cami zhestkie
travinki, ona okazala:
- YA ne staralas' vlyubit' vas v sebya. Nikogda ne staralas'.
- Da, nikogda.
- |to bylo by nehorosho.
- A mne vse ravno. Dlya togo, kto lyubit, kak ya, eto bezrazlichno. O Dzhip,
mozhete li vy polyubit' menya? YA znayu, chto ya ne takoj uzh zamechatel'nyj; no vot
uzhe pochti tri mesyaca proshlo, kak my vstretilis' v poezde, i s teh por ne
bylo minuty, kogda ya ne dumal by o vas.
Dzhip vzdohnula.
- No chto zhe nam delat'? Posmotrite - von tam sinee pyatnyshko v trave,
eto moya malen'kaya dochka. So mnoj ona... i moj otec, i... ya boyus'... ya boyus'
lyubvi, Brajan!
Uslyshav, chto ona nazvala ego po imeni, Sammerhej shvatil ee za ruku.
- Boites'? Kak - boites'?
Dzhip skazala ochen' tiho:
- YA, dolzhno byt', slishkom lyublyu. Ne govorite sejchas nichego. Ne nado. Ne
govorite! Pojdemte v dom, pozavtrakaem. - I ona vstala.
On ostavalsya u nee do vechernego chaya, i bol'she mezhdu nimi ne bylo
skazano ni slova o lyubvi. Kogda on ushel, ona sela pod sosnoj, derzha na
kolenyah malen'kuyu dochku. Lyubov'! Esli by mat' otkazalas' ot lyubvi, ee, Dzhip,
ne bylo by na svete... Uzhe poyavilas' moshkara, kogda ona vernulas' v dom.
Poglyadev, kak Betti kupaet malen'kuyu, ona podnyalas' v svoyu spal'nyu i stala u
okna. Neuzheli eshche segodnya ona lezhala v lesu i slezy otchayaniya katilis' po ee
shchekam? Sleva ot sosny vshodila luna, ona byla edva vidna na blednom nebe.
Kakoj-to novyj mir, slovno zacharovannyj sad.
Ves' vecher ona prosidela s knigoj na kolenyah, ne chitaya; v nej
proishodil kakoj-to perevorot - eto byla pervaya lyubov', rastvorenie "ya" v
"ty", strastnoe podchinenie, neodolimoe, bessoznatel'noe zhelanie otkazat'sya
ot svoej voli, gotovnost' k polnomu sliyaniyu.
Ona spala bez snovidenij, no prosnulas' ustalaya i podavlennaya. Ej bylo
len' kupat'sya, i ona bezuchastno prosidela vse utro na plyazhe vmeste s
malen'koj Dzhip. Hvatit li u nee dushevnyh sil vstretit'sya s nim tam, pod
arkoj skaly, kak ona obeshchala? V pervyj raz s teh davnih por, kogda ona byla
malen'koj kapriznoj devochkoj, Dzhip izbegala glaz Betti, boyas', chto ta
pojmet, dogadaetsya o mnogom. Posle chaya ona napravilas' k skale; esli by ona
ne poshla, on yavilsya by syuda. Ona ne hotela, chtoby slugi videli ego zdes' dva
dnya podryad.
Poslednij avgustovskij den' - on byl kakim-to osobenno teplym i
blagodatnym. Pshenica byla uzhe ubrana, nalivalis' yabloki, peli malinovki,
myagkie sonnye oblaka plyli v bledno-golubom nebe, more ulybalos'. Ona shla,
udalyayas' ot morya, perebralas' cherez ruchej. V etoj storone sosny ne rosli,
buraya pochva byla bogache. Na klevernoj otave, uzhe vysokoj, userdno trudilis'
shmeli; belogrudye lastochki stremglav brosalis' vniz i snova vzletali. Dzhip
sobrala buket cvetov cikoriya. Priblizhayas' k skale, ona uvidela ego pod arkoj
- on oglyadyval bereg, razyskivaya ee. Zdes' bylo ochen' tiho, ne slyshno bylo
gudeniya pchel i zhuzhzhaniya muh, tol'ko donosilsya izdali slabyj plesk nevysokih
voln. On vse eshche ne zamechal ee; i vdrug ee slovno obozhgla mysl': "Esli ya
sdelayu eshche hot' odin shag - eto navsegda!" Ona zataila dyhanie, prizhav k
gubam buket cvetov cikoriya. Potom ona uslyshala ego vzdoh i, brosivshis'
vpered, skazala:
- YA zdes'.
On podhvatil ee pod ruku, i, ne govorya ni slova, oni proshli pod arkoj.
Plecho k plechu oni shagali po suhomu pesku, vskarabkalis' na obryv i cherez lug
vyshli k ogorozhennomu vygonu. On raspahnul pered neyu kalitku, i, kogda ona
prohodila, on obnyal ee i poceloval v guby. Dlya nee, celovannoj tysyachu raz,
eto byl pervyj poceluj! Smertel'no poblednev, ona otshatnulas' ot nego i
operlas' o kalitku; potom ee guby zadrozhali, glaza potemneli; ona smotrela
na nego, slovno obezumev, i vdrug, otvernuvshis', zakryla lico rukami.
Rydaniya sdavili ej gorlo, ej kazalos', chto vot-vot u nee razorvetsya serdce.
On robko, rasteryanno vzyal ee za ruku, chto-to umolyayushche sheptal ej na uho, no
nichto ne pomogalo, ona ne perestavala plakat'. |tot poceluj slovno slomal
bar'er v ee serdce, ster vsyu ee zhizn' do etoj minuty, - eto bylo chto-to
strashnoe i prekrasnoe. Nakonec ona probormotala:
- Prostite... O, prostite... Ne smotrite na menya. Otojdite nemnogo v
storonu, i ya... Sejchas vse budet horosho.
On molcha povinovalsya i, projdya cherez kalitku, uselsya na krayu obryva
spinoyu k nej i licom k moryu.
Dzhip tak sil'no vcepilas' v derevo kalitki, chto u nee zaboleli pal'cy.
Ona smotrela na babochek, kotorye v solnechnom svete leteli k iskryashchemusya
moryu, postepenno prevrashchayas' v belye pyatnyshki na fone sinego neba.
Ona nikak ne mogla poverit', chto vse eto pravda. Slishkom sil'nym,
sladostnym, pugayushchim bylo eto chuvstvo. I ona skazala:
- Pozvol'te mne ujti domoj. Do zavtra!
- Konechno. Kak hotite, Dzhip.
On prizhal ee ruku k svoej shcheke i, slozhiv ruki na grudi, snova ustavilsya
na more. Dzhip ne poshla domoj, a dolgo prosidela v sosnovom lesu, poka ne
sgustilis' sumerki i zvezdy ne zagorelis' v nebe - ono bylo togo
rozovato-lilovogo cveta, kotoryj, kak utverzhdayut spirity, est' cvet odezhd
dobryh dush.
Pozdno noch'yu, konchiv raschesyvat' volosy, ona otkryla okno i vyshla na
verandu. Ni zvuka v spyashchem dome, ni dyhaniya vetra! Ee lico, ruki, vsya ona
gorela, kak v ogne. Luna gnala ot nee son. Na more nachalsya priboj, i volny
to vzdymalis', to spadali. Peschanyj obryv kazalsya zasnezhennym holmom. Vse
bylo neobychnym, kak vsegda v lunnuyu noch'. Bol'shaya nochnaya babochka zadela ee
lico. Kakoj-to nochnoj zverek zavozilsya v peske. I vdrug ten', padavshaya ot
sosny, shevel'nulas' - chut'-chut'! Prislonivshis' k stvolu, tam stoyal
Sammerhej, ego lico uzhe bylo zametno teper' na fone stvola. Luna osvetila
ego ruku, kotoruyu on prilozhil k glazam. Potom on kakim-to umolyayushchim zhestom
protyanul k nej etu ruku. Dzhip ne dvigalas' i smotrela pryamo na nego. S
chuvstvom, dosele ne izvedannym, ona uvidela, chto on idet k nej. Vot on
ostanovilsya, glyadya vverh. Ego lico vyrazhalo strast', mol'bu, izumlenie - ona
videla vse eto i slyshala ego blagogovejnyj shepot:
- |to vy, Dzhip? Pravda, eto vy? Vy vyglyadite takoj yunoj!
S togo vremeni, kak Dzhip otdalas' emu, ona chuvstvovala sebya slovno
zakoldovannoj - ona ved' nikogda ne verila v lyubov', nikogda ne dumala, chto
mozhet polyubit' tak, kak lyubila sejchas! Dni i nochi prohodili dlya nee kak vo
sne. Esli ran'she ona schitala nevozmozhnym posvyashchat' postoronnih v sekrety
svoej zamuzhnej zhizni, to teper' dlya nee voobshche ne sushchestvovalo nikogo.
Tol'ko mysl' ob otce tyagotila ee. On vernulsya v London, i ona znala, chto
obyazana rasskazat' emu vse.
Ona uehala eshche do konca mesyaca, kotoryj dolzhna byla provesti u morya,
prikazav Betti vernut'sya vmeste s malen'koj Dzhip dvumya dnyami pozzhe. Uinton,
poblednevshij za vremya lecheniya, zastal ee doma, kogda vernulsya iz kluba.
Ona nadela vechernee plat'e. Zolotistye ot zagara lico i sheya
podcherkivali beliznu ee plech. On nikogda ne znal ee takoj, nikogda ne videl,
chtoby ee glaza tak siyali. U nego vyrvalsya vzdoh udovletvoreniya. Ona
napominala cvetok, kotoryj dolgo ne raspuskalsya i vdrug rascvel vo vsem
velikolepii. Dzhip otvela ot nego vzglyad i ves' vecher otkladyvala svoyu
ispoved'. Ej bylo nelegko, ochen' nelegko! Nakonec, kogda on uzhe zakuril svoyu
sigaru "na son gryadushchij", ona opustilas' na kover vozle ego kresla i
prislonilas' k ego kolenu, chtoby on ne videl ee lica, - sovsem tak, kak
posle ee pervogo bala, kogda ona slushala ego ispoved'.
- Otec, pomnish', ty govoril mne odnazhdy, chto ya ne ponimayu chuvstva,
kotoroe ty i moya mat' ispytyvali drug k drugu?
Uinton molchal, i ona zakonchila:
- Teper' ya znayu, kak eto byvaet; skoree umresh', chem otkazhesh'sya ot nego.
- Ot kogo? Ot Sammerheya?
- Da. YA dumala, chto nikogda ne polyublyu, no ty okazalsya prav.
Prav! V gorestnom molchanii on pospeshno razmyshlyal: "CHto zhe delat'? CHto ya
mogu sdelat'? Dobivat'sya dlya nee razvoda?"
To li ego smutil zvuk ee golosa, to li vstrevozhila ser'eznost'
polozheniya, no on pochemu-to ne pochuvstvoval vozmushcheniya, kak v te dni, kogda
on poteryal ee iz-za F'orsena. Lyubov'! Takaya zhe, kak ta, chto zastigla
vrasploh ee mat' i ego samogo! Lyubov' k etomu yunoshe? Priyatnyj molodoj
chelovek, horoshij naezdnik - ee mozhno ponyat'! Vot tol'ko znat' by, kak
postupit'! On polozhil ruku ej na plecho i skazal:
- Togda, Dzhip, nam nado zanyat'sya razvodom, a uzh potom...
- Slishkom pozdno. Pust' tot razvoditsya so mnoj, esli hochet!
Slishkom pozdno? Neozhidanno on vspomnil, chto ne vprave skazat' ej hot'
odno slovo ukora. I on zamolchal. Dzhip prodolzhala:
- YA lyublyu ego vsem svoim sushchestvom. Mne vse ravno, kak eto budet -
otkryto ili tajno. Mne vse ravno, chto by ob etom ni podumali.
Ona povernulas' k nemu. Takoj on nikogda eshche ne vidal Dzhip! Vsya
pylayushchaya, pochti zadyhayushchayasya, s nastorozhennym vzglyadom, kakim smotrit koshka
ili l'vica, kogda chto-to ugrozhaet ee detenysham. On vspomnil, kakoe u nee
byvalo napryazhennoe lico, kogda eshche devochkoj ona brala na loshadi slishkom
vysokie dlya nee prepyatstviya. Nakonec, on narushil molchanie:
- ZHaleyu, chto ty ne skazala mne etogo ran'she.
- YA ne mogla. YA sama eshche ne znala. O, otec, ya vsegda ogorchayu tebya!
Prosti menya.
Ona prilozhila ego ruku k svoej goryashchej shcheke. I on podumal: "Prostit'?
Razumeetsya, ya proshchu. Delo ne v etom, a delo v tom..."
Pered nim vstala kartina: o ego lyubimoj Dzhip nachinayut pogovarivat', o
nej idet molva iz ust v usta, ej, kak i emu, prihoditsya skryvat'sya ot vseh,
vstrechat'sya ukradkoj, uryvkami, oberegat' etu tajnu dazhe ot sobstvennoj
malen'koj docheri. Ah, tol'ko ne eto! I vse-taki dazhe eto luchshe, chem zlye
yazyki, lyubopytstvuyushchie glaza, lyudi, kotorye podmigivayut ili smotryat na tebya
s blagorodnym negodovaniem! Sammerhej prinadlezhal primerno k tomu krugu, v
kotorom vrashchalsya on sam; v zamknutom mirke vsegda osobenno pyshno rascvetayut
spletni, ih mozhno upodobit' polzuchim paraziticheskim rasteniyam. Ego mozg stal
pospeshno, no uzhe hladnokrovno iskat' kakogo-to vyhoda. Na lice u nego snova
bylo vyrazhenie ohotnika, zametivshego lisu, vybegayushchuyu iz chashchi.
- Nikto etogo ne znaet, Dzhip?
- Nikto.
|to uzhe koe-chto! S razdrazheniem, kotoroe podnimalos' iz samoj glubiny
ego dushi, on probormotal:
- YA ne vynesu, esli tebe pridetsya stradat', a etot tip F'orsen vyjdet
suhim iz vody. Mozhesh' ty otkazat'sya ot vstrech s Sammerheem, poka my ne
dobudem dlya tebya razvoda? |to neobhodimo uladit', poka nikto nichego ne
znaet. YA dumayu, ty mozhesh' pojti na eto radi menya, Dzhip?
Dzhip podnyalas' i dolgo stoyala u okna, ne otvechaya. Uinton pristal'no
sledil za ee licom. Nakonec ona skazala:
- Net, ne mogu. My mozhem otkazat'sya ot vstrech, delo ne v etom. A delo v
tom, chto ya perestala by sebya uvazhat'. Ah, otec, razve ty ne ponimaesh', chto
F'orsen na svoj lad dejstvitel'no lyubil menya? Kak mogu ya pritvoryat'sya?
Sozdavat' dlya sebya yuridicheskoe opravdanie, rasskazyvat' o Dafne Uing, o ego
p'yanstve, o rebenke; delat' vid, budto ya hotela, chtoby on menya lyubil, v to
vremya kak ya nenavidela ego, i mne bylo bezrazlichno, veren on mne ili net. I
pojti na eto, znaya, chuvstvuya kazhduyu minutu, chto dlya etogo, drugogo, ya - vse!
Luchshe uzh rasskazat' vse F'orsenu i poprosit' ego, chtoby on razvelsya so mnoj.
- A esli on ne zahochet?
- Togda moya sovest' budet po krajnej mere chista; i my budem zhit' tak,
kak smozhem.
- A malen'kaya Dzhip?
Glyadya pryamo pered soboj, slovno zhelaya proniknut' v budushchee, Dzhip
medlenno progovorila:
- Kogda-nibud' i ona pojmet. A vozmozhno, vse eto konchitsya, prezhde chem
ona uznaet. Razve schast'e byvaet dolgovechnym?
Ona naklonilas' k nemu, pocelovala v lob i vyshla. Ostalos' teplo ee
gub, ee aromat, slovno pahnuvshie na Uintona otkuda-to iz dalekogo proshlogo.
Znachit, nichego nel'zya sdelat'? Lyudi ego sklada obychno ne slishkom
gluboko vnikayut v perezhivaniya dazhe svoih blizkih; teper' on vdrug yasnee,
chem kogda-libo ran'she, postig naturu docheri. Bescel'no prinuzhdat' Dzhip
dejstvovat' naperekor ee sobstvennym chuvstvam! I vse zhe sidet' i prosto
nablyudat' vse eto - videt', kak ego sobstvennaya strast' s ee ispepelyayushchej
siloj teper' vozrodilas' v nej, i, vozmozhno, na mnogie gody! Staraya narodnaya
poslovica promel'knula v ego golove: "YAbloko ot yabloni nedaleko padaet". Ona
teper' otdala vsyu sebya, i budet otdavat' polnymi prigorshnyami - bez mery, bez
oglyadki! Kak on sam, kak ee mat'!.. Pust' tak! Dzhip vse-taki vypala luchshaya
dolya, chem toj, pokojnoj. Ne nado zaranee naprashivat'sya na nepriyatnosti. A
slezami goryu ne pomozhesh'!
Dzhip lezhala bez sna. Mozg ee sverlila mysl', chto nado vse rasskazat'
F'orsenu. Zahochet on razvestis' s nej, esli ona ob etom poprosit? Prezrenie
k tomu, chto on nazyval "etoj burzhuaznoj moral'yu", ego bezvolie, grubost',
nakonec, uyazvlennoe samolyubie - vse eto, konechno, pomeshaet emu byt'
ustupchivym. Net, on ne dast ej razvoda! Ona v etom uverena - razve chto
sluchajno, esli emu samomu ponadobitsya uzakonit' svoyu svobodu; no eto
maloveroyatno.
CHto ona vyigraet ot razvoda? Uspokoit svoyu sovest'? No vprave li ona
dumat' o sobstvennoj sovesti, esli eto mozhet prichinit' bol' lyubimomu? I ne
smeshno li govorit' o sovesti no otnosheniyu k cheloveku, kotoryj menee chem
cherez god posle zhenit'by vzyal sebe lyubovnicu, ne postesnyalsya dazhe
vstrechat'sya s nej v dome, kotoryj soderzhit i oplachivaet ego zhena?
Net, skazat' obo vsem F'orsenu - eto tol'ko poteshit' svoyu uyazvlennuyu
gordost', ved' ej prihodilos' delat' to, chego ona ne hotela.
Ona spustilas' k zavtraku, ni na shag ne priblizivshis' k resheniyu; ni
ona, ni otec ne upominali o vcherashnem razgovore.
Potom Dzhip vernulas' v svoyu komnatu, chtoby posle mesyachnogo otsutstviya
privesti v poryadok plat'ya. Bylo uzhe za polden', kogda, uslyshav legkij stuk,
ona otkryla dver' i uvidela Marki.
- Proshu izvineniya, mem.
Dzhip vpustila ego. Marki zakryl za soboj dver'.
- Mister F'orsen v prihozhej, mem. On prolez v dver', kogda ya otkryl ee
na ego zvonok; on pochti ottolknul menya, i ya ne smog uderzhat' ego.
- Otec doma?
- Net, mem. Major otpravilsya v klub fehtovat'.
- CHto vy skazali F'orsenu?
- Skazal, chto ya posmotryu, no, naskol'ko mogu sudit', nikogo net doma.
Mozhet byt', poprobovat' kak-nibud' otdelat'sya ot nego, mem?
Dzhip pokachala golovoj.
- Skazhite, chto ego nikto ne mozhet prinyat'.
Val'dshnep'i glaza Marki pod chernymi kustistymi brovyami smotreli na nee
s grustnym sochuvstviem. On otkryl dver', sobirayas' vyjti. Za dver'yu stoyal
F'orsen, on bystro, ryvkom pronik v komnatu. Ona uvidela, kak Marki podnyal
ruki, slovno zhelaya obhvatit' ego szadi, i skazala spokojno:
- Marki, pozhalujsta, podozhdite tam.
Kogda dver' zakrylas', ona otoshla k tualetnomu stolu i ostanovilas',
glyadya na muzha; serdce ee bilos' tak, slovno gotovo bylo vyskochit' von.
On otrastil sebe borodku, shcheki u nego slegka okruglilis', glaza
kazalis' eshche bolee zelenymi; v ostal'nom on byl takim zhe, kak zapomnilsya ej.
I pervoj ee mysl'yu bylo: "Pochemu ya zhalela ego? On ne budet muchit'sya, ne
sop'etsya do smerti - u nego zhiznennyh sil hvatit na dvadcat' chelovek".
Neestestvennaya ulybka, s kotoroj on voshel, ischezla s ego lica. On
oglyadel komnatu s tem zhe napolovinu zlobnym, napolovinu truslivym
vyrazheniem, kotoroe ej bylo znakomo.
- Nu, Dzhip, - skazal on, i golos ego slegka drognul. - Nakonec-to! Ty
ne hochesh' pocelovat' menya?
Kak glupo! Dzhip vdrug pochuvstvovala sebya sovershenno spokojnoj.
- Vy hotite pogovorit' s moim otcom? Ego net doma.
F'orsen vozmushchenno pozhal plechami.
- Poslushaj, Dzhip! YA vchera vernulsya iz Rossii. YA zarabotal kuchu deneg.
Vernis' ko mne! YA ispravlyus', klyanus' tebe! Ah, Dzhip, vernis' ko mne, i ty
uvidish', kak vse budet horosho! YA uvezu tebya za granicu, tebya i bambina
{Devochku (ital.).}. My poedem v Rim, slovom, kuda zahochesh', my budem zhit'
tak, kak tebe nravitsya. Tol'ko vernis' ko mne!
Dzhip otvetila s kamennym licom:
- Vy govorite bessmyslennye veshchi.
- Dzhip, klyanus', ya ne vstretil zhenshchiny, kotoraya mozhet sravnit'sya s
toboj. Bud' dobra ko mne eshche raz. Teper' ya ne sob'yus' s puti. Ispytaj menya!
Ispytaj menya! Moya Dzhip!
|ti tragicheskie, umolyayushchie intonacii pokazalis' ej sejchas osobenno
fal'shivymi i rebyacheskimi; Dzhip ponyala, kak sil'no to, novoe chuvstvo, kotoroe
zhivet v ee serdce. I chem bol'she ono o sebe zayavlyalo, tem zhestche stanovilis'
ee lico i golos.
- Esli eto vse, chto vy prishli skazat', - pozhalujsta, uhodite. YA nikogda
ne vernus' k vam. Raz i navsegda pojmite eto, pozhalujsta.
Ego molchanie proizvelo na nee bol'she vpechatleniya, chem ego mol'by; svoej
obychnoj kradushchejsya pohodkoj on priblizilsya k nej vplotnuyu, chut' ne kasayas'
licom ee lba.
- Ty moya zhena, - skazal on. - YA trebuyu, chtoby ty vernulas'. Ty dolzhna
byt' u menya. Esli ty ne vernesh'sya, ya ub'yu tebya ili sebya.
I vdrug on obnyal ee i rvanul k sebe. Ona podavila krik i ochen' tiho, ne
dvigayas', skazala:
- Otpustite menya, mne bol'no. Syad'te spokojno. YA vam koe-chto rasskazhu.
Ee ton zastavil ego razzhat' ruki i otodvinut'sya, chtoby uvidet' ee lico.
Dzhip otvela ego ruki, sela na staryj dubovyj sunduk i ukazala emu na
podokonnik. Serdce u nee boleznenno kolotilos', ona oshchushchala pochti fizicheskuyu
toshnotu: kogda on stoyal blizko, ona chuvstvovala sil'nyj zapah kon'yaka. Vse
vyglyadelo tak, slovno ona popala v kletku dikogo zverya ili v odnu palatu s
sumasshedshim! Ona vspomnila o ego rastopyrennyh pal'cah, gotovyh, kak kogti,
vpit'sya v ee rebenka. Vspomnila tak zhivo, chto ona edva videla ego sejchas,
sidyashchego na podokonnike i zhdushchego, chto ona skazhet. Pristal'no glyadya pryamo
emu v glaza, ona tiho skazala:
- Ty govorish', chto lyubish' menya, Gustav. YA tozhe staralas' tebya lyubit',
no ne mogla nikogda, s samogo nachala. YA ochen' staralas'. YA dumayu, dlya tebya
vse-taki imeet znachenie, chto chuvstvuet zhenshchina, dazhe esli eto tvoya zhena.
Ona uvidela, kak drognulo ego lico, i prodolzhala:
- Kogda ya ponyala, chto ne mogu lyubit' tebya, ya pochuvstvovala, chto u menya
net na tebya prav. YA ne nastaivala na svoih pravah, pravda?
Snova ego lico drognulo, no ona toroplivo prodolzhala:
- No ne mog zhe ty trebovat' ot menya, chtoby ya vsyu svoyu zhizn' prozhila bez
lyubvi - ty, kotoryj lyubil stol'ko raz? - Krepko szhav ruki, sama sebe
udivlyayas', ona progovorila: - A teper' ya lyublyu. YA otdalas' drugomu.
On izdal kakoj-to strannyj, skulyashchij zvuk i zakryl lico rukami. U Dzhip
promel'knulo v golove: "Priem poproshajki: pozhalejte, dorogoj ser, bud'te
miloserdny!" CHto zhe, on sejchas vskochit i zadushit ee? Brosit'sya k dveri,
pozvat' na pomoshch'? Neskol'ko dolgih i strashnyh mgnovenij ona smotrela na
nego; on sidel na podokonnike, raskachivayas' iz storony v storonu, vse tak zhe
zakryv lico rukami. Vdrug, ne glyadya na nee, on prizhal ruku ko rtu i vybezhal
iz komnaty.
CHerez otkrytuyu dver' Dzhip uvidela figuru Marki - on sdelal dvizhenie,
kogda mimo nego probegal F'orsen. Zaperev dver', ona legla v postel'. Serdca
ee stuchalo, kak molotok. Esli ot etogo potryaseniya F'orsen snova zap'et, malo
li chto mozhet eshche sluchit'sya?
On govoril dikie veshchi; no kakoe u nego pravo na revnost', na gnev?
Kakoe pravo? Ona vskochila, vse eshche drozha, podoshla k zerkalu i mashinal'no
stala popravlyat' volosy. Prosto chudo, chto ona ostalas' nevredimoj!
Ona ugovorilas' s Sammerheem vstretit'sya v tri chasa na skamejke v
Sent-Dzhejmskom parke. No teper' vse stalo drugim, stalo trudnym i opasnym.
Podozhdat', posovetovat'sya s otcom? No esli by ona ne prishla na eto svidanie,
Brajan stal by bespokoit'sya, dumat', chto s nej chto-to sluchilos'; ili emu
prishlo by v golovu - o, glupost'! - chto ona zabyla o svidanii ili dazhe
raskayalas' v svoej lyubvi! A chto by podumala ona sama, esli by on ne prishel
na svidanie posle stol'kih dnej blazhenstva? Ona, konechno, reshila by, chto on
razdumal, razlyubil, ponyal, chto ona nedostojna ego, chto zhenshchine, kotoraya
sposobna otdat'sya tak legko, on ne mozhet posvyatit' svoyu zhizn'.
V etih zhestokih somneniyah Dzhip provela sleduyushchie dva chasa, poka strelka
ne podoshla k trem. Esli ona ne pojdet, on yavitsya syuda, na Beri-strit, a eto
eshche opasnee. Ona nadela shlyapu i bystro poshla v storonu Sent-Dzhejmskogo
dvorca. Ubedivshis', chto ee nikto ne presleduet, ona pochuvstvovala sebya
smelee. Ona opozdala na desyat' minut i srazu uvidela, chto on prohazhivaetsya
vzad i vpered, oborachivayas' cherez kazhdye neskol'ko sekund, chtoby ne upuskat'
iz vidu skamejku.
Pozdorovavshis' s toj trogatel'noj nebrezhnost'yu lyubovnikov, kotoraya malo
kogo obmanyvaet, oni poshli po allee v Grin-park. Ona peredala emu razgovor s
otcom. I tol'ko kogda on krepko szhal ee ruku pod zontikom, lezhavshim u nee na
kolenyah, ona zagovorila o F'orsene.
On ubral ruku i sprosil:
- On prikasalsya k tebe, Dzhip?
|tot vopros potryas ee. Prikasalsya li? Da! U Sammerheya vyrvalos' chto-to
vrode stona, on stisnul zuby. Ona voskliknula:
- Brajan! Ne nado! YA nikogda ne pozvolila by emu pocelovat' menya.
On s usiliem zastavil sebya poglyadet' na nee.
- Nichego! Vse horosho, - skazal on nakonec.
Ona sidela nepodvizhno, uyazvlennaya v samoe serdce. Dlya nego ona
zagryaznena, zapyatnana. Nu, konechno! No ved' serdce ee nikogda ne bylo
zatronuto; ono prinadlezhit tol'ko emu odnomu, navsegda! Vidimo, etogo malo
dlya muzhchiny. On hochet, chtoby ostalos' v neprikosnovennosti i telo. No eto
nepopravimo; nado bylo dumat' ob etom ran'she, a ne sejchas. Ubitaya, ona
sidela, glyadya pryamo pered soboj.
Vozle nih ostanovilsya malen'kij mal'chik - on glyadel na nih kruglymi
nepodvizhnymi glazami. V ruke on derzhal lomot' hleba, namazannyj dzhemom, rot
i shcheki u nego byli perepachkany. ZHenskij golos pozval: "Dzhekki! Idi syuda
sejchas zhe!" Mal'chik brosilsya proch', no vse oglyadyvalsya, derzha v rukah hleb s
dzhemom, slovno predlagaya kusochek Dzhip. Sammerhej obnyal ee.
- Vse proshlo, dorogaya. |to ne povtoritsya. Obeshchayu tebe!
Da, konechno, on mozhet obeshchat', mozhet dazhe vypolnit' eto obeshchanie. No on
budet stradat', vsegda budet stradat', kogda podumaet o tom cheloveke. I ona
skazala:
- YA mogu byt' tol'ko takoj, kakaya ya est', Brajan. YA ne mogu stat' inoj
dlya tebya. YA hotela by etogo, o, kak ya hotela by etogo!
- Ne dumaj ob etom, - otvetil on. - Idem ko mne, vyp'em chayu. Tam nikogo
net. Proshu tebya!
On vzyal ee za ruki. I Dzhip zabyla obo vsem, ostalas' tol'ko radost'
ottogo, chto ona s nim.
Probezhav mimo Marki, slovno slepoj, F'orsen vyshel na ulicu; ne projdya i
sotni shagov, on brosilsya nazad. On zabyl shlyapu. Sluga, vse eshche stoyavshij v
dveryah, protyanul emu ego shirokopolyj golovnoj ubor i zahlopnul dver' pered
samym ego nosom.
F'orsen napravilsya v storonu Pikadilli. Esli by ne eto vyrazhenie lica
Dzhip, chego by on ne natvoril! Vmeste s pristupom muchitel'noj revnosti on
chuvstvoval kakoe-to oblegchenie, slovno izbavilsya ot chego-to uzhasnogo. Tak,
znachit, ona nikogda ne lyubila ego! Nikogda? Nevozmozhno! Nemyslimo, chtoby
zhenshchina, kotoruyu on lyubil tak strastno, ne pochuvstvovala by nikogda takoj zhe
strasti! Pered nim vstaval ee obraz - ona ustupala, vsegda ustupala. Ne
moglo zhe eto byt' sploshnym pritvorstvom! On ved' ne kakoj-nibud' zauryadnyj
chelovek - u nego est' obayanie, ili... eto tol'ko drugie zhenshchiny tak dumayut?
To, chto ona skazala, - lozh'; net, ona, bezuslovno, solgala!
On voshel v kafe i zakazal kon'yaku. Emu prinesli grafin, na kotorom byli
otmecheny porcii. On prosidel dolgo. A kogda vstal i vyshel, bylo vypito rovno
devyat' porcij; on chuvstvoval, chto krov' ego burlit ot gneva, a dusha polna
blagorodstva. CHto zh, puskaj sebe lyubit! No uzh pozvol'te i emu dobrat'sya do
glotki ee lyubovnika! Vdrug on zamer na meste. Na doske, kotoruyu nes
chelovek-reklama, stoyali slova:
"Dafna Uing. Panteon. Dafna Uing. Plasticheskie tancy. Poeziya dvizheniya.
Segodnya v tri chasa. Panteon. Dafna Uing".
Vot kto dejstvitel'no lyubil ego - malen'kaya Dafna! SHel uzhe chetvertyj
chas. Vojdya v zal, on s kakim-to chuvstvom gor'kogo udovletvoreniya zanyal mesto
v partere, poblizhe k scene. Kakova ironiya sud'by!.. Aga, vot ona vyshla na
scenu. P'eretta v korotkoj yubochke iz prozrachnogo muslina, lico, pod stat'
kostyumu, sil'no nabeleno. Ona vstala na pal'cy i medlenno vrashchaetsya, podnyav
ruki v vide arki nad shelkovistymi kudryami.
Idiotskaya poza! No na lice ee bylo prezhnee krotkoe vyrazhenie,
napominayushchee golubku. |ta ee oduhotvorennost' v tance potryasla F'orsena,
hotya pozy byli nelepy. Ona porhala iz konca v konec sceny, delaya piruety, na
mgnovenie ee podhvatyval zatyanutyj v chernoe triko P'ero s takim zhe
nabelennym licom. On podnimal ee vverh nogami, potom ona snova, soediniv
arkoj ruki nad golovoj, stoyala na odnoj noge, sognuv v kolene druguyu i
prizhav k shchikolotke opornoj nogi. Zatem P'ero obhvatyval ee za taliyu, i ona,
prodolzhaya stoyat' na pal'cah i podnyav druguyu nogu vverh, vsya trepetala, i
trepetanie ee tela dolzhno bylo pokazat' zritelyu, kak vse eto neveroyatno
trudno; nakonec, vstav na vsyu stopu, ona poneslas' za kulisy i tut zhe
vybezhala obratnoe zastyvshim na lice oduhotvorennym vyrazheniem -
zabludivshayasya golubka! Ee tochenye nogi sverkali beliznoj. Da, na scene ona
byla voshititel'na! Vysoko podnyav ruki, F'orsen prinyalsya aplodirovat' i
kriknul "Bravo!" On zametil, kak glaza ee vnezapno okruglilis', no tol'ko na
mgnovenie, ne bol'she. Ona uvidela ego. "Menya ne tak-to legko zabyt'!" -
podumal on.
Potom ona vystupila vo vtorom tance. Na etot raz zriteli mogli uvidet'
eshche i otrazhenie ee figury v malen'kom, pokrytom vodoroslyami iskusstvennom
prudu, ustroennom posredine sceny. "Poslednij tanec Ofelii", - uhmyl'nulsya
F'orsen. Ona byla v legkoj tunike cveta morskoj volny, s razrezami v
neskol'kih mestah, chtoby obyazatel'no pokazat' velikolepnye nogi; s
margaritkami i vasil'kami v rassypavshihsya volosah, ona kruzhilas' vokrug
svoego otrazheniya v vode, tomnaya, blednaya, bezuteshnaya; zatem, izobrazhaya
gorestnoe otchayanie, chto nuzhno bylo dlya raskrytiya obraza, ona isstuplenno
stala nosit'sya po scene i, nakonec, pod sverkayushchimi ognyami rampy,
pogruzilas' v iskusstvennyj prud i poplyla sredi bumazhnyh vodyanyh lilij. Ona
byla vse tak zhe ocharovatel'na - eti blestyashchie glaza, poluraskrytye guby,
raspushchennye volosy!
F'orsen snova vysoko podnyal ruki, zahlopal i snova kriknul: "Bravo!"
Zanaves opustilsya, no Ofeliya ne vyshla na vyzovy - ottogo li, chto ona
uvidela ego, ili ej hotelos' sohranit' illyuziyu, chto ona utonula? Takaya
"teatral'nost'" vsegda byla ej svojstvenna.
Gromko skazav "t'fu!" dvum klounam v sitcevyh kostyumah, kotorye hlopali
drug druga po zhivotam, on vstal i vyshel von. Nacarapav na kartochke: "Hotite
videt' menya? G. F.", - on peredal ee cherez artisticheskij vhod. Emu otvetili:
- Miss Uing mozhet prinyat' vas cherez minutu, ser.
Prislonivshis' k oshtukaturennoj stene, F'orsen stoyal na skvoznyake v
koridore i sprashival sebya: kakogo cherta on zdes' i kakogo cherta ona emu
skazhet?
Ona uzhe nadela shlyapu, a kostyumersha zastegivala na nej lakirovannye
botinki. Dafna Uing protyanula ruku cherez ee golovu i skazala:
- O mister F'orsen, kak pozhivaete?
F'orsen vzyal ee malen'kuyu vlazhnuyu ruku i okinul devushku vzglyadom,
opasayas', odnako, vstretit'sya s nej glazami. Lico ee ostalos' takim zhe i
vse-taki bylo novym. V nem chuvstvovalos' bol'she tverdosti, bol'she
uverennosti; tol'ko bezuprechnaya gibkaya figurka ne izmenilas'. Kostyumersha
probormotala: "Do svidaniya, miss" - i ushla.
Dafna Uing slabo ulybalas'.
- YA tak dolgo ne videla vas.
- Da. YA byl za granicej. Vy tancuete, kak vsegda, prekrasno.
- O da; to, chto sluchilos', ne pomeshalo moim tancam!
Sdelav nad soboj usilie, on posmotrel ej pryamo v lico. Neuzheli eto ta
samaya devushka, kotoraya tak ceplyalas' za nego, nadoedala svoimi poceluyami,
slezami, mol'bami o lyubvi, hotya by samoj malen'koj? Sejchas ona byla
privlekatel'nee, namnogo privlekatel'nee, chem prezhde! I on skazal:
- Poceluj menya, malen'kaya Dafna!
Dafna Uing ne poshevelilas'. Belymi zubkami ona prikusila nizhnyuyu gubu i
otvetila:
- O net, blagodaryu vas! Kak pozhivaet missis F'orsen?
On skazal otryvisto:
- S nej pokoncheno.
- O! Ona razvelas' s vami?
- Net. Dovol'no o nej, ya skazal - dovol'no!
Dafna Uing, ne dvigayas' s mesta, stoyala posredi svoej malen'koj,
zapolnennoj vsyakim hlamom artisticheskoj. Ona proiznesla delovym tonom:
- Ne ochen'-to vy vezhlivy, ne pravda li? |to prosto zabavno. Ne znayu,
rada li ya videt' vas. Mne bylo ochen' tyazhelo, vy sami ponimaete; a missis
F'orsen vela sebya, kak angel. Zachem vy prishli ko mne?
V samom dele! Zachem on prishel? Molniej mel'knula mysl': "Ona pomozhet
mne zabyt'". I on tiho progovoril:
- YA postupil zhestoko, Dafna. YA prishel, chtoby zagladit' svoyu vinu.
- O net! Vy nichego ne mozhete ispravit'; net, spasibo! - Ona stala
natyagivat' perchatki. - Znaete li, vy menya mnogomu nauchili, ya dazhe dolzhna
byt' vam blagodarna. O, vy otrastili borodku? Vy dumaete, eto vam idet? Net,
vy skoree napominaete Mefistofelya.
F'orsen pristal'no smotrel na eto prekrasnoe lico - skvoz' udivitel'nuyu
beliznu kozhi edva probivalsya slabyj rumyanec. CHto zh, ona smeetsya nad nim?
Dafna Uing - i takoj delovoj ton!
- Gde vy teper' zhivete? - sprosil on.
- YA zhivu otdel'no, v svoej studii. Mozhete prijti i posmotret', esli
zhelaete. No tol'ko pojmite srazu: lyubvi mne ne nado, ya bol'she ne hochu.
F'orsen osklabilsya.
- Dazhe s drugim? - sprosil on.
Dafna Uing otvetila spokojno:
- Proshu vas obrashchat'sya so mnoj, kak s ledi.
F'orsen prikusil gubu.
- Mogu ya imet' udovol'stvie priglasit' vas na chashku chaya?
- Blagodaryu vas. YA ochen' golodna. YA ne zavtrakayu, kogda u menya dnevnoe
vystuplenie. YA schitayu, chto tak luchshe. Vam ponravilos', kak ya tancuyu Ofeliyu?
- Ves'ma iskusno,
- |to delaetsya s pomoshch'yu zerkal, i eshche tam est' setka iz provoloki. No
u vas sozdalos' vpechatlenie, chto ya bezumnaya? - F'orsen kivnul. - YA ochen'
rada. Tak pojdemte? Mne ochen' hochetsya chayu.
Ona povernulas', vzglyanula na sebya v zerkalo, popravila obeimi rukami
shlyapu, na sekundu pokazav zamechatel'nye linii svoej figury, vzyala sumochku,
visevshuyu na spinke stula, i skazala:
- YA dumayu, vam luchshe projti vpered, esli ne vozrazhaete. Tak my ne
obratim na sebya vnimaniya. Vstretimsya u "Raffelya", tam u nih ochen' vkusnye
veshchi. Au revoir {Do svidaniya (franc.).}.
Sovershenno sbityj s tolku, razdosadovannyj, stranno pritihshij, F'orsen
peresek Koventri-strit, voshel v pustoj restoran "Raffelya" i zanyal stolik u
okna. Obraz Dzhip, sidyashchej na dubovom sunduke u krovati, nachisto vytesnil
tancovshchicu. No, podnyav glaza, on uvidel Dafnu Uing - ona stoyala na ulice i
vnimatel'no rassmatrivala vystavlennye v vitrine pirozhnye. Potom ona voshla.
- A! Vy uzhe zdes'? Znaete, mne hotelos' by kofe-glyase, orehovogo torta
i sladkih marcipanov; o, i chutochku sbityh slivok k tortu! Vy ne vozrazhaete?
- Usevshis' na stul, ona prinyalas' razglyadyvat' ego.
- Gde vy byli za granicej?
- V Stokgol'me, Budapeshte, Moskve i drugih mestah.
- Velikolepno! Kak vy dumaete, byl by u menya uspeh v Budapeshte ili
Moskve?
- Vozmozhno. Vy tipichnaya anglichanka.
- O! Vy dumaete, chto ya tipichnaya anglichanka?
- Bezuslovno. Vash tip... - On edva uderzhalsya, chtoby ne skazat': "Vash
vul'garnyj tip edva li vozmozhen v kakoj-libo drugoj strane".
- Moj tip krasoty?
F'orsen usmehnulsya i kivnul.
- Pozhaluj, eto - samoe priyatnoe iz togo, chto vy kogda-libo mne skazali.
No vse-taki mne hochetsya dumat', chto ya skoree grecheskogo tipa, yazycheskogo.
Ee profil' na fone yarkogo sveta byl udivitel'no chist i nezhen. On
skazal:
- Vy, naverno, nenavidite menya, malen'kaya Dafna. Ved' vy dolzhny
nenavidet' menya.
Kruglye sero-golubye glaza Dafny Uing smotreli na nego s tem zhe
vyrazheniem, s kakim ona tol'ko chto razglyadyvala marcipany.
- Net. Teper' u menya uzhe net nenavisti k vam. Konechno, esli by ya vse
eshche lyubila vas, ya by vas nenavidela. |to stranno, pravda? No ved' mozhno
dumat' o cheloveke, chto on dryan', i ne chuvstvovat' nenavisti k nemu?
- Znachit, vy dumaete, chto ya dryan'?
- A razve net? Inache vas i ne nazovesh'! Podumajte tol'ko, chto vy
sdelali so mnoj!
- A vy vse-taki ne otkazalis' vypit' so mnoj chashku chaya!
Dafna Uing prinyalas' za tort i skazala s nabitym rtom:
- Vidite li, ya teper' nezavisima i znayu zhizn'. A poetomu ya vas ne
boyus'.
F'orsen shvatil ee ruku v tom meste, gde rovno bilsya pul's. Ona
vzglyanula na nego, perelozhila lozhechku v druguyu ruku i prodolzhala est'.
F'orsen otdernul svoyu ruku, kak uzhalennyj.
- Vy peremenilis', eto bezuslovno!
- A vy ne ozhidali, pravda? Znaete, takie ispytaniya ne prohodyat darom.
Dumayu, chto ya byla uzhasnoj durochkoj... - Ona podnyala lozhku i perestala est'.
- I vse zhe...
- YA vse eshche lyublyu vas, malen'kaya Dafna!
U nee vyrvalsya slabyj vzdoh.
- Prezhde ya mnogoe by otdala, chtoby uslyshat' eto.
Ona otvernulas', vybrala bol'shoj oreh iz torta i polozhila v rot.
- Vy pridete posmotret' moyu studiyu? Ona u menya dovol'no priyatnaya i k
tomu zhe novaya. YA zarabatyvayu dvadcat' pyat' funtov v nedelyu, a po sleduyushchemu
kontraktu budu poluchat' tridcat'. Mne hotelos' by, chtoby missis F'orsen
znala ob etom... O, ya zabyla, chto vam ne nravitsya, kogda ya govoryu o nej. A
pochemu? Mne hotelos' by, chtoby vy otvetili na etot vopros. - Posmotrev na
ego raz座arennoe lico, ona prodolzhala: - YA ni kapli vas ne boyus' teper'.
Ran'she boyalas'. A kak pozhivaet graf Rosek? Vse takoj zhe blednyj? A pochemu vy
nichego ne zakazyvaete sebe? Vy sovershenno nichego ne edite. Znaete, chto by ya
eshche s容la? SHokoladnyj ekler i malinovoe morozhenoe s sel'terskoj vodoj i
lomtikom mandarina.
Kogda ona medlenno vysosala napitok cherez solominku i votknula ee v
lomtik mandarina, oni vyshli iz restorana i seli v mashinu. Po doroge F'orsen
pytalsya zavladet' ee rukoj, no ona, slozhiv ruki na grudi, spokojno
progovorila:
- U vas durnye manery - kak mozhno vesti sebya tak v mashine!
Serdito otdernuv ruku, on iskosa nablyudal za nej. Neuzheli ona igraet s
nim? Ili ona dejstvitel'no utratila interes k nemu? Emu eto kazalos'
neveroyatnym. Mashina, proehav po labirintu ulic Soho, nakonec, ostanovilas'.
Dafna Uing zazhgla svet v koridore i proshla k zelenoj dveri napravo; otkryvaya
ee klyuchom, ona govorila:
- Mne nravitsya, chto ya zhivu na ubogoj ulochke. |to kak-to vser'ez,
po-professional'nomu. Konechno, eto ne studiya, a zadnyaya komnata kartonazhnoj
masterskoj. No ved' priyatno otvoevat' dlya iskusstva hotya by malen'koe
mestechko?
Oni podnyalis' po neskol'kim stupen'kam, pokrytym zelenoj dorozhkoj, i
voshli v bol'shuyu komnatu s verhnim! svetom; steny byli zatyanuty yaponskim
shelkom cveta zheltoj azalii. Dafna Uing s minutu stoyala molcha, slovno
porazhennaya ubranstvom svoego zhilishcha; potom, pokazyvaya na steny, skazala:
- |to zanyalo u menya mnogo vremeni. YA vse sdelala sama. I posmotrite na
moi malen'kie yaponskie derev'ya - razve eto ne prelest'?
Na vysokom podokonnike, kuda dostigal verhnij svet, byli akkuratno
rasstavleny shest' karlikovyh derev'ev.
- YA dumayu, grafu Roseku ponravilas' by eta komnata, - skazala ona
vdrug. - V nej est' chto-to original'noe, pravda? Ponimaete, mne hotelos'
okruzhit' sebya vsem etim... slovom, vy ponimaete. CHtoby i v moej rabote
poyavilos' chto-to original'noe. V nashe vremya eto tak vazhno. No zdes' u menya
est' i spal'nya, i vanna, i kuhon'ka, vse pod rukoj, po-domashnemu, vsegda
goryachaya voda. Moim roditelyam eta komnata kazhetsya strannoj. Oni inogda
prihodyat, stoyat i smotryat i nikak ne mogut privyknut'; konechno, v etom
rajone ochen' ubogo. No ya dumayu, chto artist dolzhen stoyat' vyshe etogo.
Vnezapno rastrogavshis', F'orsen skazal:
- Da, malen'kaya Dafna.
Ona mel'kom vzglyanula na nego i ele zametno vzdohnula.
- Pochemu vy tak postupili so mnoj? - sprosila ona. - Kak zhal', chto
teper' ya uzhe ne mogu lyubit'! - I vdrug ona provela tyl'noj storonoj ladoni
po glazam. Po-nastoyashchemu rastrogannyj, F'orsen shagnul k nej, no ona
otstranila ego, i slezinka sverknula u nee na resnicah.
- Pozhalujsta, syad'te na divan. Hotite kurit'? Vot u menya russkie. - Ona
vynula korobochku rozovatyh papiros iz stolika zolotistoj karel'skoj berezy.
- U menya zdes' pochti vse russkoe i yaponskoe. YA dumayu, eto luchshe, chem
chto-libo drugoe, sozdaet atmosferu. U menya est' balalajka. Vy umeete igrat'
na nej? Net? Kak zhal'! Vot esli by u menya byla skripka... YA by ochen' hotela
snova poslushat' vas. - Ona szhala ruki. - Vy pomnite, kak ya tancevala dlya vas
pered kaminom?
F'orsen ochen' horosho pomnil eto! Papirosa zadrozhala u nego v pal'cah, i
on okazal hriplo:
- Potancujte sejchas, Dafna!
Ona pokachala golovoj.
- YA ne veryu vam ni na grosh, i nikto ne stal by verit', pravda?
F'orsen vskochil.
- Zachem zhe vy pozvali menya syuda? CHto vy iz sebya razygryvaete, vy,
malen'kaya...
Glaza ee okruglilis', no ona skazala, ne povyshaya golosa:
- YA dumala, vam budet priyatno uvidet', chto ya stala hozyajkoj svoej
sud'by, vot i vse. No esli eto nepriyatno, vam nezachem zdes' ostavat'sya.
F'orsen snova opustilsya na divan. Ponemnogu u nego nachalo skladyvat'sya
ubezhdenie, chto ona dejstvitel'no govorit pravdu. On vypustil klub dyma i
zasmeyalsya.
- CHemu vy smeetes'? - sprosila ona.
- YA tol'ko podumal, malen'kaya Dafna, chto vy takaya zhe egoistka, kak i ya.
- YA hochu stat' egoistkoj. |to ved' tak vazhno v zhizni, ne pravda li?
F'orsen zasmeyalsya snova.
- Ne starajtes', pozhalujsta, vy vsegda byli egoistkoj.
Ona prisela na skameechku i skazala ser'ezno:
- Net, ya ne byla egoistkoj, kogda lyubila vas. No ot etogo ya nichego ne
vyigrala, tak ved'?
- |to sdelalo iz vas zhenshchinu, Dafna. U vas drugoe lico. Vash rot stal
krasivee. Vy vsya stali krasivee. - Na shchekah Dafny Uing prostupil rumyanec.
Zametiv eto, on prodolzhal goryacho: - Esli by vy polyubili menya sejchas, vy by
mne ne naskuchili. O, mozhete verit' mne! YA...
Ona pokachala golovoj.
- Ne budem govorit' o lyubvi, horosho? Vy imeli bol'shoj uspeh v Moskve i
Peterburge? |to ved' chudesno - nastoyashchij, bol'shoj uspeh!
F'orsen otvetil mrachno:
- YA zarabotal mnogo deneg.
- Znachit, vy ochen' schastlivy?
"Neuzheli ona sposobna dazhe ironizirovat'?"
- YA neschasten.
On vstal i podoshel k nej. Ona podnyala golovu i vzglyanula emu v lico.
- Kak zhal', chto vy neschastny. YA-to znayu, kakovo byt' neschastnym!
- Vy mozhete mne pomoch', malen'kaya Dafna. Pomoch' mne zabyt'.
On zamolchal i polozhil ruki ej na plechi. Ne dvigayas', ona skazala:
- Navernoe, vy hotite zabyt' missis F'orsen?
- Da, slovno ona umerla! Pust' snova vse budet po prezhnemu, Dafna! Vy
povzrosleli. Vy teper' zhenshchina, artistka...
Dafna Uing obernulas' k dveri.
- Kazhetsya, zvonok. Mozhet byt', eto moi roditeli? Oni vsegda prihodyat v
eto vremya. Ah, kak neudobno...
F'orsen otpryanul k oknu, na kotorom stoyali yaponskie derevca, i prinyalsya
kusat' nogti.
- U materi est' klyuch, i bespolezno pryatat' vas gde-nibud': ona vsegda
osmatrivaet vse ugly. No, mozhet byt', eto ne oni? Znaete, ya teper' ih ne
boyus'; sovsem drugoe delo, kogda zhivesh' samostoyatel'no.
Ona ischezla. F'orsen uslyshal rezkij zhenskij golos, potom golos muzhchiny,
hriplyj i gustoj, zvuk poceluya. On chuvstvoval sebya, kak v zapadne. Popalsya!
Proklyatyj besenok v obraze golubki!
On uvidel damu v zelenom shelkovom plat'e so svekol'nym otlivom i
prizemistogo, gruznogo gospodina s krugloj sedeyushchej borodoj, v serom kostyume
i s malen'kim georginom v petlice. Za nimi stoyala Dafna Uing,
razrumyanivshayasya, s okruglivshimisya glazami. F'orsen sdelal shag vpered,
sobirayas' bez lishnih slov skryt'sya. Gospodin skazal:
- Poznakom' nas, Dejzi! YA ne rasslyshal... Kazhetsya, mister Douson? Kak
pozhivaete, ser? Polagayu, vy odin iz impressario moej docheri? Rad s vami
poznakomit'sya. Ochen' rad.
F'orsen poklonilsya. Svinye glazki mistera Uegga ostanovilis' na
yaponskih derevcah.
- U nee zdes' priyatnoe mestechko dlya raboty, spokojnoe, neshablonnoe, ya
by skazal. Nadeyus', vy horoshego mneniya o ee talante, ser? Vam ved' mogla
popast'sya i ne takaya horoshaya balerina?
F'orsen snova poklonilsya.
- Vy mozhete gordit'sya eyu, - skazal on. - Ona voshodyashchaya zvezda.
Mister Uegg otkashlyalsya.
- Gm! - proiznes on. - Da! Kogda ona eshche byla kroshkoj, my videli, chto v
nej chto-to est'. YA proyavil bol'shoj interes k ee zanyatiyam. |to ne po moej
chasti, no ona nastojchiva, a ya lyublyu takih. Esli chelovek nastojchiv, eto uzhe
polovina uspeha. Nekotorye molodye schitayut, chto zhizn' - prosto igra.
Naverno, v vashej professii mnogo takoj molodezhi, ser?
- Robert! Ego familiya... sovsem ne Douson! - skazala missis Uegg.
Nastupilo molchanie. S odnoj storony stoyala, vytyanuv sheyu, eta zhenshchina,
pohozhaya na vz容roshennuyu kuricu; s drugoj - Dafna, s vytarashchennymi glazami,
goryashchimi shchekami i skreshchennymi na velikolepnoj grudi rukami, a mezhdu nimi -
shirokoplechij sedoborodyj gospodin s pobagrovevshim! licom, zlobnymi glazkami
i hriplym golosom:
- Tak eto ty, merzavec! Ty... proklyatyj negodyaj!
On shagnul vpered, podnyav uvesistyj kulak. F'orsen vyskochil iz komnaty,
okatilsya po lestnice, odnim ryvkom raspahnul dver' i vybezhal na ulicu.
V tot samyj vecher, stoya na uglu Beri-strit, Sammerhej smotrel vsled
Dzhip, kotoraya bystro shla k domu otca. Ischezla. On chuvstvoval, kak rastet v
nem toska po nej, kak vse sil'nee stanovitsya zhelanie, chtoby ona vsegda byla
s nim. Ved' ee muzh vse znaet - zachem zhe medlit'? |tot sub容kt ne ostavit ih
v pokoe. Im nado nemedlenno uehat' za granicu, poka vse okonchatel'no ne
vyyasnitsya, a potom on najdet kakoe-nibud' mestechko, gde oni smogut zhit', gde
ona budet schastliva i spokojna. No dlya etogo emu nado privesti v poryadok
sobstvennye dela. On podumal: "Nel'zya delat' delo napolovinu. Nado
rasskazat' materi. CHem ran'she, tem luchshe!" Hmuryj i zadumchivyj, on podoshel k
domu svoej tetki na Kedogan-gardens, gde vsegda ostanavlivalas' mat', kogda
priezzhala v London.
V ozhidanii obeda ledi Sammerhej chitala knigu o snovideniyah. Lampa s
krasnym abazhurom brosala myagkij svet na ee seroe plat'e, rozovatuyu shcheku i
beloe plecho. |to byla predstavitel'naya dama, so svetlymi, edva nachinayushchimi
sedet' volosami; vyshla ona zamuzh rano i uzhe pyatnadcat' let byla vdovoj.
Vol'nodumstvo, kogda-to ej svojstvennoe, davno zachahlo ot dolgogo obshcheniya s
lyud'mi, zanimayushchimi solidnoe polozhenie v obshchestve. Dusha ee, pogruzivshis' v
puchinu zhizni, uzhe ne mogla podnyat'sya do prezhnih vysot, hotya v nej inogda eshche
probuzhdalis' nekotorye prezhnie poryvy. Ej ne chuzhd byl nekotoryj liberalizm,
no teper' ee mneniya opredelyalis' vse temi zhe ee znakomymi s solidnym
obshchestvennym polozheniem: sporit' - skol'ko ugodno, no nikakih izmenenij v
prinyatom uklade zhizni! Razlichnye obshchestvennye techeniya, kotorymi
interesovalis' ona i ee druz'ya, voprosy emansipacii i vseobshchego blaga - vse
eto bylo dlya nee chem-to vrode otdushiny, davavshej vyhod izbytku vrozhdennoj
dobrozhelatel'nosti i postoyannoj sklonnosti pouchat' drugih. Ona vsegda
dumala, chto dejstvuet v obshchih interesah, no rukovodstvovalas' vse-taki tem,
chto vliyatel'nye lyudi obychno govoryat na zavtrakah i obedah. Konechno, eto byla
ne ee vina, chto takie lyudi imeyut obyknovenie zavtrakat' i obedat'. Kogda syn
poceloval ee, ona protyanula emu knigu i skazala:
- YA schitayu, chto kniga etogo cheloveka pozorna; on prosto pomeshalsya na
voprosah pola. My sovsem ne tak uzh oderzhimy imi, kak emu kazhetsya. Avtora
nado bylo by posadit' v ego sobstvennuyu lechebnicu dlya umalishennyh.
Sammerhej skazal:
- U menya durnye novosti dlya tebya, mama.
Ledi Sammerhej ispytuyushche posmotrela na nego. Ona znala eto vyrazhenie
ego lica, naklon golovy, slovno on sobiraetsya bodnut'. Tak on vyglyadel,
kogda prihodil k nej posle kartochnogo proigrysha.
- Ty znaesh' majora Uintona iz Mildenhema i ego doch'? Tak vot, ya lyublyu
ee... Ona moya vozlyublennaya.
Ledi Sammerhej ahnula.
- Brajan!
- Tot sub容kt, za kotorogo ona vyshla zamuzh, p'et. God nazad ej prishlos'
ujti ot nego i zabrat' s soboj rebenka; byli k tomu i drugie prichiny.
Poslushaj, mama, eto nepriyatno, no ty dolzhna znat': na razvod net nikakoj
nadezhdy. - On povysil golos: - I ne pytajsya pereubezhdat' menya. |to
bespolezno.
S priyatnogo lica ledi Sammerhej slovno upala maska; ona szhala ruki.
Uzh ochen' vnezapno obrushilas' na Brajana zhizn', kotoraya do sih por byla
dlya nego lish' seriej "yuridicheskih kazusov"! |to slishkom zhestoko. Vidimo, syn
sam chuvstvuet eto, hotya i ne ponimaet, v chem tut delo. Kakaya nepriyatnaya,
uzhasnaya novost'!
On vzyal ee ruku i podnes k gubam.
- Ne unyvaj, mama! Ona schastliva, i ya tozhe.
Ledi Sammerhej probormotala:
- No razve... no razve... eto grozit skandalom?
- Nadeyus', chto net; vo vsyakom sluchae, etot skripach obo vsem znaet.
- Obshchestvo ne proshchaet takih veshchej.
- CHto zh, ya ochen' ogorchen za tebya, mama.
- O Brajan!
|to vosklicanie zadelo ego.
- Net nuzhdy komu-nibud' rasskazyvat' ob etom, mama! My ne znaem eshche,
chto budet dal'she.
Ledi Sammerhej pochuvstvovala bol' i pustotu v serdce. ZHenshchina, s
kotoroj ona ne znakoma, samo proishozhdenie kotoroj bylo somnitel'nym, a
zamuzhestvo, vidimo, tozhe zapyatnalo ee, - kakaya-to sirena, eto yasno! Kak vse
eto tyazhelo! Ona verila v syna, mechtala, chto on zajmet polozhenie v obshchestve,
nadeyalas', chto on, bezuslovno, dostignet mnogogo!
Ona sprosila slabym golosom;
- |tot major Uinton - svetskij chelovek?
- Vpolne. No ona budet dostojnoj paroj dlya kogo ugodno. I samaya gordaya
zhenshchina, kakuyu ya vstrechal. Esli ty ne znaesh', kak tebe derzhat'sya s nej, - ne
bespokojsya! Ej nichego ni ot kogo ne nuzhno, mogu zaverit' tebya. Ona ne primet
podachek.
- |to ochen' milo! - No, vzglyanuv na syna, ledi Sammerhej vdrug
pochuvstvovala, chto ej grozit opasnost' byt' vytesnennoj iz ego serdca. Ona
skazala holodno: - Vy sobiraetes' zhit' vmeste, otkryto?
- Esli ona zahochet.
- Ty eshche ne znaesh'?
- YA skoro uznayu.
Kniga o snovideniyah upala s ee kolen. Ona podoshla k kaminu i stala tam,
glyadya na syna. Kuda devalas' ego veselost'? Lico ego kazalos' ej chuzhim. Ona
vspomnila, kak odnazhdy v Uidringtonskom parke, razozlivshis' na svoego poni,
on promchalsya mimo nee, i lico u nego bylo takoe zhe, a v'yushchiesya volosy stoyali
dybom, kak u chertenka. Ona pechal'no skazala:
- No ne mog zhe ty dumat', chto ya budu dovol'na vsem etim! Brajan, dazhe
esli ona takaya, kak ty govorish', - ne kroetsya li zdes' kakaya-nibud' intriga?
- CHem bol'she lyudej budet protiv nee, tem bol'she ya budu ee lyubit'.
Ledi Sammerhej vzdohnula.
- A kak sobiraetsya postupit' tot skripach? YA odnazhdy slyshala ego igru.
- S tochki zreniya morali i po zakonu ego nel'zya privlech' k sudu. YA
tol'ko molyu boga, chtoby on sam podnyal delo o razvode, i togda ya smogu
zhenit'sya na nej. No Dzhip govorit, chto on ne zahochet.
- Dzhip? |to ee imya? - Ee ohvatilo vdrug zhelanie, otnyud' ne
druzhestvennoe, uvidet' etu zhenshchinu. - Ty privedesh' ee ko mne? YA zdes' odna
do sredy.
- YA ne dumayu, chto ona pridet. Mama, kakaya ona chudesnaya!
Ulybka probezhala po gubam materi. "Nu, konechno! Afrodita! A dal'she
chto?"
- Major Uinton znaet?
- Da.
- CHto zhe on govorit?
- On tak zhe, kak i ty, schitaet, chto vse eto ochen' nepriyatno. No v ee
polozhenii - vse nepriyatno!
V serdce ledi Sammerhej slovno otkrylsya shlyuz, i ona razrazilas' potokom
slov:
- Ah, golubchik, ne mozhesh' li ty polozhit' etomu konec? YA znayu mnogo
sluchaev, kogda takie veshchi konchalis' ploho. Ved' ne naprasno zhe sushchestvuyut
zakony i pravila prilichiya, pover' mne! Ih vliyanie slishkom veliko. Razve chto
kakie-nibud' osobennye lyudi v kakih-to osobyh usloviyah dobivayutsya svoego. Ne
dumaj, chto ya budu tebe prepyatstvovat', no trudnosti vse ravno vozniknut.
Drugoe delo, esli by ty byl pisatelem ili artistom, kotoryj mozhet rabotat'
gde ugodno i zhit' dazhe v pustyne. No tvoya rabota - zdes', v Londone.
Nepremenno podumaj kak sleduet, prezhde chem pojti protiv obshchestva! |to legko
skazat', chto nikomu net do tebya dela, no ty uvidish', chto eto ne tak, Brajan!
I sumeesh' li ty v konce koncov sdelat' ee schastlivoj?
Zametiv vyrazhenie ego lica, ona umolkla.
- Mama, ty, dolzhno byt', ne ponimaesh'. YA tak predan ej, chto dlya menya ne
sushchestvuet nichego, krome nee.
- Mozhet byt', ty okoldovan?
- YA skazal to, chto est'. Spokojnoj nochi!
- Razve ty ne poobedaesh' so mnoj, moj mal'chik?
No on ushel; dosada, trevoga, toska odolevali ledi Sammerhej. Ona
obedala v odinochestve, pechal'naya i bezuteshnaya.
Sammerhej poshel pryamo domoj. Fonari yarko goreli v sumerkah rannej
oseni; pronizyvayushchij veter to tam, to zdes' sryval zheltye list'ya s platanov.
|to byl chas, kogda vechernyaya sineva menyaet oblik goroda, kogda rezkie
ochertaniya predmetov smyagchayutsya, stanovyatsya bolee zybkimi, tainstvennymi,
kogda pechal', okutyvayushchaya lyudej i vse eti derev'ya i doma, spuskaetsya na
kryl'yah fantazii i napolnyaet dushu poeziej. No Sammerhej vse eshche slyshal golos
materi i vpervye pochuvstvoval, chto idet protiv vseh. Emu uzhe kazalos', chto
na licah u prohozhih kakoe-to drugoe vyrazhenie. Sejchas uzhe nichego ne pridetsya
prinimat' kak dolzhnoe! A on prinadlezhit k toj srede, gde vse prinimaetsya za
dolzhnoe. On eshche neyasno ponimal vse eto. No uzhe nachinal, kak vyrazhayutsya
nyan'ki, "smyslit'": emu predstoit zashchishchat'sya ot obshchestva.
Vstavlyaya klyuch v zamochnuyu skvazhinu, on vspomnil tot den', kogda vpervye
otkryval etu dver' Dzhip, kotoraya voshla slovno ukradkoj i v to zhe vremya s
kakim-to vyzovom. Teper' vse budet vyzovom! On razzheg kamin v gostinoj i
prinyalsya vydvigat' yashchiki, raskladyvat', rvat' i zhech' bumagi, sostavlyat'
spiski, upakovyvat'. Pokonchiv s etim, on sel i zakuril. V komnate bylo tiho,
i kazalos', obraz Dzhip nezrimo napolnyaet ee soboj,
Zakryv glaza, on uvidel ee u kamina - tam ona stoyala, povernuvshis' k
nemu licom, sobirayas' uhodit'. CHem bol'she ona lyubit ego, tem bol'she budet
lyubit' ee on! I on skazal vsluh: "Klyanus' bogom!" Staryj skoch-ter'er Ossian
vyshel iz ugla i tknulsya dlinnym chernym nosom v ruku hozyaina.
- Idi syuda, Osej! Dobryj pes Ose! - I, uspokoennyj teplom etogo
lohmatogo tela, primostivshegosya ryadom s nim v kresle, Sammerhej zasnul u
kamina, v kotorom tlelo ego proshloe.
Hotya Dzhip vsegda hodila po ulicam ne oglyadyvayas', ona sovershenno yasno
chuvstvovala, chto Sammerhej stoit tam, gde oni rasstalis', i smotrit, kak ona
idet k domu na Beri-strit. Ona sama udivlyalas' sile svoego chuvstva, kak
kupal'shchica, prygnuvshaya v more, udivlyaetsya, kogda volna unosit ee i nogi ne
dostayut dna.
Uzhe vtoruyu noch' podryad Dzhip pochti ne spala; chas za chasom prislushivalas'
ona k zvonu Bol'shogo Bena. Za zavtrakom ona soobshchila otcu o tom, chto vnov'
poyavilsya F'orsen. Uslyshav etu novost', on okinul doch' pronicatel'nym
vzglyadom.
- I chto zhe, Dzhip?
- YA rasskazala emu.
Lyubopytstvo, osuzhdenie, na kotoroe u nego ne bylo prava, voshishchenie ee
muzhestvom, boyazn' za posledstviya, bespokojstvo za nee, zahvachennuyu burnym
istokom lyubvi, - vse eti chuvstva chitalis' na ego lice.
- Kak zhe on eto prinyal?
- Vybezhal von. YA uverena, chto on ne dast mne razvoda.
- Boyus', chto tak. Naglosti u nego na eto hvatit. - Uinton zamolchal. -
CHto zh, - skazal on vnezapno, - teper' odnomu bogu izvestno, chem eto
konchitsya. No bud' ostorozhna, Dzhip.
Okolo poludnya s vzmor'ya vernulas' Betti i privezla ser'eznuyu
temnoglazuyu shchebechushchuyu malen'kuyu Dzhip, zagoreluyu, kak podzharennoe kofejnoe
zerno. Kogda ee nakormili vsem, chem mozhno kormit' rebenka posle puteshestviya,
Dzhip vzyala ee v svoyu komnatu, ulozhila v krovat', zakutala shal'yu i legla
vmeste s nej. Neskol'ko raz sladko zevnuv, malen'kaya Dzhip udalilas' v
carstvo sna. Dzhip lezhala ryadom i s kakoj-to osobennoj nezhnost'yu glyadela na
ee chernye resnicy. Ona nikogda ode otlichalas' lyubov'yu k detyam, no eta
kroshka, s ee nezhnoj smugloj kozhej, puhlen'kaya i hrupkaya, s otkrytym vzglyadom
i vorkuyushchim goloskom, postoyanno vyprashivayushchim chto-libo u "dorogoj mam", -
etot rebenok byl voshititel'nym, neotrazimo ocharovatel'nym! Devochka bystro
razvivalas', obretaya gracioznuyu okruglost' malen'kogo zver'ka i sovershennuyu
formu cvetka. Ital'yanskaya krov' ee praprababushki eshche sil'no skazyvalas' v
nej. Ee volosy, uzhe ne takie chernye, kak v mladenchestve, vilis' i kol'cami
padali na sheyu i lob. Malen'kaya zagorelaya ruchka vyskol'znula iz-pod shali i
krepko ucepilas' za ee kraj. Dzhip smotrela na rozovatye nogotki, na ih
neveroyatno krohotnye lunki, vslushivalas' v spokojnoe dyhanie, takoe zhe
legkoe, kak trepetanie lepestkov rozy v bezvetrennyj den'; i guby Dzhip
vzdragivali, tyanulis' k etim chernym resnicam, - ona zastavila sebya otkinut'
golovu nazad, chtoby ne poddat'sya svoemu chuvstvu.
V tot zhe vecher za obedom Uinton nevozmutimo skazal:
- Nu, segodnya ya videl F'orsena i predostereg ego. Nashel ego u etogo
tipa Roseka. Vstretil tam i devushku, tancovshchicu. Ona spuskalas' po lestnice,
kogda ya sobiralsya vojti; ya dal ej ponyat', chto ochen' horosho ee zametil. YA
dumayu, chto F'orsen bol'she ne budet bespokoit' tebya.
- Kak vyglyadela ona, otec?
Uinton ulybnulsya. Kak peredat' vpechatlenie ot etoj osoby, vytarashchivshej
na nego glaza i razinuvshej rot?
- Ona vyglyadela, kak obychno, tol'ko, uvidev menya, ochen' udivilas'. V
beloj shlyape, ves'ma elegantna. V svoem rode privlekatel'na, no vul'garna
vse-taki! Kogda ya voshel, te dvoe zanimalis' muzykoj: odin igral na skripke,
drugoj akkompaniroval emu na royale. Oni pytalis' ne vpustit' menya.
Podozritel'noe u nih tam mestechko!
Dzhip yasno videla pered soboj etu kartinu. CHernye steny, serebryanye
statuetki, gravyury Ropsa, aromat vyanushchih roz, sigarety, eti dvoe za royalem -
i ee otec, takoj holodnyj i sderzhannyj.
- S podobnymi sub容ktami ceremonit'sya ne prihoditsya. YA ne zabyl, kak
etot polyak vel sebya s toboj, dorogaya!
Dzhip vzdrognula.
- YA uzhe pochti zhaleyu, chto ty hodil tuda, otec. Ty ne skazal chego-nibud'
takogo?
- Pochemu zhe? YA dumayu, chto byl sovershenno vezhliv. Pravda, ya ne
poklyanus', chto ne nazval odnogo iz nih negodyaem. A oni skazali nechto vrode
togo, chto ya sebe eto pozvolyayu tol'ko potomu, chto ya kaleka.
- O! Rodnoj moj!
- A etot polyak...
Snova Dzhip pochuvstvovala strah. Blednyj, vkradchivyj Rosek, ego glaza, v
kotoryh tak mnogo skryto, chuvstvennye guby... O, etot nikogda ne prostit!
No Uinton ulybalsya. Emu dostavila udovol'stvie eta vstrecha, ona
uspokoila ego.
Dzhip ves' vecher pisala svoe pervoe nastoyashchee lyubovnoe pis'mo. No kogda
na sleduyushchij den', vypolnyaya obeshchanie, ona prishla k Sammerheyu v ego malen'kij
dom, serdce ee upalo: shtory byli opushcheny, v dome slovno nikto ne zhil, A on
dolzhen byl dozhidat'sya ee u okna! Znachit, on ne poluchil ee pis'ma? Ili ne byl
doma so vcherashnego dnya? Trevoga, kotoraya vpolzaet v serdca lyubovnikov, kogda
ne sostoyalos' svidanie, ohvatila ee vpervye v zhizni. V treugol'nom sadike
stoyala polurazvalivshayasya statuya |rosa so slomannym lukom v rukah; vorobej
sidel na ego zelenovatom pleche; nad golovoj statui sklonilis' list'ya sireni,
a u nog lezhal, posapyvaya, staryj skoch-ter'er.
- Osej!
Staryj pes podoshel i slabo zavilyal hvostom.
- Hozyain? Gde tvoj hozyain, milyj?
Ossian tknulsya dlinnym nosom v ee nogu. Ona otoshla ot opustevshego doma
i vernulas' k sebe: ee prodolzhali osazhdat' trevozhnye mysli. Kuda on uehal?
Pochemu ne izvestil ee? Privychnyj skepticizm prosnulsya v nej. CHto ona znaet o
nem, krome togo, chto on uveryal ee v svoej lyubvi? Kuda on uehal? Revnost',
vspyhnuvshaya v nej tam, na vzmor'e, kogda ot nego perestali prihodit' pis'ma,
sejchas ohvatila ee s udvoennoj siloj. Naverno, est' zhenshchina, imeyushchaya na nego
kakie-to prava, ili devushka, v kotoruyu on vlyublen. Dzhip udivlyalas' tomu, chto
sposobna revnovat'. Ej vsegda kazalos', chto ona slishkom gorda, chtoby
ispytyvat' revnost', eto temnoe, gniloe i nedostojnoe, no - uvy! - takoe
strashno real'noe i neotvyaznoe chuvstvo.
Uinton byl v klube, i ej prishlos' naskoro poobedat' odnoj. Potom ona
pospeshno odelas' i vyskol'znula na ulicu. Dzhip napravilas' v storonu cerkvi
Sent-Dzhejms, proshla po Pikadilli, po bolee ozhivlennoj storone ulicy i
dvinulas' k parku. Ona shla s neyasnoj ulybkoj na lice, nasmehayas' nad
sobstvennym bezrassudstvom. Neskol'ko prostitutok, vyshedshih iz bokovyh ulic,
dvigalis' s zauchennoj, narochitoj medlitel'nost'yu. Ih rasteryannye,
ispytuyushchie, pochti vrazhdebnye vzglyady, narumyanennye i napudrennye lica
dostavlyali Dzhip kakuyu-to zlobnuyu radost'. Ee vid razdrazhal i ranil ih, a ej
etogo i hotelos'.
S nej poravnyalsya kakoj-to gospodin v vechernem kostyume i raspahnutom
pal'to. Znaya, chto on ozadachen i nereshitel'no sleduet za nej, ona prodolzhala
idti vpered vse s toj zhe poluulybkoj. Nakonec on uvidel vyrazhenie ee lica i
otskochil v storonu; ona snova oshchutila eto zlobnoe vesel'e.
Ona peresekla ulicu i, minovav park, povernula v storonu
Sent-Dzhejms-strit; teper' ona vsya pogruzilas' v glubokuyu, temnuyu pechal'.
Esli by on, lyubimyj, byl s neyu - v etot prekrasnyj teplyj vecher, sredi
ognej, sredi tenej derev'ev! Pochemu ego net v etoj tolpe prohozhih? Odnoj
ulybkoj ona mogla by privlech' k sebe lyubogo muzhchinu, no ona ne mozhet, kak po
volshebstvu, vyzvat' togo edinstvennogo, kto ej byl nuzhen v etoj ogromnoj
pustyne stolicy. Na uglu Sent-Dzhejms-strit ona ostanovilas'. Zdes' byl ego
klub. Mozhet byt', on igraet sejchas v karty ili na bil'yarde, vsego v
neskol'kih shagah ot nee, no uzhe slovno v drugom mire? Vot sejchas on vyjdet,
napravitsya v kakoj-nibud' myuzik-holl ili medlenno zashagaet domoj, dumaya o
nej, a mozhet byt', dazhe i ne dumaya? Ona proshla pod oknami kluba i toroplivo
napravilas' k sebe.
Na sleduyushchee utro prishlo pis'mo. Sammerhej pisal iz gostinicy u reki,
prosil ee priehat' odinnadcatichasovym poezdom - on ee vstretit na stancii.
On hochet pokazat' ej dom, kotoryj nashel tam, i oni mogut provesti celyj den'
na reke! Dzhip prochla pis'mo, kotoroe nachinalos' slovami "moya lyubimaya!", s
takim vostorgom, chto ej ne udalos' ego skryt'. Uinton, vnimatel'no
nablyudavshij za nej, vdrug skazal:
- YA dumayu, mne nado poehat' v N'yumarket, Dzhip. Vernus' zavtra vecherom.
V poezde ona sidela v kakom-to zabyt'i. Esli by on dazhe byl ryadom s
nej, obnimal ee - i togda on ne kazalsya by ej blizhe, chem v eti minuty.
Ona uvidela ego, kak tol'ko ostanovilsya poezd; no oni vstretilis' bez
rukopozhatiya, bez edinogo slova, tol'ko smotreli drug na druga i ulybalis'.
Sammerhej gde-to razyskal dopotopnuyu malen'kuyu kolyasku - "loshad',
kucher, vot i vse", kak okrestil ee on, i oni poehali po doroge. Pod kozhanym
fartukom ruki ih splelis'.
Den' byl prekrasnyj, kakie byvayut tol'ko v nachale sentyabrya, kogda
solnce uzhe ne pechet, a rovnym svetom zalivaet teryayushchie svoyu letnyuyu pyshnost'
derev'ya, otlivayushchie zolotom skoshennye polya, serebristo-zelenye vzgor'ya, luga
s zolotistoj gorchicej. Vremenami izdali donosilsya vystrel i padal vdrug
list, kak budto sam po sebe. Oni svernuli na proselochnuyu dorogu, minovali
bukovuyu roshchicu i ostanovilis' u vorot starogo kirpichnogo doma, uvitogo uzhe
zhelteyushchim dikim vinogradom, - doma s kaminom i nizkimi shirokimi trubami.
Pered domom raskinulas' ogorozhennaya luzhajka - zapushchennyj sadik s topolyami i
odnoj krupnoj oreshinoj. Kazalos', vse solnce sobralos' v sadike, ottuda
donosilos' moshchnoe guden'e pchel. Za derev'yami vidnelis' holmy, gde, kak
govorili, provodilis' rysistye ispytaniya loshadej. U Sammerheya byl klyuch ot
doma, i oni voshli. Dlya Dzhip eto bylo chto-to vrode detskoj igry - ona
voobrazhala, chto vot oni budut zdes' zhit' vmeste, stanut raspredelyat'
komnaty, obstavlyat' kazhduyu. Ej ne hotelos' portit' etot velikolepnyj den'
kakimi-libo sporami ili snova dumat' o tom, chto nado prinimat' kakoe-to
reshenie. I kogda on sprosil:
- Nu, dorogaya, nravitsya tebe? - ona tol'ko otvetila:
- O, v svoem rode prelestno! No pojdem k reke i po-nastoyashchemu
nasladimsya eyu.
Oni vzyali lodku v gostinice, gde ostanovilsya Sammerhej. Emu,
oksfordskomu grebcu, reka byla horosho znakoma ot Lechlejda do Richmonda; Dzhip
nikogda na nej ne byvala, i reka prosto oshelomila ee svoim spokojnym
ocharovaniem. Plyt' v etot sverkayushchij bezvetrennyj den' mimo shirokih, ploskih
list'ev vodyanyh lilij, nad zelenovatymi omutami, slushat', kak vorkuyut
golubi, glyadet' na proletayushchih strekoz, na lenivye vspleski ryb, dazhe ne
kasat'sya rulya, a opuskat' v vodu ruku i ohlazhdat' eyu sogretye solncem shcheki
i, ne otryvayas', smotret' i smotret' na Sammerheya - vse eto bylo kak
puteshestvie po reke grez, polnejshee voploshchenie blazhenstva! Neuzheli u nee
byla kakaya-to drugaya zhizn' s drugim chelovekom, vsego lish' god tomu nazad?
Kogda on privyazal lodku v poslednej zavodi i sel ryadom s Dzhip, uzhe
vecherelo. Eyu stala ovladevat' smutnaya grust', navevaemaya zatenennoj vechernej
rekoj. U nee zamerlo serdce, kogda on skazal:
- Dzhip, my dolzhny uehat' vmeste. Nam ne vynesti etoj zhizni vroz', kogda
prihoditsya lovit' chasy dlya vstrech.
- Pochemu zhe, milyj! Razve segodnya ne bylo horosho? CHto mozhet byt' dlya
nas prekrasnee etogo? |to - nastoyashchij raj!
- Da, no rasstavat'sya kazhdyj den'! Celye dni i nochi bez tebya! Dzhip, ty
dolzhna, dolzhna soglasit'sya! Razve ty malo menya lyubish'?
- Lyublyu ochen'. No zhelat' peremeny - eto znachit iskushat' Providenie.
Pust' budet tak, kak est', Brajan.
- Ty chego-nibud' boish'sya?
- Net. Ostavim vse po-prezhnemu i ne budem riskovat'.
- Riskovat'? Znachit, ty boish'sya lyudej, obshchestva? A ya dumal, chto tebe
eto bezrazlichno.
Dzhip ulybnulas'.
- Obshchestvo? Net, ya ego ne boyus'.
- Kogo zhe togda - menya?
- Ne znayu. Muzhchinam vse bystro nadoedaet. YA vo vsem somnevayus', Brajan,
i nichego ne mogu podelat' s etim.
- Kak mozhesh' ty nadoest'? Ty boish'sya samoj sebya?
Snova Dzhip ulybnulas'.
- Vo vsyakom sluchae, ne togo, chto lyublyu slishkom malo.
- A razve mozhno lyubit' slishkom mnogo?
Ona prityanula k sebe ego golovu i pocelovala.
- Net, Brajan, pust' budet tak, kak est'. Nam vse ravno budet horosho
vdvoem. Esli tebe nadoest so mnoj, ya ne perenesu etogo.
On dolgo eshche uprashival, to serdyas', to celuya ee, to starayas' ubedit',
no na vse ona otvechala tem zhe nezhnym, pechal'nym "net". Byl uzhe vecher, kogda
oni vernuli lodku. Padala rosa. Vozle samoj stancii ona prizhala ego ruku k
svoej grudi.
- Milyj, ne serdis' na menya. Mozhet byt', ya soglashus' kogda-nibud'.
I kogda ona ehala v poezde, ej vse hotelos' snova ochutit'sya v lodke,
sredi tenej i shepchushchihsya kamyshej, sredi vsego etogo spokojnogo ocharovaniya
reki.
Doma ona ukradkoj proshla pryamo v svoyu komnatu. Ona uzhe snimala bluzku,
kogda vbezhala Betti; slezy katilis' po ee shchekam.
- Betti! CHto sluchilos'?
- Ah, milochka, gde zhe vy byli? Oni ukrali ee! |to zloj chelovek - vash
muzh - vyhvatil ee pryamo iz kolyaski i uvez s soboj v bol'shoj mashine, a s nim
byl tot, drugoj! YA chut' ne pomeshalas'! - Dzhip glyadela na nee v uzhase. -
Majora ne bylo doma. CHto zhe mne ostavalos' delat'? YA ved' tol'ko
otvernulas', chtoby zakryt' kalitku parka. YA i v glaza ego ne videla do togo,
kak on protyanul svoyu dlinnuyu ruchishchu i vyhvatil kroshku iz kolyaski! - Betti v
iznemozhenii sela na krovat' i dala volyu slezam.
Potryasennaya Dzhip zastyla na meste. O, etot mstitel'nyj negodyaj Rosek!
- Ah, Betti! Devochka, naverno, plakala?
V otvet posledoval novyj vzryv stenanij. Dzhip vdrug vspomnila, chto
govoril v proshlom godu advokat. Po zakonu F'orsen imeet pravo na rebenka.
Ona mogla by poluchit' devochku, esli by vozbudila togda etot uzhasnyj process;
no teper', pozhaluj, ej i ne vyigrat' ego! CHego zhe oni dobivayutsya? CHtoby ona
vernulas' k F'orsenu? Ili otkazalas' ot lyubimogo cheloveka? Ona podoshla k
zerkalu i skazala:
- My sejchas zhe poedem, Betti, i uzh kak-nibud' voz'mem rebenka. Umojte
lico.
Poka Betti gotovilas', Dzhip staralas' otognat' dve strashnyh mysli: ona
mozhet poteryat' rebenka, mozhet poteryat' vozlyublennogo! No luchshe ne dumat', a
dejstvovat', bystro i reshitel'no. Ona vspomnila, chto u nee byl gde-to
malen'kij stilet, podarennyj ej ochen' davno. Ona dostala ego, vynula iz
krasnyh kozhanyh nozhen i, nakolov na ostrie malen'kuyu probku, spryatala na
grudi. Esli oni mogli ukrast' rebenka, oni sposobny na vse! Ona ostavila
zapisku otcu, ob座asniv, chto sluchilos', i soobshchiv, kuda edet. Potom oni s
Betti vzyali taksi. Holodnaya voda i samoobladanie hozyajki pomogli Betti
kak-to opravit'sya. No ona vse vremya krepko derzhala Dzhip za ruku i tyazhko
vzdyhala.
Dzhip staralas' ne dumat' o rebenke. Esli by ona predstavila sebe svoyu
plachushchuyu kroshku, ona sama ne sderzhala by slez. V nej vse narastal gnev
protiv etih lyudej, kotorye nanesli ej truslivyj udar iz-za ugla. Ona vdrug
reshilas' i spokojno skazala:
- Vse iz-za mistera Sammerheya, Betti. Vot pochemu oni ukrali nashu
malyutku. YA dumayu, vy znaete, chto my lyubim drug druga. Oni ukrali rebenka,
chtoby zastavit' menya sdelat' to, chego oni hotyat.
Otvetom byl tol'ko glubokij vzdoh. V dushe etoj zhenshchiny s kruglym, kak
luna, licom shla bor'ba mezhdu dobrodetel'nost'yu i veroj v Dzhip, mezhdu boyazn'yu
za nee i zhelaniem videt' ee schastlivoj, mezhdu predannost'yu vernogo slugi i
strahom staroj nyan'ki za rebenka.
- Ah, milaya moya, on ochen' slavnyj molodoj chelovek! Skazat' pravdu, ya
nikogda i ne schitala vas po-nastoyashchemu zamuzhem za etim inostrancem. Da i
svad'ba byla ne nastoyashchaya v etom uzhasnom registracionnom byuro - bez muzyki,
bez cvetov, bez blagosloveniya, bez vsego. YA prosto vyplakala togda, vse
glaza.
- Da, Betti. Mne tol'ko kazalos' togda, chto ya vlyublena. - Ona
pochuvstvovala sudorozhnoe rukopozhatie i kakie-to hlyupayushchie zvuki, posle chego
Betti snova razrazilas' slezami. - Ne plach'te, my pod容zzhaem! Podumajte o
nashej kroshke!
Mashina ostanovilas'. Oshchupav na grudi klinok, Dzhip vyshla iz mashiny i,
derzha Betti pod ruku, podnyalas' po stupen'kam. Ona vspomnila o Dafne Uing,
Roseke, o toj pyshnoj dame - kak ee zvali? - o mnogih drugih; ob unylyh
chasah, provedennyh zdes'; o tom, kak pozdno noch'yu spuskalas' po etoj shirokoj
lestnice i sadilas' v mashinu ryadom s F'orsenom; vspomnila i ego shirokoskuloe
mrachnoe lico, smutno mayachivshee v uglu mashiny ili blizko sklonivsheesya k nej.
Odnazhdy na rassvete oni dolgo shli peshkom, i Rosek shel s nimi. Smutnye,
bezzhiznennye vospominaniya! Vzyav krepche Betti za ruku, ona pozvonila.
- Mister F'orsen zdes', Ford?
- Net, mem; mister F'orsen i graf Rosek uehali dnem v derevnyu. U menya
sejchas net ih adresa. - Ona, dolzhno byt', ochen' poblednela, potomu chto sluga
dobavil: - Mozhet byt', chto-libo podat' vam, mem?
- Kogda oni uehali?
- V chas dnya, mem, v mashine. Graf Rosek sam vel ee. YA polagayu, oni
nedolgo budut v ot容zde. Vzyali s soboj tol'ko sumki. YA mogu soobshchit' vam,
kak tol'ko oni vernutsya, mem, esli vy budete lyubezny ostavit' mne vash adres.
Ona protyanula emu kartochku i probormotala:
- Blagodaryu vas, Ford; ochen' vam blagodarna. - Ona shvatila Betti pod
ruku i, tyazhelo opirayas' na nee, spustilas' po stupen'kam.
Teper' eto byl uzhe samyj nastoyashchij smertel'nyj strah. Poteryat'
bespomoshchnoe ditya, znaya, chto nichem ne mozhesh' pomoch', kak by ono ni stradalo!
Byt' v polnom nevedenii, kogda v ushah stoit plach tvoego rebenka, - ves' etot
uzhas Dzhip perezhivala sejchas. I nichego nel'zya predprinyat'! Nichego, tol'ko
lech' v postel' i zhdat'. K schast'yu, ej pomoglo to, chto celyj den' ona provela
na vozduhe - ona zabylas' nakonec glubokim snom. Potom ona uslyshala stuk v
dver' i na podnose s chaem uvidela pis'mo F'orsena.
"Dzhip,
YA ne pohititel' detej, kak tvoj otec. Po zakonu ya imeyu pravo na moego
rebenka. Poklyanis', chto ty otkazhesh'sya ot svoego lyubovnika, - i rebenok budet
tut zhe vozvrashchen tebe. A esli ty ne otkazhesh'sya, ya uvezu devochku iz Anglii.
Prishli mne otvet do vostrebovaniya i skazhi otcu, chtoby on ne vzdumal
puskat'sya na vsyakie podlosti protiv menya.
Gustav F'orsen".
Na pis'me byl adres vest-endskogo pochtovogo otdeleniya. Dzhip na
mgnovenie pochuvstvovala, chto u nee pomutilos' v golove, no sposobnost'
spokojno rassuzhdat' bystro vernulas' k nej. P'yan on byl, chto li, kogda pisal
eto? Ej dazhe pokazalos', chto ot bumagi pahnet kon'yakom. Ona perechitala
pis'mo eshche raz. Esli by on pisal sam, on ne ustoyal by pered iskusheniem
posmeyat'sya nad zakonami, podshutit' nad soboj - on-de oberegaet ee
dobrodetel'! Net, vse prodiktovano Rosekom. I gnev vspyhnul v nej s novoj
siloj. Zachem ej byt' shchepetil'noj? Ona vstala s krovati i napisala F'orsenu:
"Kak vy posmeli postupit' tak zhestoko! Vo vsyakom sluchae, s devochkoj
dolzhna byt' ee nyanya. |to ne pohozhe na vas - zastavlyat' stradat' rebenka.
Betti gotova priehat', kak tol'ko vy poshlete za nej. A mne nuzhno vremya,
chtoby reshit'. YA dam vam znat' v techenie dvuh dnej.
Dzhip".
Otoslav zapisku F'orsenu i otpraviv telegrammu otcu v N'yumarket, ona v
tretij raz perechitala pis'mo F'orsena i teper' okonchatel'no ubedilas', chto
ego sostavlyal Rosek. I vdrug ona vspomnila o Dafne Uing. CHerez nee mozhno
chto-nibud' uznat'! Ej pochudilos', chto ona snova vidit etu devushku - smert'
otnyala u nee tol'ko chto rozhdennogo rebenka, i ona lezhit blednaya, utrativshaya
vsyakuyu nadezhdu. Da, stoit popytat'sya!
CHerez chas mashina ostanovilas' vozle dveri kvartiry Ueggov. Ona uzhe
sobiralas' pozvonit', kogda uslyshala pozadi sebya golos:
- Razreshite, u menya klyuch. Ah, eto vy!
Ona obernulas'. Mister Uegg v svoem professional'nom oblachenii stoyal
pered neyu.
- Vojdite zhe, proshu vas, - skazal on. - YA vse dumal: neuzheli my vas ne
uvidim bol'she posle togo, chto proizoshlo.
Povesiv chernyj cilindr, pochti doverhu povyazannyj krepom, on hriplo
progovoril:
- A ya-to dumal, chto vse uzhe konchilos'. - I on otkryl dver' v stolovuyu.
V horosho pamyatnoj ej komnate stol byl pokryt gryaznoj beloj skatert'yu,
na nem stoyala butylka s uorchesterskim sousom. Malen'koj sinej vazy ne bylo,
i nichto teper' ne narushalo garmonii krasnogo i zelenogo. Dzhip skazala
bystro:
- Razve Dafna... Dejzi bol'she ne zhivet doma?
Na lice mistera Uegga podozritel'nost', oblegchenie, hitrost' smeshalis'
s tajnym voshishcheniem, kotoroe Dzhip, po-vidimomu, vsegda vyzyvala v nem.
- Dolzhen li ya ponyat', chto vy... e...
- YA prishla sprosit' Dejzi, ne mozhet li ona sdelat' koe-chto dlya menya.
Mister Uegg vysmorkalsya.
- A vy ne znaete, chto...
- Znayu. Skazhu pryamo: ona vstrechaetsya s moim muzhem. No mne vse ravno, on
dlya menya ne sushchestvuet.
V vyrazhenii lica mistera Uegga poyavilsya eshche odin ottenok -
rassuditel'nost' otca semejstva.
- Nu, - skazal on, - vozmozhno, tut nechemu i udivlyat'sya pri podobnyh
obstoyatel'stvah. YA vsegda dumal...
Dzhip perebila ego:
- Proshu vas, mister Uegg! Vy mozhete dat' mene adres Dejzi?
Mister Uegg gluboko zadumalsya. Zatem skazal otryvisto:
- Komrejd-strit, 73, Soho. U menya, dolzhen skazat', byli bol'shie nadezhdy
na luchshee budushchee dlya Dejzi do togo, kak ya ego vstretil tam odnazhdy. Teper'
ya zhaleyu, chto ne udaril ego - on okazalsya slishkom provoren dlya menya... - On
podnyal ruku v chernoj perchatke i vzmahnul eyu. - A vse eta ee proklyataya
nezavisimost'! Proshu izvineniya. No kak tut ne skazat' krepkogo slovca? -
zakonchil on neozhidanno.
Dzhip poshla mimo nego k dveri.
- Kak tut ne vyrugat'sya? - slyshala ona pozadi ego golos. - A ya-to
dumal, chto ona nakonec stala na vernyj put'! - I poka Dzhip vozilas' s zamkom
dveri, ego krasnoe odutlovatoe lico s krugloj sedoj borodoj torchalo nad ee
plechom. - Esli vy povidaetes' s nej, ya nadeyus', chto...
Sidya v mashine, Dzhip vsya drozhala. Odnazhdy ona zavtrakala s otcom v
restorane na Strende. Restoran byl polon vot takih misterov Ueggov.
Najti dom nomer sem'desyat tretij na Komrejd-strit v Soho bylo nelegko;
no s pomoshch'yu mal'chishki - raznoschika moloka Dzhip nakonec obnaruzhila pereulok
i nuzhnuyu dver'. Puhlen'kaya, belaya ruka vysunulas' v dver', vzyala banku s
molokom; poslyshalsya golos Dafny Uing:
- A gde zhe slivki?
- Netu.
- O, ya zhe vas vsegda prosila! Rovno v dvenadcat' na dva pensa.
- Na dva pensa? - Mal'chik vytarashchil glaza. - Mozhet byt', vy zhelaete
pogovorit' s etoj ledi, miss? - On postuchal v zakrytuyu dver'. - Ledi zhelaet
pogovorit' s vami. Dobrogo utra, miss!
Dafna Uing v belom kimono pokazalas' v dveri. Ee glaza vpilis' v Dzhip.
- Ah! - voskliknula ona.
- Mozhno vojti?
- O da! O, konechno! YA repetirovala. YA tak schastliva videt' vas!
Posredi komnaty stoyal stolik, nakrytyj na dvoih. Dafna Uing podoshla k
nemu, Derzha v odnoj ruke banku s molokom, a v drugoj korotkij nozh, kotorym
ona, vidimo, otkryvala ustricy. Potom ona obernulas' k Dzhip. Lico ee i sheya v
treugol'nom vyreze kimono stali puncovymi. Kruglye, slovno blyudca, glaza
vstretilis' s glazami Dzhip.
- O missis F'orsen, ya tak rada! Pravo zhe, rada. Mne tak hotelos', chtoby
vy posmotreli moyu komnatu, - nravitsya ona vam? Otkuda zhe vy uznali, gde ya
zhivu? - Ona opustila glaza i dobavila: - YA dumayu, luchshe skazat' vam. Mister
F'orsen byl zdes', a potom ya videlas' s nim u grafa Roseka - i... i...
- Mne ponyatno. Ne trudites' rasskazyvat' vse eto.
Dafna Uing pospeshno prodolzhala:
- Konechno, ya teper' sama sebe hozyajka. - Vdrug nelepaya maska "svetskoj
damy" slovno upala s ee lica i ona shvatila Dzhip za ruku. - O missis
F'orsen, ya nikogda ne budu takoj, kak vy!
- Nadeyus', chto net.
Kak mozhet ona prosit' o chem-libo etu devushku? No Dzhip podavila eto
chuvstvo i skazala s kamennym licom:
- Vy pomnite moego rebenka? Hotya net, konechno, vy nikogda ne videli moyu
devochku. Tak vot, on i graf Rosek tol'ko chto otnyali ee u menya.
Dafna Uing sudorozhno szhala ej ruku.
- O, kakaya gadost'! Kogda?
- Vchera dnem.
- Kak ya rada, chto ne videla ego s teh por! O, ya ubezhdena, chto eto
gadost'! Vy, naverno, v uzhasnom otchayanii?
Na gubah Dzhip promel'knula usmeshka. Dafna Uing prodolzhala:
- Vy znaete... ya dumayu... ya dumayu, chto v vashem samoobladanii est'
chto-to strashnoe! Ono pugaet menya. Esli by moj rebenok byl zhiv i ego ukrali
by, kak vashego, ya, naverno, byla by sejchas polumertvoj.
Dzhip skazala vse s tem zhe kamennym vidom:
- Tak vot, ya hochu vernut' moyu devochku, i mne kazalos'...
Dafna Uing vsplesnula rukami.
- O, ya dumayu, chto smogu zastavit' ego... - Smutivshis', ona zamolchala,
potom toroplivo dobavila: - A vy dejstvitel'no... nichego ne imeete protiv?
- YA nichego ne imela by protiv, bud' u nego dazhe pyat'desyat lyubovnyh
istorij. Vozmozhno, u nego stol'ko i est'.
Dafna Uing dosadlivo prikusila nizhnyuyu gubu.
- YA dumayu, chto mogu zastavit' ego teper' delat' to, chto ya hochu, a ne
to, chto on hochet. Kogda lyubish', inache nel'zya. O, ne ulybajtes' tak,
pozhalujsta; iz-za vashej ulybki ya chuvstvuyu sebya kak-to... neuverenno.
- Kogda vy ego uvidite?
Dafna Uing pokrasnela.
- Vozmozhno, on pridet syuda zavtrakat'. Vidite li, ved' on mne teper' ne
chuzhoj! - Podnyav glaza, ona dobavila: - On dazhe ne pozvolyaet mne proiznosit'
vashe imya; eto privodit ego v yarost'. Poetomu-to ya uverena, chto on vse eshche
lyubit vas; tol'ko lyubov' ego takaya strannaya. - Ona snova shvatila ruku Dzhip.
- YA nikogda ne zabudu, kak vy byli dobry ko mne. YA nadeyus'... chto vy...
polyubite kogo-nibud' drugogo. - Dzhip pozhala ee vlazhnye, lipkie pal'cy, a
Dafna Uing pospeshno prodolzhala: - YA uverena, chto vasha devochka - prelest'.
Kak vy dolzhny stradat'! Vy tak pobledneli. Ne nado muchit' sebya, ot etogo net
nikakoj pol'zy. YA eto horosho znayu.
Dzhip naklonilas' i kosnulas' gubami lba devushki.
- Do svidaniya. Moya kroshka poblagodarila by vas, esli by umela.
I ona povernulas', sobirayas' uhodit'. Vdrug ona uslyshala podavlennoe
rydanie. I prezhde chem Dzhip uspela skazat' slovo, Dafna Uing szhala sebe
pal'cami gorlo i zagovorila preryvayushchimsya golosom:
- |to... eto koshmar! YA... ya s togo vremeni ne plakala... S togo
vremeni, kak... vy znaete! YA... ya... polnaya hozyajka sebe. Tol'ko ya...
tol'ko... vy mne napomnili... YA nikogda ne plachu!
|ti slova i podavlennye rydaniya provozhali Dzhip chut' li ne do samoj
mashiny.
Vernuvshis' na Beri-strit, ona uvidela, chto Betti vse tak zhe sidit v
prihozhej, ne snyav shlyapy. Za nej nikto ne prislal, nikakogo otveta ne bylo i
iz N'yumarketa. Dzhip ne mogla est', ne mogla nichem zanyat' sebya. Ona podnyalas'
v spal'nyu, chtoby ne popadat'sya na glaza prisluge. Kazhduyu minutu ona
prislushivalas' k zvukam, kotorye nichego ne oznachali, sto raz podhodila k
oknu. Betti byla v detskoj; Dzhip slyshala, kak ona chto-to peredvigaet tam. No
i eti zvuki prekratilis'. Dzhip zaglyanula v detskuyu i uvidela, chto tolstuha,
tak i ne snyav shlyapy, sidit na sunduke spinoj k dveri i tyazhelo vzdyhaet.
Dzhip, vsya drozha, neslyshno vernulas' v svoyu komnatu.
A chto esli... radi rebenka ej pridetsya pozhertvovat' svoim chuvstvom? CHto
esli eto zhestokoe pis'mo bylo ego poslednim slovom, i ej pridetsya vybirat'
libo to, libo drugoe? Ot kogo zhe ona dolzhna otkazat'sya - ot lyubimogo ili ot
rebenka?
Ona podoshla k oknu, chtoby glotnut' svezhego vozduha - serdce u nee
bolelo nesterpimo. Ona snova pochuvstvovala, chto u nee mutitsya v golove:
slishkom zhestoka byla eta bor'ba, eta nemaya, nevyrazimaya slovami shvatka dvuh
instinktov, kazhdyj iz kotoryh byl neveroyatno silen, nastol'ko silen, chto ona
ran'she i predstavit' sebe etogo ne mogla.
Glaza Dzhip ostanovilis' na kartine, napominavshej ej Brajana; teper' ej
pokazalos', chto shodstva net nikakogo. Brajan slishkom nastoyashchij, slishkom
lyubimyj, zhelannyj. Eshche vchera ona ostavalas' gluha k ego mol'bam,
otkazyvalas' ujti k nemu navsegda. Kak stranno! Razve ona ne pomchalas' by k
nemu sejchas, ne poshla by s nim, kuda on zahochet? O, esli by ona mogla sejchas
byt' v ego ob座atiyah! Nikogda ona ot nego ne otkazhetsya, nikogda! No tut v ee
ushah zazvuchal vorkuyushchij golosok: "Dorogaya mam!.." Ee devochka, ee dragocennaya
kroshka!.. Kak mozhet ona ot nee otkazat'sya, ne prizhimat' bol'she k sebe, ne
celovat' eto puhlen'koe, prelestnoe tel'ce, ne videt' eto ser'eznoe
temnoglazoe lichiko!
Gul Londona vryvalsya cherez otkrytoe okno. Tak mnogo zhizni, tak mnogo
lyudej - i ni odnoj dushi, kotoraya mogla by pomoch'! Ona otoshla ot okna i sela
k pianino, kotoroe privezla iz Mildenhema. No ona tol'ko sidela, slozhiv ruki
i glyadya na klavishi. Ej opyat' vspomnilas' pesnya, kotoruyu pela na koncerte
F'orsena ta devushka, - pesnya o razbitom serdce.
Net, net! Ona ne mozhet, ne mozhet! Ona ostanetsya s nim, so svoim
lyubimym! I slezy katilis' po ee shchekam.
Vnizu ostanovilas' mashina, no ona ne podnimala glaz, poka v komnatu ne
vbezhala Betti.
Kogda Dzhip, edva vladeya soboj, voshla v stolovuyu, vozle bufeta stoyal
F'orsen, derzha na rukah devochku. On shagnul k Dzhip i peredal ej rebenka.
- Voz'mi ee, - skazal on, - i delaj, chto tebe ugodno. Bud' schastliva.
Prizhimaya k sebe devochku, Dzhip molchala. Ona ne mogla by vymolvit' ni
slova, dazhe esli by ot etogo zavisela ee zhizn'; blagodarnaya, oshelomlennaya,
smushchennaya, ona vse-taki instinktivno chuvstvovala chto-to neulovimo kovarnoe
za etim chelovekolyubiem F'orsena. Dafna Uing! Kakaya sdelka sostoyalas' mezhdu
nimi?
F'orsen, dolzhno byt', pochuvstvoval holodok, kotorym veyalo ot Dzhip, i
ponyal etu ee nevyskazannuyu mysl'. On kriknul:
- Ty nikogda ne verila v menya! Ty nikogda ne verila, chto ya sposoben na
chto-libo horoshee!
Dzhip sklonilas' nad rebenkom, chtoby F'orsen ne uvidel, kak drozhat ee
guby.
- Mne ochen' zhal'... Ochen', ochen' zhal'.
F'orsen podoshel blizhe i posmotrel ej v lico.
- Klyanus' bogom - boyus', chto ya nikogda tebya ne zabudu, nikogda!
Na glazah u nego poyavilis' slezy. I Dzhip smotrela na nego rastrogannaya,
vzvolnovannaya, no vse eshche s glubokim nedoveriem.
On provel rukoj po glazam. "Hochet, chtoby ya zametila ego slezy", -
podumala ona.
F'orsen ponyal i eto i neozhidanno probormotal:
- Proshchaj, Dzhip! Ne takoj uzh ya plohoj!
S etimi slovami on ischez.
|to pateticheskoe "ne takoj uzh ya plohoj" spaslo Dzhip ot pristupa
slabosti. Net, dazhe v samyj vysshij moment samopozhertvovaniya on ne sposoben
zabyt' o sebe!
Kogda prihodit takoe polnoe izbavlenie, ego trudno srazu postignut'.
Dzhip kazalos' teper', chto ona dolzhna zakrichat' na ves' mir ob ohvativshem ee
p'yanyashchem schast'e. Kak tol'ko rebenok ochutilsya na rukah Betti, ona sela i
napisala Sammerheyu:
"Lyubov' moya,
YA perezhila uzhasnoe vremya. On ukral moyu devochku, kogda ya byla s toboj.
On napisal mne, chto vernet devochku, esli ya otkazhus' ot tebya. No ya
pochuvstvovala, chto ne mogu otkazat'sya ot tebya, dazhe radi rebenka. A potom,
vsego neskol'ko minut nazad, on privez devochku, zdorovuyu i nevredimuyu.
Zavtra my vse uezzhaem v Mildenhem; no esli ya eshche tebe nuzhna, ya uedu s toboj,
kuda zahochesh'. Otec i Betti budut zabotit'sya o moej dorogoj kroshke, poka my
vernemsya. A potom, vozmozhno, uedinimsya v Krasnom domike, kotoryj ty
pokazyval mne. No imenno teper' u tebya eshche est' vremya peredumat'. Ne
pozvolyaj glupoj zhalosti ili chuvstvu chesti povliyat' na tvoe reshenie;
postarajsya proverit' sebya do konca, umolyayu tebya! Teper' ya eshche smogla by
perenesti vse, esli tol'ko eto pojdet tebe na pol'zu.
Kakoe bylo by gore, esli by ya sdelala tebya neschastnym! O, prover',
prover' sebya... YA vse pojmu. YA chuvstvuyu eto vsem! svoim sushchestvom. A teper'
pokojnoj nochi, i, mozhet byt', proshchaj.
Tvoya Dzhip".
Ona perechla pis'mo. Neuzheli ona na samom dele dumaet, chto smozhet
perenesti, esli on ujdet ot nee, esli on vdrug, zaglyanuv v dalekoe budushchee,
reshit, chto igra ne stoit svech?
Ona zapechatala pis'mo. Ah, pochemu u nee takoe myagkoe serdce?
CHerez desyat' dnej na stancii Mildenhem Dzhip derzhala ruku otca, pochti ne
vidya ego - kakoj-to tuman zastilal ee glaza.
- Do svidaniya, rodnaya! Beregi sebya; telegrafiruj iz Londona, potom iz
Parizha. - I, ulybayas' ej, Uinton dobavil: - Sammerheyu povezlo, a mne net.
Tuman, zastilavshij ee glaza, prevratilsya v slezy, oni padali na ego
perchatku.
- Ne slishkom zaderzhivajsya tam, Dzhip!
Ona nezhno prizhala ego lico k svoej mokroj shcheke. Poezd tronulsya. I poka
mogla videt', ona vse smotrela na nego, mashushchego ej svoej seroj shlyapoj;
potom, zabivshis' v ugolok kupe, ona sidela pochti oslepshaya ot slez, opustiv
vual'. V rokovoj den' svoej svad'by, pokidaya otca, ona ne plakala; a teper',
ostavlyaya ego, chtoby pojti navstrechu svoemu nevoobrazimomu schast'yu, ona ne
mogla uderzhat' slez.
No dushoyu ona sozrela za eto vremya.
Malen'kaya Dzhip, kotoroj v etot pervyj den' maya bylo uzhe okolo chetyreh s
polovinoj let, stoyala, nagnuvshis' nad klumboj s tyul'panami, kuda zabralis'
dve indyushki i koposhilis' tam sredi cvetov. Ona byla udivitel'no pohozha na
mat' - takoe zhe oval'noe lico, chernye izognutye brovi, bol'shie i yasnye karie
glaza; no u nee byl oblik rebenka nashih dnej, zhivushchego na otkrytom vozduhe.
Ee volosy, v'yushchiesya na koncah, byli korotko podstrizheny, blestyashchie zagorelye
nozhki - golye do kolen.
- Indyushki! Vy negodnicy, vot chto! Za mnoj! - I, vytyanuv vpered ruki s
podnyatymi vverh ladonyami, ona stala pyatit'sya ot klumby. Indyushki, ostorozhno
perestupaya dlinnymi nogami i nezhno-voprositel'no pokrikivaya, dvinulis' za
nej v nadezhde poluchit' chto-nibud' iz ee zagorelyh ruchek. Solnce osveshchalo eto
malen'koe shestvie: temno-goluboe plat'ice malen'koj Dzhip, zolotye otbleski
na ee kashtanovyh volosah, usypannuyu margaritkami travu, chernyh ptic s
poluprozrachnymi krasnymi serezhkami i polosatymi hvostami - i vse eto na fone
tyul'panov, oranzhevyh, krasnyh, zheltyh. Zamaniv indyushek v otkrytuyu kalitku,
malen'kaya Dzhip vypryamilas' i skazala:
- Vy bezdel'nicy, golubushki! Ky-sh-sh! - I zahlopnula kalitku pered nosom
indyushek. Potom ona pobezhala tuda, gde pod orehovym derevom - edinstvennym
bol'shim derevom v sadu - lezhal dryahlyj skoch-ter'er.
Usevshis' na zemlyu vozle nego, ona stala gladit' ego beluyu mordu,
prigovarivaya:
- Osej, Osej, ty lyubish' menya?
I tut zhe, uvidev na kryl'ce mat', ona vskochila i, kriknuv: "Osej! Osej!
Za mnoj!" - brosilas' k Dzhip i obnyala ee koleni; staryj skoch-ter'er medlenno
plelsya za nej.
Za tri goda Dzhip neskol'ko izmenilas'. Lico ee stalo myagche i, pozhaluj,
ser'eznee, ona chut' popolnela, volosy u nee potemneli, i prichesyvala ona ih
inache - vmesto krupnyh voln oni byli gladko zachesany i ulozheny myagkimi
pryadyami napodobie shlema, takaya pricheska podcherkivala formu ee golovy.
- Detka, pojdi skazhi Pettensu, pust' polozhit svezhij kusok sery v
kormushku Osej i pomel'che narezhet emu myaso. A ty mozhesh' dat' Sorvancu i
Brauni po dva kusochka sahara. Potom my pojdem gulyat'.
Opustivshis' na koleni, ona ostorozhno razdvinula sherst' na spine staroj
sobaki i prinyalas' rassmatrivat' porazhennuyu ekzemoj kozhu, dumaya: "Ah, milyj,
ot tebya ne ochen'-to horosho pahnet! Nu-nu, tol'ko ne lizhi mne lico!"
V vorotah poyavilsya pochtal'on. Dzhip raspechatala telegrammu s legkim
trepetom, kak vsegda, kogda Sammerheya ne bylo s nej.
"Zaderzhalsya. Priedu poslednim poezdom. Zavtra v gorod ne nuzhno.
Brajan".
Kogda pochtal'on ushel, ona snova opustilas' na koleni i pogladila golovu
sobaki.
- Hozyain zavtra celyj den' doma, Osej! Celyj den'!
- Prekrasnyj vecher, mem, - poslyshalsya chej-to golos s dorozhki.
Pered nej stoyal "staryj plut" Pettens; nogi ego uzhe sovsem ne gnulis',
lico pokryla gustaya setka morshchin, zuby vypali, temnye malen'kie glazki stali
tusklymi. Za Pettensom v vyzhidatel'no-ser'eznom molchanii stoyala malen'kaya
Dzhip, vystaviv vpered odnu nozhku, kak delala kogda-to ee mat'.
- A, Pettens! Mister Sammerhej budet doma ves' zavtrashnij den', i my s
nim sovershim dalekuyu progulku verhom; kogda budete delat' loshadyam prominku,
zajdite v gostinicu, esli nam s Dzhip ne udastsya tuda popast', i skazhite
majoru Uintonu, chto ya zhdu ego segodnya obedat'.
- Horosho, mem. A ya nynche utrom vysmotrel poni dlya malen'koj miss Dzhip,
mem. Myshinoj masti, pyati let. Zdorovyj, spokojnogo nrava, ochen' krasivyj
melkij allyur. YA govoryu etomu cheloveku. "Ne vzdumajte menya perehitrit', -
govoryu. - YA rodilsya na loshadi. Dvadcat' funtov za takogo poni! Desyat' - i
schitajte, chto vam povezlo". "Ladno, Pettens, - govorit on, - s vami vilyat'
ne prihoditsya. Pyatnadcat'!" "YA vam nakinu odin funt, - skazal ya. -
Odinnadcat'. Berite, i konchim na etom". "A! - govorit on. - Pettens, vy-to
uzh umeete pokupat' loshadej! Ladno, dvenadcat'!" A poni stoit vse pyatnadcat',
mem, i majoru on ponravilsya. Tak chto, esli zhelaete, mozhete ego poluchit'!
Dzhip posmotrela na malen'kuyu dochku, kotoraya tol'ko odin raz vozbuzhdenno
podprygnula i teper' stoyala molcha, tol'ko glaza ee perebegali ot materi k
konyuhu i guby poluotkrylis'. Dzhip podumala: "Prelest' moya! Nikogda ni o chem
ne prosit".
- Nu chto zh, Pettens, kupite poni.
- Da, mem, ochen' horosho, mem. Prekrasnyj vecher, mem!
On udalilsya, kovylyaya: emu prihodilos' stavit' stupni chut' li ne pod
pryamym uglom k goleni. Na hodu on dumal: "Dva-to funta u menya v karmane!"
CHerez desyat' minut Dzhip v soprovozhdenii docheri i Ossiana vyshla na
obychnuyu vechernyuyu progulku. No poshli oni ne naverh, k holmam, kak vsegda, a v
storonu reki, k tomu mestu, kotoroe u nih nazyvalos' "pustosh'yu". |to byli
dva pokrytyh osokoj luga, razgorozhennye nasyp'yu, na kotoroj rosli dubki i
yaseni. U perekrestka, gde shodilis' luga, stoyal staryj kamennyj saraj s
prolomom! v stene, kotoryj zaros plyushchom do samoj trostnikovoj kryshi. |to
mesto, zateryannoe sredi polej pshenicy, lugov i bukovyh zaroslej, kazalos',
zhilo kakoj-to sobstvennoj zhizn'yu; ego lyubili zveri, pticy, i malen'kaya Dzhip
nedavno videla zdes' dvuh zajchat. Na dube s eshche negustoj listvoj sidela
kukushka i kukovala; oni ostanovilis' i smotreli na seruyu ptichku, poka ta ne
uletela. Ptichij gomon sredi bezmyatezhnogo pokoya, zolotisto-zelenye list'ya
dubkov i yasenej, vyglyadyvayushchie iz travy polevye cvety - bolotnaya orhideya,
serdechnik, kukushkin cvet - vse eto navodilo Dzhip na razmyshleniya: kak
nepostizhim tot duh, kotoryj kroetsya za plot'yu prirody, za etoj prozrachnoj
ulybkoj zhizni, to i delo ugasayushchej i snova voznikayushchej iz nebytiya! Poka oni
stoyali u saraya, kakaya-to ptica proletela nad nimi, delaya shirokie krugi i
pronzitel'no kricha. U nee byl dlinnyj klyuv i ostrye kryl'ya, kazalos', pticu
trevozhilo ih prisutstvie. Malen'kaya Dzhip szhala ruku materi.
- Bednaya ptichka, pravda, mam?
- Da, detka. |to karavajka. Mozhet byt', ee drug ranen.
- A chto takoe drug?
- Ptica, s kotoroj ona zhivet vmeste.
- Ona boitsya nas?
- Davaj pojdem, posmotrim, chto s nej priklyuchilos'.
Karavajka vse letala nad nimi s pronzitel'nym krikom. Malen'kaya Dzhip
predlozhila:
- Mam, davaj pogovorim s nej. My ved' ne hotim ee obidet', pravda?
- Konechno, net, milaya. No boyus', chto bednaya ptichka sovsem dikaya.
Poprobuj, esli hochesh'.
Nezhnyj golosok malen'koj Dzhip prisoedinilsya k krikam karavajki, takim
zhalobnym v tihom spokojstvii vechera.
- O, glyadi! - skazala Dzhip. - Ona opuskaetsya k samoj zemle - u nee tam
gnezdyshko. Ne stanem podhodit', horosho?
Malen'kaya Dzhip otozvalas' priglushennym golosom:
- Tam u nee gnezdyshko.
Oni tihon'ko otoshli k sarayu, a karavajka vse letala i krichala u nih za
spinoj.
- A nam horosho, mam: nash drug ved' ne ranen, pravda?
Dzhip otvetila, vzdrognuv:
- Da, dorogaya, nam ochen' horosho. Nu, a teper' pojdem priglasim dedushku
k nam obedat'.
Malen'kaya Dzhip zaprygala. Oni spustilis' k reke. Uinton uzhe dva goda
zhil v gostinice u reki. On otkazalsya poselit'sya vmeste s Dzhip - on tol'ko
hotel vsegda "byt' pod rukoj", kogda ponadobitsya ej. On vel prostoj obraz
zhizni v etoj prostoj sel'skoj mestnosti: ezdil verhom s Dzhip, kogda
Sammerhej ostavalsya v Londone, razmyshlyal nad tem, kak ukrepit' polozhenie
docheri, poseshchal fermerov i, nakonec, podchinil sebya celikom prihotyam
malen'koj Dzhip. Ego vnuchke uzhe pora bylo nachat' uchit'sya verhovoj ezde -
moment, v nekotorom rode svyashchennyj dlya cheloveka, zhizn' kotorogo byla pochti
lishena smysla bez loshadej. Glyadya na otca i malen'kuyu Dzhip, kotorye shli,
derzhas' za ruki, Dzhip podumala: "Otec lyubit ee ne men'she, chem menya".
Obedat' v odinochestve v gostinice bylo sushchim nakazaniem dlya Uintona,
hotya on tshchatel'no skryval eto ot Dzhil; poetomu on ohotno prinyal ih
priglashenie.
V Krasnom dome, krome royalya, ne bylo ni odnoj iz veshchej, kotorye
okruzhali Dzhip v dome muzha. Zdes' byli belye steny, mebel' starogo duba,
viseli reprodukcii s lyubimyh kartin Dzhip. Otnosheniya s Sammerheem slozhilis' u
Uintona horoshie, no emu bylo priyatnee vsego ostavat'sya s docher'yu naedine. V
etot vecher on byl osobenno dovolen - s nekotorogo vremeni ona kazalas' emu
kakoj-to neobychno pechal'noj i rasseyannoj.
- Mne hotelos' by, chtoby ty bol'she vstrechalas' s lyud'mi, - skazal on.
- O, net, otec!
Uvidev ee ulybku, on podumal: "Net, eto ne "zelen vinograd". V chem zhe
togda delo?"
- Ty nichego ne slyshala za poslednee vremya o F'orsene?
- Net, nichego. Kazhetsya, on snova vystupaet v Londone v etot sezon.
- Nu i pust' ego... - "Znachit, i eto ee ne volnuet! No chto-to tut
vse-taki est'". - YA slyshal, Brajan delaet uspehi. Mne govorili o nem na
proshloj nedele kak o naibolee obeshchayushchem molodom kandidate vo vsej
advokature.
- Da. On prekrasno rabotaet. - Uintonu pochudilsya podavlennyj vzdoh. -
Kak po-tvoemu, otec, Brajan ochen' izmenilsya s teh por, kak ty ego znaesh'?
- Pozhaluj, on stal chut' menee veselym.
- Da. On razuchilsya smeyat'sya.
|ti slova byli skazany rovnym, tihim golosom, no oni porazili Uintona.
- Trudno sohranit' sposobnost' smeyat'sya, - otvetil on, - kogda den' za
dnem prihoditsya vyvorachivat' naiznanku lyudej, bol'shinstvo kotoryh - dryan'.
SHagaya domoj pri lunnom svete, on snova vernulsya k svoim myslyam i
pozhalel, chto ne pogovoril s nej nachistotu. Nado bylo skazat': "Poslushaj,
Dzhip, ty vser'ez bespokoish'sya naschet Brajana? Ili, kak mnogie lyudi, sama
pridumyvaesh' sebe nepriyatnosti?"
Za poslednie tri goda Uinton, sam togo ne soznavaya, stal bolee
nepriyaznenno otnosit'sya k sobstvennomu klassu i bolee druzhestvenno, chem
prezhde, k bednyakam, On poseshchal batrakov, melkih fermerov, lavochnikov,
okazyval im pri sluchae malen'kie uslugi, odarival detej monetkami. On,
razumeetsya, ne dogadyvalsya, chto oni ne mogli pozvolit' sebe proyavlyat'
beskorystie. On videl tol'ko odno - oni byli uvazhitel'ny i privetlivy s
Dzhip, i eto raspolagalo ego k nim v toj zhe mere, v kakoj ego vse bol'she
razdrazhali dva ili tri bogatyh mestnyh zemlevladel'ca, ne govorya uzh o teh
vyskochkah, kotorye zhili v sobstvennyh villah vdol' reki.
Kogda Uinton vpervye poyavilsya zdes', samyj bogatyj iz zemlevladel'cev -
chelovek, s kotorym on byl znakom mnogo let, - priglasil ego na zavtrak. On
prinyal priglashenie, zavedomo rasschityvaya vyyasnit' obstanovku; pri pervoj zhe
vozmozhnosti on upomyanul o docheri.
- Ona uvlekaetsya cvetami, - skazal on, - i vozle Krasnogo doma teper'
velikolepnyj sad.
ZHena ego priyatelya probormotala s nervnoj usmeshkoj:
- O, da! Da, da, razumeetsya...
Posledovalo nelovkoe molchanie. S teh por Uinton, vstrechaya svoego druga
i ego zhenu, zdorovalsya s nimi s ledyanoj uchtivost'yu. Razumeetsya, on priezzhal
k nim v gosti ne za tem, chtoby dobit'sya ih vizita k Dzhip, a dlya togo, chtoby
dat' im ponyat', chto nel'zya beznakazanno otnosit'sya s prenebrezheniem k ego
docheri! Svetskij chelovek s golovy do nog, on prekrasno znal, chto zhenshchinu,
kotoraya zhivet s muzhchinoj, ne buduchi ego zhenoj, nikogda ne priznayut lyudi,
pretenduyushchie na rol' hranitelej ustoev; dlya nih Dzhip ostanetsya dazhe za
predelami togo somnitel'nogo kruga, k kotoromu prichislyayutsya lyudi,
razvedennye i zanovo vstupivshie v brak. No dazhe svetskij chelovek ne
zastrahovan ot nekotorogo donkihotstva; i Uinton byl gotov radi docheri
srazhat'sya s lyuboj vetryanoj mel'nicej. Dokurivaya poslednyuyu sigaru na son
gryadushchij, on podumal: "Mnogo by ya otdal, lish' by vernut' starye dobrye
vremena i imet' vozmozhnost' potrepat' etih dobrodetel'nyh vyskochek".
Poslednij poezd pribyval tol'ko v odinnadcat' tridcat', i Dzhip proshla v
kabinet Sammerheya, nad kotorym byla ih spal'nya. Ona uzhasnulas' by, esli by
uznala o perezhivaniyah otca. U nee ne bylo nikakogo zhelaniya vstrechat'sya s
lyud'mi. Usloviya ee zhizni chasto kazalis' ej ideal'nymi. Ona byla izbavlena ot
lyudej, kotorye ee ne interesovali, ot pustyh svetskih obyazannostej. Vse, chto
u nee est', - nastoyashchee: lyubov', priroda, verhovaya ezda, muzyka, zhivotnye,
obshchenie s prostymi lyud'mi. CHego eshche mozhno zhelat'? CHasto ej kazalos', chto
knigi i p'esy o stradaniyah zhenshchin, okazavshihsya v ee polozhenii, fal'shivy.
Esli lyubish', chego eshche hotet'? Libo eti zhenshchiny lisheny gordosti, libo oni
lyubyat ne po-nastoyashchemu! Nedavno ona prochla "Annu Kareninu" i posle etogo ne
raz govorila sebe: "CHto-to zdes' ne tak - slovno Tolstoj hochet zastavit' nas
poverit' v to, chto Anna vtajne muchilas' ugryzeniyami sovesti. Kto lyubit, tot
ne ispytyvaet ukorov sovesti".
Ona dazhe radovalas' tomu, chto lyubov' prinuzhdaet ee k uedineniyu; ej
nravilos' byt' odnoj i zhit' tol'ko dlya nego. Krome togo, uzhe sami
obstoyatel'stva ee rozhdeniya postavili ee vne tak nazyvaemogo obshchestva; a
teper' i ee lyubov' - vne zakonov etogo obshchestva, sovershenno tak zhe, kak v
svoe vremya lyubov' ee otca. Gordost' ee beskonechno vyshe, chem ih vysokomerie.
Kak mogut zhenshchiny nyt' i zhalovat'sya tol'ko potomu, chto ih izgnali iz
obshchestva, i pytat'sya snova vojti v nego, hotya ih tuda ne puskayut? A esli by
F'orsen umer, - vyshla by ona zamuzh za svoego vozlyublennogo? CHto by eto
prineslo novogo? Ona ne stala by lyubit' ego bol'she. Ona predpochitaet, chtoby
vse ostavalos', kak est'. A chto kasaetsya ego, to ona ne uverena, dumaet li
on tak zhe, kak ona. On nichem ne svyazan, mozhet ostavit' ee esli ona emu
nadoest! I vse-taki razve on ne chuvstvuet sebya dazhe bolee svyazannym, chem
esli by oni pozhenilis', - nespravedlivo svyazannym? Takie mysli, ili skoree
teni myslej, delali ee v poslednee vremya neobychno pechal'noj, i eto bylo
zamecheno ee otcom.
V osveshchennoj tol'ko lunnym svetom komnate ona sela pered pis'mennym
stolom Sammerheya, za kotorym on tak chasto zasizhivalsya dopozdna nad svoimi
sudebnymi delami, ostavlyaya ee odnu. Opershis' golymi loktyami na stol, ona
smotrela v okno na lunu, i mysli ee unosilis' v potoke vospominanij, kotorye
nachinalis' s togo goda, kogda Sammerhej voshel v ee zhizn'.
Tak mnogo vospominanij - i pochti vse schastlivye! Kak iskusen byl tot
yuvelir, kotoryj granil chelovecheskuyu dushu! On snabdil ee sposobnost'yu
zabyvat' vse temnoe i pomnit' tol'ko yarkij solnechnyj svet! Poltora goda
zhizni s F'orsenom, pustye mesyacy, kotorye posledovali za ee uhodom ot nego,
- eto byl tuman, kotoryj rasseyalsya v raduzhnom siyanii poslednih treh let.
Edinstvennym oblachkom nabegalo somnenie: dejstvitel'no li Sammerhej lyubit ee
tak, kak lyubit ego ona? Mozg ee vsegda neotstupno rabotal nad resheniem etogo
voprosa. Ona sravnivala dni i nochi proshlogo s dnyami i nochami nastoyashchego. Ee
predchuvstvie, chto ona, polyubiv, budet lyubit' bezoglyadno, ispolnilos'. On
zapolnil vsyu ee zhizn'. Gordost' - ee sila, no odnovremenno - i slabost'; i
ne udivitel'no, chto ee oburevayut somneniya.
Dlya svoego pervogo puteshestviya oni vybrali Ispaniyu - etu sumrachnuyu,
neevropejskuyu stranu s udivitel'nymi cvetami i gromkimi krikami "Agua!"
{Voda! (ispan.).} na ulicah; stranu, gde muzhchiny v shirochennyh chernyh shlyapah
kazhutsya vrosshimi v sedlo i slivshimisya s loshad'yu, gde odetye v chernoe zhenshchiny
s prekrasnymi glazami do sih por vyglyadyat tak, slovno im ne hvataet
vostochnoj chadry. To byl mesyac vesel'ya i bleska - poslednie dni sentyabrya i
nachalo oktyabrya; to byla orgiya charuyushchih bluzhdanij po ulicam Sevil'i, ob座atij
i smeha, strannyh aromatov i strannyh zvukov, oranzhevogo sveta i barhatnyh
tenej, vsego etogo tepla i glubokoj ser'eznosti Ispanii. Al'kasar;
prodavshchicy sigaret; cyganki-tancovshchicy Triany; drevnie, cveta pepla ruiny, k
kotorym oni ezdili verhom; ulicy i ploshchadi; lyudi, sidyashchie na solncepeke i
vedushchie ser'eznye besedy; prodavcy vody i dyn'; muly, mrachnye, slovno iz
snovidenij; oborvancy, podbirayushchie okurki; vino Malagi; grozd'ya Alikante!
Obratno oni vozvrashchalis' cherez vyzhzhennye nagor'ya Kastilii v Madrid, k Goje i
Velaskesu, i zhili tam, poka ne poehali v Parizh, otpusk konchalsya, nado bylo
uspet' k nachalu sudebnoj sessii v London. V Parizhe oni prozhili nedelyu v
malen'koj zabavnoj francuzskoj gostinice. O nej u Dzhip ostalos' mnogo
priyatnyh vospominanij i odno tyazheloe. Odnazhdy posle teatra oni uzhinali v
restorane, i vdrug Dzhip uvidela v zerkale, kak voshli troe i uselis' za
stolik pozadi nih, - F'orsen, Rosek i Dafna Uing! Poka oni zakazyvali uzhin,
ona sohranyala spokojstvie, potomu chto Rosek byl gourmet {Lakomka (franc.).},
a devushka, naverno, byla golodna. No potom ej stalo yasno, chto spaseniya net:
ee vse ravno uvidyat. Pritvorit'sya, chto ej nehorosho, i ujti? Ili skazat'
Brajanu? Ili ostat'sya na meste, smeyat'sya i razgovarivat', est' i pit',
slovno nikogo i net za ee spinoj?
V zerkalo ona videla svoe razrumyanivsheesya lico, blestyashchie glaza. Pust'
posmotryat, kak ona schastliva, kak uverena v svoej lyubvi! Ona kosnulas'
konchikom tufli nogi Sammerheya. Kak velikolepno on vyglyadit - zagorelyj,
zdorovyj - po sravneniyu s etimi blednymi gorozhanami! I smotrit on na nee
tak, kak budto tol'ko sejchas otkryl dlya sebya ee krasotu. Kak ona tol'ko
mogla terpet' etogo cheloveka s borodkoj, s blednym licom i zlymi glazami!..
Potom ona uvidela v zerkale, kak glaza Roseka, obvedennye temnymi krugami,
ostanovilis' na nej, i po neozhidannomu ogon'ku, vspyhnuvshemu v ego glazah,
szhatym gubam i slabomu rumyancu, vystupivshemu na shchekah, ona ponyala, chto on
uznal ee. CHto on stanet delat'? Devushka sidela k nim spinoj i ela. F'orsen
glyadel pryamo pered soboj s tem nedovol'nym vidom, kotoryj ona horosho
pomnila. Vse teper' zaviselo ot etogo opasnogo chelovechka, kotoryj odnazhdy
poceloval ee v sheyu. Boleznennoe oshchushchenie ohvatilo vdrug Dzhip. Esli by ee
vozlyublennyj znal, chto vsego v pyati shagah ot nego sidyat eti dva cheloveka!
Rosek zametil, chto ona ih vidit. On naklonilsya k devushke i chto-to shepnul ej;
Dafna Uing obernulas', rot ee raskrylsya, u nee vyrvalos' priglushennoe: "O!"
Dzhip perehvatila ee bespokojnyj vzglyad, broshennyj na F'orsena. Konechno,
devushka zahochet ujti, prezhde chem F'orsen uvidit ee. Da, ona vstaet - i s
kakim vidom, pryamo-taki hozyajka polozheniya! Manto nakinuto ej na plechi, ona
idet k dveri i tol'ko ottuda brosaet ispugannyj vzglyad. Ushli!
I Dzhip skazala:
- Pojdem, milyj.
U nee bylo takoe chuvstvo, slovno oni oba izbezhali smertel'noj
opasnosti; ne potomu, chto eti dvoe mogli by prichinit' emu ili ej
kakoe-nibud' zlo; oni izbezhali eshche odnogo tyazhelogo perezhivaniya, mozhet byt',
vspyshki revnosti k ee proshlomu, kotoruyu mog ispytat' Sammerhej pri vide
etogo cheloveka.
Pervye nedeli ih sovmestnoj zhizni Dzhip proyavlyala mudruyu
nastorozhennost'. Sammerhej byl sovsem eshche mal'chikom po zhiznennomu opytu -
ona ubedilas' v etom. I hotya po harakteru on byl reshitel'nee, deyatel'nee i
nastojchivee ee, ona videla, chto imenno ej na dolyu vypalo prokladyvat' kurs
ih zhizni i izbegat' otmelej i podvodnyh kamnej. Poka privodili v poryadok
dom, kotoryj oni nanyali u Berkshirskih holmov, oni poselilis' v Londone v
gostinice. Ona nastoyala, chtoby on nikomu ne rasskazyval ob ih svyazi. Ona
reshila snachala ustroit'sya kak sleduet - s malen'koj Dzhip, Betti i loshad'mi,
sozdat', naskol'ko eto vozmozhno, obstanovku dobroporyadochnoj semejnoj zhizni.
No odnazhdy, v pervuyu nedelyu posle ih vozvrashcheniya v London, ej prinesli
kartochku: "Ledi Sammerhej".
Kogda mal'chik-sluga ischez, ona podoshla k zerkalu i s somneniem oglyadela
sebya. Ona yasno predstavila, chto dumaet o nej eta vysokaya zhenshchina, kotoruyu
ona videla odnazhdy na stancionnoj platforme, - o nej, takoj myagkoj,
passivnoj, takoj nepodhodyashchej dlya nego, bud' ona dazhe ego zakonnoj zhenoj.
Popraviv volosy i chut' nadushiv brovi, ona poshla vniz po lestnice, vnutrenne
vsya drozha, no vneshne spokojnaya.
V malen'kom holle etoj staroj gostinicy, kotoraya vsegda byla "zanovo
otremontirovana", Dzhip uvidela gost'yu - ta bystro perelistyvala stranicy
illyustrirovannogo zhurnala, kak eto delayut lyudi v priemnoj zubnogo vracha,
zanyatye myslyami o predstoyashchej nepriyatnoj lechebnoj procedure. I Dzhip
podumala: "Ona, pozhaluj, menya boitsya bol'she, chem ya ee".
Ledi Sammerhej protyanula ej ruku, zatyanutuyu v perchatku.
- Zdravstvujte, - skazala ona. - Nadeyus', vy prostite menya za moj
prihod.
- Vy ochen' dobry, chto prishli. ZHal', Brajana eshche net doma. Ne hotite li
chayu?
- YA uzhe pila chaj; davajte syadem. Nravitsya li vam eta gostinica?
- Zdes' ochen' milo.
Oni uselis' ryadom na barhatnom divane, kotoryj kakim-to chudom perezhil
vse remonty, i prinyalis' razglyadyvat' drug druga.
- Brajan rasskazyval mne, kak priyatno vy proveli vremya za granicej.
Po-moemu, on vyglyadit prekrasno. YA ved' ego obozhayu.
Dzhip otvetila myagko:
- Da, eto estestvenno. - No ona vdrug pochuvstvovala, kak kameneet ee
serdce.
Ledi Sammerhej brosila na nee bystryj vzglyad.
- YA... ya nadeyus', chto vy ne stanete vozrazhat', esli ya budu sovershenno
otkrovenna?.. YA tak bespokoyus'. Vo vsem etom malo priyatnogo, ne pravda li? I
esli ya mogu vam chem-nibud' pomoch', ya budu prosto rada. Predstavlyayu sebe, kak
vam tyazhelo!..
Dzhip pospeshno perebila ee:
- O, net! YA kak nel'zya bolee schastliva.
Ledi Sammerhej pristal'no posmotrela na nee.
- Vnachale lyudi ni v chem ne otdayut sebe otcheta - dolzhno byt', kak i vy
oba; no potom vam pridetsya ubedit'sya, chto obshchestvo otvergaet vas.
Dzhip ulybnulas'.
- Otvergnut' mozhno tol'ko togo, kto naprashivaetsya na eto. YA nikogda ne
stala by imet' delo s lyud'mi, kotorye ne prinimayut menya takoj, kak ya est'. I
potom ya ne vizhu, chto osobennogo proizoshlo s Brajanom? U bol'shinstva muzhchin
ego vozrasta est' kto-to gde-libo.
V Dzhip podnimalas' nenavist' k etoj svetskoj zhenshchine, kotoraya, kak by
ona etogo ni skryvala, v dushe - ee vrag i vidit v nej porabotitel'nicu,
isportivshuyu kar'eru ee synu, Dalilu, gotovyashchuyu emu gibel'. I ona skazala eshche
spokojnee:
- Emu net nuzhdy rasskazyvat' komu by to ni bylo o moem sushchestvovanii;
mozhete byt' uvereny, esli on kogda-nibud' pochuvstvuet, chto ya stala emu v
tyagost', on menya bol'she ne uvidit.
Ona vstala. Ledi Sammerhej tozhe podnyalas'.
- Nadeyus', chto vy ne dumaete... YA, pravo zhe... Mne tol'ko hotelos'...
- YA dumayu, luchshe vsego - polnaya otkrovennost'. Vy nikogda ne polyubite
menya i ne prostite mne, chto ya... zamanila Brajana. Poetomu budet luchshe, esli
vy stanete schitat' menya prosto ego lyubovnicej. Luchshe dlya nas obeih. Vse zhe
vy ochen' dobry, chto prishli. Blagodaryu vas i proshchajte.
Ledi Sammerhej, shatayas', s trudom! probiralas' mezhdu malen'kimi
stolikami i vychurnymi kreslami, poka ee vysokaya figura ne ischezla za
kolonnoj. Dzhip snova opustilas' na divan i prizhala ruki k pylayushchim usham.
Demon gordosti obureval ee, gordost' v etu minutu byla v nej dazhe sil'nee,
chem lyubov'. Ona vse eshche sidela na divane, kogda ej prinesli druguyu kartochku
- ee otca. Obradovannyj tem, chto nakonec vidit ee posle takoj dolgoj
razluki, on srazu prinyalsya rasskazyvat' o Mildenheme i malen'koj Dzhip.
Potom, posmotrev na nee vnimatel'no, skazal:
- Teper' vy mozhete ehat' tuda ili na Beri-strit, esli zahotite. YA
smotryu na eto, kak na nastoyashchij brak. YA soberu slug i raz座asnyu im eto.
Dzhip predstavila sebe: slugi vystroilis' v ryad, kak na domashnej
molitve, i otec, pryamoj i podtyanutyj, govorit: "Vy budete stol' dobry v
dal'nejshem pomnit', chto..."; "YA budu ves'ma obyazan, esli vy..." i tak dalee.
Ona videla krugloe nedovol'noe lico Betti, obizhennoj tem, chto ee vyzvali
naravne so vsemi; krotkoe nepronicaemoe lico Marki; pritvorno skromnoe
lyubopytstvo missis Marki; krolich'i mordochki gornichnyh; yazvitel'nuyu uhmylku
starogo Pettensa: "A, mister Brajan Sammerhej! On kupil ee loshad', a teper'
ona sama pereshla k nemu!"
- Rodnoj moj, ya ne znayu! - skazala Dzhip. - Ty ochen' dobr ko mne. No
podozhdem, posmotrim!
Uinton pogladil ee ruku.
- Nam nado ne sdavat' pozicij, Dzhip, ty znaesh' eto.
Dzhip rassmeyalas'.
V tu zhe noch' ona skazala v temnotu, razdelyavshuyu ih krovati:
- Brajan, obeshchaj mne odnu veshch'!
- Smotrya chto. YA tebya slishkom horosho znayu.
- Net! |to ochen' razumno i vpolne vozmozhno. Obeshchaj!
- Nu horosho, esli tak.
- YA hochu, chtoby ty razreshil mne zapisat' na sebya arendu Krasnogo doma.
Pust' on budet moim - pozvol' mne zaplatit' za vse.
- No v chem zhe tut delo?
- Prosto ya hochu imet' svoj dom. YA ne mogu ob座asnit', no posle
segodnyashnego vizita tvoej materi ya pochuvstvovala, chto eto mne neobhodimo.
- Ditya moe, no kak zhe ya mogu zhit' na tvoj schet? |to nelepo.
- Ty budesh' platit' za vse ostal'noe - zhizn' v Londone, puteshestviya,
plat'ya, esli hochesh'. My vse eto reshim. Delo ne v den'gah, konechno. YA tol'ko
hochu chuvstvovat', chto esli kogda-nibud' stanu bol'she tebe ne nuzhna, ty
smozhesh' prosto perestat' ko mne prihodit'.
- |to zhestoko, Dzhip!
- Net, net. Skol'ko zhenshchin teryayut lyubov' muzhchin imenno potomu, chto
trebuyut ot nih mnogogo! YA ne hochu poteryat' tvoyu lyubov'. Vot i vse.
- |to glupo, milaya!
- Net, ne glupo. Muzhchiny, da i zhenshchiny tozhe, vsegda vlachat za soboj
cepi. A kogda net cepej...
- Nu chto zh, togda razreshi mne vzyat' dom na sebya, a ty smozhesh' uehat',
kogda ya tebe nadoem. - Ego golos zvuchal priglushenno i obizhenno. Ona slyshala,
kak on vorochaetsya s boku na bok, slovno serditsya na podushki.
- Net. YA ne mogu etogo ob座asnit', no tak luchshe.
- My tol'ko nachinaem nashu sovmestnuyu zhizn', a ty govorish' tak, slovno
hochesh' ee razorvat'. |to obidno, Dzhip. Vot i vse.
Nastupila mertvaya tishina, oba lezhali tiho v temnote, kak by starayas'
pobedit' drug druga odnim molchaniem. Proshel pochti chas, prezhde chem on
vzdohnul, i, pochuvstvovav ego guby na svoih, ona ponyala, chto pobedila.
Ona sidela v kabinete, i lunnyj svet padal na ee lico. Snova nahlynuli
vospominaniya o dnyah, kotorye oni proveli vmeste v etom starom dome.
V pervuyu zimu Sammerhej sil'no rasshibsya na ohote. Vspominat' o tom, kak
ona ego vyhodila, bylo udivitel'no priyatno, hotya s teh por proshlo uzhe dva
goda. CHtoby uskorit' vyzdorovlenie, oni poehali v marte v Pirinei, v
Arzheles-cvetushchij mindal', sineva neba, chudesnye dve nedeli! Kogda oni
vozvrashchalis' domoj, v Londone proizoshla pervaya nepriyatnaya vstrecha. Odnazhdy
vecherom, vyhodya iz teatra, Dzhip uslyshala zhenskij golos:
- O! Brajan! Kak davno my ne videlis'!
On otvetil nereshitel'no, slovno oboronyayas':
- Zdravstvuj! Kak pozhivaesh', Diana?
- Gde ty propadaesh' vse vremya? Pochemu ne byvaesh' u nas?
- ZHivu v derevne, kak-nibud' zajdu. Do svidaniya.
Vysokaya devushka, ryzhevolosaya, s udivitel'no beloj kozhej i karimi - da,
karimi! - glazami... Dzhip videla, kak eti glaza s kakim-to zhguchim
lyubopytstvom okinuli ee s golovy do nog. Brajan vzyal Dzhip pod ruku.
- Pojdem, voz'mem mashinu.
Kogda oni vybralis' iz tolpy, ona szhala emu ruku i sprosila:
- Kto ona?
- Troyurodnaya sestra, Diana Lejton.
- Ty ee horosho znaesh'?
- O, da, my chasto vstrechalis'.
- I ona tebe ochen' nravitsya?
- V obshchem, da.
On vnimatel'no posmotrel ej v lico; v glazah ego, obychno ser'eznyh,
iskrilsya smeh. Do segodnyashnego dnya eta vysokaya devushka s oslepitel'no beloj
kozhej, s zhguchimi karimi glazami i ognenno-ryzhimi volosami byla dlya Dzhip
vsego lish' ne sovsem priyatnym vospominaniem. Kak raz s togo vechera oni
reshili bol'she ne skryvat' svoyu svyaz', stali hodit', kuda hoteli, ne opasayas'
vstrechi s kem-libo iz znakomyh. Nichto tak ne pomogaet prenebregat'
obshchestvom, kak lyubov'. K tomu zhe oni redko byvali v Londone. No Dzhip nikogda
ne pokidalo oshchushchenie, chto tot ideal zhizni, k kotoromu stremilas' ona, vovse
ne ideal dlya nego. Emu nado byvat' v svete, vstrechat'sya s lyud'mi. Ego nel'zya
otgorodit' ot svetskih razvlechenij i obyazannostej; v odin prekrasnyj den' on
mozhet pochuvstvovat', chto prozyabaet po ee vine. Ezdit' kazhdyj den' v London
bylo utomitel'no; i ona ugovorila ego nanyat' meblirovannuyu kvartiru v Temple
i nochevat' tam tri raza v nedelyu. Nesmotrya na vse ego mol'by, ona ni razu ne
pobyvala v etoj kvartire i, priezzhaya v London, vsegda ostanavlivalas' na
Beri-strit. Ona boyalas' vyzvat' u nego oshchushchenie, chto visit na nem tyazhelym
gruzom. Byt' dlya nego vsegda zhelannoj, ne budnichnoj, chtoby, uezzhaya, on
stremilsya poskoree vernut'sya k nej! Ona nikogda ne sprashivala ego, gde on
byvaet, s kem vstrechaetsya. No inogda ona zadavala sebe vopros: lyubit li on
ee tak, kak lyubil ran'she? Takaya li ego lyubov', kak ee - strastnaya,
obozhayushchaya, zabotlivaya, samootverzhennaya, otdayushchaya sebya celikom? No v dushe ona
trebovala vzamen takoj zhe lyubvi - ibo kak mozhet gordaya zhenshchina lyubit'
cheloveka, kotoryj ee ne lyubit? Ee lyubov' vsegda zhazhdet soyuza bolee polnogo,
chem tot, kotoryj vozmozhen v etom mire, gde vse dvizhetsya i izmenyaetsya.
Vosstavat' protiv put takoj lyubvi u nee i v myslyah ne bylo. Ona ne vydvigala
nikakih uslovij: ona postavila vse na odnu kartu, kak kogda-to sdelal ee
otec.
Lunnyj svet teper' uzhe yarko zalival staryj pis'mennyj stol i vazu s
tyul'panami, pridavaya cvetam prizrachnyj ottenok, slovno oni yavilis' iz
kakogo-to drugogo, nedostupnogo chelovecheskomu poznaniyu mira. Luna brosala
yarkie bliki na bronzovyj byust Vol'tera, i, kazalos', on usmehaetsya ugolkami
svoih zapavshih glaz. Dzhip nemnogo povernula byust, chtoby svet upal na druguyu
storonu lica Vol'tera. Pod byustom na dubovoj doske lezhalo pis'mo. Ona
potyanula ego k sebe:
"Dorogoj Brajan!
No poslushaj zhe - ty rastrachivaesh' sebya!"
Dzhip polozhila pis'mo na mesto i vstala, zhelaya poborot' iskushenie
prochest' do konca i posmotret', ot kogo pis'mo. Net! CHuzhih pisem ne chitayut.
Potom vdrug do nee doshla vsya vazhnost' etih neskol'kih slov: "Dorogoj Brajan!
No poslushaj zhe - ty rastrachivaesh' sebya!" Pocherk zhenskij, no ne materi i ne
sester, ih pocherk ona znala. Kto zhe posmel skazat', chto on rastrachivaet
sebya? Pis'mo yavno ne pervoe. Kakaya-to blizkaya emu zhenshchina, imeni kotoroj ona
ne znaet, potomu chto... potomu chto on nikogda ne govoril o nej. Rastrachivaet
sebya - na chto? Na zhizn' s neyu zdes'? A mozhet byt', tak i est'? Ona stala
ryt'sya v pamyati. V proshloe rozhdestvo, v te solnechnye, holodnye, prekrasnye
dve nedeli, kotorye oni proveli vo Florencii, on byl polon vesel'ya. A teper'
- maj. Ot prezhnej veselosti ne ostalos' i sleda... "No poslushaj zhe - ty
rastrachivaesh' sebya!" Vnezapnaya nenavist' vspyhnula v Dzhip k etoj neizvestnoj
zhenshchine, kotoraya posmela skazat' eto; ee brosilo v zhar, ushi zardelis'. Ej
zahotelos' razorvat' pis'mo v klochki. No Vol'ter slovno storozhil ee i
smeyalsya nad nej. Ona vyshla iz komnaty i podumala: "Pojdu vstrechu ego, ya ne
mogu sidet' zdes' i zhdat'".
Ona vyshla v zalityj lunnym svetom sad i medlenno pobrela po yarko
osveshchennoj doroge k stancii. Byla volshebnaya noch', suhaya, bez rosy. Lunnye
bliki lozhilis' na derev'ya, tochno ineem pokryvaya stvoly i vetvi, odevaya v
trepeshchushchee prizrachnoe serebro bukovuyu roshchicu. Ni odin listochek ne shevelilsya,
nigde ni zhivoj dushi. Ona podumala: "YA povedu ego domoj cherez etu roshchicu". I
ona stala zhdat' ego na dal'nej opushke, tam, gde on dolzhen byl projti. Prishel
poezd; mimo promchalas' mashina, za nej velosipedist; potom ona uvidela
pervogo peshehoda, on shiroko shagal, pochti bezhal. Ona uvidela, chto eto
Sammerhej, i, pozvav ego, kinulas' obratno v ten' derev'ev. On brosilsya za
nej.
Oni uselis' na bol'shoj pen'. Prislonivshis' k ego plechu i glyadya na
temnye vetvi, Dzhip sprosila:
- U tebya byl tyazhelyj den'?
- Da. Zaderzhalsya iz-za pozdnej konsul'tacii, a potom staryj Lejton
priglasil menya obedat'.
Dzhip pokazalos', budto zemlya slegka podalas' pod ee nogami.
- |ti Lejtony zhivut na Iton-skver, da? Zvanyj obed?
- Net. Byli tol'ko stariki, Berti i Diana.
- Diana? |to ta devushka, kotoruyu my vstretili, vyhodya iz teatra?
- Kogda?! O! Ah da!.. Kakaya u tebya pamyat', Dzhip!
- Da. Pamyat' mne horosho sluzhit, kogda rech' idet ob interesuyushchih menya
veshchah.
- Razve Diana interesuet tebya?
Dzhip pristal'no posmotrela na nego.
- Da. Ona umna?
- YA dumayu, ee mozhno nazvat' umnoj.
- I ona vlyublena v tebya?
- Bozhe pravednyj! S chego by eto?
- A razve eto tak neveroyatno? Vot ya zhe vlyublena v tebya.
On stal celovat' ee. Zakryv glaza, Dzhip dumala: "Ne potomu li on celuet
menya, chto ne hochet otvechat'?" Nastupilo minutnoe molchanie.
- Skazhi mne pravdu, Brajan... Tebe nikogda... nikogda ne prihodilo v
golovu, chto ty rastrachivaesh' sebya so mnoj?
Ona yavno pochuvstvovala, kak drognula ego ruka; no lico ego bylo otkryto
i bezmyatezhno, a golos takoj zhe, kak vsegda, nemnogo poddraznivayushchij.
- Rastrachivayu sebya! CHto za strannye mysli, milaya?
- Obeshchaj, chto ty skazhesh' mne, kogda ya tebe uzhe ne budu nuzhna.
- Otlichno! Tol'ko ne dumayu, chto sie sluchitsya v etoj zhizni.
- YA ne tak uverena.
- A ya uveren.
Spustivshis' na sleduyushchee utro vniz, Sammerhej pryamo proshel v svoj
kabinet; emu bylo ne po sebe: "Rastrachivaesh' sebya!.." Kuda on deval pis'mo
ot Diany? On pomnil, chto Dzhip voshla kak raz v tu minutu, kogda on konchil
chitat' ego. On prinyalsya iskat' na polochkah i v yashchikah, razbirat' vse, chto
lezhalo naverhu, i pri etom sdvinul byust Vol'tera - pis'mo lezhalo pod nim. On
vzyal ego so vzdohom oblegcheniya.
"Dorogoj Brajan!
No poslushaj zhe - ty rastrachivaesh' sebya! Pravo, golubchik, eto tak. Il
faut se faire valoir! {Nado znat' sebe cenu (franc.).} Ty mozhesh' sejchas
shagnut' tol'ko odnoj nogoj; drugaya - zastryala bog vest' v kakoj tainstvennoj
dyre. Odnoj nogoj v mogile - i eto v tridcat' let! Da nu zhe, Brajan! Nado s
etim konchat'. Tebya zhdet tak mnogo vperedi. Nechego dut'sya i povtoryat', chto ya
suyu nos ne v svoe delo. YA govoryu ot imeni vseh, kto tebya znaet. Vse my
chuvstvuem, chto za bolezn' gubit rozu. Krome togo, ty vsegda byl moim lyubimym
kuzenom - s teh por, kak mne bylo pyat', a ty byl desyatiletnim malen'kim
zadiroj; i mne prosto protivno dumat', chto ty medlenno katish'sya vniz vmesto
togo, chtoby bystro podnimat'sya vverh. O, ya znayu: - "k chertu ves' mir!" No, a
kak zhe ty sam? YA skoree dumayu, chto ves' mir posylaet tebya k chertu. Dovol'no!
Kogda ty budesh' u nas? YA prochitala tu knigu. Avtor, vidimo, polagaet, chto
lyubov' - eto tol'ko strast', a strast' vsegda chto-to rokovoe. Tak li eto?
Mozhet byt', ty znaesh' luchshe?
Ne serdis' na menya za takoe starushech'e pis'mo.
Au revoir.
Predannaya tebe kuzina
Diana Lejton".
On sunul pis'mo v karman. Ono prolezhalo, dolzhno byt', dva dnya pod etim
byustom! Videla li ego Dzhip? On posmotrel na bronzovoe lico; filosof glyadel
na nego gluboko sidyashchimi glazami i slovno govoril: "CHto ty znaesh' o
chelovecheskom serdce, moj mal'chik, - o svoem, o serdce tvoej lyubovnicy, ili
toj devushki i kogo by to ni bylo? Serdce eshche zavedet tebya v debri! Mozhno
polozhit' serdce v paket, zavyazat' ego bechevkoj, zapechatat' surguchom, brosit'
v yashchik i zaperet' ego! A zavtra ono kak ni v chem ne byvalo ochutitsya na
svobode i budet plyasat' na etom tvoem pakete. Ha-ha!"
Sammerhej podumal: "Ty, staryj kozel! U tebya samogo nikogda ne bylo
serdca!" V komnate naverhu Dzhip, naverno, vse eshche stoit u zerkala i konchaet
prichesyvat'sya. Pravo zhe, lyuboj chelovek byl by negodyaem, esli by dazhe v
myslyah pozvolil sebe... "Polno! - kazalos', govorili glaza filosofa. -
ZHalost'! |to smeshno! A pochemu by ne pozhalet' etu ryzhevolosuyu devushku s takoj
belosnezhnoj kozhej i takimi zhguchimi karimi glazami?" Staryj d'yavol! Net, ego
serdce prinadlezhit Dzhip, i nikto v mire ego ne otnimet u nee! Kak on lyubit
ee, kak lyubit! Ona vsegda ostanetsya dlya nego tem, chem byla... A rot mudreca
iskrivilsya, slovno vygovarivaya: "Sovershenno verno, drazhajshij! No serdce -
prezabavnyj predmet i ochen' vmestitel'nyj!"
Legkij shum zastavil ego obernut'sya.
V dveryah stoyala malen'kaya Dzhip.
- Zdravstvuj, Berajn! - Ona podletela k nemu, i on podhvatil ee i
postavil k sebe na koleni; solnechnyj luch igral v ee v'yushchihsya pushistyh
volosah.
- Nu, cyganochka, kto teper' uzhe bol'shaya devochka?
- YA sejchas poedu verhom.
- Ogo!
- Berajn! Davaj sygraem v Hampti-Dampti!
- Davaj!
Dzhip vse eshche dokanchivala odno iz teh soten del, kotorye otnimayut u
zhenshchiny chetvert' chasa uzhe posle togo, kak ona zayavlyaet, chto "sovershenno
gotova"; malen'kaya Dzhip vykriknula: "Hampti!" - i Dzhip otlozhila iglu, chtoby
posmotret' etot svyashchennyj obryad.
Sammerhej uselsya na kraj krovati, okruglil ruki, Vtyanul sheyu, nadul shcheki
- vse eto dolzhno bylo izobrazhat' yajco; a potom neozhidanno - hotya i ne udiviv
privychnuyu k etomu malen'kuyu Dzhip - on nachal katat'sya po krovati.
A ona, izobrazhaya "vsyu korolevskuyu konnicu", besplodno pytalas' podnyat'
ego. |ta starinnaya igra, v kotoruyu sama Dzhip rebenkom igrala sotni raz, byla
ej segodnya osobenno doroga: esli on mozhet byt' takim do smeshnogo molodym,
chego zhe stoyat vse ee somneniya! Ona glyadela na ego lico, na to, kak on motal
golovoj iz storony v storonu - on byl nevozmutim i spokoen, nesmotrya na to,
chto malen'kie kulachki, ne perestavaya, kolotili ego. Dzhip podumala: "I eta
devushka osmelilas' skazat', chto on rastrachivaet sebya!" |ta vysokaya devushka s
beloj kozhej. Diana, kotoruyu oni vstretili v teatre i kotoraya vchera obedala s
nim, - da, eto ona napisala eti slova. Dzhip byla teper' uverena v etom!..
Kogda posle dolgoj skachki po holmam oni priderzhali ustavshih loshadej,
Dzhip, ne glyadya na Sammerheya, vnezapno sprosila:
- Ona - ohotnica?
- Kto?
- Tvoya kuzina Diana.
On otvetil lenivo:
- Ty chto zhe, schitaesh', chto ona ohotitsya za mnoj?
Ona znala etot ton, eto vyrazhenie ego lica, znala, chto on serditsya, no
ne mogla ostanovit'sya.
- Da, schitayu!
- Znachit, ty nachinaesh' revnovat' menya, Dzhip?
Ot ego holodnyh, narochito otkrovennyh slov u nee szhalos' serdce. Ona
prishporila loshad'. Kogda ona snova osadila ee, on posmotrel ej v lico i
ispugalsya. Ono slovno okamenelo. I on skazal tiho:
- YA ne hotel tebya obidet', Dzhip
No ona tol'ko pokachala golovoj. Net, on imenno etogo hotel - sdelat' ej
bol'no!
- Vidish' eto dlinnoe beloe oblako i zelenovatyj cvet neba? - skazala
ona. - Zavtra budet dozhd'. Nado pol'zovat'sya kazhdym yasnym dnem, kak budto on
- poslednij.
Rasstroennyj, smushchennyj, no vse eshche nemnogo serdyas', Sammerhej ehal
ryadom s nej.
Noch'yu ona plakala vo sne; kogda on razbudil ee, ona prizhalas' k nemu i
skazala, rydaya:
- Ah, mne snilos', chto ty perestal lyubit' menya!
On dolgo obnimal ee, uspokaival. Nikogda, nikogda on ne perestanet
lyubit' ee!
No oblachko, ne bol'she ladoni, mozhet razrastis' i sdelat' hmurym samyj
yasnyj den'.
Leto shlo, a na serdce kazhdogo iz nih vse eshche lezhal kakoj-to gruz
nevyskazannogo. Solnechnye dni snachala stanovilis' vse dlinnee, potom,
medlenno projdya svoj zenit, postepenno stali ubyvat'. Po subbotam i
voskresen'yam oni katalis' na lodke - inogda vmeste s Uintonom i malen'koj
Dzhip, no chashche vsego vdvoem; dlya Dzhip reka nikogda ne teryala svoego
ocharovaniya, ocharovaniya togo pervogo vechera.
Vsyu nedelyu ona zhdala etih chasov, kogda smozhet ostat'sya naedine s nim,
kogda okruzhayushchaya lodku voda budet oberegat' ee ne tol'ko ot mira, kotoryj
mozhet otnyat' ego, no i ot teh svojstv ego sobstvennogo haraktera, kotorye
ona uzhe davno okrestila "starogeorgianskimi". Odnazhdy ona reshilas'
otpravit'sya odna v sud, chtoby posmotret' na nego v mantii i parike. V etih
zhestkih sedyh kudryah nad shirokim lbom on kazalsya takim surovym i mudrym
chelovekom togo blistatel'nogo, velikolepnogo mira, k kotoromu ona nikogda ne
budet prinadlezhat'. Ona znaet: ej dostupna tol'ko odna storona ego
sushchestvovaniya! Na reke on prinadlezhit ej bezrazdel'no - milyj, lenivyj,
bespredel'no lyubyashchij, on kladet golovu ej na koleni, prygaet v vodu,
pleshchetsya vozle nee; s zasuchennymi rukavami, obnazhennoj sheej i ulybayushchimsya
licom, sidit za veslami, oni medlenno plyvut po techeniyu, i on poet "Vpered
nesi menya, volna!". CHto mozhet byt' radostnee - kazhduyu nedelyu osvobozhdat'sya
hotya by na neskol'ko chasov ot oshchushcheniya togo, chto on nikogda ne budet
prinadlezhat' ej celikom. I vse-taki etot gruz nevyskazannogo razrastalsya s
kazhdym dnem.
Kogda nastupili kanikuly, ona prinyala geroicheskoe reshenie: pust'
prozhivet mesyac vdali ot nee! A poka Betti budet s malen'koj Dzhip na more,
ona povezet lechit'sya otca. Ona tak neotstupno derzhalas' za eto reshenie, chto
posle mnogih vozrazhenij on nakonec skazal, pozhav plechami:
- Horosho, esli tebe tak hochetsya izbavit'sya ot menya.
"Izbavit'sya ot nego!" No ona zastavila sebya podavit' svoi chuvstva i
skazala, ulybayas':
- Nakonec-to! Vot horoshij mal'chik!
Bud' chto budet! Tol'ko by on vernulsya k nej takim, kakim byl ran'she!
Ona ne zadavala emu voprosov - kuda ili k komu on poedet.
Tenbridzhskie istochniki - eto ocharovatel'noe chistilishche, gde lyudi,
ushedshie v otstavku, gotovyat svoi dushi k okonchatel'noj otstavke, - dremlyut na
holmah, vytyanuvshis' dlinnymi ryadami odinakovyh vill. Zdeshnie luga i lesa ne
nastol'ko vyzhzheny solncem, chtoby otstavnye stremilis' udirat' otsyuda letom k
moryu. Oni prodolzhayut delat' pokupki v "Pentajle", razgulivayut po holmam ili
razmahivayut klyushkami dlya gol'fa v travyanistyh parkah, p'yut chaj v gostyah drug
u druga i hodyat po mnogochislennym cerkvam. Vse oni tak ili inache otstavleny
ot zhizni i, ozhidaya predukazannogo dnya, tol'ko starayutsya ottyanut' ego
podol'she.
Dzhip i ee otec zanimali nomer v otele, gde on mog prinimat' vanny i
pit' vodu, ne podnimayas' v goru. |to bylo vtoroe ego lechenie, pri kotorom
ona prisutstvovala posle Visbadena - shest' let nazad! Ona chuvstvovala sebya
drugoj, sovershenno drugoj! Togda ona kak by pila zhizn' malen'kimi glotkami,
ot kazhdogo napitka ponemnogu; teper' eto byl kakoj-to odin dolgij glotok, no
zhazhda ostavalas' neutolennoj.
Ona zhila ozhidaniem pochty, i esli, sluchalos', ne bylo pis'ma, u nee
opuskalis' ruki. Sama ona pisala kazhdyj den', inogda dazhe po dva raza, no
potom rvala vtoroe pis'mo, vspomniv, dlya chego poshla na etu razluku. V pervuyu
nedelyu ego pis'ma byli rovnymi, spokojnymi; vo vtoruyu oni stali pylkimi, v
tret'yu - kapriznymi: on to s nadezhdoj smotrel na budushchee, to vpadal v
unynie; i pis'ma stanovilis' vse koroche. V etu tret'yu nedelyu priehala
tetushka Rozamunda. Ona stala vernoj storonnicej Dzhip v ee novom polozhenii.
Naschet F'orsena ona reshila tverdo: tuda emu i doroga! Ona byla opredelenno
nevysokogo mneniya o muzhchinah, a takzhe o brachnyh zakonah; na vzglyad tetushki
Rozamundy, vsyakaya zhenshchina, kotoraya nanosila udar v etom napravlenii, byla
chem-to vrode geroini; tetushka zabyvala, chto Dzhip, po suti dela, byla daleka
ot zhelaniya atakovat' brachnye zakony ili chto-libo podobnoe. Aristokraticheskaya
i buntarskaya krov' tetushki Rozamundy kipela nenavist'yu k tem, kogo ona
nazyvala "hanzhami", kto eshche schital zhenshchinu sobstvennost'yu muzhchiny. Vidimo,
imenno eto i zastavilo ee osterech'sya, postavit' sebya samoe v podobnoe
polozhenie.
Ona privezla Dzhip novosti.
- YA shla po Bond-strit mimo toj konditerskoj, - ty znaesh', dorogaya, gde
prodayut eti osobye tyanuchki... I kak ty dumaesh', kto iz nee vyshel? Miss Dafna
Uing i nash drug F'orsen - on vyglyadel dovol'no-taki mrachno! On podoshel ko
mne so svoej malen'koj damoj, kotoraya smotrela na nego glazami rysi. Pravo,
milaya moya, mne dazhe stalo ego zhal'. U nego byl etot ego golodnyj vzglyad; a
ona, vidno, est za dvoih! On sprosil menya, kak ty pozhivaesh'. "Kogda vy ee
uvidite, - skazal on, - peredajte ej, chto ya ee ne zabyl i nikogda ne zabudu.
No ona byla sovershenno prava: ya podhozhu tol'ko vot dlya takih". I on tak
posmotrel na etu devushku, chto mne prosto stalo ne po sebe. Potom on
poklonilsya, i oni ushli, ona - siyayushchaya, kak mednyj grosh, a on... Pravo mne
stalo ego zhal'.
Dzhip skazala spokojno:
- Ne nado ego zhalet', tetushka; on vsegda sam sebya pozhaleet.
Tetushka Rozamunda zamolchala, ona byla nemnogo shokirovana. |ta slavnaya
zhenshchina ne ispytala zhizni s F'orsenom!
V tot samyj den' Dzhip sidela pod navesom na lugu i dumala vse o tom zhe:
"Segodnya chetverg - eshche odinnadcat' dnej!" Neozhidanno pered neyu vyrosli tri
figury - muzhchiny, zhenshchiny i nekoego zhivotnogo, po-vidimomu, sobaki. Lyubov'
cheloveka k krasote i ego tiranicheskaya vlast' priveli k tomu, chto nos sobaki
okazalsya vyvorochennym, ushi byli napolovinu obrezany, hvost stal koroche na
dobryh tri dyujma. U sobaki byla odyshka, i hodila ona perevalivayas'.
Poslyshalsya golos:
- Zdes' horosho, Merajya. Zdes' my mozhem posidet' na solnce.
|to byl golos, navsegda prostuzhennyj iz-za chastogo prebyvaniya u
otkrytyh mogil. Dzhip uznala mistera Uegga. On sbril borodu, ostaviv lish'
bakenbardy, a missis Uegg - ta neobyknovenno razdobrela. Oni ustroilis'
ryadom s nej.
- Ty syad' zdes', Merajya, solnce ne budet tebe bit' v glaza.
- Net, Robert, ya syadu tut. A ty syad' tam.
- Net, ty syadesh' zdes'.
- Net, ya ne hochu. Syuda, Dakki!
No sobaka, stoyavshaya na dorozhke, ne otryvayas', glyadela na Dzhip. Mister
Uegg posmotrel v tu storonu, kuda ustavilas' sobaka.
- O! - voskliknul on. - Vot tak syurpriz! - I, prikosnuvshis' rukoj k
solomennoj shlyape, on protyanul Dzhip druguyu, predvaritel'no oterev ee o rukav.
Poka ona ee pozhimala, sobaka podvinulas' vpered i uselas' na ee nogah.
Missis Uegg tozhe protyanula ruku v zalosnivshejsya perchatke.
- |to... eto ochen' priyatno, - probormotala ona. - Kto by mog podumat',
chto my vstretim vas! O, ne pozvolyajte Dakki sidet' tak blizko k vashemu
prekrasnomu plat'yu! Syuda, Dakki!
No Dakki ne dvigalsya i eshche plotnee prizhalsya spinoj k nogam Dzhip. Mister
Uegg vnezapno sprosil:
- Vy ved' ne pereselilis' syuda?
- O, net! YA priehala s otcom, on prinimaet vanny.
- Tak ya i dumal, ya ni razu ne vstrechal vas. My ved' uzhe god kak zdes'.
Neplohoe mestechko!
- Da, ochen' priyatnoe!
- Nam! hotelos' poblizhe k prirode. Vozduh nam podhodit, hotya
nemnozhko... e... slishkom zhelezist, ya by skazal. No zato tut mozhno dostich'
dolgoletiya. My dolgo iskali takogo mesta.
Missis Uegg dobavila:
- Da, my dumali poselit'sya v Uimbldone, no misteru Ueggu bol'she
ponravilos' zdes'. On mozhet sovershat' progulki. I publika bolee izbrannaya. U
nas est' neskol'ko druzej. I cerkov' ochen' slavnaya.
Mister Uegg skazal dobrodushno:
- YA vsegda byl ispravnym prihozhaninom; no - ne znayu, pochemu - v takom
meste cerkov' kazhetsya bolee znachitel'noj, moya zhena togo zhe mneniya. YA ne
skryvayu nikogda svoih vzglyadov.
- CHto zhe, delo v obstanovke?
Mister Uegg pokachal golovoj.
- Net. YA ne lyublyu ladana. My ved' ne anglikanskoj cerkvi. A kak
pozhivaete vy, mem? My chasto govorim o vas. Vy vyglyadite prekrasno.
Lico ego stalo mutno-oranzhevogo cveta, u missis Uegg, - svekol'nogo.
Sobaka u nog Dzhip zashevelilas', zasopela i snova privalilas' k ee nogam.
Dzhip skazala tiho:
- Mne tol'ko segodnya rasskazyvali o Dejzi. Ona ved' teper' zvezda, ne
pravda li?
Missis Uegg vzdohnula. Mister Uegg, glyadya v storonu, otvetil:
- |to nashe bol'noe mesto. Da, ona zarabatyvaet svoi sorok ili pyat'desyat
funtov v nedelyu, o nej pishut vo vseh gazetah, ona imeet uspeh, sporit' ne
prihoditsya. Otkladyvaet, naverno, po poltory tysyachi v god, ya ne udivlyus',
esli eto tak. CHto zh, v luchshie gody, kogda svirepstvovala influenca, ya i
tysyachi ne otkladyval. Net, chto ni govori, ona imeet uspeh.
Missis Uegg dobavila:
- Vy videli ee poslednyuyu fotografiyu? Ona stoit mezhdu dvuh gorshkov s
gortenziyami. |to byla ee ideya.
Mister Uegg promyamlil:
- Mne priyatno, kogda ona priezzhaet syuda v mashine. No ya priehal nemnogo
uspokoit'sya posle toj zhizni, kotoruyu vel, mne ne hochetsya dumat' ob etom,
osobenno v vashem prisutstvii, mem. Ne hochetsya - eto fakt!
Nastupilo molchanie; missis i mister Uegg sideli, ustavivshis' na svoi
nogi; Dzhip smotrela na sobaku.
- A! Vot ty gde?
Iz-za navesa poyavilsya Uinton. Dzhip ne uderzhalas' ot ulybki.
Obvetrennoe, uzkoe lico ee otca, poluopushchennye veki, tonkij nos, shchetinistye
sedye usy, ne zakryvayushchie tverdyh gub, pryamaya suhoparaya figura, ego
vypravka, vysokij rezkovatyj golos - vse eto bylo polnoj protivopolozhnost'yu
korenastomu misteru Ueggu, ego okrugloj figure, tolstoj kozhe, grubym chertam
lica, nizkomu, hriplomu i v to zhe vremya maslyanistomu golosu. Slovno sud'ba
narochno ustroila demonstraciyu dvuh razlichnyh social'nyh tipov.
- Mister i missis Uegg - moj otec!
Uinton pripodnyal shlyapu, Dzhip ostalas' sidet', a sobaka prodolzhala
zhat'sya k ee nogam.
- Schastliv poznakomit'sya s vami, ser. Nadeyus', vody idut vam na pol'zu?
Govoryat, oni samye krepkie.
- Blagodaryu vas. Vo vsyakom sluchae, oni ne bolee smertel'ny, chem drugie.
Vy p'ete ih?
Mister Uegg ulybnulsya.
- Net, - skazal on. - My zdes' zhivem postoyanno.
- Vot kak! I u vas est' zdes' kakoe-nibud' zanyatie?
- Vidite li... Sobstvenno govorya, ya zdes' otdyhayu. I ya hozhu v tureckie
bani raz v dve nedeli. |to otkryvaet pory, i kozha luchshe dyshit.
Missis Uegg pribavila myagko:
- Mne kazhetsya, chto oni ochen' polezny moemu muzhu.
Uinton probormotal:
- N-da? |to vasha sobaka? Smahivaet na filosofa, ne pravda li?
Missis Uegg otvetila:
- O! Ona u nas balovannaya, pravda, Dakki?
Pes Dakki, chuvstvuya sebya centrom obshchego vnimaniya, podnyalsya i, tyazhelo
dysha, ustavilsya v lico Dzhip. Ona vospol'zovalas' sluchaem i vstala.
- Boyus', chto nam pora. Proshchajte. Bylo ochen' priyatno snova vstretit'sya s
vami. Kogda uvidite Dejzi, pozhalujsta, peredajte ej moj serdechnyj privet.
Missis Uegg neozhidanno dostala iz ridikyulya nosovoj platok. Mister Uegg
gulko otkashlyalsya. Dzhip smotrela, kak pes Dakki kovylyaet vsled za nimi, i
slyshala, kak missis Uegg, ne otnimaya platka ot lica, zovet: "Dakki! Dakki!"
Uinton skazal tiho:
- Znachit, u etoj pary - takaya krasivaya devica! Nu, ona pokazala sebya ne
s luchshej storony, naskol'ko ya mogu sudit'. Ona vse eshche s nashim byvshim
drugom, kak nam govorila tvoya tetushka.
Dzhip kivnula.
- Da. I ya nadeyus', chto ona schastliva.
- A on, vidimo, ne ochen'. Nu i podelom emu!
Dzhip pokachala golovoj.
- Ne nado, otec!
- Da, ne nado zhelat' cheloveku hudshego, kogda emu, vidimo, i tak
dostaetsya. No kogda ya vizhu lyudej, kotorye smeyut zadirat' nos pered toboj,
togda, chert poberi...
- Rodnoj, - kakoe eto imeet sejchas znachenie?
- Dlya menya - ochen' bol'shoe! - Ego rot iskrivilsya v mrachnoj usmeshke. -
Nu, da, vse my odinakovy, kogda delo dohodit do osuzhdeniya blizhnih.
V eti nemnogie dni, provedennye na Tenbridzhskih vodah, oni otkryli sebya
drug drugu bol'she, chem za mnogie gody. Razmyagchili li lechebnye vanny
nepronicaemuyu bronyu Uintona ili na nego proizvel dejstvie zdeshnij vozduh,
kotoryj mister Uegg nahodil "nemnozhko... e... zhelezistym", no on yavno
otstupil ot pervejshej obyazannosti muzhchiny - skryvat' svoi perezhivaniya.
V poslednij den' ih prebyvaniya v Tenbridzhe oni poshli v odin iz
blizlezhashchih lesov. Dzhip byla rastrogana krasotoj osveshchennyh solncem
derev'ev, i ej ne hotelos' razgovarivat'. No Uinton, kotoromu predstoyalo
rasstat'sya s neyu, byl chrezvychajno razgovorchiv. On nachal s togo, chto v konnom
sporte proishodyat zloveshchie peremeny - vse stalo takim plutokraticheskim, i
eti amerikanskie sedla, i bukmekerov razvelos' vidimo-nevidimo - slovom,
polozhenie tragicheskoe; potom on pustilsya v celuyu ieremiadu po povodu obshchego
sostoyaniya del: parlament - teper', kogda ego chlenam platyat zhalovan'e, -
utratil vsyakoe uvazhenie k samomu sebe; goroda ob容dayut derevni; nad ohotoj
navisla ugroza; sila i vul'garnost' pechati uzhasayushchi; zhenshchiny poteryali
golovu; i vse slovno stydyatsya svoih "horoshih maner"... K tomu vremeni, kogda
malen'kaya Dzhip dostignet vozrasta svoej materi, naverno, vse oni podpadut
pod vlast' Nablyudatel'nyh Komitetov, budut zhit' v gorodah-sadah i
otchityvat'sya za kazhduyu istrachennuyu polukronu i za kazhdye polchasa svoego
sushchestvovaniya; loshad' prevratitsya v vymirayushchij vid zhivotnogo carstva - ee
budut pokazyvat' tol'ko raz v godu na ceremoniyah u lord-mera. On nadeetsya,
chto ne dozhivet do etogo vremeni. I neozhidanno Uinton dobavil:
- Kak ty dumaesh', Dzhip, chto byvaet posle smerti?
- Nichego, otec. YA dumayu, my prosto vernemsya obratno.
- A! I ya tak dumayu!
Ni ona, ni on ne znali, chto dumal kazhdyj ob etom ran'she.
Dzhip probormotala:
La vie est vaine -
Un peu d'amour.
Un peu de haine
Et puis bonjour {*}.
{* ZHizn' - pustoe delo: nemnogo lyubvi, nemnogo nenavisti - i vot uzhe
konec! (franc.).}
Uinton ne to fyrknul, ne to zasmeyalsya.
- A to, chto nazyvayut "bogom", - chto eto takoe v konce koncov? Prosto to
luchshee, chto chelovek mozhet izvlech' iz sebya, i nichego bol'she - naskol'ko ya v
sostoyanii sudit'. Nevozmozhno voobrazit' bol'she togo, chem ty mozhesh'
voobrazit'. No odno menya vsegda stavilo v tupik, Dzhip. Vsyu zhizn' moe serdce
prinadlezhalo odnoj zhenshchine. Nastupaet smert', i ty uhodish'! Zachem zhe ya
lyubil, esli my uzhe nikogda bol'she ne vstretimsya!
- Mozhet byt', lyubit' kogo-libo ili chto-libo vsem serdcem - eto i est'
glavnoe v zhizni?
Uinton posmotrel na nee.
- Da-a-a, - protyanul on, nakonec, - ya chasto dumayu, chto veruyushchie
prostachki otkladyvayut den'gi, chtoby postavit' na loshad', kotoraya nikogda ne
pobezhit. Voz'mi etih jogov v Indii: sidyat sebe, i ves' mir mozhet poletet' k
chertu, a im nipochem, oni nadeyutsya, chto im budet luchshe v carstve bozh'em. Nu,
a esli ono ne nastupit?
Vzyav ego pod ruku, ona krepko prizhalas' k nemu.
- Net, otec, my s toboj ujdem iz zhizni tuda, gde veter, solnce,
derev'ya, voda - kak Prokrida na moej kartine.
Brajan Sammerhej sel v nochnoj ekspress iz |dinburga s dvojstvennym
chuvstvom - pechali o devushke, kotoruyu on ostavil, i toski po zhenshchine, k
kotoroj vozvrashchalsya. Kak mogli odnovremenno zhit' v ego serdce i ta i drugaya?
No, lezha na vagonnoj polke, on s priyatnoj legkost'yu vspominal o Diane,
protyagivayushchej emu chashku chaya i poglyadyvayushchej na nego s nasmeshlivoj ulybkoj,
poka on perelistyvaet stranicy ee not; i tut zhe v sleduyushchuyu minutu unosilsya
mysl'yu k Dzhip, ves' ohvachennyj zhelaniem obnyat' ee, uslyshat' ee golos,
glyadet' v ee glaza, prizhat'sya gubami k ee gubam; on znal, chto takoj lyubvi,
takoj druzhby, nasyshchayushchih dushu i telo, on ne najdet nigde. I vse-taki v
glubine serdca pritailas' legkaya toska i po toj ryzhevolosoj devushke.
Utomlennyj etim strannym kolebaniem chuvstv, on zasnul i videl sny -
kakie chelovek mozhet tol'ko videt' v poezde; potom na kakoj-to stancii
prosnulsya ot udivitel'noj tishiny, snova prospal, kak emu pokazalos',
neskol'ko chasov i opyat' prosnulsya na toj zhe stancii; i opyat' zasnul, poka,
nakonec, ne ochnulsya v Uilsdene pri yarkom svete dnya. U nego bylo teper'
tol'ko odno strastnoe zhelanie - uvidet' Dzhip! Sadyas' v taksi, on ulybalsya,
raduyas' dazhe londonskomu utrennemu tumanu.
Ona stoyala v dal'nem uglu komnaty gostinicy, smertel'no blednaya,
drozhashchaya s golovy do nog; i kogda on krepko obnyal ee, ona gluboko i
preryvisto vzdohnula i zakryla glaza. Prizhimaya guby k ee gubam, on
chuvstvoval, chto ona pochti v obmoroke; da i sam on tozhe ne soznaval nichego,
krome etogo poceluya.
Nautro oni uehali za granicu, v malen'koe mestechko, nedaleko ot Fekana,
v Normandii. Zdes', v derevne, vse bylo ogromnyh razmerov - lyudi, zhivotnye,
neogorozhennye polya, dvory ferm, osenennye ogromnymi derev'yami, nebo, more,
dazhe chernika. Dzhip byla schastliva. No dvazhdy prihodili pis'ma s shotlandskimi
markami, napisannye tem samym, horosho pamyatnym ej pocherkom. V temnote
prizrak vsegda kazhetsya ogromnym, v tumane - osobenno real'nym. Revnost'
korenitsya ne v razume, a v nature cheloveka, lyubyashchego so vsej siloj otchayaniya
i v to zhe vremya polnogo gordosti. Revnost' vyrastaet iz skepticizma. Esli by
gordost' dazhe pozvolila ej rassprashivat' ego - chto tolku? Ona vse ravno ne
poverila by ego otvetam. Konechno, on skazal by - vozmozhno, tol'ko iz
zhalosti, - chto nikogda ne pozvolyal sebe i dumat' o drugoj zhenshchine... No, v
konce koncov, mozhet byt', vse eto - tol'ko ee voobrazhenie? Bylo ved' nemalo
chasov za eti tri nedeli, provedennyh vmeste, kogda ona chuvstvovala, chto on
dejstvitel'no lyubit ee, i byla schastliva.
Oni vernulis' v Krasnyj dom v nachale oktyabrya. Malen'kaya Dzhip teper'
byla uzhe zakonchennoj naezdnicej. Pod rukovodstvom starogo Pettensa ona
ezdila verhom k "pustoshi". Ee krepkie, zagorelye nozhki slovno vrastali v
boka myshastogo poni, smugloe lichiko bylo polno vozbuzhdeniya, chernye glaza
smotreli pryamo vpered, ona krasivo derzhalas' v sedle, korotkie kudri
rassypalis' po malen'koj strojnoj spine. Ona pozhelala ezdit' na progulki
vmeste s dedom, mamoj i Berajnom. I pervye dni posle ih priezda ushli na to,
chtoby vypolnit' eto ee novoe zhelanie. Potom nachalas' sudebnaya sessiya, i Dzhip
nichego ne ostavalos', kak snova delit' Sammerheya s ego vtoroj zhizn'yu.
Staryj skoch-ter'er Ossian lezhal na dorozhke, osveshchennoj blednym
noyabr'skim solncem. On lezhal zdes' vse utro, s toj samoj minuty, kak ego
hozyain uehal rannim poezdom. Ossianu shel uzhe shestnadcatyj god. On byl gluh i
nevesel, i kazhdyj raz, kogda Sammerhej uezzhal, ego glaza slovno govorili:
"Konchitsya tem, chto my rasstanemsya navsegda!" Ostal'nye slavnye lyudi, kotorye
zhili v etom dome, ne zamenyali emu togo, s kem, on chuvstvoval, emu uzhe
nedolgo ostalos' byt' vmeste. On s trudom perenosil poyavlenie vo dvore
kazhdogo chuzhogo. Dzhip uvidela iz okna, kak Ossian vygnul spinu i zavorchal na
pochtal'ona. Opasayas' za ego ikry, ona pospeshno sbezhala vniz.
Konvert, nadpisannyj vse tem zhe strashnym dlya nee pocherkom i pomechennyj
"ves'ma srochno", byl pereslan syuda s mesta raboty Sammerheya. Ona podnesla
pis'mo k nosu. Aromat - chego? Mashinal'no potrogav nogtyami kraj konverta, ona
tut zhe polozhila ego na mesto - slishkom uzh hotelos' ej ego vskryt'. Vnezapno
u nee mel'knula mysl': "A chto esli ya prochtu i v nem nichego osobennogo ne
okazhetsya?" Prishel by konec ee revnivym opaseniyam, vsemu tomu, chto prichinyalo
ej stol'ko ogorchenij v poslednie mesyacy. Nu, a esli tam vse-taki chto-to
est'? Togda ona srazu utratit veru i v nego i v sebya, utratit ego lyubov',
uvazhenie k sebe. Mozhet byt', otvezti emu eto pis'mo? Esli vyehat'
trehchasovym poezdom, ona budet na meste v nachale shestogo. Eshche est' vremya
dojti do stancii. Ona pobezhala naverh. Malen'kaya Dzhip sidela na verhnej
stupen'ke i rassmatrivala knigu s kartinkami.
- YA uezzhayu v London, detochka. Skazhi Betti, chto ya vernus' vecherom, a
vozmozhno, i ostanus' v gorode. Poceluj menya horoshen'ko.
Malen'kaya Dzhip ispolnila ee pros'bu.
- YA hochu posmotret', kak ty nadevaesh' shlyapu, ma!
Nadevaya shlyapu i pal'to, Dzhip dumala: "YA ne voz'mu s soboj sumki. YA ved'
vsegda mogu zaehat' na Beri-strit". Ona sbezhala vniz, shvatila pis'mo i
pospeshno zashagala k stancii.
V poezde ona vytashchila pis'mo. Kak ona nenavidit etot pocherk, nenavidit
za tot strah, kotoryj on vselyal v nee v proshedshie mesyacy! Esli by eta
devushka znala, skol'ko toski i stradanij ona prichinila, perestala by ona
pisat'? Dzhip popytalas' vyzvat' v pamyati lico, kotoroe videla tol'ko odnu
minutu, golos, uslyshannyj tol'ko odin raz, - golos cheloveka, privykshego
dobivat'sya svoego. Net! |to tol'ko pobudilo by ee prodolzhat' igru. CHestnuyu
igru protiv zhenshchiny, ne imeyushchej na nego nikakogo prava, krome lyubvi. Slava
bogu, ona ne otnyala ego ni u kakoj zhenshchiny - razve chto u etoj devushki! Za
vse eti gody ona ne uznala ni odnogo ego sekreta... Dzhip stala u okna
pustogo kupe. Vot i reka, a vot - nu, konechno! - ta samaya zavod', vozle
kotoroj on umolyal ee ujti k nemu navsegda. Kak vse izmenilos' - golye,
unylye derev'ya, bledno-seroe nebo!
Poezd opazdyval; temnelo, kogda ona vyshla iz Peddingtonskogo vokzala i,
sev v taksi, poehala v Templ. Kak stranno - ona zdes' v pervyj raz! U
Templ-Lejn ona ostavila mashinu i poshla po uzkoj, ploho osveshchennoj
mnogolyudnoj ulice - centru londonskoj yusticii.
"Podnimites' po etim kamennym stupen'kam, miss, vdol' peril, vtoraya
dver'". Pri slabom svete Dzhip stala rassmatrivat' familii. "Sammerhej.
Tretij etazh". Serdce ee sil'no bilos'. CHto on skazhet? Kak vstretit ee? Ne
glupo li ona postupila, pridya syuda? Mozhet byt', u nego na konsul'tacii
klient? Ili kakoj-nibud' klerk ili istec? Kak ej togda nazvat' sebya? Na
vtorom etazhe ona ostanovilas', vytashchila kartochku i napisala karandashom:
"Mogu ya povidat' tebya na minutu? Dzhip".
Potom, gluboko vzdohnuv, chtoby uspokoit' b'yushcheesya serdce, ona stala
podnimat'sya naverh. Vot ego familiya, vot dver'. Ona pozvonila - nikto ne
otkliknulsya; prislushalas' - ni zvuka. Vse bylo zdes' massivnym i mrachnym -
zheleznye perila, kamennye stupeni, golye steny, dubovaya dver'. Ona pozvonila
snova. CHto delat'? Ostavit' pis'mo? Tak i ne uvidet' ego - ee malen'koe
romanticheskoe priklyuchenie konchitsya nichem, razve chto skuchnym vizitom na
Beri-strit, gde ne budet nikogo, krome missis Marki, potomu chto otec na
ohote v Mildenheme i ne vernetsya do voskresen'ya! Ona podumala: "Ostavlyu
pis'mo. Vernus' na Strend, vyp'yu chayu i popytayus' zaglyanut' syuda snova".
Ona vynula pis'mo, prosunula ego v shchel' i uslyshala, kak ono upalo v
provolochnuyu setku; potom tiho spustilas' po stupenyam i poshla na Templ-Lejn.
Ulica byla polna lyudej - konchilsya rabochij den'. Vozle Strenda ej brosilas' v
glaza zhenskaya figura. ZHenshchina shla ryadom s muzhchinoj po protivopolozhnoj
storone ulicy; ih lica byli obrashcheny drug k drugu. Do Dzhip doneslis' ih
golosa, i ona ostanovilas', glyadya im vsled. Oni prohodili pod fonarem; svet
blesnul na volosah zhenshchiny, na slegka pripodnyatom pleche Sammerheya - on
vsegda pripodnimal ego, kogda sporil; ona uslyshala ego zvuchnyj, energichnyj
golos. Dzhip videla, kak oni peresekli ulicu, podnyalis' po kamennym stupenyam,
po kotorym ona tol'ko chto spustilas', proshli mimo peril kamennogo perehoda,
voshli v dver' i ischezli. Ee ohvatil takoj uzhas, chto ona edva mogla
sdvinut'sya s mesta.
"Net! Net! Net!" |to slovo pronosilos' v ee mozgu, kak ston, kak
studenyj veter pronositsya v dozhd' sredi mokryh derev'ev. CHto eto znachit?! V
ohvativshem ee strashnom smyatenii ona dazhe i ne podumala o tom, chtoby bezhat' k
nemu. Ona ne soznavala, kuda idet, peresekala ulicy, ne obrashchaya vnimaniya na
mchashchiesya mashiny. Dojdya do Trafalgar-skvera, ona operlas' na parapet u
Nacional'noj galerei. Tol'ko zdes' ona smogla koe-kak sobrat'sya s myslyami.
Tak vot pochemu pusta ego kvartira! Kakie uzh tam klerki! Vse podgotovleno dlya
togo, chtoby oni mogli ostavat'sya naedine. Naedine tam, gde ona mechtala
pobyt' s nim!.. I tol'ko segodnya utrom on celoval ee! Strannyj smeshok
zastryal u nee v gorle vmeste s podavlennym rydaniem. Pochemu, nu pochemu u nee
est' serdce?.. Vnizu, u cokolya odnogo iz l'vov, molodoj chelovek obnimal
devushku i prizhimal ee k sebe. Dzhip otvernulas' i snova pustilas' v svoe
pechal'noe puteshestvie. Ona doshla do Beri-strit. Ni ogon'ka, ni priznaka
zhizni. Da eto i nevazhno - ona ne mozhet sejchas vojti tuda.
Na derev'yah Grin-parka, po kotoromu ona prohodila, eshche ostavalos'
nemnogo listvy, otlivavshej yarkoj med'yu, kak volosy toj devushki. Pered Dzhip
vstavali muchitel'nye videniya. |ta pustaya kvartira! On lgal ej. On i
postupal, kak lzhec. Net, ona ne zasluzhila etogo! Oshchushchenie nespravedlivosti
prineslo ej pervoe oblegchenie, pervoe proyasnenie ee mozgu, zatumanennomu
gorem. Ona ni razu ne brosila vzglyada ni na odnogo muzhchinu, ne dumala ni o
kom, krome nego, - s toj nochi na more, kogda on prishel k nej cherez zalityj
lunnym svetom sad! Ni odnoj mysli ni o kom!.. Slaboe uteshenie... Ona brela
po gazonu Hajd-parka i uzhe bolee spokojno staralas' vspomnit', kogda on
izmenilsya k nej. Ona ne mogla vspomnit'. Ego otnoshenie k nej ne izmenilos',
sovsem net! Znachit, mozhno pritvoryat'sya, chto lyubish'? Mozhno igrat' v strast'
i, celuya ee, dumat' ob etoj devushke!
Lyubov'! Pochemu ona tak oderzhima eyu, chto stradaet, kogda vidit ego,
idushchego s drugoj zhenshchinoj, a eto ved' sushchij pustyak!.. CHto zhe ej delat'? Nado
dopolzti do doma i zalezt' v svoyu noru! Na Peddingtonskom vokzale ona
zastala othodyashchij poezd i voshla v vagon. V kupe sideli del'cy iz Londona,
advokaty iz Templa, gde ona byla tol'ko chto. Ona obradovalas' shelestu gazet,
etim besstrastnym licam, lyubopytstvuyushchim vzglyadam; ona byla rada tomu, chto
dolzhna snova nadet' masku, chtoby skryvat' svoi chuvstva. No malo-pomalu
sosedi po kupe, vyhodili - nekotoryh zhdali mashiny, drugih - vechernij mocion;
ona ostalas' odna i stala glyadet' v temnotu, na pustynnuyu reku, kotoraya uzhe
byla vidna pri svete luny, podnyavshejsya na yugo-zapade. Na odnu bezumnuyu
sekundu ona podumala: "A chto, esli otkryt' dver' i vyprygnut'? Odin shag i -
pokoj!"
Ot stancii ona pochti bezhala. SHel dozhd', i ona s udovol'stviem
podstavlyala pod holodnye strujki vody razgoryachennoe lico. Bylo eshche svetlo, i
ona razlichala dorozhku, vedushchuyu cherez bukovuyu roshchu. Veter vzdyhal, shelestel,
kachal temnye vetvi, sryval s nih list'ya. Kakoj-to dikoj pechal'yu veyalo ot
gnushchegosya pod vetrom lesa. Ona pobezhala po shurshashchim, ne sovsem eshche namokshim
list'yam, oni prilipali k ee tonkim chulkam. Na opushke ona perevela dyhanie i
oglyanulas' nazad. Potom, podstaviv golovu dozhdyu, vyshla v otkrytoe pole.
Dobravshis' do doma, Dzhip podnyalas' k sebe nikem ne zamechennaya. Ona
rastopila kamin i sela pered nim, vsya szhavshis', prislushivayas' k vetru,
kotoryj shumel v topolyah, I snova prishli ej na pamyat' slova toj shotlandskoj
pesni, kotoruyu pela devushka na koncerte:
Solnce ugaslo v serdce moem,
Ono zamiraet v smertnoj toske.
Potom ona legla v krovat' i v konce koncov usnula. Utrom ona prosnulas'
s radostnoj mysl'yu: "Subbota! On priedet sejchas zhe posle zavtraka!" I vdrug
vspomnila vse! Slovno bes gordosti vselilsya v nee i s kazhdym chasom vse
bol'she podchinyal sebe vse ee mysli. Ona ne hotela, chtoby Sammerhej zastal ee
doma, kogda priedet, velela osedlat' loshad' i odna uehala k holmam. Dozhd'
perestal, no s yugo-zapada vse eshche dul sil'nyj veter, nebo viselo rvanymi
serymi polotnishchami, i tol'ko v redkih prosvetah holodnoj sinevy toroplivo
proplyvali pohozhie na dym oblaka.
Pered nej rasstilalis' uitenhemskie roshchi, vsya dolina, neskonchaemye lesa
po tu storonu reki, tyanushchiesya na vostok, yug i zapad pod etim strannym rvanym
nebom, osennyaya zemlya - pobelevshaya trava lugov, golye polya, sil'no poredevshaya
buraya i zolotaya listva derev'ev. No ni igra vetra, ni nebo, ni svezhest'
dozhdya i dalekie kraski ne mogli izgnat' iz serdca Dzhip bezyshodnuyu bol' i
besa, kotoryj vselilsya v nee.
Sredi lyudej est' prirozhdennye igroki. Oni ne v silah protivit'sya
sud'be, kogda ona ih draznit, tolkaya na risk.
Sammerhej lyubil Dzhip i ne presytilsya eyu ni fizicheski, ni dushoj i dazhe
byl ubezhden, chto ne presytitsya nikogda; no eto ne meshalo emu vot uzhe
neskol'ko mesyacev vesti riskovannuyu igru, kotoraya vchera doshla do opasnoj
granicy. I teper', kogda on sel v poezd, chtoby ehat' k Dzhip, ego stalo
terzat' bespokojstvo. Oglyadyvayas' nazad; on s trudom mog by skazat', kogda
imenno byli prorvany ego oboronitel'nye pozicii. Ego kuzina po nature tozhe
byla igrokom. On men'she uvazhal ee, chem Dzhip, i ona men'she ego volnovala; da
i ne byla - o, net! - i vpolovinu tak privlekatel'na, no ona obladala - chert
by ee vzyal! - kakoj-to neulovimoj sposobnost'yu kruzhit' emu golovu, kakim-to
udivitel'nym, obzhigayushchim, hotya i poverhnostnym ocharovaniem, pokoryayushchej,
pobeditel'noj siloj zhizni. Sama vlyublennaya v zhizn', ona sumela ubedit' ego v
tom, chto on pozvolyaet zhizni prohodit' mimo. A zhadno pit' iz istochnika zhizni
- razve eto ne svojstvenno i ego nature? Ih otdalennoe rodstvo porozhdalo
mezhdu nimi famil'yarnost', kotoraya ne vyzyvala podozrenij, no razrushala
pregrady k blizosti, ustranenie kotoryh v drugih sluchayah trebuet
soznatel'nogo usiliya.
Sammerhej eshche ne otdaval sebe otcheta, naskol'ko velika opasnost'. Vo
vsyakom sluchae, on ne mog predugadat' togo krizisa, kotoryj voznik vchera
vecherom. Vo vremya zavtraka on poluchil telegrammu ot Diany, ona prosila ego
vypolnit' shutlivoe obeshchanie, dannoe ej v SHotlandii: priglasit' ee na chashku
chaya i pokazat' ej svoyu kvartiru - bezobidnaya, pustyakovaya pros'ba! Ne mog zhe
on predvidet', chto ona budet vyglyadet' takoj krasivoj, kogda udobno usyadetsya
v ego bol'shom oksfordskom kresle, raspahnuv manto i otkryv belosnezhnuyu sheyu;
chto, berya iz ego ruk chashku chaya, ona protyanet ruki, nagnet ego golovu,
prizhmetsya gubami k ego gubam i skazhet: "Teper' ty vse znaesh'!" U nego
zakruzhilas' golova i dazhe teper' kruzhitsya, kogda on vspominaet ob etom. Vot
i vse - v sushchnosti, pustyaki. No kakaya-to otrava pronikla v ego krov'.
Poceluj byl korotkij. No Sammerhej zamer, glyadya na nee, vdyhaya ee aromat,
napominayushchij zapah sosnovogo lesa. A ona vzyala so stola perchatki i stala
zastegivat' pal'to, slovno eto on sorval poceluj, a ne ona. Kogda oni
spuskalis' po stupen'kam, ona krepko operlas' na ego ruku. I, sadyas' v
mashinu u Templ-Stejshn, oglyanulas' na nego s nasmeshlivoj ulybkoj, v kotoroj
byli i vyzov, i teplota, i obeshchanie.
Vernuvshis' k sebe, Sammerhej nashel v pochtovom yashchike pis'mo - dolzhno
byt', Dzhip pereslala ego iz Krasnogo doma. On pochuvstvoval smutnuyu
nelovkost' ottogo, chto pis'mo proshlo cherez ee ruki. On provel bespokojnyj
vecher v klube, igral v karty, proigryval, pozdno vecherom zanyalsya doma odnim
sudebnym delom; nautro podvernulas' trudnaya rabota, i tol'ko teper', po
doroge k Dzhip, on ponyal, naskol'ko vse perestalo byt' yasnym i prostym.
Uznav, chto ona uehala verhom odna, on pochuvstvoval, kak rastet v nem
oshchushchenie nelovkosti. Pochemu ona ne dozhdalas' ego, kak vsegda? Mozhet byt',
podumala, chto on ne priedet obychnym poezdom? On pereodelsya i otpravilsya v
konyushnyu. Pettens sidel na yashchike dlya ovsa i izuchal starinnyj spravochnik
Raffa, v kotoryj byla zanesena letopis' i ego byloj slavy; sootvetstvuyushchie
mesta byli podcherknuty karandashom: "Iyun'skie Derbi. "Provornyj". |.
Pettens". "Tajdpot, rozygrysh gandikapa. "Doroteya". |. Pettens". "Kubok
Solsberi. "Plum-Pudding" |. Pettens". Byli pomecheny i drugie ego triumfy.
- Dobryj den', ser, vetrenyj denek, ser. Hozyajka vyehala bol'she dvuh
chasov nazad, ser. Ne pozhelala vzyat' menya s soboj.
- Sedlajte Sorvanca i poskoree!
- Da, ser; ochen' horosho, ser!
Bol'she dvuh chasov! On poskakal k holmam - po doroge, kotoroj oni obychno
vozvrashchalis' domoj. No on proezdil okolo chasa, ne perestavaya ee iskat', i
vernulsya domoj odin razgoryachennyj i vstrevozhennyj. V prihozhej na stolike
lezhali ee perchatki i hlyst. Oblegchenno vzdohnuv, on pobezhal naverh. Ona
prichesyvala volosy i rezko obernulas', uslyshav ego shagi. On brosilsya k nej,
i emu pokazalos', chto ona smotrit na nego, kak zatravlennyj zver'. Ona
otshatnulas' ot nego i skazala:
- Net! Ne pritvoryajsya! CHto ugodno - tol'ko ne pritvorstvo!
On nikogda ne videl ee takoj - s takim holodnym licom i kolyuchimi
glazami. I on otodvinulsya ot nee.
- CHto s toboj, Dzhip?
- Nichego. Tol'ko ne pritvoryajsya. - I, povernuvshis' k zerkalu, ona snova
prinyalas' raschesyvat' volosy.
Ona byla prelestna, s licom, razrumyanivshimsya ot dolgoj progulki verhom,
- emu hotelos' obnyat' ee kak mozhno krepche.
On skazal so strahom i probuzhdayushchimsya razdrazheniem:
- Ob座asni zhe, v chem delo?
- Ob座asnit' dolzhen ty. YA - v polnom nevedenii.
- Ne voz'mu v tolk, o chem ty govorish'.
- Neuzhto?
CHto-to ubijstvennoe bylo v ee prenebrezhitel'nom tone; pal'cy ee
toroplivo dvigalis', ukladyvaya temnye, blestyashchie volosy; ego potryasla eta
neozhidannaya vrazhdebnost'. On sel na kraj krovati. Mozhet byt', pis'mo? No
kakim obrazom? Ono ne bylo raspechatano.
- Radi boga, Dzhip, chto sluchilos' so vcherashnego dnya? Govori zhe, ne muchaj
menya!
Ona povernulas' i vzglyanula na nego:
- Ne pritvoryajsya, budto ty ogorchen tem, chto ne mozhesh' menya pocelovat'!
Ne lukav', Brajan! Ty ved' znaesh', - eto pritvorstvo dlitsya uzhe ne odin
mesyac.
Sammerhej povysil golos:
- Ty, naverno, pomeshalas'. YA ne ponimayu, o chem ty govorish'.
- O net, ty ponimaesh'! Ty poluchil vchera pis'mo s pometkoj: "Ves'ma
srochno"?
Tak i est'! On ozhestochilsya i skazal upryamo:
- Da, poluchil. Ot Diany Lejton. Ty nedovol'na?
- Net. No podumaj: kak moglo ono dojti tak bystro otsyuda?
On skazal hmuro:
- Ne znayu. Dolzhno byt', pochtoj.
- Net! YA sama polozhila ego v tvoj pochtovyj yashchik v polovine shestogo.
Sammerhej privyk soobrazhat' bystro i srazu ponyal vse znachenie
skazannogo. On pristal'no posmotrel na nee.
- Togda ty, verno, videla nas?
- Da.
On vstal, bespomoshchno razvel rukami i skazal:
- O, Dzhip! Ne nado! Ne bud' zhe tak bezzhalostna! YA klyanus' tebe...
Dzhip korotko zasmeyalas' i povernulas' k nemu spinoj, prodolzhaya ubirat'
volosy. Im ovladelo uzhasnoe oshchushchenie, chto on vot-vot udaritsya obo chto-to
golovoj. On skazal rasteryanno:
- YA tol'ko ugostil ee chaem. Pochemu by i net? Ona moya kuzina, eto ved'
pustyaki. Zachem dumat' obo mne samoe hudshee? Ona hotela posmotret' moyu
kvartiru. YA ne mog otkazat'.
- Tvoyu pustuyu kvartiru? Perestan', Brajan, chto za zhalkaya boltovnya! Mne
i slushat' tebya ne hochetsya.
Sammerhej, vzdrognuv, tochno ot udara hlystom, rezko povernulsya k nej i
skazal:
- Tebe, znachit, dostavlyaet udovol'stvie dumat' obo mne samoe plohoe?
Pal'cy Dzhip na mgnovenie zamerli.
- YA vsegda govorila tebe, chto ty sovershenno svoboden. Ty dumaesh', ya ne
chuvstvovala, chto eto prodolzhaetsya uzhe mnogo mesyacev? No nastupaet chas, kogda
gordost' vosstaet - vot i vse. Ne lgi mne, proshu tebya.
- U menya net privychki lgat'!
On chuvstvoval sebya tak, slovno zaputalsya v kakoj-to seti i ne mozhet
vybrat'sya iz nee. Vsemu vinoj eta proklyataya famil'yarnost' v ih otnosheniyah s
Dianoj, o chem on, neizvestno pochemu, ne skazal Dzhip. No kak zastavit' ee
pochuvstvovat' pravdu, pochuvstvovat', chto on lyubit odnu ee, tol'ko odnu ee?
- Dzhip, klyanus' tebe - ne bylo nichego, krome odnogo poceluya, da i
tot...
Ona kriknula:
- O, uhodi, uhodi zhe!
On polozhil ruki ej na plechi.
- Tol'ko odnu tebya ya lyublyu. Klyanus' tebe! Pochemu ty mne ne verish'? Ty
dolzhna mne verit'. Ne nado byt' takoj zloj. |to glupo, glupo! Podumaj o
nashej lyubvi, podumaj obo vsem...
Ee lico ostavalos' ledyanym; on ubral ruki i probormotal:
- Kak ona uzhasna, tvoya gordost'!
- |to vse, chto u menya est'. Mozhesh' uhodit' k nej, kogda pozhelaesh'.
- Ujti k nej? Da ya by ne mog... esli hochesh', ya nikogda bol'she ne budu s
nej vstrechat'sya.
- O, ostav'! Kakoj v etom tolk?
Sammerhej govoril sejchas imenno to, chto dumal. I vse-taki on ne v silah
zastavit' Dzhip poverit'! |to uzhasno! - I tak nespravedlivo, tak nerazumno!
CHto on takoe sdelal, chto ona poteryala k nemu vsyakoe doverie, i on vdrug stal
dlya nee chem-to vrode melkogo negodyaya? Razve on vinovat v tom, chto eta
devushka pocelovala ego? V tom, chto ona v nego vlyubilas'? Ili v tom, chto on
muzhchina? Nerazumno, nespravedlivo, nevelikodushno! I, brosiv na Dzhip
raz座arennyj vzglyad, on vyshel.
V kabinete on brosilsya na kushetku i povernulsya licom k stene. No ne
proshlo i pyati minut, kak ego gnev pokazalsya emu rebyacheskim i isparilsya, a na
smenu gnevu prishla uzhasnaya, neotstupnaya trevoga. On pochuvstvoval, chto protiv
nego - vse sushchestvo Dzhip, vsya ee gordost' i nedoverchivost' i - da! - vsya
glubina ee lyubvi. Ej nichego ne nuzhno, krome nego, a on... on gotov
dovol'stvovat'sya men'shim... No vse eto on soznaval kak-to smutno, potomu chto
chuvstvoval sebya v tupike i u nego bylo muchitel'noe zhelanie po-bych'i, lbom
probit' sebe vyhod iz vsego etogo, kakovy by ni byli prepyatstviya... Kak
dolgo vse eto budet prodolzhat'sya? On vstal i prinyalsya shagat' po komnate,
otkinuv golovu, to i delo potryahivaya eyu, slovno starayas' sbrosit' s sebya
oshchushchenie, chto on zazhat v tiski. Diana!.. On skazal, chto bol'she ne uvidit ee.
Posle togo poceluya? Posle vzglyada, kotoryj ona brosila emu na proshchanie?
Mozhno li porvat' tak, vdrug? On vzdrognul. Ah, kak vse skverno! Dolzhen zhe
vse-taki byt' vyhod? Razumeetsya, no kakoj?
V chashche zhizni poselilas' obrechennost'; ee smutnyj, sumrachnyj oblik uzhe
mayachit sredi derev'ev, pokazyvaya emu to blednuyu shcheku, to temnye glaza - s
kakoj-to pugayushchej nastojchivost'yu i neponyatnoj real'nost'yu!
Dzhip ostalas' u sebya v komnate i zanyalas' vsyakimi melochami, prishivala
lentochki k bel'yu, protirala kol'ca; tak postupaet vsyakaya zhenshchina,
pochuvstvovav sebya neschastnoj. Bes, vselivshijsya v nee s samogo utra, teper'
kraduchis' otstupal, ostavlyaya lish' smutnoe oshchushchenie obrushivshegosya na nee
neschast'ya. Ona kaznila svoego vozlyublennogo, ispytav pri etom kakoe-to
udovletvorenie; a teper' ej bylo tol'ko bol'no i gor'ko. Kakoj ot etogo
tolk, kakoe uteshenie? Mozhno li lechit' ranu, mstitel'no rastravlyaya ee melkimi
ukolami, zarazhaya chervotochinoj samuyu serdcevinu zhizni? Mozhno li izlechit'
sebya, prichinyaya bol' cheloveku, kotorogo lyubish'? Esli by on podnyalsya sejchas k
nej i podal hot' kakoj-nibud' znak, ona brosilas' by emu na sheyu. No chasy
shli, on ne prihodil, a ona tozhe ne opuskalas' vniz, vkonec podavlennaya i
neschastnaya. Uzhe stemnelo, no ona ne zadvigala shtor i ne zazhigala ognya. Luna,
sad, shumyashchie pod vetrom list'ya navevali na nee unynie. Vbezhala malen'kaya
Dzhip. Tam, v sadu, est' derevo, i ona zabralas' na nego, i oni sobrali dve
korziny zheludej - a svin'i ih vse poeli; a potom svin'ya ubezhala, i Betti
prishlos' lovit' ee. A Berajn vse hodit po kabinetu, on tak zanyat - poceloval
ee tol'ko raz!
Veter! Esli by on mog razveyat' muchitel'noe chuvstvo, chto eto konec,
skol'ko by Brajan ni pritvoryalsya, chto lyubit ee! U zhenshchin ee sklada,
somnevayushchihsya i neuverennyh v sebe, doverie k komu-libo, odnazhdy rasshatannoe
do kornej, uzhe ne mozhet byt' vosstanovleno. Ne ee gordoj nature, bezzavetno
otdayushchej sebya lyubvi, dovol'stvovat'sya polulyubov'yu. Ona strashilas' lyubvi,
soprotivlyalas' ee prihodu, a teper' lyubov' zahvatila ee celikom; s togo
vremeni ona zhivet tol'ko dlya lyubvi i ni dlya chego drugogo, otdaet vse i hochet
poluchit' vse; no teper' ona so vsej ochevidnost'yu ponyala, chto vsego ne
poluchit. Mesyacami on dumal - pust' dazhe nemnogo - o drugoj zhenshchine. Dazhe
esli ne bylo nichego, krome odnogo poceluya, - razve etogo malo? U etoj
devushki, ego kuziny, v rukah vse: obshchestvo, vliyatel'naya sem'ya, obespechennaya
zhizn'; na ee storone i nechto bol'shee, namnogo bol'shee - toska muzhchiny po
yunomu, nerazbuzhennomu. Na Diane on mozhet zhenit'sya! |ta mysl' neotstupno
presledovala Dzhip. Sluchajnyj vzryv muzhskoj estestvennoj strasti ona mogla by
i zabyt', o, da! No eta devushka, ego kuzina, beret nad nim vlast', otnimaet
ego u nee! Mozhet li ona, ne postupivshis' svoej gordost'yu, uderzhivat' ego,
svyazyvat' po rukam i nogam?
Ona uslyshala, kak on podnyalsya v vannuyu, i, poka on byl tam, potihon'ku
spustilas' vniz. ZHizn' dolzhna idti svoim cheredom, prisluga ne dolzhna nichego
zamechat'. Ona otkryla royal' i nachala igrat'. On tut zhe voshel i molcha stal u
kamina.
Obed, soprovozhdaemyj vymuchennym razgovorom, byl pochti nevynosim; kak
tol'ko on konchilsya, oni razoshlis': on v kabinet, ona k royalyu. Ona sidela,
gotovaya kazhduyu minutu udarit' po klavisham, esli kto-libo vojdet; slezy
padali na ee ruki, lezhavshie na kolenyah. Vsej dushoj ona rvalas' k nemu -
pojti, obnyat', kriknut': "Mne vse ravno!.. Vse ravno! Delaj, chto hochesh', -
idi k nej, no tol'ko lyubi menya hot' nemnogo!" Da, teper' uzhe tol'ko nemnogo.
Razve eto vozmozhno? Net, ne dlya nee!
V polnom otchayanii ona podnyalas' naverh i legla. Ona uslyshala, kak on
podnimaetsya, i - nakonec! - vot on, v svete kamina, stoit pered nej na
kolenyah.
- Dzhip!
Ona vskochila i sudorozhno obvila ego rukami. Tak hvataetsya utopayushchij za
svoego spasitelya. Gordost' byla otbroshena v storonu; tol'ko by eshche raz
pochuvstvovat' ego ryadom s soboj, eshche raz vernut' nevozvratimoe proshloe! Ona
dolgo slushala ego opravdaniya i uvereniya v vechnoj lyubvi - vse eto bylo
kakim-to chuzhim i muchitel'nym i v to zhe vremya rebyacheskim i trogatel'nym. I
ona sama uspokaivala ego. V etot chas Dzhip sumela podnyat'sya nad soboj. CHto
tvorilos' v ee serdce - nevazhno; lish' by on byl schastliv, lish' by u nego
bylo vse, chego on zhelaet - s neyu ili, esli tak budet nuzhno, bez nee, dazhe
navsegda bez nee...
No kogda on zasnul, dlya nee nachalos' samoe strashnoe; v eti pozdnie chasy
nochi, kogda vse predstaet v zloveshchem svete, ona ne mogla sderzhat' rydanij i
tol'ko staralas' ih priglushit', utknuvshis' v podushku. On prosnulsya, i vse,
nachalos' snachala. Ona govorila, placha: "Vse koncheno"; on povtoryal: "Ne
koncheno!" Kak i vo vseh chelovecheskih tragediyah, oba byli pravy, kazhdyj
po-svoemu. Ona otdala emu vsyu sebya i togo zhe hotela ot nego, no eto
okazalos' nevozmozhnym. Ona byla nuzhna emu, no emu nuzhny byli i pokoj i zhizn'
bez uprekov, a on ne mog poluchit' etogo. On ne dopuskal nevozmozhnogo; ona
dopuskala.
Nakonec nastupilo vremennoe zatish'e. Ona dolgo lezhala bez sna, glyadya v
temnotu, otchayanno pytayas' najti v sebe sily perenesti vse eto, i ne nahodila
ih. Nevozmozhno otorvat' ego ot vtoroj zhizni! A poka on budet zhit' etoj
zhizn'yu, nevozmozhno sdelat' tak, chtoby eta devushka ne otnimala ego u nee.
Nel'zya vechno sledit' za nim, rassprashivat' ego. No nel'zya i zhit' nemoj i
slepoj, nel'zya soglashat'sya na ob容dki, nichem ne vydavaya sebya. Ona
pryamodushna, on net. CHto by on ni govoril, ona chuvstvovala, chto on ne hochet
otkazat'sya ot etoj devushki, dazhe esli ta sama ostavit ego v pokoe. I
ponemnogu u Dzhip stal skladyvat'sya zamysel, kazavshijsya ej samoj
otvratitel'nym: ispytat' ego!.. Ostorozhno, otnyav u nego svoi ruki, ona
povernulas' na drugoj bok i, sovershenno obessilennaya, nakonec zasnula.
Na sleduyushchee utro ona uzhe bez vsyakih ugryzenij sovesti nachala
osushchestvlyat' svoj plan, zastavila sebya ulybat'sya i razgovarivat' tak, slovno
nichego ne sluchilos'; i ona videla po ego prosvetlevshemu licu, chto on rad
etoj peremene v nej; no serdce u nee po-prezhnemu bolelo. Ona podozhdala, poka
on sobralsya uhodit', i, vse tak zhe ulybayas', skazala:
- Zabud', chto bylo vchera, milyj. Obeshchaj mne! Ty ne dolzhen nichego
teryat'. Mozhesh' sohranit' druzhbu s nej. YA ne budu vozrazhat'; ya budu vpolne
schastliva.
On opustilsya na koleni i prizhalsya lbom k ee grudi. Gladya ego volosy,
ona povtoryala:
- Esli ty budesh' delat' vse, chto tebe po dushe, ya tol'ko budu schastliva.
YA niskol'ko ne budu protiv etogo. - I ona uvidela, chto ego ozabochennost' uzhe
pochti ischezla.
- Ty i na samom dele tak dumaesh'?
- Da, na samom dele.
- Znachit, ty ponimaesh', chto eto pustyaki po sravneniyu s nashej lyubov'yu,
sushchie pustyaki?
On gotov byl prinyat' ee muki!
- Tebe bylo by trudno i nelovko otkazat'sya ot etoj druzhby. |to
oskorbilo by i tvoyu kuzinu.
Ona videla po ego licu, chto on okonchatel'no uspokoilsya, i vdrug
rassmeyalas'. On podnyalsya s kolen i rasteryanno posmotrel na nee:
- O Dzhip, radi boga, tol'ko ne nachinaj vse snachala!
Ona podavila rydanie, otvernulas' i zakryla lico rukami. Na vse ego
pros'by i pocelui ona ne otvechala ni slovom i, nakonec, vyrvavshis', pobezhala
k dveri. Otchayannaya mysl' zavladela eyu. Zachem prodolzhat'? Esli ona umret, eto
budet vyhodom dlya nego - mir, pokoj dlya vseh! No on brosilsya ej napererez.
- Dzhip, radi boga! YA otkazhus' ot nee, pravda, otkazhus'... Ty... ty...
bud' tol'ko razumnoj! Nu chto ona dlya menya znachit po sravneniyu s toboj?
I snova prishla peredyshka, no oba chuvstvovali: eto potomu tol'ko, chto
oni izmucheny.
Zvonili kolokola v cerkvi, yugo-zapadnyj veter utih - v prirode tozhe
nastupilo vremennoe zatish'e, kotoroe obychno nachinaetsya noch'yu i dlitsya
dvenadcat'-pyatnadcat' chasov; sad byl useyan list'yami vseh cvetov i ottenkov -
ot zhelto-zelenyh do medno-krasnyh.
Sammerhej provel s Dzhip vse utro, starayas' pomogat' ej vo vsem. Strah
ego postepenno uletuchivalsya: ona, kazalos', tozhe uspokoilas', a emu, s takim
trudom perenosivshemu lyubuyu nepriyatnost', hotelos' poskoree otdelat'sya i ot
etoj. No posle zavtraka dushevnaya burya razrazilas' snova i s takoj siloj, chto
stalo yasno: rana gluboka i trudno izlechima. On tol'ko sprosil, net li u nee
dlya nego poruchenij v Londone. Ona pomolchala, potom otvetila:
- O net, spasibo. U tebya mnogo drugih del, tebe nado videt'sya s lyud'mi.
Ee golos, vyrazhenie lica s novoj siloj pokazali emu, kakoj udar
ugrozhaet vsej ego zhizni. Esli on ne sumeet ubedit' ee v svoej lyubvi,
pridetsya zhit' v postoyannoj trevoge: vdrug on priedet i uvidit, chto ona
uehala ili chto-nibud' sdelala s soboj. On posmotrel na nee s kakim-to uzhasom
i, ne proiznesya ni slova, vyshel iz komnaty. Snova emu pokazalos', chto on
vot-vot udaritsya obo chto-to golovoj, i snova, pytayas' izbavit'sya ot etogo
chuvstva, on prinyalsya rashazhivat' vzad i vpered po kabinetu. Takoj pustyak - i
takie posledstviya! Kuda devalas' yasnost' ee uma, umenie vladet' soboj?
Neuzheli tak uzhasno to, chto on sovershil? Razve ego vina, chto Diana vlyubilas'
v nego?
Noch'yu Dzhip skazala:
- Ty zhestok. Kak ty dumaesh', est' li hot' odin muzhchina na svete,
kotorogo ya by ne voznenavidela, esli by znala, chto moi vstrechi s nim
dostavlyayut tebe bol'?
|to byla pravda - on chuvstvoval, chto eto pravda. No nel'zya zhe
voznenavidet' devushku tol'ko za to, chto ona vlyublena v nego! Po krajnej
mere, on etogo ne mozhet, kak by ni hotel izbavit' Dzhip ot stradanij. |to
prosto nerazumno, nevozmozhno! Neuzheli Dzhip lyubit ego nesravnenno sil'nee,
chem on ee, i v etom sostoit voobshche razlichie mezhdu lyubov'yu zhenshchiny i muzhchiny?
Pochemu ona ne sposobna videt' zhizn' takoj, kak ona est'? Neuzheli ona ne v
sostoyanii ponyat', chto muzhchine nuzhny i drugie druzheskie svyazi, - i byvaet,
chto oni perehodyat v mimoletnuyu strast', - no pri etom on mozhet po-prezhnemu
lyubit' tu, kotoroj navsegda otdal svoe serdce? Ona nazvala ego zhestokim, za
chto? Za to, chto on otvetil na poceluj devushki? Za to, chto emu nravitsya
razgovarivat' s nej ili - da! - priyatno nemnozhko poflirtovat'? On zhestok?
Net! Dzhip vsegda ostanetsya dlya nego pervoj. Nado zastavit' ee ponyat' eto, no
kak? Otkazat'sya ot vsego? Otkazat'sya ot... Diany? CHto zh, on gotov eto
sdelat'. Ego chuvstvo k nej vovse ne gluboko - eto istinnaya pravda. No bylo
by grubo, nedostojno, zhestoko ottolknut' ee srazu, navsegda. Pravda, on mog
eto sdelat' eshche do togo, kak Dzhip nazvala ego zhestokim. Mozhno i nado bylo
eto sdelat'!
No k chemu eto privedet? Poverit li emu Dzhip? Kak by on ni vel sebya, ona
vse ravno budet podozrevat' ego vsegda, kazhdyj raz, kogda on uezzhaet v
London. Tak chto zhe togda - sidet' zdes' slozha ruki? V nem podymalsya gnev.
Pochemu ona obrashchaetsya s nim, kak s chelovekom, ne zasluzhivayushchim doveriya?
Razve on takoj? On perestal shagat' po komnate. Kogda Diana obnyala ego, on
otvetil na ee poceluj, potomu chto ne v silah byl soprotivlyat'sya, kak ne v
silah, naprimer, vyletet' vot cherez eto okno i pronestis' nad topolyami. No
on ne negodyaj, ne chudovishche, ne lzhec. Edinstvennoe, chto on mog sdelat', - eto
ne otvetit' na pervoe pis'mo Diany, god nazad. No vozmozhno li vse
predvidet'? |to skladyvalos' postepenno i konchilos' nichem - pochti nichem. I
snova pristup gneva sdavil ego serdce. Dzhip, dolzhno byt', prochitala to
pis'mo, kotoroe valyalos' pod etim proklyatym byustom. Znachit, otrava dejstvuet
s teh por. Kakaya nelepaya sluchajnost'! I on udaril izo vseh sil kulakom po
bronzovomu licu Vol'tera. Byust upal, i Sammerhej tupo posmotrel na svoyu
ushiblennuyu ruku. CHto za idiotstvo! Gnev ego ugas. Kak zhe emu byt'? Esli by
tol'ko ona poverila! I snova prishlo tomitel'noe oshchushchenie bezyshodnosti: vse
bespolezno! Razlad tol'ko nachinaetsya, no konca emu ne vidat'. Kak krysa v
myshelovke, ego mozg, pytayas' vyrvat'sya iz etogo plena, metalsya v poiskah
vyhoda... Nu, ladno! Raz net nikakoj nadezhdy, bud' chto budet! I, pozhav
plechami, on vyshel, otpravilsya na konyushnyu i velel staromu Pettensu osedlat'
Sorvanca. Poka sedlali, on podumal: "Mozhet byt', pozvat' Dzhip?" No on znal,
chto bol'she ne vyneset ee uprekov. Vskochiv v sedlo, on poskakal k holmam.
Sorvancu, roslomu, bez edinoj beloj otmetiny gnedomu konyu, na kotorom
Dzhip skakala na ohote, kogda vpervye vstretilas' s Sammerheem, bylo sejchas
okolo devyati let. Dva nedostatka ego tepereshnego hozyaina kak ezdoka -
privychka vyryvat'sya vpered v skachke i ne ochen' legkaya ruka - dejstvovali na
Sorvanca, i on ne upuskal sluchaya zakusit' udila; vozmozhno, chto segodnya ego
vzvolnovalo chto-libo uzhe v konyushne, a mozhet byt' on pochuvstvoval, kak umeyut
chuvstvovat' loshadi, chto s ezdokom chto-to tvoritsya neladnoe. I Sorvanec srazu
pokazal svoj norov; Sammerheyu stroptivost' loshadi dazhe dostavlyala kakoe-to
strannoe udovol'stvie. On dobryj chas skakal, ne razbiraya dorogi; potom,
razgoryachennyj, s noyushchimi rukami, povernul nazad, k domu; ehal on mimo togo
mesta, kotoroe malen'kaya Dzhip nazyvala "pustosh'yu", gde dve bolotistyh
lugoviny shodilis' u kamennogo saraya. ZHivaya izgorod', rosshaya na nasypi,
otdelyavshej dva luga, byla v odnom meste ponizhe. Sammerhej poslal Sorvanca, i
tot pereletel cherez prepyatstvie, kak ptica; vpervye posle togo, kogda ego
pocelovala Diana, Sammerhej na mgnovenie pochuvstvoval nastoyashchuyu radost'. On
povernul loshad' i snova poslal ee na ogradu, i snova Sorvanec velikolepno
vzyal ee. No u zhivotnogo vzygrala krov'. Sammerhej s ogromnym trudom
sderzhival loshad'. Bormocha: "Ah, ty, zver', ne smej tyanut'!", - on stal
skruchivat' Sorvancu povod'yami guby, V golove u nego promel'knuli slova Dzhip:
"Ty zhestok!" I v yarosti on udaril upryamivshuyusya loshad' hlystom.
Loshad' rvanulas' galopom k tomu uglu, gde shodilis' luga, i vdrug
Sammerhej ponyal, chto emu uzhe ne sderzhat' zhivotnoe - slovno pod nim byl
parovoj dvigatel'. Doskakav do saraya, Sorvanec vdrug rinulsya vpered.
"Gospodi! On ub'etsya!" - mel'knulo u Sammerheya. Sorvanec nessya pryamo na
uvityj plyushchom saraj - pryamo v nego! Sammerhej prignul golovu - pozdno! - pod
plyushchom byl brus! Strashnyj udar! Vybroshennyj iz sedla, Sammerhej otletel
nazad i upal na spinu, v luzhu, polnuyu opavshih list'ev i gryazi. Sorvanec,
poskol'znuvshis', vsem korpusom upersya v stenu saraya i, nevredimyj,
ostanovilsya, hrapya ot ispuga; potom on vyskochil iz saraya i, sverknuv
odichavshimi glazami na hozyaina, kotoryj ne shevelilsya, rys'yu pobezhal v pole,
vysoko zadrav golovu.
Kogda Sammerhej, uslyshav poslednie slova Dzhip, vyshel iz komnaty, serdce
ee upalo. Vse utro ona tak staralas' podavit' v sebe slepuyu otchayannuyu
revnost' - i vot pri pervom zhe napominanii revnost' prorvalas' snova. Vse
eto svyshe ee sil! ZHit' den' za dnem, znaya, chto on v Londone libo vstrechaetsya
s etoj devushkoj, libo s trudom uderzhivaetsya ot vstrech s nej! A potom, kogda
on vozvrashchaetsya syuda, byt' s nim takoj, kak vsegda, ne pokazyvat' vida -
razve eto vozmozhno? Esli on ee lyubit, kak smeet on kolebat'sya hotya by odnu
sekundu? Da sama mysl' ob etoj devushke dolzhna byt' emu nenavistnoj! On
dolzhen byl sam skazat' ej eto vmesto togo, chtoby zanimat'sya pustymi
uvereniyami. CHego stoyat slova, esli oni protivorechat postupkam? Dlya nee,
lyubyashchij ego kazhdoj chasticej svoego serdca, nepostizhimo, kak mozhet muzhchina
po-nastoyashchemu lyubit' i zhelat' odnu zhenshchinu i v to zhe vremya uvlekat'sya
drugoj!
Stanet li ee zhizn' eshche bolee neschastnoj, esli ona ujdet ot nego i
vernetsya v Mildenhem? No... zhit' bez nego? |to nevozmozhno. ZHit' s nim?
Vidimo, i eto nevozmozhno tozhe. I tut v ee dushevnoj muke nastupali minuty,
kogda razum otkazyvalsya sluzhit' ej, i ona bespomoshchno metalas' ot odnogo
ishoda k drugomu, uzhe ne pytayas' bol'she reshat'. I ona vse staralas'
chem-nibud' zanyat'sya: to shtopala ego perchatku, to raschesyvala i smazyvala
maz'yu starogo Osej, to prosmatrivala scheta i pis'ma.
V pyat' chasov malen'kaya Dzhip dolzhna byla vernut'sya s progulki; chuvstvuya
sebya ne v silah slushat' ee veseluyu boltovnyu, Dzhip nezametno vyskol'znula iz
doma i poshla k reke. Zatish'e v prirode konchilos'; yugo-zapadnyj veter uzhe
snova sotryasal derev'ya, i velichestvennye tuchi sgrudilis' na gorizonte,
zaslonyaya blednuyu sinevu neba. Ona stoyala u reki i smotrela, kak seraya
holodnaya volna unosit slomannye vetki i obletevshie list'ya, slushala, kak
veter poryvami sgibaet rastrepannye verhushki iv. Dzhip vdrug zatoskovala po
otcu; tol'ko on odin mog by hot' nemnogo pomoch' ej svoim spokojstviem,
lyubov'yu, samim svoim prisutstviem.
Ona otvernulas' ot reki i v tyazhkom razdum'e medlenno poshla po doroge. A
chto, esli im uehat' puteshestvovat' vokrug sveta? No otkazhetsya li on radi
etogo ot svoej raboty? Osmelitsya li ona predlozhit' emu etot vyhod? Ili eto
vse ravno budet tol'ko otsrochkoj. Esli uzhe teper' emu malo ee odnoj, ne
stanet li eshche huzhe, esli ona otorvet ego ot raboty? I vse-taki eto byla
kakaya-to iskra nadezhdy. Ona doshla do dal'nego konca lugoviny, do togo mesta,
kotoroe oni okrestili "pustosh'yu". Rozovatyj svet uzhe okrasil gryadu belyh
oblakov, gromozdyashchihsya k vostoku ot reki; nad tuchami, pohozhimi na vershiny
gor, stoyala luna, prizrachnaya na bledno-golubom, kak lepestki cvetushchego l'na,
nebe. Vse kraski byli neobychny. S dubov, vozvyshavshihsya nad zhivymi
izgorodyami, eshche ne obleteli list'ya, i, omytye dozhdem, oni sverkali v
merknushchem svete zahodyashchego solnca starym zolotom s ottenkom gustoj zeleni.
Poluobnazhennye buki plameneli krasnoj med'yu. Rdeli krasnovatye kisti ryabiny.
Mimo Dzhip proletel sorvannyj vetrom list, on paril, vrashchayas' na letu,
podymalsya v razgulyavshemsya vetre vse vyshe, vyshe, k nebu, poka nakonec ne
ischez vdali.
Dozhd' obryzgal gustuyu travu, i Dzhip povernula nazad. Ryadom s saraem, u
vorot, stoyala loshad'. Uvidav Dzhip, ona zarzhala. Sorvanec! Osedlannyj,
vznuzdannyj, no bez ezdoka! Pochemu? Gde zhe on togda?.. Ona, ne pomnya sebya,
vbezhala vnutr' saraya i uvidela Sammerheya, lezhashchego v gryazi na spine s shiroko
otkrytymi glazami. Lob i volosy ego byli v krovi, on byl ves' useyan opavshimi
list'yami. Bozhe! O bozhe! Ego glaza ne videli, on ne dyshal, serdce ego ne
bilos'. List'ya zakryli ego lico, krov' na ego bednoj golove. Dzhip pripodnyala
ego - zastyvshego, holodnogo, kak led. Ona tol'ko raz vskriknula i upala,
obnimaya ego okamenevshee telo, celuya guby, glaza, razbityj lob. Ona prizhimala
ego k sebe, sogrevala, pytayas' vdohnut' v nego zhizn'; i, nakonec, tiho legla
sama, prizhav guby k ego holodnym gubam, telo k ego holodnomu telu,
rasprostertomu v gryazi, sredi opavshih list'ev. Veter shurshal v plyushche i
unosilsya dal'she, propitannyj svezhest'yu dozhdya. Ryadom stoyal gnedoj; bespokojno
vytyanuv golovu, on obnyuhal Dzhip, potom, popyativshis', zarzhal i poshel kruzhit'
po lugu...
Staryj Petteyas, dozhidavshijsya vozvrashcheniya Sammerheya, chtoby zaperet' na
noch' konyushnyu, uslyshal dalekoe rzhanie, vyshel k sadovym vorotam i prilozhil
ruku kozyr'kom k malen'kim glazkam, shchuryas' na zahodyashchee solnce. On uvidel
loshad' bez sedoka, ona nosilas' galopom vozle "pustoshi", gde ne dolzhno bylo
byt' loshadej. On podumal: "Vot tebe i na! |tot hitryj d'yavol vyrvalsya i
ubezhal ot hozyaina. A teper' pridetsya lovit' ego!" On vernulsya v konyushnyu,
vzyal nemnogo ovsa i vyshel za vorota, starayas' shagat' pobystree negnushchimisya
nogami. Staryj loshadnik, kak eto chasto byvaet, i ne podumal o kakom-libo
neschast'e.
Prosto hozyain sprygnul s sedla - veroyatno, chtoby otvorit' zasov v
tyazhelyh vorotah. A etot gnedoj - prosto nakazanie bozh'e! Pettensu bylo ne
tak-to legko prostit' bedy, prichinennye emu etim zhivotnym.
CHerez polchasa on vbezhal v osveshchennuyu kuhnyu, shatayas' i zadyhayas', i
slezy tekli po ego morshchinistym shchekam k ugolkam rta.
- O gospodi! Zovite fermerov, dostavajte nosilki. O moj bog! Betti,
kuharka! YA ne mog otorvat' ee ot nego. Ona ne govorit ni slova. YA poshchupal ee
- vsya holodnaya. Skoree vy, devchonki, skoree! O bozhe! Bednyj hozyain! Loshad',
naverno, na skaku vletela v saraj, i ubila ego. YA videl sledy carapiny na
spine etogo d'yavola Sorvanca, on obodral kozhu o stenu. ZHivee, vy! Berite
nosilki, a to ona umret tam s nim v gryazi. Ulozhite rebenka, begite za
doktorom, poshlite telegrammu v London majoru - pust' edet nemedlenno. O,
chert by vas pobral, shevelites' zhe! CHto tolku vyt' i puskat' puzyri?
V tom uglu, gde shodyatsya luga, svet luny i fonarya padal na staryj
kamennyj saraj, na plyushch i slomannye vorota, na gryaznuyu luzhu s zolotistymi
list'yami i na dva nepodvizhnyh tela, prizhavshihsya drug k drugu. Dzhip byla bez
soznaniya, i, kazalos', mezhdu oboimi net nikakogo razlichiya.
Potom po smyatoj trave dvinulos' nazad v vetre i lunnom svete malen'koe
shestvie: pervye nosilki nesli dvoe muzhchin, vtorye - dve zhenshchiny i muzhchina, a
szadi shel staryj Pettens i vel pod uzdcy loshad'.
Kogda Dzhip prishla v sebya, pervym, eshche bessoznatel'nym ee dvizheniem bylo
pripodnyat'sya v krovati i ubedit'sya, chto Sammerhej ryadom. Eshche ne otkryvaya
glaz, ona, kak obychno, protyanula ruku, chtoby kosnut'sya ego, a potom snova
zasnut'. No ryadom ne bylo tepla, ne bylo zhizni; v ee mozgu, vse eshche
otumanennom morfiem, mysli tekli smutno i sirotlivo: "Ah da, on v Londone".
I ona povernulas' na spinu. V Londone... CHto-to sluchilos'? Ona otkryla
glaza. Ah, znachit, ogon' gorel v kamine vsyu noch'... Kto-to sidit v kresle,
ili eto ej snitsya? I vdrug, sama ne znaya pochemu, ona nachala zadyhat'sya.
Figura v kresle zashevelilas', povernula lico k ognyu kamina. Betti! Dzhip
zakryla glaza. Vse ee telo pokrylos' holodnym potom.
- Betti!
- Da, moya milochka?
- CHto sluchilos'?
- Ne dumaj ob etom! Tvoj otec sejchas budet zdes', moya radost'. - SHiroko
otkrytymi glazami Dzhip smotrela na ogon', na pokachivayushchuyusya figuru v kresle,
na tonkij luch sveta, edva probivayushchegosya skvoz' neplotno zadernutuyu shtoru.
Ona provela yazykom po gubam, slozhila ruki pod odeyalom i prizhala ih k
serdcu... Tak znachit... znachit, ona ne umerla vmeste s nim - ne umerla! Ne
ushla vmeste s nim v zemlyu - net!.. Srazu v ee mozgu vspyhnulo: oni hotyat,
chtoby ona ostalas' v zhivyh!
- Betti, mne tak hochetsya pit'. Prinesi mne chashku chaya.
- Da, moya milochka, sejchas. |to tebe polezno. Vot i prekrasno!
- Da...
Kak tol'ko za Betti zahlopnulas' dver', Dzhip soskochila s posteli. Vsya
ee dusha teper' byla sosredotochena na odnom - perehitrit' ih! Ona podbezhala k
garderobu, shvatila dlinnoe mehovoe pal'to, sunula golye nogi v tufli,
obmotala golovu kuskom kruzheva i otkryla dver'. Vsyudu bylo temno i tiho.
Starayas' stupat' neslyshno, ona spustilas' s lestnicy, snyala cepochku s
vhodnoj dveri, otkryla ee i pobezhala. Kak ten', skol'zila ona po trave,
minovala sadovuyu kalitku i poneslas' po doroge pod temnymi derev'yami, s
kotoryh padali dozhdevye kapli. Blednyj svet zari probivalsya skvoz' temnotu;
ona uzhe mogla videt' otrazhenie svoih nog v luzhah na doroge. Potom ona
uslyshala gudenie v容zzhayushchej na holm mashiny i spryatalas' v teni ogrady.
Vspyhnul prizrachnyj, slovno nashchupyvayushchij svet far; oni vyhvatili iz temnoty
verhushki kustarnika, stvoly derev'ev, legli blestyashchej polosoj na dorogu.
Dzhip uvidela, kak shofer povernul k nej golovu, potom kuzov mashiny
promel'knul i propal v temnote, mignuv svetom zadnego fonarika. Mozhet byt',
v etoj mashine proehal v Krasnyj dom otec i privez s soboj vracha, chtoby
pomoch' ej ostat'sya v zhivyh. Ona pobezhala dal'she. Iz vorot vyshel chelovek s
sobakoj, on kriknul ej vsled: "|j!" Dzhip uzhe poteryala tufli i bezhala bosaya,
ne chuvstvuya kamnej i such'ev na doroge, bezhala vse dal'she, k tropinke,
kotoraya nemnogo levee gostinicy vela pryamo k reke, tuda, gde bereg byl
vsegda pustynen.
Ona svernula na tropinku: v sta ili bolee shagah ona uzhe smutno
razlichala sredi i v shirokuyu seruyu polosu reki. Reka!.. Na nej proshli samye
schastlivye chasy ee zhizni! Ego uzhe net, no ona najdet ego tam, gde on lezhal,
polozhiv golovu ej na grud', gde ona mechtala, naslazhdalas' krasotoj, lyubila
ego! Ona dobezhala do berega. Holodnaya i molchalivaya reka tekla, kazalos',
bystree, chem obychno, i ee bereg medlenno svetlel v pervyh probleskah zari.
Dzhip stoyala nepodvizhno, chasto dysha posle dolgogo bega. Koleni ee drozhali i
podgibalis'. Ona uselas' na mokruyu travu, podtyanula koleni k podborodku i,
obhvativ ih rukami, stala raskachivat'sya vzad i vpered; rassypavshiesya volosy
zakryli ej lico, krov' shumela v ushah. Serdce gotovo bylo ostanovit'sya. Ona
sidela, slovno ozhidaya, kogda mozhno budet gluboko vzdohnut' i pobol'she
nabrat' vozduha, prezhde chem brosit'sya v svincovuyu vodu. Strannaya
otreshennost' - svojstvo vsyakoj lihoradki ovladelo Dzhip, i ej kazalos', chto
ona vidit sebya so storony, sidyashchej zdes' i zhdushchej. U nee mel'knulo v golove:
"YA budu videt' sebya mertvoj, plyvushchej sredi kamyshej. YA budu videt' ptic,
kotorye stanut udivlyat'sya mne".
I vdrug ona vsya zatryaslas' ot suhih rydanij. Vse vokrug slovno
rastayalo, - nichego ne ostalos', krome ee sobstvennogo tela, preryvistogo
dyhaniya i etogo strashnogo shuma v ushah. Ee mal'chik - ee mal'chik, bednyj ego
lob! Ona zadrozhala i upala licom vniz, hvatayas' rukami za zemlyu i mokruyu
travu.
Solnce uzhe leglo svetlymi polosami na reku. Zapela malinovka, list upal
na goluyu lodyzhku Dzhip.
Uinton v subbotu ohotilsya i, vernuvshis' v London v voskresen'e vechernim
poezdom, otpravilsya pryamo v klub uzhinat'. On zasnul s sigaroj v zubah, i ego
razbudili, kogda klub uzhe zakryvalsya. Byl tretij chas, kogda on dobralsya do
Beri-strit i tam nashel telegrammu: "CHto-to uzhasnoe sluchilos' s misterom
Sammerheem. Nemedlenno priezzhajte. Betti".
Nikogda on tak ne proklinal sebya za to, chto u nego odna ruka, kak v eti
minuty, poka Marki odevalsya, pomogal odet'sya hozyainu, ukladyval veshchi i
vyzyval taksi dlya dal'nej poezdki. Oni vyehali v polovine chetvertogo. Vsyu
dorogu Uinton kutalsya v mehovoe pal'to i sidel, naklonivshis' vpered, slovno
sobirayas' sunut' golovu v okoshechko i komandovat' shoferom. |to byla
sumasshedshaya noch'. On ne pozvolil slabogrudomu Marki vylezat' i pokazyvat'
dorogu. Dvazhdy etot molchalivyj chelovek zagovarival s nim:
- |to ochen' ploho dlya miss Dzhip, ser?
- Da, ploho. Uzhasno.
I vtoroj raz:
- Vy dumaete, eto znachit, chto on umer, ser?
Uinton otvechal mrachno:
- Bog znaet, Marki. Budem nadeyat'sya na luchshee.
Mogla li sud'ba nanesti eshche bolee zhestokij udar ej, takoj lyubyashchej,
takoj nezhnoj!
Betti i gornichnaya uzhe stoyali v polumrake, u otkrytoj kalitki, lomaya
ruki. Vyskochiv iz mashiny, Uinton kriknul:
- V chem delo, zhenshchina? Bystro!
- O ser! Moya milochka ischezla. YA ostavila ee na minutu, chtoby prinesti
chashku chaya, a ona ubezhala na holod!
Uinton stoyal neskol'ko sekund, slovno okamenev. Potom, shvativ Betti za
plecho, on tiho sprosil:
- CHto sluchilos' s nim?
Betti ne mogla govorit'. Otvetila gornichnaya:
- Loshad' ubila ego u saraya, ser, tam, v lugah. A hozyajka byla bez
soznaniya i ochnulas' vsego chetvert' chasa nazad.
- Kakoj dorogoj ona ushla?
- Vot otsyuda, ser; dver' i kalitka byli otkryty, a kakoj dorogoj, ya ne
znayu.
Reka!
- Razvernite mashinu! Ne vyhodite, Marki. Betti i vy, devushka, begite k
lugam, ishchite ee tam... Da? V chem delo?
SHofer vysunulsya iz okoshka.
- Kogda my podnimalis' na holm, ser, ya videl kakuyu-to damu v dlinnom
chernom pal'to i v chem-to belom na golove. Ona stoyala u izgorodi.
- Horosho. Poezzhajte snova tuda i glyadite v oba. V takie minuty
razdumyvat' nekogda. Da razmyshlyat' i ne bylo nuzhdy: vse eti sady, villy,
gostinica tol'ko pregrazhdali put' k reke. Uinton ostanovil mashinu vozle
uzkoj tropinki, kotoraya otvetvlyalas' vniz, k beregu, vyprygnul i pobezhal.
Molcha, ne proiznosya ni zvuka, on bezhal po krayu berega, porosshemu travoj.
Marki speshil za nim. Kogda Uinton uvidel na beregu chto-to temnoe, on
pochuvstvoval na mgnovenie, chto umiraet: emu pokazalos', chto eto broshennaya
odezhda. Potom on zametil, chto temnoe pyatno shevelitsya, i, dav znak Marki
ostanovit'sya, poshel vpered odin, stupaya na cypochkah po trave. Ostorozhno
obojdya rasprostertuyu na zemle figuru, on stal na koleni i skazal:
- Radost' moya!
Dzhip podnyala golovu i vzglyanula na nego. Ee blednoe lico, neestestvenno
bol'shie temnye glaza, rassypavshiesya volosy - eto bylo voploshchenie samogo
gorya. On ne znal, chto emu delat', kak pomoch' ej, kak uspokoit', spasti. V ee
vzglyade byl strah zatravlennogo zverya. Tol'ko smutnyj instinkt zastavil ego
skazat':
- YA poteryal ee tak zhe uzhasno, Dzhip,
On uvidel, chto eti slova doshli do ee soznaniya: bezumnyj vzglyad stal
smyagchat'sya. On privlek ee k sebe, prizhalsya shchekoj k shcheke i bormotal, obnimaya
ee drozhashchee telo:
- Radi menya, Dzhip, radi menya!..
Usadiv ee s pomoshch'yu Marki v mashinu, on povez ee ne domoj, a v
gostinicu. Dzhil vsya gorela i vskore nachala bredit'. Na sleduyushchij den'
priehali vyzvannye telegrammoj tetushka Rozamunda i missis Marki. Uinton,
snyal vsyu gostinicu, chtoby shum ne bespokoil Dzhip.
V pyat' chasov Uintona pozvali vniz, v tak nazyvaemuyu chital'nuyu komnatu.
U okna stoyala vysokaya zhenshchina, prikryv glaza rukoj v perchatke. Hotya oni zhili
vsego v desyati milyah drug ot druga, on znal ledi Sammerhej tol'ko v lico. On
zhdal, poka bednaya zhenshchina pervaya narushit molchanie. Ona skazala tihim
golosom:
- Govorit' ne o chem. No mne kazalos', chto ya dolzhna povidat' vas. Kak
ona?
- V bredu.
- Moj bednyj mal'chik! Vy videli ego... ego lob? YA otvezu ego domoj.
Slezy medlenno pokatilis' po ee blednomu licu, zakrytomu vual'yu. Ona
otvernulas' k oknu i provela platkom po glazam. Glyadya v okno na temneyushchuyu
luzhajku, Uinton skazal:
- YA prishlyu vse ego veshchi, krome... krome teh, kotorye mogut chem-libo
pomoch' moej bednoj docheri.
Ona bystro obernulas'.
- Vot kak vse eto konchilos'! Major Uinton, ne kroetsya li chto-nibud' za
etim? Oni dejstvitel'no byli schastlivy?
Uinton posmotrel ej pryamo v glaza i skazal:
- O da, ochen' schastlivy.
Ne drognuv, on vstretil ustremlennyj na nego, zamutnennyj slezami
vzglyad; tyazhelo vzdohnuv, ona snova otvernulas' i eshche raz provela platkom po
licu, opustila vual' i pospeshno vyshla.
|to ne bylo pravdoj. On slyshal, chto bormotala v bredu Dzhip, no nikto,
dazhe mat' Sammerheya, ne uznaet nichego, naskol'ko eto ot nego zavisit.
V posleduyushchie dni Dzhip vse eshche byla bez pamyati, i zhizn' ee visela na
voloske. Uinton ne ostavlyal ee komnaty, etoj komnaty s nizkim potolkom i
uvitymi plyushchom oknami, otkuda mozhno bylo videt' reku, pobleskivayushchuyu pod
blednym noyabr'skim solncem ili temnuyu pod zvezdami. On vse smotrel na nee,
slovno zacharovannyj. On prosto chudom vyrval Dzhip u reki.
Uinton otkazalsya ot sidelki. Tetushka Rozamunda i missis Marki prekrasno
umeli uhazhivat' za bol'nymi, a emu ne hotelos', chtoby chuzhoj chelovek slyshal
slova, kotorye vyryvalis' u Dzhip v bredu. Sobstvenno, ego uchastie v uhode za
bol'noj zaklyuchalos' v tom, chto on sidel s nej ryadom i, naskol'ko vozmozhno,
ohranyal ee sekrety ot drugih. On gotov byl sidet' chasami, ne otryvaya ot nee
glaz. Nikto ne mog luchshe, chem on, ulavlivat' te zven'ya real'nogo, ceplyayas'
za kotorye chelovek v bredu, sam togo ne znaya, kak by na oshchup' ishchet dorogu v
temnom labirinte, v kotorom bluzhdaet ego dusha.
Uintona udivlyalo, kak mnogo lyudej prihodili spravlyat'sya o zdorov'e
Dzhip; dazhe te, kogo on schital vragami, ostavlyali kartochki ili posylali slug.
No prostye lyudi osobenno volnovali ego svoim uchastiem k Dzhip, ch'ya krasota i
myagkost' zavoevali ih serdca. Odnazhdy utrom on poluchil pis'mo, pereslannoe s
Beri-strit:
"Uvazhaemyj major Uinton,
YA prochla v gazete o smerti bednogo mistera Sammerheya. I, ah, mne tak
stalo zhal' ee! Ona byla tak dobra ko mne. YA vse eshche tyazhelo perezhivayu eto
neschast'e. Esli vy dumaete, chto ej budet priyatno uznat', kak vse my
sochuvstvuem ej, vy, mozhet byt', skazhete ej ob etom. Da, eto zhestokij udar.
Predannaya vam
Dafna Uing".
Znachit, oni znali o Sammerhee! Uinton pochemu-to ne predpolagal etogo.
On ne otvetil na pis'mo, ne znaya, chto napisat'.
Inogda on zazhimal ushi, chtoby ne slyshat' etogo tyazhelogo breda,
porozhdaemogo vospalennym mozgom Dzhip. Ee pomrachennoe soznanie, vidimo, vse
eshche ne vosprinimalo vsego uzhasa sovershivshejsya tragedii; s ee gub vse vremya
sryvalis' slova lyubvi, ona bez konca povtoryala, chto boitsya poteryat' ego. I
lish' izredka na gubah poyavlyalsya tihij smeh, beshitrostnyj i charuyushchij, slovno
otblesk ogromnogo schast'ya. |tot smeh byl strashnee vsego, chto on slyshal. No
postepenno Uinton stal nahodit' kakoe-to nedobroe uteshenie v tom, chto
tragicheskaya smert' Sammerheya predotvratila eshche bolee tragicheskij ishod dlya
Dzhip. Odnazhdy noch'yu, sidya v bol'shom kresle u ee krovati, on prosnulsya,
pochuvstvovav, chto ona smotrit na nego. Teper' eti glaza videli, oni byli
snova glazami Dzhip! Guby ee zashevelilis'.
- Otec!
- Da, moya kroshka.
- Otec, ya pomnyu vse!
Uslyshav eti uzhasayushchie svoej kratkost'yu slova, Uinton naklonilsya i
prikosnulsya gubami k ee ruke.
- Gde on pohoronen?
- V Uidringtone.
- Da...
|to byl skoree vzdoh, chem slovo. Podnyav golovu, Uinton uvidel, chto
glaza ee snova zakrylis'. Prozrachnost' ee blednyh shchek i lba na fone temnyh
volos i resnic potryasli ego. ZHivoe li eto lico ili eto krasota smerti?
On naklonilsya nad nej. Ona dyshala. Usnula.
Oni vernulis' v Mildenhem pochti cherez dva mesyaca posle smerti
Sammerheya, v den' Novogo goda. Mildenhem byl takoj zhe temnyj, polnyj teh zhe
prizrakov prezhnih dnej. Dlya malen'koj Dzhip, sejchas uzhe pyatiletnej, eto byl
samyj priyatnyj dom. Nablyudaya, kak devochka stanovitsya dushoj etogo doma, gde
zhila rebenkom ona sama, Dzhip vremenami nahodila v etom uteshenie. Ona eshche ne
nabralas' sil, po-prezhnemu pohodila na ten', i tot, komu udavalos' vzglyanut'
na ee lico vnezapno, videl samoe pechal'noe lico na svete. Bol'she vsego ona
zabotilas' o tom, chtoby nikto ne zastal ee vrasploh. Uintona ee ulybka
privodila v otchayanie. Vsyu zimu i vesnu on ne mog pridumat', kak pomoch' ej.
Ona delala nad soboj ogromnye usiliya, starayas' derzhat'sya, i tut on nichego ne
mog podelat' - tol'ko nablyudat' i zhdat'. Da i k chemu uskoryat' hod sobytij?
Ee moglo iscelit' tol'ko vremya.
Prishla i ushla vesna. Dzhip okrepla, no ni razu ne vyshla za ogradu sada,
nikogda ne govorila o Krasnom dome i ne upominala o Sammerhee. Ne to, chtoby
ona ne hotela rasstavat'sya so svoim gorem, - naoborot, ona vsyacheski
staralas' zabyt' ili zatait' ego. S nej prosto bylo to, chto nekogda
nazyvalos' razbitym serdcem. Tut uzh nel'zya bylo nichego podelat'. Malen'koj
Dzhip skazali, chto "Berajn uehal navsegda i chto ona ne dolzhna o nem govorit',
chtoby mame ne bylo grustno"; no ona inogda vnimatel'no, s kakoj-to
ozadachennoj ser'eznost'yu priglyadyvalas' k materi. Odnazhdy ona skazala
Uintonu, poraziv ego detskoj prozorlivost'yu:
- Mama ne zhivet s nami, dedushka; ona zhivet gde-to daleko. YA dumayu, ona
tam, s nim, s Berajnom?
Uinton poglyadel na nee i otvetil:
- Mozhet byt', i tak, detochka, no nikomu ne govori ob etom, krome menya.
Voobshche ni s kem ne govori o nem.
- Da, ya znayu; no gde on, dedushka?
CHto mog otvetit' Uinton?
On mnogo ezdil verhom i bral s soboyu devochku, dlya kotoroj, kak nekogda
dlya ee materi, eto bylo podlinnym schast'em; no Dzhip on ne reshalsya zvat' s
soboj. Ona nikogda ne govorila o loshadyah, ne podhodila k konyushnyam i celye
dni zanimalas' melochami po domu, rabotala v sadu, sidela u royalya, inogda
nemnogo igrala, no bol'she smotrela na klavishi, slozhiv ruki na kolenyah. |to
bylo v nachale togo rokovogo leta, kogda lyudi eshche ne oshchushchali podzemnyh
tolchkov vojny, kogda t'ma eshche po-nastoyashchemu ne sgustilas'. Pered glazami
Uintona uzhe ne vstavali temnye glaza i v'yushchiesya volosy toj, ego
vozlyublennoj, ni obraz ego samogo, v korichnevom mundire, vykrikivayushchego
znakomye slova komandy na placu kazarmy. On dumal ob odnom: tol'ko by
vyvesti Dzhip iz etogo sostoyaniya otreshennosti!
V iyune on predlozhil ej poehat' v London. K ego udivleniyu, ona
soglasilas' bez kolebanij. Oni poehali v troicyn den'. Kogda oni proezzhali
mimo Uidringtona, on dal volyu svoemu krasnorechiyu, starayas' ee otvlech'; no
chut' pozzhe, ostorozhno vyglyanuv iz-za gazety, on uvidel, chto ona sidit,
otvernuvshis' k oknu, smotrit na polya, i slezy katyatsya po ee shchekam. Ona ne
vymolvila ni slova, vzglyad ee byl nepodvizhen, tol'ko slezy vse katilis' po
licu. Uinton, ne otryvayas', smotrel na nee, suziv glaza; lico ego otverdelo,
kozha, kazalos', plotno obtyanula skuly.
Ot vokzala na Beri-strit mashina ehala po uzen'kim ulochkam, gde
vystavlyaet sebya napokaz nishcheta mira; gde iznurennye muzhchiny, izmuchennye
zabotami zhenshchiny i prizraki malen'kih detej, bespechno sidyashchih v kanavah i na
porogah domov, kazhdoj chertoj svoih zemlistyh lic, kazhdym dvizheniem svoih
ishudalyh tel zayavlyayut o tom, chto zolotoj vek daleko pozadi; gde
nepriglyadnye, zakopchennye doma govoryat o tom, chto izbavlenie otkladyvaetsya v
dolgij yashchik; gde ne bol'she sledov krasoty, chem v podzemnom vodostoke. Dzhip,
podavshis' vpered, glyadela iz okna mashiny. Uinton pochuvstvoval, kak ona vzyala
ego za ruku i krepko szhala ee.
Vecherom posle obeda oni sideli v komnate, kotoruyu on nekogda, ochen'
davno, obstavil dlya ee materi; vse tak zhe, kak i tridcat' let nazad, v nej
stoyali stul'ya atlasnogo dereva, i malen'koe byuro v stile XVII veka, i starye
mednye kandelyabry. Dzhip sprosila:
- Otec, ty ne budesh' vozrazhat', esli ya ustroyu v Mildenheme nechto vrode
priyuta dlya bednyh detej, kotorye mogli by pozhit' tam, horosho pitat'sya,
dyshat' svezhim vozduhom?
Stranno rastrogannyj etoj ee pervoj pros'boj posle razygravshejsya
tragedii, Uinton skazal:
- Milaya moya, a ty dostatochno okrepla?
- Vpolne. Teper' u menya vse v poryadke, krome vot etogo. - Ona pokazala
rukoyu na serdce. - To, chto otdano, chelovek ne mozhet poluchit' obratno. YA tut
nichego ne mogu podelat'. YA by sdelala, esli by mogla. Vse eto tak uzhasno
ogorchilo tebya. Kogda ya budu glyadet' na detishek, uhazhivat' za nimi, mne ne
pridetsya tak mnogo dumat'; chem bol'she ya budu zanyata, tem luchshe. Mne hotelos'
by nachat' sejchas zhe.
Uinton kivnul. Vse, chto ona hochet! Vse, chto tol'ko mozhet pomoch' ej!
- Rozamunda pomozhet tebe, - probormotal on. - Ona ved' u nas master na
takie dela. - I, posmotrev na nee vnimatel'no, on dobavil: - Muzhajsya, ditya
moe, vse eshche vernetsya kogda-nibud'.
Dzhip zastavila sebya ulybnut'sya i skazala tiho:
- A vse-taki bez togo, chto bylo, ya ne mogla by zhit' teper'.
Ona obhvatila rukami koleni, glaza ee stranno blesteli i slabaya ulybka
slovno zamerla na gubah. I Uinton podumal: "Lyubov'! Lyubov' bez mery! Sil'nee
smerti!"
1917 g.
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT