ovu. Za blizhnimi kustami prokradyvalas' lisica! Glaza Dzhip vstretilis' s glazami otca. Ego lico stalo tverdym, kak stal'. Ni zvuka, ni shoroha - slovno loshad' i chelovek prevratilis' v metall. CHto zhe on, tak i ne kriknet "atu"? No vot guby ego priotkrylis', i slovo vyletelo. Dzhip blagodarno ulybnulas' molodomu cheloveku: on proyavil takt, predostaviv kriknut' ee otcu; i snova on v otvet ulybnulsya ej. No vot uzhe s laem vyneslis' po sledu pervye gonchie - odna, drugaya, tret'ya, - tol'ko pyl' stolbom! No pochemu zhe ne trogaetsya s mesta otec? Mimo nee promel'knula voronaya kobyla, vsled rvanulsya gnedoj Dzhip. Molodoj chelovek na karakovoj obhodil ee sleva. Tol'ko doezzhachij, odin vyzhlyatnik i ih troe! Ee gnedoj slishkom stremitel'no vzyal pervuyu izgorod', i Uinton, obernuvshis', kriknul: "Spokojnej, Dzhip! Sderzhivaj!" No ona ne mogla, da i k chemu! Lug, tri luga, lisica - chudo, idet kak po nitke! Kazhdyj raz, kogda gnedoj podymalsya v pryzhke, ona uspevala podumat': "CHudesno! O, kak mne horosho!" Net na svete drugogo takogo oshchushcheniya! A tut eshche vozhakom otec, gonchie idut rovno, dobrym hodom, lugam net konca. CHto tam tancy! |to dazhe luchshe - da, luchshe! - chem slushat' muzyku! Vsyu by zhizn' nestis' tak, pereletaya cherez izgorodi! Novyj gnedoj - prelest', hotya i tyanet povod'ya... Ona pereskochila cherez sleduyushchuyu izgorod' odnovremenno s molodym chelovekom, u kotorogo karakovaya shla velikolepno. SHlyapu on teper' nahlobuchil na ushi, lico ego stalo sosredotochennym, no na gubah vse eshche ostavalos' chto-to ot toj ulybki. Dzhip podumala: "U nego horoshaya posadka, ochen' uverennaya, tol'ko, pohozhe, on chereschur "zaryvaetsya". Nikto tak ne ezdit, kak otec, - krasivo i spokojno!" I v samom dele, manera Uintona derzhat'sya v sedle byla bezuprechna. Gonchie zavorachivali na hodu, vsej staej. Teper' ona slovno slilas' s nimi! Vot eto skachka! Nikakoj lise dolgo ne vyderzhat'! I vdrug ona uvidela lisu na dal'nem konce luga, otchayanno nesushchuyusya s podzhatym hvostom, i molniej ee obozhgla mysl': "O! Ne davajsya im v ruki! Begi, lisa, begi! Uhodi!" Neuzhto vse my - na odnogo zagnannogo ryzhego zverya? Sto velikanov, loshadej, muzhchin i zhenshchin, sobak - vse na odnu malen'kuyu lisicu? Pered nej vyrosla eshche odna izgorod', tut zhe drugaya, i v ekstaze poleta cherez nih ona zabyla o styde i zhalosti, tol'ko chto ohvativshih ee. Minutoj pozzhe lisa rastyanulas' na zemle v sotne yardov ot peredovoj sobaki - i Dzhip radovalas' etomu! Ona ne raz videla zatravlennyh lisic - uzhasnoe zrelishche! No zato byla chudesnaya skachka. Zadyhayushchayasya, s vostorzhennoj ulybkoj, ona uzhe dumala o tom, uspeet li nezametno dlya molodogo cheloveka vyteret' lico, prezhde chem doskachet do kraya luga. Ona videla, kak on razgovarivaet s ee otcom, a kogda oni tronulis' v obratnyj put', on pripodnyal shlyapu i, glyadya ej pryamo v lico, skazal: - Kak vy skakali! Golos u nego byl priyatnyj, pevuchij. Dzhip poblagodarila ego kivkom. - Vy hotite skazat' - moya novaya loshad'? Ona vse eshche lomala golovu: "Gde ya vse-taki videla cheloveka, pohozhego na nego?" Oni sdelali eshche dva gona, no eto uzhe bylo ne to, chto pervaya skachka. Ne videla ona bol'she i molodogo cheloveka, kotorogo zvali, kazhetsya, Sammerhej, - on okazalsya synom nekoej ledi Sammerhej iz Uidringtona, v desyati milyah ot Mildenhema. Obratno Dzhip s Uintonom ehali, ne toropyas', pri svete ugasayushchego dnya. Oba molchali. V otlichnom nastroenii, vsya napoennaya svezhim vetrom, ona chuvstvovala sebya schastlivoj. Vse uzhe tonulo v sumerkah - derev'ya, polya, stoga sena, izgorodi, prudy u dorog; v oknah derevenskih domov uzhe svetilis' ogni; v vozduhe pahlo smolistym dymom. Vpervye za ves' den' ona vspomnila o F'orsene, vspomnila pochti s toskoj. Esli by on ochutilsya zdes', v staroj uyutnoj gostinoj, igral by dlya nee, a ona sidela by v poludremote u ognya, vdyhaya zapah goryashchih kedrovyh polen'ev, igral by menuet Mocarta ili tu trogatel'nuyu pesenku Puaza {Puaz ZHan, francuzskij kompozitor, avtor oratorij i komicheskih oper (1828-1892).}, kotoruyu on ispolnyal, kogda ona v pervyj raz uslyshala ego igru, ili desyatok drugih veshchej, kotorye on igraet bez akkompanementa! |to bylo by samym chudesnym zaversheniem chudesnogo dnya. Tol'ko eshche etogo tepla ne hvataet, chtoby vse bylo prekrasno, - tepla muzyki i obozhaniya! Tronuv loshad' kablukom, ona vzdohnula. |ti fantazii o muzyke i F'orsene mozhno bylo pozvolit' sebe vdali ot nego; ona dazhe podumala, chto nichego ne imela by protiv, esli by on snova povel sebya tak, kak togda pod berezami, pod dozhdem, v Visbadene. Tak priyatno, kogda tebya obozhayut!.. Ona ehala teper' na svoej staroj kobyle, shest' let hodivshej pod sedlom, i ta uzhe nachala chasto pofyrkivat', chuya stojlo. Vot i poslednij povorot, znakomye ochertaniya bukovoj allei, vedushchej k domu, - staromu pomeshchich'emu domu, vmestitel'nomu, dovol'no mrachnomu, s shirokimi udobnymi lestnicami. Ona ustala; morosil dozhd'. Zavtra budet nyt' vse telo. Ona uvidela Marki, stoyashchego v osveshchennoj dveri. Dostavaya iz karmana kusochki sahara dlya kobyly, ona uslyshala ego slova: - Mister F'orsen, ser, dzhentl'men iz Visbadena, s vizitom. Serdce ee zakolotilos'. CHto eto znachit? Zachem on priehal? Kak on posmel? Kak on mog postupit' tak predatel'ski? Ah, no on, konechno, ne znaet, chto ona nichego ne skazala otcu. |to v nakazanie ej! Ona vbezhala v dom i pryamo podnyalas' naverh. Do nee donessya golos Betti: "Vanna gotova, miss Dzhip!" - O Betti, dorogaya, prinesi mne chaj naverh! - kriknula ona i ischezla v vannoj komnate. Zdes' ona byla v bezopasnosti; i potom: v voshititel'nom teple vanny legche obdumat' polozhenie. Moglo byt' tol'ko odno: on priehal prosit' ee ruki. I vdrug ej stalo spokojnee. Luchshe uzh tak; bol'she ne budet sekretov ot otca! Otec vstanet mezhdu nej i F'orsenom, esli... esli ona sama ne reshit vyjti za nego zamuzh. |ta mysl' potryasla ee. Neuzheli ona, sama togo ne soznavaya, zashla tak daleko? CHto zhe budet? F'orsen ne otkazhetsya ot nee, esli dazhe ona otvetit emu "net". No zahochet li ona sama otkazat' emu? Ona lyubila goryachie vanny, no nikogda eshche ne sidela v vode tak dolgo. Zdes' ej bylo legko - i tak tyazhelo budet tam! V dver' postuchali, i eto zastavilo ee nakonec vyjti iz vanny i vpustit' Betti, yavivshuyusya s chaem i so sleduyushchim priglasheniem: - Miss Dzhip prosyat spustit'sya vniz, kogda ona budet gotova. GLAVA VI Provodiv vzglyadom doch', Uinton otryvisto sprosil u Marki: - Kuda vy devali etogo dzhentl'mena? Tol'ko slovo "etogo" i vydavalo ego volnenie. No poka on peresekal prihozhuyu, v golove u nego proneslos' mnogo neobychnyh, myslej. V kabinete on dovol'no uchtivo naklonil golovu, ozhidaya, chto skazhet F'orsen. "Skripach" byl v mehovom pal'to, v rukah on terebil fetrovuyu shlyapu. Pochemu on ne smotrit pryamo v glaza? A esli i smotrit, to slovno hochet tebya s®est'. - Vy ved' znaete, chto ya vernulsya v London, major Uinton? "Znachit, Dzhip videlas' s nim i nichego ne skazala!" - s gorech'yu podumal on. - No ne nado vydavat' ee". I on snova tol'ko naklonil golovu. On videl, chto gostya pugaet ego ledyanaya uchtivost'; no on ne sobiralsya pomogat' F'orsenu izbavit'sya ot etogo straha. F'orsen prinyalsya rashazhivat' po komnate. Potom ostanovilsya i skazal vozbuzhdenno: - Major Uinton, vasha doch' - samoe prekrasnoe sozdanie na svete. YA lyublyu ee bezumno. YA chelovek s budushchim. I ya dob'yus' mnogogo v moem iskusstve, esli tol'ko zhenyus' na nej. U menya est' k tomu zhe i nebol'shie sredstva; no v moej skripke - vse bogatstvo, kakogo tol'ko ona pozhelaet. Na lice Uintona mozhno bylo prochest' tol'ko holodnoe prezrenie. Znachit, etot tip voobrazhaet, chto on, Uinton, mozhet dumat' o den'gah, kogda rech' idet o ego docheri! |to prosto oskorblyalo ego. F'orsen prodolzhal: - YA vam ne nravlyus'. YA ponyal eto s pervoj minuty. Vy anglijskij dzhentl'men, - eti slova on proiznes s ironiej, - i ya dlya vas nichto. No v svoem mire ya chego-to stoyu. YA ne avantyurist. Vy pozvolite mne prosit' vashu doch' byt' moej zhenoj? On podnyal ruki i zamer, kak na molitve. Na sekundu Uinton pochuvstvoval, chto etot chelovek stradaet. No otvetil tem zhe ledyanym tonom: - YA ochen' obyazan vam, ser, za to, chto vy obratilis' ko mne pervomu. YA ne hochu byt' nevezhlivym v svoem dome; no ya byl by rad, esli by vy okazalis' stol' lyubezny i udalilis', imeya v vidu, chto ya bezuslovno budu protivit'sya vashemu zhelaniyu do poslednej vozmozhnosti. Pochti detskoe razocharovanie i smyatenie, napisannye na lice F'orsena, srazu smenilis' vyrazheniem gneva, nedoveriya, nasmeshki i, nakonec, otchayaniya. On voskliknul: - Major Uinton, vy zhe lyubili! Vy, naverno, lyubili ee mat'. YA stradayu! Uinton, otoshedshij bylo k kaminu, rezko povernulsya. - YA ne rasporyazhayus' chuvstvami svoej docheri, ser; ona mozhet postupit' tak, kak ej ugodno. YA tol'ko govoryu, chto esli ona vyjdet za vas zamuzh, eto budet protiv moih nadezhd i vzglyadov. YA predstavlyayu sebe, chto vy v obshchem ne tak uzh dozhidalis' moego razresheniya. YA ne slepoj i videl, kak vy uvivalis' vokrug nee v Visbadene, mister F'orsen. F'orsen otvetil s zhalkoj ulybkoj: - Neschastnye delayut to, chto mogut. Vy pozvolite mne uvidet' ee? Tol'ko uvidet'. Ona uzhe vstrechalas' s etim parnem bez ego vedoma, skryla vse ot nego - ot nego. Vse svoi perezhivaniya, kakovy by oni ni byli! I Uinton skazal: - YA poshlyu za nej. A poka ne zhelaete li chayu ili viski? F'orsen pokachal golovoj. Dobryh polchasa proshli v nepriyatnom, natyanutom molchanii. Uinton, stoyavshij pered kaminom v ispachkannoj, zabryzgannoj gryaz'yu odezhde, vyderzhival eto molchanie luchshe, chem ego gost'. |to ditya prirody potratilo mnogo usilij, pytayas' sorevnovat'sya s hozyainom. Teper' F'orsen, vidimo, mahnul rukoj na vse prilichiya: on nervno shagal po komnate, podhodil k oknu, otodvigal zanavesi i glyadel v temnotu; potom, kak by opyat' na chto-to reshivshis', ostanavlivalsya protiv Uintona i snova, slovno otbroshennyj etoj nepodvizhnoj figuroj u ognya, opuskalsya v kreslo i otvorachivalsya k stene. Uinton ne byl po nature zhestokim chelovekom, no on zabavlyalsya, glyadya, kak korchitsya etot tip, vzdumavshij ugrozhat' schast'yu Dzhip. Ugrozhat'? Nu, razumeetsya, ona ne primet ego predlozheniya! I vse-taki pochemu ona umolchala o svoih vstrechah s nim? Uinton tozhe stradal. Potom voshla Dzhip. Ona ulybalas', no v lice ee byla kakaya-to predosteregayushchaya zamknutost'. Ona podoshla k F'orsenu i, protyagivaya ruku, skazala spokojno: - Kak milo, chto vy priehali! Uinton s gorech'yu pochuvstvoval, chto on - on! - zdes' lishnij. Horosho, on budet govorit' pryamo; vidimo, mnogoe proizoshlo za ego spinoj. - Mister F'orsen sdelal nam chest' prosit' tvoej ruki. YA skazal emu, chto ty reshaesh' takie voprosy sama. Esli ty primesh' ego predlozhenie, to estestvenno, chto eto budet protiv moego zhelaniya. Poka on govoril, rumyanec na ee shchekah stanovilsya vse gushche; ona ne glyadela ni na nego, ni na F'orsena. Uinton zametil, kak chasto podymaetsya i opuskaetsya kruzhevo na ee grudi. Ona edva zametno pozhala plechami. I vdrug Uinton, potryasennyj do glubiny dushi, povernulsya i poshel k dveri. Emu stalo yasno, chto ona ne nuzhdaetsya v ego nastavleniyah. Neuzheli ee lyubov' k otcu znachit dlya nee men'she, chem etot skripach? No on tut zhe podavil v sebe obidu i vozmushchenie; bez nee on ne mozhet zhit'! Pust' ona vyjdet zamuzh za samogo ot®yavlennogo negodyaya - on vse ravno ostanetsya s nej, on hochet ee druzhby i lyubvi. Ona slishkom mnogo znachit dlya nego v nastoyashchem i znachila v proshlom. S tyazhelym serdcem on ushel k sebe. Kogda on spustilsya k obedu, F'orsena uzhe ne bylo. CHto govoril etot chelovek, chto otvechala ona emu, - on ne stal by sprashivat' ni za chto na svete. Nelegko perekinut' most cherez propast', sozdannuyu gordost'yu. I kogda Dzhip vstala, chtoby pozhelat' emu dobroj nochi, lica u oboih byli slovno u voskovyh manekenov. V posleduyushchie dni ona nichem ne vydavala sebya, ne proiznesla ni slova, kotoroe moglo by oznachat', chto ona sobiraetsya idti protiv ego voli. F'orsena kak by ne sushchestvovalo, o nem prosto ne upominali. No Uinton horosho znal, chto ona podavlena i chto-to zataila v dushe protiv nego. Odnazhdy posle obeda on spokojno sprosil: - Skazhi mne otkrovenno, Dzhip: tebe nravitsya etot chelovek? Ona otvetila tak zhe spokojno: - V kakoj-to mere - da. - A etogo dovol'no? - YA ne znayu, otec. Ee guby drozhali, i serdce Uintona smyagchilos', kak i vsegda, kogda on videl ee vzvolnovannoj. On protyanul ruku, polozhil na ee pal'cy i skazal: - YA nikogda ne budu pomehoj tvoemu schast'yu, Dzhip. No eto dolzhno byt' schast'e. Budet li ono? YA ne dumayu. Ty ved' znaesh', chto govorili o nem tam? - Da. On ne ozhidal, chto eto ej izvestno. Serdce ego upalo. - |to ochen' skverno, ponimaesh' li? I on sovsem ne nashego kruga. Dzhip podnyala na nego glaza, - A ty dumaesh', otec, chto ya "nashego kruga"? Uinton otvernulsya. Ona poshevelila pal'cami, na kotoryh lezhala ego ruka, i prodolzhala: - YA ne hotela tebya obidet'. No ved' tak ono i est', pravda? YA ne prinadlezhu k tvoemu krugu. Vsegda, kogda ty govoril mne ob etom, ya chuvstvovala, naskol'ko daleka ot etih lyudej. YA blizhe k nemu. Muzyka dlya menya dorozhe vsego na svete! Uinton sudorozhno szhal ee pal'cy. - Esli tvoe schast'e okazhetsya neprochnym, Dzhip, eto budet samym strashnym krusheniem dlya menya. - No pochemu mne ne byt' schastlivoj, otec? - Radi tvoego schast'ya ya mogu primirit'sya s kem ugodno. No ya ne mogu poverit' v eto. YA proshu tebya, dorogaya, radi boga, podumaj eshche. YA pustil by pulyu v cheloveka, kotoryj oboshelsya by s toboj durno. Pered snom on skazal: - Zavtra my edem v London. To li pochuvstvovav neizbezhnost' togo, chto dolzhno sovershit'sya, to li pitaya slabuyu nadezhdu, chto bolee chastye vstrechi s etim skripachom izlechat ee, on reshil bol'she ne chinit' prepyatstvij. I neobychnoe uhazhivanie nachalos' snova. K rozhdestvu ona dala soglasie, vse eshche ubezhdennaya, chto ona povelitel'nica, a ne rabynya; koshka, a ne ptichka. Odin ili dva raza, kogda F'orsen dal volyu svoim chuvstvam i ego otkrovenno derzkie pocelui oskorbili ee, ona pochti s uzhasom podumala o tom, na chto idet. No v obshchem ona byla v kakom-to likuyushchem nastroenii, op'yanennaya muzykoj i ego pokloneniem, hotya i ispytyvala inogda ugryzeniya sovesti, - ona znala, chto ogorchaet otca. Ona redko byvala v Mildenheme, a on, ostaviv Dzhip na popechenie sestry, pridavlennyj bedoj, provodil tam vse vremya i pochti ne slezal s sedla. Tetushka Rozamunda, hotya i nahodilas' pod obayaniem igry F'orsena, soglashalas' s bratom, chto on "nevozmozhen". No chto by ona ni govorila, ee slova nikak ne dejstvovali na Dzhip. |to bylo novoe i potryasayushchee otkrytie - zhilka upryamstva v myagkoj, chuvstvitel'noj devushke. Vozrazheniya, kazalos', tol'ko ukreplyali ee reshimost'. V konce koncov prirodnyj optimizm dobroj zhenshchiny nachal podskazyvat' tetushke Rozamunde, chto Dzhip sumeet sdelat' chelovekom i takogo sub®ekta. CHto ni govori, a on v svoem rode znamenitost'! Svad'ba byla naznachena na fevral'. Byl kuplen dom s sadom v Sent-Dzhons Vud. Poslednij mesyac pered svad'boj prohodil, kak eto obychno byvaet, v kakoj-to upoennoj sutoloke, v pokupke mebeli, plat'ev. Esli by etogo ne bylo, kto znaet, skol'ko uzlov, skreplennyh pomolvkoj, okazalis' by razvyazannymi. I vot segodnya oni pozhenilis'. Do poslednego dnya Uinton ne veril, chto vse konchitsya etim. On pozhal ruku ee muzhu, starayas' nichem ne vydavat' svoej gorechi i razocharovaniya; vprochem, on horosho znal, chto nikogo etim ne obmanet. Slava vsevyshnemu, oboshlos' bez cerkvi, bez svadebnogo piroga, priglashenij, pozdravlenij i podobnoj chepuhi - on ne vynosil etogo. Ne bylo dazhe Rozamundy - u nee inflyuenca, - chtoby pomoch' ulozhit'sya! Otkinuvshis' na spinku starogo kresla, on glyadel na ogon'. Teper' oni vot-vot dolzhny pod®ehat' k Torki, da, imenno teper'. Muzyka! Kto by mog podumat', chto zvuki, izvlekaemye iz strun i dereva, ukradut ee u nego! Da, pozhaluj, oni uzhe v Torki, v otele. Iz ust Uintona vyrvalas' pervaya za dolgie gody molitva: - Pust' ona budet schastliva! Pust' ona budet schastliva! Uslyshav, chto Marki otkryvaet dver', on zakryl glaza i pritvorilsya spyashchim.  * CHASTX VTORAYA *  GLAVA I Dzhip zadumchivo smotrela na svoe plat'e, barhatnoe, kremovogo cveta. Malo kto iz devushek ee kruga vyhodil zamuzh bez svadebnoj "chepuhi", kak nazyval eto Uinton. Nemnogim iz nih prishlos' sidet' v ugolke kupe pervogo klassa, ne ispytav dazhe udovol'stviya ot togo, chto v techenie neskol'kih priyatnyh chasov ty byla centrom obshchego voshishcheniya i pokloneniya, chemu i teper' raduesh'sya, poka prodolzhaetsya tvoe puteshestvie v vagone; sidet' v ugolke i dazhe ne imet' vozmozhnosti vspomnit', kak derzhali sebya druz'ya, kto chto govoril, kto kak vyglyadel, poboltat' obo vsem etom s molodym muzhem, chtoby otognat' grustnye mysli. A chto bylo u nee? Novoe, vpervye segodnya nadetoe plat'e; slezy Betti; ploskie, kak donyshko cilindra, lica registratora i ego pomoshchnika - vot vse, o chem ona mozhet vspomnit'. Ona ukradkoj vzglyanula na sidyashchego naprotiv F'orsena, odetogo v sinij kostyum iz tonkoj shersti. Ee muzh! Missis Gustav F'orsen! Tak ee budut nazyvat' teper'; no dlya sebya ona po-prezhnemu ostanetsya Gitoj Uinton. Drugoe imya k nej nikogda ne podojdet. Ne priznavayas' samoj sebe, ona boyalas', - boyalas' vstretit'sya s nim glazami i staralas' glyadet' v okno. Hmuryj, unylyj den'; ni tepla, ni solnca, ni muzyki - svincovo-seraya Temza, pechal'nye ivy po beregam... Vdrug ona pochuvstvovala prikosnovenie ego ruki. Takogo lica ona ran'she nikogda u nego ne videla - razve chto kogda on igral, - sejchas ono bylo neobychajno oduhotvorennym. Ona vdrug pochuvstvovala sebya uverennej. Esli vse ostanetsya takim - togda!.. Ego ruka lezhala na ee kolene; lico uzhe chut'-chut' izmenilos'; oduhotvorennost' uvyadala, gasla; guby nabuhali. On podnyalsya i sel vozle nee. Ona s bezotchetnoj radost'yu podumala o tom, chto ryadom koridor, i srazu zagovorila ob ih novom dome. Do segodnyashnego dnya, vse to vremya, chto oni byvali vmeste, on napominal golodnogo cheloveka, s zhadnost'yu nabrasyvayushchegosya na sluchajnuyu edu; teper', kogda ona prinadlezhala emu navsegda, on byl sovsem drugim - slovno mal'chik, kotorogo otpustili iz shkoly. On dostal svoyu trenirovochnuyu skripku i, vstaviv surdinku, nachal igrat'. Kogda on otvorachival golovu, ona smotrela na nego. On vyglyadel teper' mnogo luchshe, chem v tu poru, kogda nosil svoi uzen'kie bakenbardy. Kak-to ona dotronulas' do nih i skazala: "Esli by eti krylyshki mogli uletet'!" K sleduyushchemu utru oni uleteli. No ona tak i ne privykla k nemu, a tem bolee k ego prikosnoveniyam. V Torki nebo bylo chistym i zvezdnym; vmeste s vetrom cherez okna taksi doletali zapahi morya; na dalekom mysu migali ogon'ki; v kroshechnoj gavani na vode, otlivavshej temnoj sinevoj, kachalis', slovno utki, lodchonki. Kogda mashina ostanovilas' i oni voshli v holl gostinicy, Dzhip prosheptala: - Ne nado, chtoby oni dogadalis'! On spokojno propustil ee vpered. - Nikto nichego ne pojmet, moya Dzhip! O, sovsem nichego! My staraya supruzheskaya para i ochen' nadoeli drug drugu, ochen'! Za obedom ego zabavlyala - da i ee, pozhaluj, tozhe - eta igra v ravnodushie. No vremya ot vremeni on oglyadyvalsya i s takim neskryvaemo zlobnym prezreniem vpivalsya glazami v kakogo-nibud' bezobidnogo posetitelya, proyavivshego k nim interes, chto Dzhip vstrevozhilas'. Kogda zhe ona vypila nemnogo vina, a on vypil izryadno, igre v ravnodushie prishel konec. On stal ne v meru boltliv, daval prozvishcha oficiantam, peredraznival posetitelej restorana; Dzhip ulybalas', no vnutrenne drozhala, boyas', chto eti vyhodki mogut zametit'. Ih golovy pochti soprikasalis' nad malen'kim stolikom. Potom oni vyshli v holl - on nepremenno hotel, chtoby ona vykurila s nim sigaretu. Ona nikogda ne kurila na lyudyah, no otkazat'sya ne mogla - eto vyglyadelo by zhemanno, "po-devich'i". Nado vesti sebya tak, kak prinyato v ego krugu. Ona otodvinula port'eru, i oni stali ryadom u okna. V svete yarkih zvezd more kazalos' sovsem sinim, iz-za raskidistoj sosny, vozvyshayushchejsya na mysu, vyglyadyvala luna. Hotya rostom Dzhip byla pyati s polovinoj futov, ona edva dostavala emu do podborodka. On vzdohnul i skazal: - CHudesnaya noch', moya Dzhip! Vdrug ee obozhgla mysl', chto ona sovsem ego ne znaet, a ved' on ee muzh! "Muzh"... Strannoe slovo, nekrasivoe! Ona pochuvstvovala sebya rebenkom, otkryvayushchim dver' v temnuyu komnatu, i, shvativ ego za ruku, prosheptala: - Smotri! Von parusnaya lodka! Zachem ona v more noch'yu? Naverhu, v ih gostinoj, stoyal royal', no on okazalsya negodnym. Zavtra oni poprosyat postavit' drugoj. Zavtra! V kamine pylal zharkij ogon'. F'orsen vzyal skripku i sbrosil pidzhak. Rukav rubashki byl porvan. "YA pochinyu!" - podumala ona s kakim-to torzhestvom. Vot uzhe est' dlya nee delo. V komnate stoyali lilii, ot nih ishodil sil'nyj pryanyj aromat. On igral pochti celyj chas, i Dzhip v svoem kremovom plat'e slushala, otkinuvshis' v kresle. Ona ustala, no spat' ne hotelos'. Horosho by usnut'! V ugolkah ee rta oboznachilis' malen'kie pechal'nye skladki; glaza uglubilis' i potemneli, ona teper' napominala obizhennogo rebenka. F'orsen ne otryval glaz ot ee lica. Nakonec on polozhil skripku. - Tebe pora lech', Dzhip. Ty ustala. Ona poslushno podnyalas' i poshla v spal'nyu. Otchayanno spesha, vse vremya oshchushchaya kakie-to boleznennye ukoly v serdce, ona razdelas' vozle samogo kamina i legla v postel'. V svoej tonkoj batistovoj rubashke, na holodnyh prostynyah, ona ne mogla sogret'sya i lezhala, ustavivshis' na polyhayushchij ogon' kamina. Ona ni o chem ne dumala, prosto tiho lezhala. Skripnula dver'. Ona zakryla glaza. Da est' li u nee serdce? Kazalos', ono perestalo bit'sya. Ona ne otkryvala glaz do teh por, poka mogla. V otsvetah kamina ona uvidela, chto on stoit na kolenyah vozle krovati... Dzhip yasno razglyadela ego lico. Ono pohozhe bylo... pohozhe... gde ona videla eto lico? Ah, da! Na kartine - lico dikarya, pripavshego k nogam Ifigenii, smirennoe, golodnoe, otreshennoe, zastyvshee v odnom nemom sozercanii. Ona korotko, gluho vzdohnula i protyanula emu ruku. GLAVA II Dzhip byla slishkom gorda, chtoby darit' sebya napolovinu. I v eti pervye dni ona otdavala F'orsenu vse - vse, krome serdca. Ej iskrenne hotelos' otdat' i serdce, no serdcu ne prikazhesh'. Esli by F'orsen mog preodolevat' v sebe dikarya, dovedennogo do neistovstva siloj ee krasoty, ee serdce, byt' mozhet, i potyanulos' by k nemu vmeste s gubami. On ponimal, chto ono ne prinadlezhit emu, i, v neobuzdannosti svoej natury i muzhskogo slastolyubiya, izbral lozhnyj put' - pytalsya probudit' v nej chuvstvennost', a ne chuvstvo. I vse zhe ona ne byla neschastliva, esli ne schitat' teh minut, kogda vse ee sushchestvo ohvatyvala kakaya-to rasteryannost', slovno ona staralas' pojmat' chto-to, postoyanno uskol'zayushchee. Kogda on igral i lico ego ozaryalos' svetom oduhotvorennosti, ona govorila sebe: "Vot ono, vot ono, teper'-to, uzh on stanet mne blizhe!" No oduhotvorennost' malo-pomalu ischezala; i ona ne znala, kak uderzhat' ee; kogda zhe ona propadala sovsem, propadalo i ee chuvstvo. Neskol'ko nebol'shih komnat, kotorye oni zanimali, byli raspolozheny v samom konce gostinicy, i on mog igrat' skol'ko ego dushe ugodno. Poka on uprazhnyalsya po utram, ona uhodila v park, kotoryj skalistymi terrasami spuskalsya k moryu. Zakutavshis' v meha, ona sidela zdes' s knizhkoj. Vskore ona uzhe znala kazhdoe vechnozelenoe rastenie, kazhdyj cvetok. Vot eto obreciya, a eto lauristin; nazvanie etogo malen'kogo belogo cvetka ej neizvestno; a eto zvezdnyj barvinok. Dni po bol'shej chasti stoyali horoshie; uzhe peli i gotovilis' vit' gnezda pticy, i dvazhdy ili trizhdy v ee serdce postuchalas' vesna - ona yavstvenno slyshala pervye vzdohi novoj zhizni, tol'ko-tol'ko zarozhdayushchejsya v zemle. Takoe oshchushchenie poyavlyaetsya togda, kogda vesny eshche net. CHasto nad ee golovoj proletali chajki, oni zhadno vytyagivali klyuvy, kriki ih byli pohozhi na koshach'e myaukan'e. Ona dazhe sama ne soznavala, kak povzroslela za eti nemnogie dni, kak prochno basovyj akkompanement voshel v legkuyu muzyku ee zhizni. Pomimo poznaniya "muzhskoj natury", zhizn' s F'orsenom otkryla ej glaza na mnogoe; nadelennaya krajnej, byt' mozhet, fatal'noj dlya nee vospriimchivost'yu, ona uzhe vpityvala i ego zhiznennuyu filosofiyu. On otkazyvalsya prinimat' veshchi kak oni est', no tol'ko potomu, chto etogo ot nego hoteli drugie; kak mnogie artisty, on ne imel tverdyh ubezhdenij, a prosto inogda brykalsya, kogda ego chto-nibud' zadevalo. On sposoben byl ves' pogruzit'sya v sozercanie solnechnogo zakata, radovat'sya aromatu, melodii, neizvedannoj dosele laske, otdat'sya neozhidanno nahlynuvshej zhalosti k nishchemu ili slepcu i, naoborot, proniknut'sya otvrashcheniem k cheloveku s chereschur bol'shimi nogami ili dlinnym nosom, ili k zhenshchine s ploskoj grud'yu i licom svyatoshi. On mog energichno shagat', a mog i edva volochit' nogi; chasto on pel i zarazitel'no smeyalsya, zastavlyaya i ee smeyat'sya do upadu, a uzhe cherez polchasa vdrug zastyval v nepodvizhnosti, slovno ustavivshis' v kakuyu-to bezdonnuyu chernuyu propast', pridavlennyj tyagostnym razdum'em. Nezametno dlya sebya ona nachinala vmeste s nim pogruzhat'sya v etot mir chuvstv, no pri etom ostavalas' neizmenno izyashchnoj, utonchennoj, otzyvchivoj, nikogda ne zabyvayushchej o perezhivaniyah drugih lyudej. V svoej lyubovnoj oderzhimosti on staralsya, odnako, ne slishkom dosazhdat' ej, hotya nikogda ne upuskal sluchaya dat' ej pochuvstvovat', chto voshishchaetsya ee krasotoj; ego domogatel'stva ne shokirovali ee tol'ko potomu, chto ona postoyanno chuvstvovala sebya vne respektabel'nogo kruga - ona uzhe pytalas' odnazhdy ob®yasnit' eto otcu. No vo mnogom drugom on vse-taki shokiroval ee. Ona ne mogla svyknut'sya s tem, chto on prenebregal chuvstvami drugih lyudej, s ego grubym prezreniem k lyudyam, kotorye dejstvovali emu na nervy, k ego namekam vpolgolosa v ih adres, - vot tak zhe on vel sebya po otnosheniyu k ee otcu, kogda prohodil togda s grafom Rosekom mimo pamyatnika SHilleru. Podchas ona poezhivalas' ot nekotoryh ego zamechanij, hotya oni byvali tak zabavny, chto ona ne mogla ne smeyat'sya. Ona videla, chto eto zlit ego i chto on s eshche bol'shim isstupleniem nabrasyvaetsya na lyudej. Odnazhdy ona vstala iz-za stola i ushla. On pobezhal za nej, sel na polu u ee nog i, slovno ogromnyj kot, stal teret'sya lbom o ee ruki. - Prosti menya, moya Dzhip, no oni zhe prosto skoty. Kto by mog uderzhat'sya? Nu, skazhi mne, kto by mog uderzhat'sya, krome moej Dzhip? Ej prishlos' prostit' ego. No odnazhdy, kogda on vel sebya za obedom osobenno vyzyvayushche, ona skazala: - Net. YA ne mogu. |to ty - skot. On vskochil i mrachnyj, raz®yarennyj vyshel iz komnaty. |to byl pervyj sluchaj, kogda on dal volyu gnevu protiv nee. Dzhip sidela u kamina vstrevozhennaya, no prezhde vsego tem, chto ee, v sushchnosti, sovsem ne muchilo to, chto ona obidela ego. Razve etogo nedostatochno, chtoby pochuvstvovat' sebya neschastnoj! No kogda on ne vernulsya i k desyati chasam, ona rasteryalas'. Dolzhno byt', to, chto ona skazala - uzhasno! Pravda, v dushe ona ne otkazyvalas' ot svoego prigovora. Vpervye ona otkryto osudila to, chto Uinton schital v F'orsene "vul'garnost'yu". Bud' on anglichaninom, ona nikogda ne pochuvstvovala by vlecheniya k cheloveku, sposobnomu tak toptat' chuvstva drugih. CHto zhe togda privleklo ee v nem? Original'nost', neobuzdannost', gipnoticheskaya sila strasti, masterstvo muzykanta? Vsego etogo u nego ne otnimesh'. Razmah, vzlet, toska - vse v ego igre napominalo ej vot eto more za oknom - temnoe, okajmlennoe polosoj priboya, b'yushcheesya o skaly; ili drugoe more - sinee-sinee, v yarkom svete dnya, s kruzhashchimi nad nim belymi chajkami; ili more, izborozhdennoe tropkami techenij, nezhnoe, ulybayushcheesya, tihoe, no tayashchee v svoih glubinah nepreoborimoe bespokojstvo, gotovnost' vospryanut' iz bezdny i vyrvat'sya snova na prostor. |togo ona i zhdala ot nego - ne ego ob®yatij, dazhe ne ego pokloneniya, ne ostroumiya i ekscentrichnosti, ne vkradchivosti, napominayushchej o kovarstve koshki; net, ona zhazhdala tol'ko teh darov ego dushi, chto rvalis' cherez pal'cy vvys', uvlekaya za soboj ee dushu! Pust' tol'ko on vojdet - ona brositsya k nemu, obov'et rukami ego sheyu, prizhmetsya k nemu, rastvoritsya v nem! Pochemu by i net? |to ee dolg; i razve ne radost' tozhe? No vdrug ee ohvatila drozh'. Kakoj-to instinkt, slishkom glubokij, chtoby razobrat'sya v nem, skryvayushchijsya v tajnikah ee dushi, zastavil ee otshatnut'sya - slovno ej stalo strashno, panicheski strashno otdat'sya techeniyu, otdat'sya lyubvi; neulovimyj instinkt samosohraneniya vosstaval protiv chego-to rokovogo, chto mozhet uvlech' ee kuda-to v nevedomoe; eto bylo neosoznannoe oshchushchenie cheloveka, stoyashchego nad propast'yu: boyazn' shagnut' poblizhe i v to zhe vremya - nepreodolimoe vlechenie sdelat' etot shag. Ona proshla v spal'nyu. Lech' spat', ne znaya, gde on, chto delaet, chto dumaet, uzhe kazalos' nevozmozhnym; ona prinyalas' medlenno raschesyvat' volosy opravlennoj v serebro shchetkoj. Iz zerkala na nee glyadelo blednoe lico, s ogromnymi, potemnevshimi glazami. V konce koncov prishla mysl': "YA nichego ne mogu podelat'! Mne vse ravno!" Ona legla v krovat' i vyklyuchila svet. Stalo neuyutno i sirotlivo - ogon' v kamine ne gorel. Ne dumaya bol'she ni o chem, ona usnula. Ej prisnilos', chto ona edet v zheleznodorozhnom vagone po moryu i sidit mezhdu F'orsenom i otcom; volny podymayutsya vse vyshe i vyshe, pleshchut o stenki vagona i vzdyhayut. Ona prosnulas', kak obychno, srazu, slovno storozhevaya sobaka, i ponyala, chto eto on igraet v gostinoj. Kotoryj zhe teper' chas? Ona lezhala, prislushivayas' k trepetnoj, nevnyatnoj melodii. Dvazhdy ona vskakivala s posteli, no slovno sama sud'ba davala ej znak ne dvigat'sya - kazhdyj raz imenno v eto mgnovenie usilivalsya zvuk skripki. I kazhdyj raz ona dumala: "Net, ya ne mogu! Opyat' to zhe samoe. Emu bezrazlichno, skol'kih lyudej on razbudit svoej igroj. On delaet to, chto nravitsya emu, i ne dumaet ni o kom drugom". I, zatknuv ushi, ona prodolzhala lezhat'. Kogda ona nakonec otnyala ruki ot ushej, on uzhe perestal igrat'. Potom ona uslyshala, kak on vhodit v komnatu, i pritvorilas' spyashchej. Utrom on vel sebya tak, slovno zabyl o sluchivshemsya. No Dzhip ne zabyla. Ej ochen' hotelos' uznat', chto on perechuvstvoval, kuda hodil, no gordost' ne pozvolila ej sprosit' ob etom. V pervuyu nedelyu ona pisala otcu dvazhdy, a potom tol'ko izredka posylala otkrytku. K chemu rasskazyvat' emu o tom, kak prohodit ee zhizn' v obshchestve cheloveka, kotorogo tot ne perenosit? Neuzheli otec byl prav? Priznat' eto - znachilo by slishkom uyazvit' svoyu gordost'. No ona nachala toskovat' po Londonu. Ee novyj dom eshche ne byl otdelan. Byt' mozhet, kogda oni poselyatsya tam i smogut zhit' tak, kak zahotyat, ne boyas' pomeshat' drugim, zhizn' pojdet po-inomu? On snova primetsya za rabotu, ona budet pomogat' emu, i vse budet horosho. Novyj dom, novyj sad, derev'ya, kotorye skoro dolzhny zacvesti! Ona zavedet sobak i koshek, stanet ezdit' verhom, kogda otec budet naezzhat' v London. Budut prihodit' tetushka Rozamunda, druz'ya, mozhno ustraivat' muzykal'nye vechera, dazhe tancy - ved' ona tancuet prevoshodno. A ego koncerty, prinosyashchie radost' i torzhestvo: ved' ego uspeh - eto i ee uspeh! A glavnoe, kak priyatno budet zanyat'sya samim domom - vse dolzhno tam byt' elegantnym, original'nym po forme i cvetu! I vse-taki v glubine dushi ona dumala, chto zagadyvat' sejchas na budushchee - nedobryj znak. Kak by tam ni bylo, no odno ee radovalo - hodit' na lodke pod parusami. Dni byli yasnymi, prigrevalo martovskoe solnce, dul legkij veterok. F'orsen velikolepno ladil s "morskim volkom", lodku kotorogo oni nanimali, - on voobshche luchshe vsego raskryvalsya v obshchenii s prostymi lyud'mi. V eti chasy Dzhip vsya otdavalas' poezii i romantike. More bylo sinee, skaly i lesistye otrogi yuzhnogo poberezh'ya slovno dremali v legkoj dymke. Zabyv o "morskom volke", on obnimal ee, i ona byla blagodarna za eti korotkie mgnoveniya duhovnoj blizosti. Ona chestno staralas' ponyat' ego vse eti tri nedeli, prinesshie ej gorech' pervyh razocharovanij. Ee strashili ne obychnye trudnosti, estestvennye dlya pervoj pory zamuzhestva; ne ispytyvaya strasti sama, ona ne mogla uprekat' ni v chem i ego. Prichina trevogi lezhala glubzhe - ona vse vremya chuvstvovala, chto pered nej kakoj-to nepreodolimyj bar'er, chto ej nado postoyanno derzhat' sebya v uzde. Ona ne raskryvala emu sebya i ne mogla uznat' ego. Pochemu on inogda smotrit ej v glaza i budto ne vidit ee? CHto zastavlyaet ego v seredine kakogo-nibud' ser'eznogo passazha vdrug perehodit' na bravurnuyu ili unyluyu melodiyu ili vovse otkladyvat' v storonu skripku? CHem ob®yasnit' eti dolgie chasy podavlennosti posle bezuderzhnogo vesel'ya? I glavnoe, o chem mechtaet on v te redkie minuty, kogda muzyka preobrazhaet ego strannoe blednoe lico? Ili eto vsego lish' obman zreniya? Da i mechtaet li on o chem-nibud'? "CHuzhoe serdce - temnyj les..." Dlya vseh, no ved' ne dlya togo, kto lyubit!.. Odnazhdy utrom on poluchil pis'mo. - Aga! Pol' Rosek zahodil vzglyanut' na nash dom. "Ocharovatel'noe gnezdyshko dlya golubkov" - tak on nazval ego. Dzhip vsegda bylo nepriyatno vspominat' slashchavuyu, l'stivuyu fizionomiyu Roseka i ego glaza, kotorye, kazalos', hranyat stol'ko tajn. Ona spokojno sprosila: - CHem on tebe nravitsya, Gustav? - O, on chelovek poleznyj! Horosho razbiraetsya v muzyke i... eshche vo mnogih veshchah. - Po-moemu, on otvratitelen. F'orsen rassmeyalsya. - Pochemu zhe otvratitelen, moya Dzhip? On horoshij drug. I on voshishchen toboj, ochen' voshishchen! Il dit qu'il a une technique merveilleuse {On govorit, chto u nego velikolepnaya tehnika (franc.).} v obrashchenii s zhenshchinami. Dzhip zasmeyalas'. - Mne kazhetsya, on pohozh na zhabu. - A, ya eto rasskazhu emu! On budet pol'shchen. - Esli ty eto sdelaesh', ya... On vskochil i shvatil ee v svoi ob®yatiya; lico ego tak komichno vyrazhalo raskayanie, chto ona srazu uspokoilas'. Vposledstvii ej prishlos' pozhalet' o tom, chto ona tak otozvalas' o Roseke. No vse ravno, Rosek - soglyadataj, holodnyj slastolyubec, uzh v etom-to ona uverena! Pri odnoj mysli, chto Rosek shpionit za ih malen'kim domom, poslednij slovno teryal chto-to v ee glazah. CHerez tri dnya oni priehali v London. Poka taksi ogibalo Lords Kriket-graund, Dzhip derzhala F'orsena za ruku. Ona byla strashno vozbuzhdena. V parkah na derev'yah uzhe nabuhali pochki, vot-vot gotov zacvesti mindal'. A vot i ih ulica. Dom pyat', sem', devyat'... trinadcat', eshche dva! Vot on - s beloj cifroj "19" na zelenoj ograde, obsazhennoj kustami sireni; a mindal' v ih sadu uzhe rascvel! Za ogradoj vidnelsya nevysokij belyj dom s zelenymi stavnyami. Ona vyprygnula iz mashiny i popala v ob®yatiya Betti, kotoraya stoyala, ulybayas' vo vse svoe shirokoe, rumyanoe lico; iz-pod kazhdoj ruki u nee vysovyvalas' malen'kaya chernaya mordochka s nastorozhennymi ushami i sverkayushchimi, kak almaz, glazkami. - Betti! CHto za prelest'! - Podarok majora Uintona, dorogaya mem! Krepko obnyav ee pyshnye plechi, Dzhip shvatila oboih skoch-ter'erov i brosilas' bezhat' po obsazhennoj shpalerami dorozhke, prizhav k grudi shchenkov, kotorye smushchenno potyavkivali i lizali ej nos i ushi. Minovav kvadratnuyu prihozhuyu, ona ochutilas' v gostinoj, okna kotoroj vyhodili na luzhajku; vstav u balkonnoj dveri, ona prinyalas' razglyadyvat' etu novuyu naryadnuyu komnatu, gde vse okazalos' rasstavlennym sovsem ne tak, kak ona hotela. Steny belye, otdelannye chernym i atlasnym derevom, vyglyadeli dazhe priyatnee, chem ona nadeyalas'. A v sadu - v ee sadu - na grushevyh derev'yah poyavilis' pochki, no derev'ya eshche ne cveli; vozle doma raspustilos' neskol'ko narcissov, a na odnoj iz magnolij uzhe poyavilsya buton. Ona vse prizhimala k sebe shchenkov, naslazhdayas' priyatnoj teplotoj ih pushistyh telec. Potom vybezhala iz gostinoj i brosilas' po stupen'kam naverh. O, kak chudesno byt' u sebya doma, byt'... Vdrug ona pochuvstvovala, chto kto-to, shvativ ee szadi, podnimaet na vozduh; v etoj neskol'ko legkomyslennoj poze ona obernulas', siyaya glazami, i naklonilas' tak, chto on mog dotyanut'sya gubami do ee gub. GLAVA III V to pervoe utro Dzhip prosnulas' v svoem novom dome vmeste s vorob'yami ili s kakimi-to drugimi pticami, kotorye, nachav s robkogo chirikan'ya i shchebetaniya, potom nachali raspevat' na vse lady. Kazalos', vse pernatoe carstvo Londona sobralos' v ee sadu. I stroki starogo stihotvoreniya prishli ej na pamyat': Vse deti nezhnye Prirody U nog suprugov molodyh, Ih vse blagoslovlyayut... I melodichnyj ptichij hor, Soyuznik ih s nedavnih por, Im utro vozveshchaet! Ona povernulas' i posmotrela na F'orsena. On lezhal, utknuv golovu v podushku, vidny byli tol'ko gustye vsklokochennye volosy. I snova ee pronizala drozh' - budto ryadom lezhal chuzhoj muzhchina. Prinadlezhit li on ej po-nastoyashchemu, navsegda, a ona - emu? A etot dom, chej on? Ih obshchij? Vse kazalos' inym, bolee ser'eznym i trevozhnym v etoj chuzhoj, no uzhe ih postoyannoj krovati, v etoj chuzhoj, no uzhe ih postoyannoj komnate. Starayas' ne razbudit' ego, ona vyskol'znula iz-pod odeyala i stala u okna, otodvinuv port'eru. Svet byl eshche prizrachnym, tol'ko gde-to daleko za derev'yami probivalas' rozovaya poloska zari. Vse napominalo by utro v derevne, esli by ne slabye shumy prosypayushchejsya stolicy i dymka nizovogo tumana, obvolakivayushchaya utrennij London. Ona hozyajka etogo doma, ej nado zdes' vsem rasporyazhat'sya, za vsem prismatrivat'! A shchenki! CHem ih kormyat? |to byl chas dobrosovestnyh razmyshlenij, pervyj iz mnogih. Ee utonchennyj vkus treboval sovershenstva vo vsem, a delikatnost' ne pozvolyala trebovat' etogo ot drugih, osobenno ot slug. Ne stanet zhe ona ponukat' ih! U F'orsena ne bylo ni malejshego predstavleniya ob uporyadochennoj zhizni. On dazhe ne mog ocenit' ee stremlenie naladit' hozyajstvo v dome. Ona byla slishkom gorda, byt' mozhet, slishkom umna, chtoby prosit' u nego pomoshchi; on yavno nesposoben byl ee okazat'. "ZHit' kak pticy nebesnye" - vot byl ego deviz. Dzhip samoj ne hotelos' by nichego drugogo; no vozmozhno li eto v dome s tremya slugami, gde stol nakryvaetsya po neskol'ku raz v den'? Da eshche s dvumya shchenkami? Kak so vsem etim upravlyat'sya, esli nikto ne pomozhet tebe dazhe sovetom? Ona ni s kem ne delilas' svoimi zabotami. Nado bylo derzhat' sebya ochen' ostorozhno: Betti, konservativnaya do mozga kostej, s trudom mirilas' s F'orsenom, kak nekogda i s Uintonom. No slozhnee vsego bylo s otcom. Ona toskovala po nem, no bukval'no so strahom dumala o vstreche s nim. V pervyj raz on prishel - kak, byvalo, prihodil, kogda ona byla devochkoj, - v chas, kogda, po ego raschetam, "etogo tipa", kotoromu ona sejchas prinadlezhit, skoree vsego ne budet doma. Ona sama otvorila dver' i brosilas' emu na sheyu, chtoby ego pronicatel'nye glaza ne srazu uvideli ee lico. I tut zhe ona zagovorila o shchenkah, kotoryh nazvala Don i Daff. Oni prosto prelest'! Ot nih nichego ne uberezhesh': istrepali ee domashnie tufli i povadilis' lazat' v gorku s farforom i spat' tam! No on dolzhen sam vse osmotret'! Ne perestavaya boltat', ona vodila ego vverh i vniz po lestnicam, potashchila v sad, potom v muzykal'nuyu komnatu - ili studiyu - domik s otdel'nym vhodom iz pereulka. Studiya byla ee gordost'yu. F'orsen mog zdes' spokojno uprazhnyat'sya. Uinton molcha rashazhival s neyu po domu, vremya ot vremeni delaya metkie zamechaniya. V dal'nem uglu sada, glyadya cherez stenu, otdelyayushchuyu ee vladenie ot sosednego, Uinton vdrug szhal ee ruku. - Nu, Dzhip, kak zhe ty zhivesh'? - O, ya by skazala: prosto chudesno. - No ona ne smotrela na nego, a on na nee. - Vzglyani-ka, otec! Koshki prolozhili zdes' sebe dorozhku! Uinton podzhal guby i otvernulsya. Mysl' o skripache snova vyzvala v nem gorech'. Ona, vidimo, reshila ne govorit' emu ni o chem, prikinulas' veseloj i bezzabotnoj; no ved' ego-to ne provedesh'! - Poglyadi na moi krokusy! Segodnya nastoyashchaya vesna! Proleteli dve-tri pchely. Moloden'kie listochki byli tonki i tak prozrachny, chto luchi solnca svobodno prohodili cherez nih. Purpurnye krokusy s nezhnymi prozhilkami i oranzhevymi ogon'kami v seredine venchika kazalis' malen'kimi chashami, v kotorye nalit solnechnyj svet.