em, osvobodivshis' ot slepoj strasti, okrepshaya i, mozhet byt', bolee ser'eznaya. V poslednij den' prebyvaniya v Mildenheme Dzhip snova zabrela v roshchicu i posidela na tom zhe samom pen'ke. Solnechnyj svet rovno lezhal na pozheltevshih list'yah. Ispugannyj krolik vyskochil iz paporotnika i tut zhe spryatalsya obratno. S opushki malen'kogo lesochka vyporhnula sojka i, rezko kricha, pereletela na drugoe mesto. Teper', kogda prishlo vremya ehat' k F'orsenu, Dzhip ponimala, chto postupila oprometchivo, vernuvshis' k nemu. Posle vstrech s devushkoj mysl' o zhizni s nim stala dlya nee eshche bolee tyagostnoj, chem ran'she. Tol'ko toska po rebenku kak-to opravdyvala ee vozvrashchenie k nemu. No vdrug ona pochuvstvovala nechto blizkoe k otvrashcheniyu. On - otec ee rebenka! Teper' eto kazalos' ej nelepym. Krohotnoe sushchestvo svyazyvalo ego s nej ne bol'she, chem esli by rebenok proizoshel ot sluchajnoj vstrechi, prosto ot "pogoni favna za nimfoj". Net, rebenok prinadlezhit ej, tol'ko ej! I lihoradochnaya zhazhda snova uvidet' devochku peresilila v nej vse drugie chuvstva. Na sleduyushchij den' Uinton uvez Dzhip obratno v London. Usazhivaya ee v mashinu, on skazal: - U tebya sohranilsya klyuch ot moego doma? Otlichno! Pomni, Dzhip, v lyuboe vremya dnya i nochi - dom k tvoim uslugam. Ona eshche ran'she dala F'orsenu telegrammu i priehala domoj v nachale chetvertogo. Ego ne bylo doma. Telegramma lezhala v prihozhej neraspechatannoj. Ona pobezhala naverh v detskuyu. I srazu uslyshala zhalobnyj plach rebenka, ne umeyushchego ob®yasnit', chto u nego bolit. Ona voshla v detskuyu s kakim-to smutnym, torzhestvuyushchim chuvstvom: mozhet byt', kroshka plachet o nej! Betti, vsya krasnaya, kachala kolybel' i s ozadachennym, nahmurennym licom vsmatrivalas' v rebenka. Uvidev Dzhip, ona ahnula. - O bozhe miloserdnyj! Dushen'ka moya! YA tak rada! YA s samogo utra nichego ne mogu podelat' s rebenkom. Tol'ko prosnetsya, srazu nachinaet plakat'. Do segodnyashnego dnya vse bylo prosto chudesno. Dzhip vzyala rebenka. Temnye glaza devochki na neskol'ko mgnovenij s kakim-to udovletvoreniem ustavilis' v lico materi. No pri pervom zhe dvizhenii rebenok snova nachal svoyu grustnuyu zhalobu. Betti prodolzhala: - Vot tak ona s samogo utra, kogda prihodil mister F'orsen. CHto i govorit', kroshka ne lyubit, kogda on prihodit. On tak stranno smotrit na nee! Segodnya utrom ya podumala... da, ya podumala: "Ved' ty zhe ee otec, uzhe pora ej privyknut' k tebe!" I ya ostavila ih na minutku. A kogda vernulas' - ya tol'ko sbegala v vannuyu, - mister F'orsen uzhe vyhodil iz komnaty, lico u nego bylo takoe zloe-prezloe, a rebenok krichit!.. Tol'ko kogda spit, umolkaet, a tak pochti ne perestaet krichat'... Dzhip sidela, prizhav rebenka k grudi i ne proiznosya ni slova. - Kakov on byl, Betti? Betti myala v rukah perednik; ee krugloe, kak luna, lico zatumanilos'. - Vot chto, - skazala ona, - mne kazhetsya, on byl p'yan. O, ya dazhe uverena - ot nego pahlo spirtnym. |to u nego nachalos' dnya tri nazad. A proshloj noch'yu on vernulsya domoj strashno pozdno - ya slyshala, kak on branilsya, kogda podnimalsya naverh. O bozhe! Kakaya zhalost'! Devochka, molcha lezhavshaya na kolenyah u materi, vdrug snova zaplakala. Dzhip skazala: - Betti, mne kazhetsya, u nee chto-to s ruchkoj. Ona krichit kazhdyj raz, kogda ya k nej prikasayus'. Mozhet byt', bulavka ili eshche chto-nibud'. Davaj-ka posmotrim! Razden' ee... O Betti... smotri! Kroshechnye ruchki byli pokryty vyshe loktej temnymi pyatnami, slovno kto-to besposhchadno shchipal ih. ZHenshchiny v uzhase ustavilis' drug na druga. - On! Vsya krov' brosilas' Dzhip v golovu; glaza napolnilis' slezami i tut zhe vysohli. Uvidev ee lico, blednoe, s sudorozhno szhatymi gubami, Betti perestala prichitat'. Kogda oni smazali ruchki rebenka maz'yu i obernuli vatoj, Dzhip pobezhala v svoyu spal'nyu i, kinuvshis' na krovat', razrazilas' gor'kimi rydaniyami, utknuv golovu v podushku. Ona rydala ot yarosti. Zver'! Vpit'sya kogtyami v ee doroguyu malyutku! I tol'ko potomu, chto bednaya kroshka zaplakala, kogda on ustavilsya na nee svoimi koshach'imi glazami! Zver'! D'yavol! A teper' on pridet i nachnet skulit': "Moya Dzhip, ya sovsem ne dumal... otkuda mne bylo znat', chto ya delayu ej bol'no? Ona tak krichala... pochemu ona krichit, kogda vidit menya? |to menya rasstroilo! YA ne dumal!" Ona slovno slyshala, kak on vzdyhaet i molit o proshchenii. - No ona ne prostit, na etot raz - net! Ona perestala plakat' i lezhala, prislushivayas' k tikan'yu chasov, perebiraya v pamyati sotni melkih dokazatel'stv ego zlobnogo otnosheniya k ee rebenku - k... ego sobstvennomu rebenku. Kak on mog! Neuzheli on vpravdu shodit s uma? Ee tak tryaslo ot oznoba, chto prishlos' ukryt'sya odeyalom. Zdravyj smysl podskazyval ej, chto etot sluchaj, kak i oskorbleniya, kotorye on nanes mos'e Armo, ee otcu i drugim, - vse eto bylo svyazano s kakimi-to neuderzhimymi pristupami nervnogo rasstrojstva. No eto ne smyagchilo ee gneva. Ee rebenok! Krohotnoe sozdanie! Nakonec-to ona po-nastoyashchemu voznenavidela etogo cheloveka! Ona lezhala, pridumyvaya samye holodnye, samye zhestokie, samye yazvitel'nye slova, kotorye emu skazhet. Slishkom dolgo ona stradala! V etot vecher on ne prishel domoj, i Dzhip legla v desyat' chasov. Ej zahotelos' vzyat' rebenka k sebe: vse kazalos', chto ostavit' devochku odnu opasno. Ona prinesla ee spyashchuyu k sebe i, zaperev dver', uleglas' v postel'. Dolgoe vremya ona lezhala bez ona, kazhduyu minutu ozhidaya, chto on vernetsya. Nakonec ona usnula i prosnulas' slovno ot tolchka. Snizu donosilsya neyasnyj shum. |to on! Ona ne gasila ognya i teper' sklonilas' nad rebenkom. Devochka spala, ee dyhanie bylo rovnym i spokojnym. Dzhip sela ryadom. Da, on podnimaetsya naverh i, sudya po shumu, netrezvyj: gromkij skrip, gluhoj stuk, slovno on ceplyaetsya za perila, no, ne uderzhavshis', padaet; bormotanie, potom grohot sbroshennyh na pol bashmakov. U nee promel'knula mysl': "Esli by on byl sovershenno p'yan, on ne stal by snimat' bashmaki; no on ne sdelal by etogo i buduchi trezvym! Znaet li on, chto ya vernulas'?" Eshche skrip, tochno on pytaetsya podnyataya na nogi, derzhas' za perila, potom sharkan'e i sopen'e za dver'yu; vot on nashchupyvaet i povorachivaet ruchku. Navernoe, on znaet, chto ona vernulas', - uvidel ee dorozhnoe pal'to ili telegrammu. Ruchka zadergalas' snova. CHerez nekotoroe vremya yarostno zatryaslas' ruchka drugoj dveri - mezhdu ego i ee komnatami. Ona uslyshala ego p'yanyj golos, hriplyj, tyaguchij: - Dzhip... Vpusti menya, Dzhip! Posle etogo zvuki stali donosit'sya to ot odnoj dveri, to ot drugoj; potom snova poslyshalsya skrip, slovno on spuskalsya po lestnice, i vse zatihlo. Dobryh polchasa Dzhip prodolzhala sidet' nepodvizhno, napryagaya sluh. Gde on? CHto delaet? V ee vozbuzhdennom mozgu gromozdilis' vse novye i novye domysly. Vidimo, on snova spustilsya vniz. V etom polup'yanom sostoyanii - kakie fantazii mogut zarodit'sya v ego golove?.. Vdrug ej pokazalos', chto otkuda-to tyanet gar'yu. Zapah ischez, potom poyavilsya snova; ona podkralas' k dveri, besshumno povernula klyuch i, chut' priotkryv ee, stala prinyuhivat'sya. Na ploshchadke bylo temno. Nikakogo zapaha gari. I vdrug kto-to shvatil ee za nogu. Vsya krov' othlynula u nee ot serdca; ona podavila krik i poprobovala zakryt' dver'. No ego ruka i ee noga popali v shchel', i teper' ona uzhe videla, chto on lezhit nichkom vo ves' rost. On derzhal ee, kak v tiskah. Potom podnyalsya na koleni, na nogi i vorvalsya v komnatu. Zadyhayas', ne proiznosya ni slova, Dzhip borolas', pytayas' vystavit' ego von. Kak u vsyakogo op'yanevshego cheloveka, ego sily to vnezapno issyakali, to snova vozvrashchalis'. A sama ona dazhe ne dumala, chto tak sil'na. Nakonec ona s trudom vydohnula: - Ujdi! Von iz moej komnaty - ty... ty... merzavec! I tut serdce ee zamerlo ot uzhasa - on kachnulsya v storonu krovati, i vot on uzhe protyagivaet ruki k rebenku. Ona brosilas' na nego szadi, shvatila za ruki i krepko stisnula ih. On izvivalsya v ee rukah i nakonec ruhnul na krovat'. Uluchiv moment, Dzhip shvatila rebenka i pomchalas' vniz, po temnoj lestnice, slysha, kak on topaet i skatyvaetsya po stupen'kam, oshchupyvaya steny. Ona vletela v stolovuyu i zaperla za soboj dver'. Totchas zhe on udarilsya ob etu dver' i, dolzhno byt', svalilsya na pol. Prizhimaya k grudi devochku, kotoraya snova zaplakala, ona stala ee kachat' i ubayukivat', ne perestavaya prislushivat'sya. Niotkuda ne donosilos' ni zvuka. Ona sela, s®ezhivshis', u kamina, otkuda eshche veyalo slabym teplom. Iz divannyh podushek i tolstoj beloj sukonnoj prokladki s obedennogo stola ona ustroila postel' rebenku, a sama, drozha, ukutalas' v skatert' i tak sidela, glyadya pered soboj shiroko raskrytymi glazami i vse eshche prislushivayas'. Snachala donosilis' kakie-to shorohi, potom oni prekratilis'. Dolgo, dolgo sidela ona nepodvizhno, zatem ostorozhno podoshla k dveri. Net, bol'she ona ne povtorit oshibki! Teper' ona uslyshala tyazheloe dyhanie i stoyala do teh por, poka ne ubedilas', chto eto - dyhanie spyashchego cheloveka. Tol'ko togda ona ukradkoj otvorila dver' i vyglyanula. On lezhal u nizhnej stupen'ki lestnicy v tyazhelom p'yanom zabyt'i. Ej byl horosho znakom etot son - teper' on ne prosnetsya. Ona pochuvstvovala kakoe-to zloradstvo pri mysli, chto prisluga zastanet ego v takom vide utrom, kogda ee uzhe zdes' ne budet. Vzyav rebenka, ona s bol'shimi predostorozhnostyami prokralas' mimo spyashchego. Snova ochutivshis' v svoej komnate, ona zaperla dver' i podoshla k oknu. Blizilsya rassvet; sad byl okutan seroj prizrachnoj dymkoj. Ona vidit ego v poslednij raz!.. Dzhip privela v poryadok volosy i odelas' poteplee - ee znobilo. Sobrala neskol'ko melkih veshchej, kotorye byli ej dorogi, i polozhila v sumochku vmeste s koshel'kom. Ona vse delala bystro, udivlyayas' svoemu samoobladaniyu i tomu, kak horosho ona pomnit, chto ej nado zahvatit' s soboj. Kogda vse bylo gotovo, ona napisala zapisku Betti - vzyat' sobak i prijti na Beri-strit - i sunula zapisku pod dver' detskoj. Potom, zakutav rebenka v vyazanyj zhaket i v tepluyu shal', ona opustilas' vniz. Uzhe rassvelo, seryj svet razlivalsya po prihozhej. Blagopoluchno minovav spyashchego F'orsena, ona na mgnovenie ostanovilas', chtoby perevesti duh. On lezhal spinoj k stene, u nizhnej stupen'ki, podlozhiv pod golovu lokot', lico ego bylo nemnogo pripodnyato vverh. Lico, kotoroe sotni raz bylo tak blizko ot ee lica... V etom skorchivshemsya tele, v sputannyh volosah, skulah, zapavshih shchekah, v etih poluraskrytyh gubah pod temno-zolotymi usami - vo vsej etoj nepodvizhnoj figure bylo chto-to ot prezhnej oduhotvorennosti, i na sekundu serdce Dzhip szhalos'. No tol'ko na sekundu. Na etot raz vse koncheno! Navsegda! Ostorozhno povernuvshis', ona nadela tufli, otperla vhodnuyu dver', vzyala rebenka, tiho prikryla za soboj dver' i ushla.  * CHASTX TRETXYA *  GLAVA I Dzhip ehala v London. Vsyu zimu i vesnu ona provela v Mildenheme, mnogo ezdila verhom, prodolzhala zanyatiya muzykoj. Ona pochti ni s kem ne videlas', krome otca, i etot ot®ezd v London vyzval u nee takoe oshchushchenie, kakoe byvaet v aprel'skij den', kogda po sinemu nebu plyvut belye oblaka, a na polyah vpervye solnce prigrevaet travu. Na ostanovke v Uidringtone v vagon voshel nosil'shchik, s ryukzakom, pal'to i klyushkami dlya gol'fa; cherez otkrytuyu dver' vidna byla gruppa lyudej. Dzhip zametila vysokuyu zhenshchinu s sedeyushchimi svetlymi volosami, moloduyu devushku s fokster'erom na povodke i molodogo cheloveka s skoch-ter'erom pod myshkoj, stoyashchego spinoj k vagonu. Devushka celovala skoch-ter'era v golovu. - Do svidaniya, starina Osej! Kakoj on slavnyj... Tambo, lezhat'! Ty zhe ne edesh'. - Do svidaniya, milyj mal'chik! Ne utomlyaj sebya rabotoj! Otvet molodogo cheloveka zaglushilo shchebetan'e devushki: - O, Brajan, ty... Proshchaj, Osej! Do svidaniya! Do svidaniya! Molodoj chelovek voshel v kupe. I tut zhe poezd tronulsya. Dzhip iskosa vzglyanula na nego - on stoyal u okna vagona i mahal shlyapoj. |to byl uzhe znakomyj ej molodoj chelovek, s kotorym ona vstretilas' na ohote, tot samyj, kak nazval ego staryj Pettens, "mister Brajan Sammerhej", kotoryj kupil v proshlom godu ee loshad'. Nablyudaya za tem, kak on snimal pal'to i ustraival starogo skoch-ter'era na skamejke po hodu poezda. Dzhip podumala: "Mne nravyatsya muzhchiny, kotorye zabotyatsya snachala o svoih sobakah, a potom o sebe!" U nego byla kruglaya golova, v'yushchiesya volosy, shirokij lob, chetko ocherchennye guby. Ona snova nachala vspominat': "Gde zhe vse-taki ya videla kogo-to, pohozhego na nego?" On podnyal okno i sprosil, obernuvshis': - Kak vam udobnee? O, zdravstvujte! My vstrechalis' na ohote. Vy, navernoe, menya ne pomnite? - Pomnyu, ochen' horosho. I vy kupili proshlym letom moego gnedogo. Kak on? - V prekrasnoj forme. YA zabyl sprosit', kak vy ego zvali; ya nazval ego Sorvancom: on vsegda goryachitsya, kogda beret prepyatstviya. YA pomnyu, kak vy velikolepno skakali v tot den'. Oba ulybnulis' i zamolchali. Glyadya na sobaku, Dzhip skazala: - Kakoj chudesnyj pes! Skol'ko emu let? - Dvenadcat'. Uzhasno, kogda sobaki stareyut. Oni opyat' umolkli; on smotrel na nee svoimi yasnymi glazami. - YA odnazhdy zaezzhal k vam s mater'yu, v pozaproshlom godu, v noyabre. Kto-to u vas byl bolen... - Da, eto ya bolela. - Tyazhelo? Dzhip pokachala golovoj. - YA slyshal, vy vyshli zamuzh... - On skazal eto s rasstanovkoj, slovno starayas' smyagchit' vnezapnost' svoego zamechaniya. Dzhip podnyala na nego glaza. - Da. No ya so svoej malen'koj dochurkoj teper' zhivu u otca. - Vot chto!.. A kakaya ohota byla togda, pravda? - CHudesnaya! |to vasha mat' provozhala vas? - Da... I sestra |dit. Udivitel'naya glush' etot Uidrington; ya dumayu, i Mildenhem ne luchshe? - Da, tam tiho, no ya lyublyu Mildenhem. - Kstati, ya ne znayu vashej novoj familii. - F'orsen. - Ah, da. Skripach!.. Vsya nasha zhizn' - chut'-chut' igra, ne pravda li? Dzhip ne otvetila na eto strannoe zamechanie. On vynul iz karmana nebol'shuyu krasnuyu knizhku. - Vy znaete eto? YA vsegda beru ee s soboj v dorogu. Samoe prekrasnoe, chto kogda-libo bylo napisano! Kniga byla otkryta na strokah: Meshat' soedinen'yu dvuh serdec YA ne nameren. Mozhet li izmena Lyubvi bezmernoj polozhit' konec? Lyubov' ne znaet ubyli i tlena. Dzhip prodolzhala chitat': Lyubov' - ne kukla zhalkaya v rukah U vremeni, stirayushchego rozy Na plamennyh ustah i na shchekah, I ne strashny ej vremeni ugrozy - {*} {* SHekspir. Sonet 116. Perevod S. Marshaka.} Solnce, davno uzhe sklonivsheesya k zapadu, brosalo pochti pryamye luchi na shirokuyu svetlo-zelenuyu ravninu, na pyatnistyh korov, kotorye paslis' na lugu ili stoyali u kanav, lenivo obmahivayas' hvostami. Solnechnyj luch probilsya v vagon, i v nem plyasali miriady pylinok; protyagivaya malen'kuyu knizhku skvoz' etu sverkayushchuyu polosu, ona tiho sprosila: - Vy mnogo chitaete, i vse stihi? - Pozhaluj, bol'she knig po yurisprudencii. No ya dumayu, chto samoe prekrasnoe v mire - eto poeziya, pravda? - Net, po-moemu, muzyka. - Vy muzykantsha? Da, eto pohozhe na vas. I dumayu, chto vy prekrasno igraete! - Blagodaryu vas. A vy sovsem ne uvlekaetes' muzykoj? - YA lyublyu operu. - |to gibrid, nizshaya forma. - Vot potomu-to ona mne i nravitsya. A vy ne lyubite operu? - Net, pochemu zhe. YA kak raz za etim edu v London. - Pravda? U vas abonement? - Na etot sezon. - U menya tozhe. Otlichno, my budem vstrechat'sya. Dzhip ulybnulas'. Uzhe davno ona ne govorila s muzhchinoj svoego vozrasta, davno ne popadalos' ej lico, kotoroe moglo by probudit' ee lyubopytstvo i vyzvat' voshishchenie, i davno uzhe nikto ne voshishchalsya eyu samoj. Solnechnye luchi iz-za dvizheniya poezda k zapadu izmenili napravlenie, i ih teplo kak by usilivalo v nej oshchushchenie legkosti i kakogo-to schast'ya. O mnogom mozhno pogovorit' za dva ili tri chasa puteshestviya po zheleznoj doroge. I kakaya druzheskaya atmosfera voznikaet v eti chasy! Mozhet byt', ottogo, chto im bylo ploho slyshno drug druga iz-za shuma poezda, razgovor ih stanovilsya vse bolee druzheskim. |to vremennoe uedinenie sblizhalo ih skoree, chem poroj sblizhaet lyudej dlitel'noe znakomstvo. V etoj dolgoj besede on byl gorazdo razgovorchivee, chem ona. U nee zhe nakopilos' mnogo takogo, o chem ona ne mogla govorit'. Ej nravilos' prislushivat'sya k ego slegka medlitel'noj rechi, k smelym ostrotam, k neuderzhimym vzryvam smeha. On, ne tayas', rasskazyval ej o sebe - o shkole, o zhizni v universitete, o ego zhelanii vstupit' v soslovie advokatov, o svoih nadezhdah, vkusah i dazhe bedah. Slushaya etu stihijnuyu ispoved', Dzhip vse vremya ulavlivala v nej notki voshishcheniya eyu. On sprosil ee, igraet li ona v piket. - My igraem s otcom pochti kazhdyj vecher. - Togda sygraem partiyu? Ona znala, chto emu hochetsya igrat' v karty potomu, chto togda on syadet k nej poblizhe, na kolenyah oni rasstelyat gazetu, on budet sdavat' ej karty, sluchajno kasat'sya ee ruki, smotret' v lico. |to ne kazalos' nepriyatnym, potomu chto i ej tozhe nravilos' ego lico, v kotorom bylo kakoe-to obayanie - chto-to legkoe i svobodnoe, chego tak ne hvataet mnogim vnushitel'nym, krasivym licam. Kogda, proshchayas', on pozhal ee ruku, ona nevol'no otvetila krepkim rukopozhatiem. Stoya u mashiny, on lyubovalsya eyu otkrovenno i kak by pechal'no; voshishchenno glyadya na nee, on skazal: - My uvidimsya v opere, a potom, mozhet byt', i na Rou? Vy ved' pozvolite mne inogda zahodit' na Beri-strit, pravda? Dzhip kivnula, i mashina dvinulas' po dushnym ulicam vechernego Londona. Posle dolgogo prebyvaniya v derevne ee komnata pokazalas' ej tesnoj. Nadev halat, ona sela i prinyalas' raschesyvat' volosy, chtoby izbavit'sya ot parovoznoj gari. Posle togo kak Dzhip ostavila F'orsena, ona neskol'ko mesyacev ispytyvala tol'ko oblegchenie. I lish' nedavno stala zadumyvat'sya nad svoim novym polozheniem - zamuzhnej i v to zhe vremya nezamuzhnej zhenshchiny; razocharovannaya, ona, odnako, vtajne uzhe nachinala mechtat' o nastoyashchem druge, i s kazhdym chasom serdce ee i krasota sozrevali dlya lyubvi. I teper', vidya v zerkale svoe lico, takoe sosredotochennoe i pechal'noe, ona yasno ponimala, kakoj besplodnoj byla ee zhizn'. CHto tolku byt' krasivoj! Vse ravno ee krasota nikomu ne nuzhna. Ej eshche net dvadcati shesti, a ona zhivet, kak v monastyre. Vzdrognuv, hotya ej i ne bylo holodno, ona plotnee zapahnula halat. V proshlom godu v eto samoe vremya ona eshche byla v glavnom potoke zhizni. I vse-taki naskol'ko luchshe zhit' vot takoj zabroshennoj, chem vernut'sya k tomu, kotoryj navsegda zapomnilsya ej naklonivshimsya nad ee spyashchim rebenkom, s protyanutymi rukami i rastopyrennymi, pohozhimi na kogti pal'cami. Posle togo, kak ona ushla ot F'orsena v to utro, on gonyalsya za nej nedelyami - v Londone, v Mildenheme i dazhe v SHotlandii, kuda uvez ee Uinton. No na etot raz ona ne izmenila svoego resheniya, i on prekratil presledovaniya i uehal za granicu. S teh por ot nego ne bylo vestej, krome neskol'kih nesvyaznyh ili plaksivyh pisem, napisannyh yavno v sostoyanii op'yaneniya. A potom on i vovse perestal pisat', i vot uzhe chetyre mesyaca ot nego ne bylo ni strochki. Vidimo, on nakonec kak-to "izzhil" ee. Ona perestala raschesyvat' volosy; ej vspomnilos', kak tem rannim oktyabr'skim utrom ona shla s rebenkom po tihim, pustynnym ulicam, kak zhdala, smertel'no ustalaya, na trotuare, poka na ee zvonok otkryli dver'. Ona potom udivlyalas': neuzheli tol'ko strah pobudil ee k etomu otchayannomu begstvu? Otec i tetushka Rozamunda ugovarivali ee popytat'sya poluchit' razvod. No vse tot zhe instinkt zapreshchal ej delat' dostoyaniem drugih lyudej svoi tajny i goresti; ona ne hotela i neizbezhnogo v brakorazvodnom processe pritvorstva, slov o tom, chto yakoby lyubila ego, hotya na samom dele ne lyubila. |to byla ee i tol'ko ee oshibka, chto ona vyshla za nego bez lyubvi!.. ...Mozhet li izmena Lyubvi bezumnoj polozhit' konec? Esli by tol'ko znal ee sluchajnyj sputnik, kakoj ironiej zvuchali dlya nee eti stroki! Ona vstala i obvela vzglyadom komnatu - svoyu byvshuyu devich'yu spal'nyu. Znachit, on pomnil ee vse eto vremya! Vstrecha v vagone ne kazalas' uzhe ej vstrechej s neznakomym chelovekom. Teper'-to uzh oni, vo vsyakom sluchae, znakomy! I vdrug ona uvidela ego lico! Nu, konechno! Kak eto ona srazu ne vspomnila? Na stene v korichnevoj ramke visela cvetnaya reprodukciya znamenitoj kartiny Bottichelli ili Mazachcho iz Nacional'noj galerei "Golova molodogo cheloveka". Kogda-to Dzhip vlyubilas' v etu kartinu, i s teh por ona visela v ee komnate. |to shirokoe lico, yasnye glaza, smelyj, chetko ocherchennyj rot, eto muzhestvo vo vsem oblike... Tol'ko to, zhivoe lico prinadlezhalo anglichaninu, a ne ital'yancu; v nem bol'she yumora, bol'she "porody", men'she poetichnosti, zato bylo chto-to "starogeorgianskoe". Kak by on smeyalsya, esli by ona rasskazala emu, chto on pohozh na derevenskogo cerkovnogo prichetnika s lohmatymi volosami i malen'kim ryushem vokrug shei! Ulybayas', ona zaplela kosy i legla v postel'. No usnut' ona ne mogla; slyshala, kak prishel i otpravilsya v svoyu komnatu otec, kak chasy probili polnoch', potom chas, potom dva, i vse eshche do nee donosilsya gluhoj shum Pikadilli. Ona ukrylas' tol'ko prostynej, no bylo ochen' zharko; vdrug ej pochudilsya zapah cvetov. Otkuda cvety? Podnyavshis' s krovati, ona podoshla k oknu. Zdes', za zanaves'yu, stoyala vaza s ciklamenami. |to otec podumal o nej - kakoj milyj! Nyuhaya cvety, ona vspomnila svoj pervyj bal. Mozhet byt', i Brajan Sammerhej byl tam! Esli by ego poznakomili s nej togda, esli by ona tancevala s nim, a ne s tem gospodinom, kotoryj poceloval ee v plecho, mozhet byt', ona po-inomu otnosilas' by ko vsem muzhchinam? I esli by on voshishchalsya eyu v tot vecher - a ved' vse voshishchalis' eyu, - mozhet byt', on ej ponravilsya by ili dazhe bol'she chem ponravilsya? Ili ona smotrela by na nego, kak na vseh svoih poklonnikov do vstrechi s F'orsenom - etih babochek, letyashchih na svechu i glupo obzhigayushchih kryl'ya! A mozhet byt', ej bylo suzhdeno poluchit' etot urok - i vot ona podavlena i unizhena... Vzyav iz vazy ciklameny i vdyhaya ih aromat, ona podoshla k kartine. Ochertaniya lica, glaza, ustremlennye na nee, - vse bylo otchetlivo vidno; v serdce ee chto-to slabo zatrepetalo - tak trepeshchet raskryvayushchijsya listok ili krylo vsporhnuvshej pticy. To li na nee dejstvoval zapah cvetov, to li vospominaniya o tom, chto sluchilos' s nej za poslednie dni, no serdce ee. snova zadrozhalo legkoj neob®yasnimoj drozh'yu, i ona prizhala ruki k grudi. Bylo pozdno, vernee, rano, kogda ona zasnula. Ej prisnilsya strannyj son. Ona skakala na svoej staroj kobyle po polyu cvetov. Na nej bylo chernoe plat'e, na golove korona iz sverkayushchih ostryh kristallov; na loshadi ne bylo sedla, i ona sidela, podzhav nogi, edva kasayas' spiny loshadi, derzha v rukah povod'ya, svitye iz dlinnyh steblej zhimolosti. Ona mchalas' i pela, i glazam ee otkryvalsya shirokij prostor polej do samogo gorizonta. Ona chuvstvovala sebya legkoj, kak pushinka; vse vremya, poka oni neslis' vpered, staraya kobyla povorachivala golovu i otkusyvala cvety zhimolosti... Potom vdrug loshadinaya morda prevratilas' v lico Sammerheya, s ulybkoj glyadevshego na nee. Ona prosnulas'. Na nee padal solnechnyj luch, probivshijsya cherez zanaves', kotoruyu ona otodvinula, chtoby uvidet' cvety. GLAVA II V tu zhe samuyu noch' Sammerhej vyshel iz malen'kogo doma v CHelsi, gde on zhil, i poshel k reke. Inogda u muzhchin byvaet takoe nastroenie, chto ih bessoznatel'no tyanet na prostor - v luga, lesa, k rekam, gde otkryt ves' gorizont. CHelovek odinok, kogda lyubit, i odinok, kogda umiraet; nikomu net dela do cheloveka, celikom pogruzhennogo v sobstvennye perezhivaniya; no ved' i emu, Brajanu Sammerheyu, ni do kogo net dela, - o net! On stoyal na naberezhnoj i smotrel na zvezdy, sverkayushchie skvoz' vetki platanov, vremya ot vremeni vdyhaya teplyj, nepodvizhnyj vozduh. Dumalos' o vsyakih melochah, prosto ni o chem; no kakoe-to sladostnoe chuvstvo podnimalos' v ego serdce, i legkij trepet ohvatyval vse telo. On sel na skamejku i zakryl glaza - i srazu uvidel lico, ee lico! Odin za drugim gasli ogni v domah naprotiv; uzhe ne mchalis' mashiny i redko vstrechalsya prohozhij, no Sammerhej vse sidel, kak v polusne; ulybka to poyavlyalas' na ego gubah, to ischezala. Legkij veterok podymal volny na reke. Uzhe rassvetalo, kogda on vernulsya domoj; i vmesto togo, chtoby lech' spat', on nachal prosmatrivat' sudebnoe delo, po kotoromu zavtra dolzhen byl vystupat' pomoshchnikom advokata, i rabotal do teh por, poka ne prishlo vremya sovershat' progulku verhom, prinyat' vannu i pozavtrakat'. U nego byla odna iz teh natur - ne stol' neobychnyh ya sredi advokatov, - kotorym dlitel'noe napryazhenie idet na pol'zu. CHelovek so sposobnostyami, on lyubil svoyu rabotu i byl na puti k tomu, chtoby sozdat' sebe imya; i v to zhe vremya malo kto umel tak nevozmutimo, kak on, pod vliyaniem minuty vdrug otdat'sya techeniyu. V nem bylo chto-to protivorechivoe; on predpochel zhit' v malen'kom dome v CHelsi, a ne gde-nibud' v Temple ili Sent-Dzhejmse tol'ko potomu, chto lyubil odinochestvo; i v to zhe vremya on byl prekrasnym tovarishchem, hotya mnogie druz'ya, ochen' k nemu privyazannye, ne vo vsem mogli na nego polozhit'sya. ZHenshchiny schitali ego bezuslovno privlekatel'nym, no v obshchem oni ne zadevali ego serdca. Sammerhej lyubil kartochnuyu igru; kak cheloveka poryvistogo, ona brala ego za zhivoe; no vdrug posle smeloj i schastlivoj igry on brosal ee, chtoby kogda-nibud' uvlech'sya eyu snova. Otec ego byl diplomatom i umer pyatnadcat' let nazad; mat' byla izvestna v svetskih krugah. U nego ne bylo brat'ev, tol'ko dve sestry, i on imel lichnyj dohod. Takov byl Brajan Sammerhej v dvadcat' shest' let, kogda u nego eshche ne prorezalis' zuby mudrosti. Utrom on napravilsya v Templ, vse eshche oshchushchaya neobyknovennuyu legkost', i po-prezhnemu pered nim stoyalo eto matovo-blednoe lico s udivitel'no garmonichnymi chertami: temnye ulybayushchiesya glaza, chut' shiroko rasstavlennye, malen'kie krasivye ushi, pyshnye kashtanovye volosy nad vysokim lbom. Inogda emu predstavlyalos' nechto menee opredelennoe - kakoe-to izluchenie, igra sveta vo vzglyade, svoeobraznyj povorot golovy, svojstvennaya tol'ko ej graciya, chto-to zovushchee i trogatel'noe. |tot obraz ne daval emu pokoya, da on i ne zhelal zabyt' ego - takov uzh byl ego harakter: esli emu priglyanetsya kakaya-nibud' loshad' na skachkah, on nepremenno postavit na nee, kakovy by ni byli ee dostoinstva; esli ponravitsya opera, on stanet hodit' i smotret' ee snova i snova; esli ponravyatsya stihi, on zapomnit ih naizust'. I poka on shel vdol' reki - eto byl ego obychnyj put', - ego oburevali samye neprivychnye chuvstva, i on byl schastliv. Sammerhej nemnogo opozdal i pryamo proshel v sud. V parike i mantii on srazu priobrel "starogeorgianskij" oblik. Odna-dve mushki, dolgopolyj kaftan, shpaga, tabakerka da belyj parik ili chto-nibud' v etom rode - i vot uzhe pered vami vosemnadcatyj vek: sil'noe, legkoe telo, shirokoe lico, smuglaya blednost', chistyj risunok gub, vyrazhenie kakoj-to vyzyvayushchej bespechnosti, yasnyj vzglyad i bryzzhushchaya zhizneradostnost'. Prosto zhalko, chto chelovek rodilsya slishkom pozdno! Smyv s sebya etot zastarelyj zapah sudebnyh mantij, pergamenta, kleevoj kraski, kopchenyh seledok, slovom, vsego togo, chto pochemu-to okruzhaet pravosudie, i pogruziv kudryavuyu golovu v vodu, on nasuho vytersya, vyshel iz domu i zashagal vdol' naberezhnoj, pokurivaya sigaru. Bylo uzhe okolo semi. V eto samoe vremya on vchera voshel v poezd i uvidel tu, obraz kotoroj s teh por ne pokidal ego. Kak izvestno, lihoradka voznikaet v opredelennye chasy. No ved' nel'zya zhe yavit'sya s vizitom v sem' chasov vechera! Edinstvennoe, chto on mog sdelat', - eto idti v klub ne po obychnoj doroge, a cherez Beri-strit. On minoval obuvnoj magazin, gde davno sobiralsya zakazat' sebe obuv', i podumal: "Interesno, gde ona pokupaet sebe veshchi?" Pered nim neobyknovenno zhivo vstala ee figura: vot ona sidit v uglu kupe, vot stoit u mashiny, i ruka ee lezhit v ego ruke. Ot nee ishodil aromat cvetov i napoennogo dozhdem vetra! On zastyl pered vitrinoj, ne vidya svoego otrazheniya, - nahmurennogo, unylogo cheloveka s potuhshej sigaroj v zubah. On toroplivo dvinulsya vpered. Na Beri-strit on vstupil s kakim-to strannym oshchushcheniem slabosti v nogah. V etom godu cvetochnye yashchiki ne narushali strogosti fasada doma Uintona; etot dom nichem ne vydelyalsya sredi ostal'nyh, razve tol'ko nomerom da eshche tem, chto u Sammerheya sil'no zabilos' serdce. Zavernuv na Dzhermin-strit, on vdrug priunyl. Klub ego nahodilsya v nachale Sent-Dzhejms-strit, i on srazu proshel v komnatu, gde redko byvalo mnogo lyudej. |to byla biblioteka. Podojdya k francuzskomu otdelu, on dostal "Treh mushketerov" i sel spinoj k dveri i k kazhdomu, kto voshel by v biblioteku. Ego lyubimyj roman vsegda vyzyval v nem kakoe-to teploe, druzheskoe chuvstvo, no on ne stal chitat'. Ot kluba, gde on sejchas sidel, bylo rukoj podat' do ee doma; esli by ne steny, on mog by uvidet' ee, do nee mog by, pozhaluj, donestis' ego golos. CHto za glupost'! ZHenshchina, s kotoroj on vstrechalsya vsego dva raza! Prosto nelepo... "Pyat' ochkov! Tri damy - tri valeta!.. Vy pomnite, kak eto u Dousona: "YA po-svoemu veren tebe, Syunara!" |to luchshee, chem vse, chto est' u Verlena, ne schitaya "Les sanglots longs" {"Dolgie rydaniya" - pervye slova stihotvoreniya francuzskogo poeta Polya Verlena. (1844-1896) "Osennyaya skripka" (franc.).}. CHto u vas? "Tol'ko chetverka k dame. Vam nravitsya imya Sinara?" "Da. A vam?" "Sinara. Sinara... Da, eto osen', lepestki roz, voroha opavshej listvy". "Kak horosho!.. Idet. Pojdi proch', Osej, ne hrapi". "Bednyj staryj pes! Ne trevozh'te ego. Peretasujte, pozhalujsta, za menya kolodu. A, teper' idet sovsem drugaya karta!.." Ee koleni kasalis' ego kolen! Kniga upala na pol - Sammerhej vzdrognul. K chertu! Beznadezhno... I, povernuvshis', on uselsya poglubzhe v kresle. CHerez neskol'ko minut on spal. Spal bez snov. Proshlo dva chasa. Ego priyatel', zhelaya podshutit', podoshel k nemu i ostanovilsya, s uhmylkoj glyadya na etu kudryavuyu golovu, na eto lico bezmyatezhno spyashchego rebenka. Potom priyatel' slegla tolknul kreslo. Sammerhej vskochil. "CHto? Gde ya?" - proneslos' u nego v golove. On uvidel pered soboj ulybayushcheesya lico priyatelya, no skvoz' dymku sna emu chudilos' drugoe - krasivoe, charuyushchee. On vstryahnulsya. - O, chert poberi! - Ne serdis', starina! - Kotoryj chas? - Desyat'. U Sammerheya vyrvalsya kakoj-to neyasnyj vozglas, i on uselsya v kresle poudobnee. No on bol'she ne spal. On videl ee, slyshal ee golos i snova chuvstvoval prikosnovenie ee teploj ruki v perchatke. GLAVA III V pyatnicu vecherom v opernom teatre davali "Kaballeriyu" i "Payacy". Tol'ko eti opery da eshche "Fausta" i "Karmen" Uinton mog slushat', ne zasypaya. Glaza zhenshchiny, nesmotrya na to, chto ej ne polagaetsya pristal'no razglyadyvat' publiku, obychno ohvatyvayut bol'shee prostranstvo, chem glaza muzhchiny. Dzhip zametila Sammerheya ran'she, chem on uvidel ee; ona videla, kak on voshel i, prizhimaya cilindr k belomu zhiletu, oglyadyval zal, slovno iskal kogo-to. V vechernem kostyume on vyglyadel ochen' elegantno. Kogda on sel, ej stal viden tol'ko ego profil'; rasseyanno slushaya Santuccu i tolstogo Turidu, ona sprashivala sebya: "Obernetsya on, esli pristal'no posmotret' na nego?" I tut on ee uvidel. Porazitel'no, chto posle togo, kak oni obmenyalis' vzglyadami, ej srazu zahotelos', chtoby on eshche raz posmotrel na nee. Ponravitsya li emu ee plat'e? Horosha li ee pricheska? Mozhet byt', ne sledovalo myt' volosy etim utrom? No vo vremya antrakta ona ne oglyadyvalas', poka ne uslyshala ego golos: - Zdravstvujte, major Uinton. Uinton znal ob ih vstreche v poezde. Emu ochen' hotelos' vykurit' sigaretu, no on ne schital vozmozhnym ostavit' doch' odnu. I vse-taki, obmenyavshis' s Sammerheem neskol'kimi frazami, on podnyalsya. - Prisyad'te na minutu zdes', Sammerhej. YA vyjdu kurit'. Sammerhej opustilsya v kreslo. Dzhip pokazalos', chto zal i publika kuda-to ischezayut, i oni oba snova odni, v vagone. Desyat' minut - vsego-to! - chtoby naslazhdat'sya ego vzglyadom, zvukom golosa, smehom. Smeyat'sya samoj. Byt' privetlivoj s nim. Oni ved' druz'ya! - V Nacional'noj galeree est' odna kartina, kotoruyu mne hotelos' by posmotret', - skazala ona, kogda on stal proshchat'sya. - A vy voz'mete menya? Zavtra? Kogda? V tri chasa? Ona znala, chto krasneet; vot takaya, s rumyancem na shchekah i ulybayushchimisya glazami, ona ispytyvala redkuyu i priyatnuyu uverennost': ona krasiva! A potom on ushel. Otec snova uselsya v svoe kreslo; boyas', chto on zametit ee volnenie, ona tronula ego za ruku: - Otec, posmotri radi boga na etu prichesku, von tam, cherez odin ryad! Ty kogda-nibud' videl takuyu prelest'? I poka Uinton smotrel, orkestr nachal uvertyuru k "Payacam". Sledya za razvitiem malen'koj dusheshchipatel'noj intrigi, ona pochuvstvovala, chto vpervye eta opera dejstvuet ne tol'ko na ee esteticheskoe chuvstvo. Bednaya Nedda! Bednyj Kanio! Bednyj Sil'vio! Glaza ee napolnilis' slezami. V personazhah tragikomedii, zhivushchih dvojnoj zhizn'yu, ona, kazalos', pochuvstvovala etu lyubov' - strastnuyu, slishkom bystrotechnuyu, slishkom sil'nuyu, slishkom burnuyu, sladostnuyu i pugayushchuyu. Moe toboyu serdce pleneno. YA tvoj naveki - Segodnya i naveki tvoj! CHto ostaetsya mne? Razbitoe lish' serdce... La commedia e finita {Predstavlenie okoncheno (ital.).}. Nadevaya plashch, Dzhip otyskala glazami Sammerheya. Ona popytalas' ulybnut'sya, no ne smogla, i, medlenno otvedya vzglyad, povernulas', i poshla vsled za Uiitonom. Dzhip opazdyvala ne iz koketstva, ona prosto boyalas', kak by on ne podumal, chto ej ne terpitsya vstretit'sya s nim. Ona srazu uvidela ego pod kolonnadoj i zametila, kak izmenilos' ego lico, kogda ona podoshla k nemu. Ona povela ego pryamo k kartine. Cilindr i modnyj vorotnichok Sammerheya ne ochen'-to pomogali shodstvu, no ono vse zhe bylo. - Nu chto? - A chemu vy ulybaetes'? - U menya est' reprodukciya s etoj kartiny, eshche s teh por, kogda mne bylo pyatnadcat' let; tak chto ya znayu vas uzhe ochen' davno. On udivlenno posmotrel na nee. - Bozhe miloserdnyj! Neuzheli ya pohozh na etogo?.. Togda ya popytayus' najti zdes' vas. Dzhip pokachala golovoj. - Tut est' eshche odna moya lyubimaya kartina - "Smert' Prokridy". |to udivlenie na lice favna, zakrytye glaza Prokridy, sobaka, lebed'! I eto sozhalenie o tom, chto moglo byt'! - O tom, chto moglo byt'!.. A vam ponravilis' "Payacy"? - Mne kazhetsya, opera podejstvovala na menya slishkom sil'no. - I ya tak podumal. YA sledil za vami. - Gibel' ot lyubvi - eto tak strashno!.. No pokazhite mne teper' vashi lyubimye kartiny. YA mogu skazat' vam zaranee, kakie oni. - Da? - Prezhde vsego "Admiral". - Verno. A eshche? - Dve kartiny Bellini. - Bog moj! Da vy kakaya-to volshebnica! Dzhip rassmeyalas'. - Vam nravitsya reshimost', yasnost', kolorit, krasivaya kompoziciya. Verno? A vot eshche odna moya lyubimaya. |to bylo nebol'shoe "Raspyatie" da Messiny - tonkij vysokij krest, hudoj, smirennyj, stradayushchij Hristos na fone svetlyh sumerek, takoj odinokij i takoj real'nyj. - |to trogaet menya bol'she, chem ogromnye kartiny, gde on idealizirovan. CHuvstvuesh', chto on byl takim. O! A eti dva Franchesko! Razve oni ne prelest'?.. On kivnul, no glaza ego govorili: "I vy tozhe". Oni proveli dva chasa sredi beskonechnyh poloten i vse vremya slovno byli tol'ko vdvoem, kak togda, v vagone. I kogda ona ne razreshila emu provodit' ee domoj, on tak i zastyl pod kolonnadoj. Solnce vlivalos' syuda uzhe snizu; golubi chistili peryshki; po ploshchadi prohodili lyudi, temnye i malen'kie na fone l'vov i ogromnoj kolonnady. On nichego etogo ne zamechal. Net zhenshchiny, podobnoj ej! Ona sovsem drugaya, chem eti svetskie devushki i damy! I uzh vovse ne pohozha na lyudej polusveta. I ne iz "sovremennyh", u kotoryh na ume tol'ko vysshee obrazovanie da izbiratel'noe pravo... Sovsem inaya! A on tak malo znaet o nej. Dazhe ne znaet, lyubila li ona kogda-nibud'. Ee muzh... gde on teper'? CHto on dlya nee? "Nepovtorimaya, molchalivaya, neponyatnaya - Ona!" Kogda ona ulybaetsya, kogda ee glaza... No glaza ee slishkom zhivye, chtoby on mog zaglyanut' v nih. Kak prekrasna ona byla, kogda s ulybkoj na gubah rassmatrivala eti kartiny! Esli by on mog prikosnut'sya k nim svoimi gubami! So vzdohom on spustilsya po serym stupenyam i vyshel na solnce. London, kotoryj v eto vremya goda vsegda kipit napryazhennoj zhizn'yu, pokazalsya emu sovershenno pustym. Zavtra... Zavtra on smozhet uvidet' ee! GLAVA IV V voskresen'e, posle togo kak k nej prihodil Sammerhej, Dzhip sidela u vazy s geliotropami i perebirala v pamyati otryvki ih razgovora... "Missis F'orsen, rasskazhite mne o sebe". "A chto vy hotite znat'?" "O vashem zamuzhestve". "YA sovershila uzhasnuyu oshibku... Poshla protiv voli otca. Muzha ya ne videla uzhe neskol'ko mesyacev i nikogda ne uvizhu ego, esli eto budet zaviset' ot menya. Nu chto, dostatochno?" "Vy ne lyubite ego?" "Net". "A razve vy ne mozhete stat' svobodnoj?" "Brakorazvodnyj process! B-rr. YA ne smogla by". "Da, ya znayu. |to protivno!" I on pozhal ee ruku tak krepko! Ona gluboko vdohnula zapah geliotropa i, podojdya k royalyu, stala igrat'. Igrala do teh por, poka ne vernulsya otec. Za eti devyat' mesyacev, chto Dzhip byla s nim, Uinton kak by dazhe pomolodel: on odevalsya s nekotoroj shchegolevatost'yu, i ego korotkie volosy vsegda byli napomazheny. - Prihodil mister Sammerhej, otec. On ochen' zhalel, chto ne zastal tebya. Nastupilo dolgoe molchanie. - Somnevayus', moya dorogaya, - skazal on nakonec. Znachit, stoit ej podruzhit'sya s kakim-nibud' muzhchinoj, kak eto vyzovet podobnoe molchanie! CHuvstvuya, chto otec pristal'no smotrit na nee, ona sprosila: - Priyatno bylo v parke? - Tridcat' let nazad tam progulivalis' aristokraty i snoby, a teper' bog znaet, kogo tam tol'ko net! - A cvety - krasivy? - O! Da! I pticy tozhe. No, bozhe miloserdnyj, chto za lyudi, Dzhip! Skazhi mne, chto za paren' etot molodoj Sammerhej? - On ochen' mil. Ona vsegda chitala mysli otca bystree, chem on ee mysli, i znala, chto v nem proishodit bor'ba - on, razumeetsya, rad, esli u nee budut kakie-to razvlecheniya, no hochet kak-to pomyagche ee predosterech'. So vzdohom on skazal: - Kakih tol'ko prichud ne byvaet u molodyh lyudej letom, Dzhip! Est' hitrye i opytnye zhenshchiny, umeyushchie derzhat' v opredelennyh predelah muzhchinu, v kotorom vidyat budushchego vozlyublennogo. Dzhip znala, chto odno ee slovo srazu vse by izmenilo, no ona ne proiznosila ego. I vse-taki ona videlas' s Sammerheem pochti kazhdyj den' - na Rou, v opere, u sebya doma. S nekotorogo vremeni u nee voshlo v privychku hodit' pod vecher v Sent-Dzhejmskij park i sidet' tam u vody. Odnazhdy, vozvrashchayas' domoj, Sammerhej proshel parkom, i potom oni uzhe postoyanno sideli zdes' vmeste. Zachem ogorchat' otca, priglashaya Salsherheya prihodit' na Bari-strit? V parke priyatno: mozhno spokojno besedovat', glyadet', kak malen'kie oborvyshi udyat rybu i skladyvayut dobychu v steklyannye banki, zakusyvat', nablyudat' v dozhdlivye dni za nravami i obychayami prostyh lyudej. Leto uzhe blizilos' k koncu, i dni vydalis' tihie, no vo vsem chuvstvovalos' ozhidanie - vot-vot zaduyut vetry i prinesut peremenu. I razve eto ne estestvenno - sidet' v takoe vremya pod derev'yami, vozle cvetov i vody, golubej i utok? GLAVA V Sammerhej umel ne vydavat' svoih dushevnyh volnenij; kogda po okonchanii sudebnoj sessii on shel na poslednee svidanie s Dzhip, lico u nego bylo takim zhe, kak vsegda. No, po pravde govorya, on chuvstvoval, chto popal v tupik. U nego byl svoj sobstvennyj moral'nyj kodeks. Byt' mozhet, etot kodeks byl v kakoj-to mere slishkom "starogeorgianskim", no on zapreshchal prichinyat' stradanie zhenshchine. Poka chto Sammerhej derzhal sebya v rukah, hotya eto stoilo emu bol'shego truda, chem on dumal sam. Edinstvennym svidetelem ego bor'by s samim soboj byl staryj skoch-ter'er, nochnoj son kotorogo on narushal uzhe mnogo raz, rashazhivaya vzad i vpered po gostinoj svoego malen'kogo doma. Ona dolzhna uznat' o ego chuvstve! I esli ona zahochet prinyat' ego lyubov', ej stoit tol'ko shevel'nut' pal'cem; no ona ne podaet znaka. U nego kruzhilas' golova, kogda on pri