h misterov Ueggov. GLAVA XIII Najti dom nomer sem'desyat tretij na Komrejd-strit v Soho bylo nelegko; no s pomoshch'yu mal'chishki - raznoschika moloka Dzhip nakonec obnaruzhila pereulok i nuzhnuyu dver'. Puhlen'kaya, belaya ruka vysunulas' v dver', vzyala banku s molokom; poslyshalsya golos Dafny Uing: - A gde zhe slivki? - Netu. - O, ya zhe vas vsegda prosila! Rovno v dvenadcat' na dva pensa. - Na dva pensa? - Mal'chik vytarashchil glaza. - Mozhet byt', vy zhelaete pogovorit' s etoj ledi, miss? - On postuchal v zakrytuyu dver'. - Ledi zhelaet pogovorit' s vami. Dobrogo utra, miss! Dafna Uing v belom kimono pokazalas' v dveri. Ee glaza vpilis' v Dzhip. - Ah! - voskliknula ona. - Mozhno vojti? - O da! O, konechno! YA repetirovala. YA tak schastliva videt' vas! Posredi komnaty stoyal stolik, nakrytyj na dvoih. Dafna Uing podoshla k nemu, Derzha v odnoj ruke banku s molokom, a v drugoj korotkij nozh, kotorym ona, vidimo, otkryvala ustricy. Potom ona obernulas' k Dzhip. Lico ee i sheya v treugol'nom vyreze kimono stali puncovymi. Kruglye, slovno blyudca, glaza vstretilis' s glazami Dzhip. - O missis F'orsen, ya tak rada! Pravo zhe, rada. Mne tak hotelos', chtoby vy posmotreli moyu komnatu, - nravitsya ona vam? Otkuda zhe vy uznali, gde ya zhivu? - Ona opustila glaza i dobavila: - YA dumayu, luchshe skazat' vam. Mister F'orsen byl zdes', a potom ya videlas' s nim u grafa Roseka - i... i... - Mne ponyatno. Ne trudites' rasskazyvat' vse eto. Dafna Uing pospeshno prodolzhala: - Konechno, ya teper' sama sebe hozyajka. - Vdrug nelepaya maska "svetskoj damy" slovno upala s ee lica i ona shvatila Dzhip za ruku. - O missis F'orsen, ya nikogda ne budu takoj, kak vy! - Nadeyus', chto net. Kak mozhet ona prosit' o chem-libo etu devushku? No Dzhip podavila eto chuvstvo i skazala s kamennym licom: - Vy pomnite moego rebenka? Hotya net, konechno, vy nikogda ne videli moyu devochku. Tak vot, on i graf Rosek tol'ko chto otnyali ee u menya. Dafna Uing sudorozhno szhala ej ruku. - O, kakaya gadost'! Kogda? - Vchera dnem. - Kak ya rada, chto ne videla ego s teh por! O, ya ubezhdena, chto eto gadost'! Vy, naverno, v uzhasnom otchayanii? Na gubah Dzhip promel'knula usmeshka. Dafna Uing prodolzhala: - Vy znaete... ya dumayu... ya dumayu, chto v vashem samoobladanii est' chto-to strashnoe! Ono pugaet menya. Esli by moj rebenok byl zhiv i ego ukrali by, kak vashego, ya, naverno, byla by sejchas polumertvoj. Dzhip skazala vse s tem zhe kamennym vidom: - Tak vot, ya hochu vernut' moyu devochku, i mne kazalos'... Dafna Uing vsplesnula rukami. - O, ya dumayu, chto smogu zastavit' ego... - Smutivshis', ona zamolchala, potom toroplivo dobavila: - A vy dejstvitel'no... nichego ne imeete protiv? - YA nichego ne imela by protiv, bud' u nego dazhe pyat'desyat lyubovnyh istorij. Vozmozhno, u nego stol'ko i est'. Dafna Uing dosadlivo prikusila nizhnyuyu gubu. - YA dumayu, chto mogu zastavit' ego teper' delat' to, chto ya hochu, a ne to, chto on hochet. Kogda lyubish', inache nel'zya. O, ne ulybajtes' tak, pozhalujsta; iz-za vashej ulybki ya chuvstvuyu sebya kak-to... neuverenno. - Kogda vy ego uvidite? Dafna Uing pokrasnela. - Vozmozhno, on pridet syuda zavtrakat'. Vidite li, ved' on mne teper' ne chuzhoj! - Podnyav glaza, ona dobavila: - On dazhe ne pozvolyaet mne proiznosit' vashe imya; eto privodit ego v yarost'. Poetomu-to ya uverena, chto on vse eshche lyubit vas; tol'ko lyubov' ego takaya strannaya. - Ona snova shvatila ruku Dzhip. - YA nikogda ne zabudu, kak vy byli dobry ko mne. YA nadeyus'... chto vy... polyubite kogo-nibud' drugogo. - Dzhip pozhala ee vlazhnye, lipkie pal'cy, a Dafna Uing pospeshno prodolzhala: - YA uverena, chto vasha devochka - prelest'. Kak vy dolzhny stradat'! Vy tak pobledneli. Ne nado muchit' sebya, ot etogo net nikakoj pol'zy. YA eto horosho znayu. Dzhip naklonilas' i kosnulas' gubami lba devushki. - Do svidaniya. Moya kroshka poblagodarila by vas, esli by umela. I ona povernulas', sobirayas' uhodit'. Vdrug ona uslyshala podavlennoe rydanie. I prezhde chem Dzhip uspela skazat' slovo, Dafna Uing szhala sebe pal'cami gorlo i zagovorila preryvayushchimsya golosom: - |to... eto koshmar! YA... ya s togo vremeni ne plakala... S togo vremeni, kak... vy znaete! YA... ya... polnaya hozyajka sebe. Tol'ko ya... tol'ko... vy mne napomnili... YA nikogda ne plachu! |ti slova i podavlennye rydaniya provozhali Dzhip chut' li ne do samoj mashiny. Vernuvshis' na Beri-strit, ona uvidela, chto Betti vse tak zhe sidit v prihozhej, ne snyav shlyapy. Za nej nikto ne prislal, nikakogo otveta ne bylo i iz N'yumarketa. Dzhip ne mogla est', ne mogla nichem zanyat' sebya. Ona podnyalas' v spal'nyu, chtoby ne popadat'sya na glaza prisluge. Kazhduyu minutu ona prislushivalas' k zvukam, kotorye nichego ne oznachali, sto raz podhodila k oknu. Betti byla v detskoj; Dzhip slyshala, kak ona chto-to peredvigaet tam. No i eti zvuki prekratilis'. Dzhip zaglyanula v detskuyu i uvidela, chto tolstuha, tak i ne snyav shlyapy, sidit na sunduke spinoj k dveri i tyazhelo vzdyhaet. Dzhip, vsya drozha, neslyshno vernulas' v svoyu komnatu. A chto esli... radi rebenka ej pridetsya pozhertvovat' svoim chuvstvom? CHto esli eto zhestokoe pis'mo bylo ego poslednim slovom, i ej pridetsya vybirat' libo to, libo drugoe? Ot kogo zhe ona dolzhna otkazat'sya - ot lyubimogo ili ot rebenka? Ona podoshla k oknu, chtoby glotnut' svezhego vozduha - serdce u nee bolelo nesterpimo. Ona snova pochuvstvovala, chto u nee mutitsya v golove: slishkom zhestoka byla eta bor'ba, eta nemaya, nevyrazimaya slovami shvatka dvuh instinktov, kazhdyj iz kotoryh byl neveroyatno silen, nastol'ko silen, chto ona ran'she i predstavit' sebe etogo ne mogla. Glaza Dzhip ostanovilis' na kartine, napominavshej ej Brajana; teper' ej pokazalos', chto shodstva net nikakogo. Brajan slishkom nastoyashchij, slishkom lyubimyj, zhelannyj. Eshche vchera ona ostavalas' gluha k ego mol'bam, otkazyvalas' ujti k nemu navsegda. Kak stranno! Razve ona ne pomchalas' by k nemu sejchas, ne poshla by s nim, kuda on zahochet? O, esli by ona mogla sejchas byt' v ego ob®yatiyah! Nikogda ona ot nego ne otkazhetsya, nikogda! No tut v ee ushah zazvuchal vorkuyushchij golosok: "Dorogaya mam!.." Ee devochka, ee dragocennaya kroshka!.. Kak mozhet ona ot nee otkazat'sya, ne prizhimat' bol'she k sebe, ne celovat' eto puhlen'koe, prelestnoe tel'ce, ne videt' eto ser'eznoe temnoglazoe lichiko! Gul Londona vryvalsya cherez otkrytoe okno. Tak mnogo zhizni, tak mnogo lyudej - i ni odnoj dushi, kotoraya mogla by pomoch'! Ona otoshla ot okna i sela k pianino, kotoroe privezla iz Mildenhema. No ona tol'ko sidela, slozhiv ruki i glyadya na klavishi. Ej opyat' vspomnilas' pesnya, kotoruyu pela na koncerte F'orsena ta devushka, - pesnya o razbitom serdce. Net, net! Ona ne mozhet, ne mozhet! Ona ostanetsya s nim, so svoim lyubimym! I slezy katilis' po ee shchekam. Vnizu ostanovilas' mashina, no ona ne podnimala glaz, poka v komnatu ne vbezhala Betti. GLAVA XIV Kogda Dzhip, edva vladeya soboj, voshla v stolovuyu, vozle bufeta stoyal F'orsen, derzha na rukah devochku. On shagnul k Dzhip i peredal ej rebenka. - Voz'mi ee, - skazal on, - i delaj, chto tebe ugodno. Bud' schastliva. Prizhimaya k sebe devochku, Dzhip molchala. Ona ne mogla by vymolvit' ni slova, dazhe esli by ot etogo zavisela ee zhizn'; blagodarnaya, oshelomlennaya, smushchennaya, ona vse-taki instinktivno chuvstvovala chto-to neulovimo kovarnoe za etim chelovekolyubiem F'orsena. Dafna Uing! Kakaya sdelka sostoyalas' mezhdu nimi? F'orsen, dolzhno byt', pochuvstvoval holodok, kotorym veyalo ot Dzhip, i ponyal etu ee nevyskazannuyu mysl'. On kriknul: - Ty nikogda ne verila v menya! Ty nikogda ne verila, chto ya sposoben na chto-libo horoshee! Dzhip sklonilas' nad rebenkom, chtoby F'orsen ne uvidel, kak drozhat ee guby. - Mne ochen' zhal'... Ochen', ochen' zhal'. F'orsen podoshel blizhe i posmotrel ej v lico. - Klyanus' bogom - boyus', chto ya nikogda tebya ne zabudu, nikogda! Na glazah u nego poyavilis' slezy. I Dzhip smotrela na nego rastrogannaya, vzvolnovannaya, no vse eshche s glubokim nedoveriem. On provel rukoj po glazam. "Hochet, chtoby ya zametila ego slezy", - podumala ona. F'orsen ponyal i eto i neozhidanno probormotal: - Proshchaj, Dzhip! Ne takoj uzh ya plohoj! S etimi slovami on ischez. |to pateticheskoe "ne takoj uzh ya plohoj" spaslo Dzhip ot pristupa slabosti. Net, dazhe v samyj vysshij moment samopozhertvovaniya on ne sposoben zabyt' o sebe! Kogda prihodit takoe polnoe izbavlenie, ego trudno srazu postignut'. Dzhip kazalos' teper', chto ona dolzhna zakrichat' na ves' mir ob ohvativshem ee p'yanyashchem schast'e. Kak tol'ko rebenok ochutilsya na rukah Betti, ona sela i napisala Sammerheyu: "Lyubov' moya, YA perezhila uzhasnoe vremya. On ukral moyu devochku, kogda ya byla s toboj. On napisal mne, chto vernet devochku, esli ya otkazhus' ot tebya. No ya pochuvstvovala, chto ne mogu otkazat'sya ot tebya, dazhe radi rebenka. A potom, vsego neskol'ko minut nazad, on privez devochku, zdorovuyu i nevredimuyu. Zavtra my vse uezzhaem v Mildenhem; no esli ya eshche tebe nuzhna, ya uedu s toboj, kuda zahochesh'. Otec i Betti budut zabotit'sya o moej dorogoj kroshke, poka my vernemsya. A potom, vozmozhno, uedinimsya v Krasnom domike, kotoryj ty pokazyval mne. No imenno teper' u tebya eshche est' vremya peredumat'. Ne pozvolyaj glupoj zhalosti ili chuvstvu chesti povliyat' na tvoe reshenie; postarajsya proverit' sebya do konca, umolyayu tebya! Teper' ya eshche smogla by perenesti vse, esli tol'ko eto pojdet tebe na pol'zu. Kakoe bylo by gore, esli by ya sdelala tebya neschastnym! O, prover', prover' sebya... YA vse pojmu. YA chuvstvuyu eto vsem! svoim sushchestvom. A teper' pokojnoj nochi, i, mozhet byt', proshchaj. Tvoya Dzhip". Ona perechla pis'mo. Neuzheli ona na samom dele dumaet, chto smozhet perenesti, esli on ujdet ot nee, esli on vdrug, zaglyanuv v dalekoe budushchee, reshit, chto igra ne stoit svech? Ona zapechatala pis'mo. Ah, pochemu u nee takoe myagkoe serdce? CHerez desyat' dnej na stancii Mildenhem Dzhip derzhala ruku otca, pochti ne vidya ego - kakoj-to tuman zastilal ee glaza. - Do svidaniya, rodnaya! Beregi sebya; telegrafiruj iz Londona, potom iz Parizha. - I, ulybayas' ej, Uinton dobavil: - Sammerheyu povezlo, a mne net. Tuman, zastilavshij ee glaza, prevratilsya v slezy, oni padali na ego perchatku. - Ne slishkom zaderzhivajsya tam, Dzhip! Ona nezhno prizhala ego lico k svoej mokroj shcheke. Poezd tronulsya. I poka mogla videt', ona vse smotrela na nego, mashushchego ej svoej seroj shlyapoj; potom, zabivshis' v ugolok kupe, ona sidela pochti oslepshaya ot slez, opustiv vual'. V rokovoj den' svoej svad'by, pokidaya otca, ona ne plakala; a teper', ostavlyaya ego, chtoby pojti navstrechu svoemu nevoobrazimomu schast'yu, ona ne mogla uderzhat' slez. No dushoyu ona sozrela za eto vremya.  * CHASTX CHETVERTAYA *  GLAVA I Malen'kaya Dzhip, kotoroj v etot pervyj den' maya bylo uzhe okolo chetyreh s polovinoj let, stoyala, nagnuvshis' nad klumboj s tyul'panami, kuda zabralis' dve indyushki i koposhilis' tam sredi cvetov. Ona byla udivitel'no pohozha na mat' - takoe zhe oval'noe lico, chernye izognutye brovi, bol'shie i yasnye karie glaza; no u nee byl oblik rebenka nashih dnej, zhivushchego na otkrytom vozduhe. Ee volosy, v'yushchiesya na koncah, byli korotko podstrizheny, blestyashchie zagorelye nozhki - golye do kolen. - Indyushki! Vy negodnicy, vot chto! Za mnoj! - I, vytyanuv vpered ruki s podnyatymi vverh ladonyami, ona stala pyatit'sya ot klumby. Indyushki, ostorozhno perestupaya dlinnymi nogami i nezhno-voprositel'no pokrikivaya, dvinulis' za nej v nadezhde poluchit' chto-nibud' iz ee zagorelyh ruchek. Solnce osveshchalo eto malen'koe shestvie: temno-goluboe plat'ice malen'koj Dzhip, zolotye otbleski na ee kashtanovyh volosah, usypannuyu margaritkami travu, chernyh ptic s poluprozrachnymi krasnymi serezhkami i polosatymi hvostami - i vse eto na fone tyul'panov, oranzhevyh, krasnyh, zheltyh. Zamaniv indyushek v otkrytuyu kalitku, malen'kaya Dzhip vypryamilas' i skazala: - Vy bezdel'nicy, golubushki! Ky-sh-sh! - I zahlopnula kalitku pered nosom indyushek. Potom ona pobezhala tuda, gde pod orehovym derevom - edinstvennym bol'shim derevom v sadu - lezhal dryahlyj skoch-ter'er. Usevshis' na zemlyu vozle nego, ona stala gladit' ego beluyu mordu, prigovarivaya: - Osej, Osej, ty lyubish' menya? I tut zhe, uvidev na kryl'ce mat', ona vskochila i, kriknuv: "Osej! Osej! Za mnoj!" - brosilas' k Dzhip i obnyala ee koleni; staryj skoch-ter'er medlenno plelsya za nej. Za tri goda Dzhip neskol'ko izmenilas'. Lico ee stalo myagche i, pozhaluj, ser'eznee, ona chut' popolnela, volosy u nee potemneli, i prichesyvala ona ih inache - vmesto krupnyh voln oni byli gladko zachesany i ulozheny myagkimi pryadyami napodobie shlema, takaya pricheska podcherkivala formu ee golovy. - Detka, pojdi skazhi Pettensu, pust' polozhit svezhij kusok sery v kormushku Osej i pomel'che narezhet emu myaso. A ty mozhesh' dat' Sorvancu i Brauni po dva kusochka sahara. Potom my pojdem gulyat'. Opustivshis' na koleni, ona ostorozhno razdvinula sherst' na spine staroj sobaki i prinyalas' rassmatrivat' porazhennuyu ekzemoj kozhu, dumaya: "Ah, milyj, ot tebya ne ochen'-to horosho pahnet! Nu-nu, tol'ko ne lizhi mne lico!" V vorotah poyavilsya pochtal'on. Dzhip raspechatala telegrammu s legkim trepetom, kak vsegda, kogda Sammerheya ne bylo s nej. "Zaderzhalsya. Priedu poslednim poezdom. Zavtra v gorod ne nuzhno. Brajan". Kogda pochtal'on ushel, ona snova opustilas' na koleni i pogladila golovu sobaki. - Hozyain zavtra celyj den' doma, Osej! Celyj den'! - Prekrasnyj vecher, mem, - poslyshalsya chej-to golos s dorozhki. Pered nej stoyal "staryj plut" Pettens; nogi ego uzhe sovsem ne gnulis', lico pokryla gustaya setka morshchin, zuby vypali, temnye malen'kie glazki stali tusklymi. Za Pettensom v vyzhidatel'no-ser'eznom molchanii stoyala malen'kaya Dzhip, vystaviv vpered odnu nozhku, kak delala kogda-to ee mat'. - A, Pettens! Mister Sammerhej budet doma ves' zavtrashnij den', i my s nim sovershim dalekuyu progulku verhom; kogda budete delat' loshadyam prominku, zajdite v gostinicu, esli nam s Dzhip ne udastsya tuda popast', i skazhite majoru Uintonu, chto ya zhdu ego segodnya obedat'. - Horosho, mem. A ya nynche utrom vysmotrel poni dlya malen'koj miss Dzhip, mem. Myshinoj masti, pyati let. Zdorovyj, spokojnogo nrava, ochen' krasivyj melkij allyur. YA govoryu etomu cheloveku. "Ne vzdumajte menya perehitrit', - govoryu. - YA rodilsya na loshadi. Dvadcat' funtov za takogo poni! Desyat' - i schitajte, chto vam povezlo". "Ladno, Pettens, - govorit on, - s vami vilyat' ne prihoditsya. Pyatnadcat'!" "YA vam nakinu odin funt, - skazal ya. - Odinnadcat'. Berite, i konchim na etom". "A! - govorit on. - Pettens, vy-to uzh umeete pokupat' loshadej! Ladno, dvenadcat'!" A poni stoit vse pyatnadcat', mem, i majoru on ponravilsya. Tak chto, esli zhelaete, mozhete ego poluchit'! Dzhip posmotrela na malen'kuyu dochku, kotoraya tol'ko odin raz vozbuzhdenno podprygnula i teper' stoyala molcha, tol'ko glaza ee perebegali ot materi k konyuhu i guby poluotkrylis'. Dzhip podumala: "Prelest' moya! Nikogda ni o chem ne prosit". - Nu chto zh, Pettens, kupite poni. - Da, mem, ochen' horosho, mem. Prekrasnyj vecher, mem! On udalilsya, kovylyaya: emu prihodilos' stavit' stupni chut' li ne pod pryamym uglom k goleni. Na hodu on dumal: "Dva-to funta u menya v karmane!" CHerez desyat' minut Dzhip v soprovozhdenii docheri i Ossiana vyshla na obychnuyu vechernyuyu progulku. No poshli oni ne naverh, k holmam, kak vsegda, a v storonu reki, k tomu mestu, kotoroe u nih nazyvalos' "pustosh'yu". |to byli dva pokrytyh osokoj luga, razgorozhennye nasyp'yu, na kotoroj rosli dubki i yaseni. U perekrestka, gde shodilis' luga, stoyal staryj kamennyj saraj s prolomom! v stene, kotoryj zaros plyushchom do samoj trostnikovoj kryshi. |to mesto, zateryannoe sredi polej pshenicy, lugov i bukovyh zaroslej, kazalos', zhilo kakoj-to sobstvennoj zhizn'yu; ego lyubili zveri, pticy, i malen'kaya Dzhip nedavno videla zdes' dvuh zajchat. Na dube s eshche negustoj listvoj sidela kukushka i kukovala; oni ostanovilis' i smotreli na seruyu ptichku, poka ta ne uletela. Ptichij gomon sredi bezmyatezhnogo pokoya, zolotisto-zelenye list'ya dubkov i yasenej, vyglyadyvayushchie iz travy polevye cvety - bolotnaya orhideya, serdechnik, kukushkin cvet - vse eto navodilo Dzhip na razmyshleniya: kak nepostizhim tot duh, kotoryj kroetsya za plot'yu prirody, za etoj prozrachnoj ulybkoj zhizni, to i delo ugasayushchej i snova voznikayushchej iz nebytiya! Poka oni stoyali u saraya, kakaya-to ptica proletela nad nimi, delaya shirokie krugi i pronzitel'no kricha. U nee byl dlinnyj klyuv i ostrye kryl'ya, kazalos', pticu trevozhilo ih prisutstvie. Malen'kaya Dzhip szhala ruku materi. - Bednaya ptichka, pravda, mam? - Da, detka. |to karavajka. Mozhet byt', ee drug ranen. - A chto takoe drug? - Ptica, s kotoroj ona zhivet vmeste. - Ona boitsya nas? - Davaj pojdem, posmotrim, chto s nej priklyuchilos'. Karavajka vse letala nad nimi s pronzitel'nym krikom. Malen'kaya Dzhip predlozhila: - Mam, davaj pogovorim s nej. My ved' ne hotim ee obidet', pravda? - Konechno, net, milaya. No boyus', chto bednaya ptichka sovsem dikaya. Poprobuj, esli hochesh'. Nezhnyj golosok malen'koj Dzhip prisoedinilsya k krikam karavajki, takim zhalobnym v tihom spokojstvii vechera. - O, glyadi! - skazala Dzhip. - Ona opuskaetsya k samoj zemle - u nee tam gnezdyshko. Ne stanem podhodit', horosho? Malen'kaya Dzhip otozvalas' priglushennym golosom: - Tam u nee gnezdyshko. Oni tihon'ko otoshli k sarayu, a karavajka vse letala i krichala u nih za spinoj. - A nam horosho, mam: nash drug ved' ne ranen, pravda? Dzhip otvetila, vzdrognuv: - Da, dorogaya, nam ochen' horosho. Nu, a teper' pojdem priglasim dedushku k nam obedat'. Malen'kaya Dzhip zaprygala. Oni spustilis' k reke. Uinton uzhe dva goda zhil v gostinice u reki. On otkazalsya poselit'sya vmeste s Dzhip - on tol'ko hotel vsegda "byt' pod rukoj", kogda ponadobitsya ej. On vel prostoj obraz zhizni v etoj prostoj sel'skoj mestnosti: ezdil verhom s Dzhip, kogda Sammerhej ostavalsya v Londone, razmyshlyal nad tem, kak ukrepit' polozhenie docheri, poseshchal fermerov i, nakonec, podchinil sebya celikom prihotyam malen'koj Dzhip. Ego vnuchke uzhe pora bylo nachat' uchit'sya verhovoj ezde - moment, v nekotorom rode svyashchennyj dlya cheloveka, zhizn' kotorogo byla pochti lishena smysla bez loshadej. Glyadya na otca i malen'kuyu Dzhip, kotorye shli, derzhas' za ruki, Dzhip podumala: "Otec lyubit ee ne men'she, chem menya". Obedat' v odinochestve v gostinice bylo sushchim nakazaniem dlya Uintona, hotya on tshchatel'no skryval eto ot Dzhil; poetomu on ohotno prinyal ih priglashenie. V Krasnom dome, krome royalya, ne bylo ni odnoj iz veshchej, kotorye okruzhali Dzhip v dome muzha. Zdes' byli belye steny, mebel' starogo duba, viseli reprodukcii s lyubimyh kartin Dzhip. Otnosheniya s Sammerheem slozhilis' u Uintona horoshie, no emu bylo priyatnee vsego ostavat'sya s docher'yu naedine. V etot vecher on byl osobenno dovolen - s nekotorogo vremeni ona kazalas' emu kakoj-to neobychno pechal'noj i rasseyannoj. - Mne hotelos' by, chtoby ty bol'she vstrechalas' s lyud'mi, - skazal on. - O, net, otec! Uvidev ee ulybku, on podumal: "Net, eto ne "zelen vinograd". V chem zhe togda delo?" - Ty nichego ne slyshala za poslednee vremya o F'orsene? - Net, nichego. Kazhetsya, on snova vystupaet v Londone v etot sezon. - Nu i pust' ego... - "Znachit, i eto ee ne volnuet! No chto-to tut vse-taki est'". - YA slyshal, Brajan delaet uspehi. Mne govorili o nem na proshloj nedele kak o naibolee obeshchayushchem molodom kandidate vo vsej advokature. - Da. On prekrasno rabotaet. - Uintonu pochudilsya podavlennyj vzdoh. - Kak po-tvoemu, otec, Brajan ochen' izmenilsya s teh por, kak ty ego znaesh'? - Pozhaluj, on stal chut' menee veselym. - Da. On razuchilsya smeyat'sya. |ti slova byli skazany rovnym, tihim golosom, no oni porazili Uintona. - Trudno sohranit' sposobnost' smeyat'sya, - otvetil on, - kogda den' za dnem prihoditsya vyvorachivat' naiznanku lyudej, bol'shinstvo kotoryh - dryan'. SHagaya domoj pri lunnom svete, on snova vernulsya k svoim myslyam i pozhalel, chto ne pogovoril s nej nachistotu. Nado bylo skazat': "Poslushaj, Dzhip, ty vser'ez bespokoish'sya naschet Brajana? Ili, kak mnogie lyudi, sama pridumyvaesh' sebe nepriyatnosti?" Za poslednie tri goda Uinton, sam togo ne soznavaya, stal bolee nepriyaznenno otnosit'sya k sobstvennomu klassu i bolee druzhestvenno, chem prezhde, k bednyakam, On poseshchal batrakov, melkih fermerov, lavochnikov, okazyval im pri sluchae malen'kie uslugi, odarival detej monetkami. On, razumeetsya, ne dogadyvalsya, chto oni ne mogli pozvolit' sebe proyavlyat' beskorystie. On videl tol'ko odno - oni byli uvazhitel'ny i privetlivy s Dzhip, i eto raspolagalo ego k nim v toj zhe mere, v kakoj ego vse bol'she razdrazhali dva ili tri bogatyh mestnyh zemlevladel'ca, ne govorya uzh o teh vyskochkah, kotorye zhili v sobstvennyh villah vdol' reki. Kogda Uinton vpervye poyavilsya zdes', samyj bogatyj iz zemlevladel'cev - chelovek, s kotorym on byl znakom mnogo let, - priglasil ego na zavtrak. On prinyal priglashenie, zavedomo rasschityvaya vyyasnit' obstanovku; pri pervoj zhe vozmozhnosti on upomyanul o docheri. - Ona uvlekaetsya cvetami, - skazal on, - i vozle Krasnogo doma teper' velikolepnyj sad. ZHena ego priyatelya probormotala s nervnoj usmeshkoj: - O, da! Da, da, razumeetsya... Posledovalo nelovkoe molchanie. S teh por Uinton, vstrechaya svoego druga i ego zhenu, zdorovalsya s nimi s ledyanoj uchtivost'yu. Razumeetsya, on priezzhal k nim v gosti ne za tem, chtoby dobit'sya ih vizita k Dzhip, a dlya togo, chtoby dat' im ponyat', chto nel'zya beznakazanno otnosit'sya s prenebrezheniem k ego docheri! Svetskij chelovek s golovy do nog, on prekrasno znal, chto zhenshchinu, kotoraya zhivet s muzhchinoj, ne buduchi ego zhenoj, nikogda ne priznayut lyudi, pretenduyushchie na rol' hranitelej ustoev; dlya nih Dzhip ostanetsya dazhe za predelami togo somnitel'nogo kruga, k kotoromu prichislyayutsya lyudi, razvedennye i zanovo vstupivshie v brak. No dazhe svetskij chelovek ne zastrahovan ot nekotorogo donkihotstva; i Uinton byl gotov radi docheri srazhat'sya s lyuboj vetryanoj mel'nicej. Dokurivaya poslednyuyu sigaru na son gryadushchij, on podumal: "Mnogo by ya otdal, lish' by vernut' starye dobrye vremena i imet' vozmozhnost' potrepat' etih dobrodetel'nyh vyskochek". GLAVA II Poslednij poezd pribyval tol'ko v odinnadcat' tridcat', i Dzhip proshla v kabinet Sammerheya, nad kotorym byla ih spal'nya. Ona uzhasnulas' by, esli by uznala o perezhivaniyah otca. U nee ne bylo nikakogo zhelaniya vstrechat'sya s lyud'mi. Usloviya ee zhizni chasto kazalis' ej ideal'nymi. Ona byla izbavlena ot lyudej, kotorye ee ne interesovali, ot pustyh svetskih obyazannostej. Vse, chto u nee est', - nastoyashchee: lyubov', priroda, verhovaya ezda, muzyka, zhivotnye, obshchenie s prostymi lyud'mi. CHego eshche mozhno zhelat'? CHasto ej kazalos', chto knigi i p'esy o stradaniyah zhenshchin, okazavshihsya v ee polozhenii, fal'shivy. Esli lyubish', chego eshche hotet'? Libo eti zhenshchiny lisheny gordosti, libo oni lyubyat ne po-nastoyashchemu! Nedavno ona prochla "Annu Kareninu" i posle etogo ne raz govorila sebe: "CHto-to zdes' ne tak - slovno Tolstoj hochet zastavit' nas poverit' v to, chto Anna vtajne muchilas' ugryzeniyami sovesti. Kto lyubit, tot ne ispytyvaet ukorov sovesti". Ona dazhe radovalas' tomu, chto lyubov' prinuzhdaet ee k uedineniyu; ej nravilos' byt' odnoj i zhit' tol'ko dlya nego. Krome togo, uzhe sami obstoyatel'stva ee rozhdeniya postavili ee vne tak nazyvaemogo obshchestva; a teper' i ee lyubov' - vne zakonov etogo obshchestva, sovershenno tak zhe, kak v svoe vremya lyubov' ee otca. Gordost' ee beskonechno vyshe, chem ih vysokomerie. Kak mogut zhenshchiny nyt' i zhalovat'sya tol'ko potomu, chto ih izgnali iz obshchestva, i pytat'sya snova vojti v nego, hotya ih tuda ne puskayut? A esli by F'orsen umer, - vyshla by ona zamuzh za svoego vozlyublennogo? CHto by eto prineslo novogo? Ona ne stala by lyubit' ego bol'she. Ona predpochitaet, chtoby vse ostavalos', kak est'. A chto kasaetsya ego, to ona ne uverena, dumaet li on tak zhe, kak ona. On nichem ne svyazan, mozhet ostavit' ee esli ona emu nadoest! I vse-taki razve on ne chuvstvuet sebya dazhe bolee svyazannym, chem esli by oni pozhenilis', - nespravedlivo svyazannym? Takie mysli, ili skoree teni myslej, delali ee v poslednee vremya neobychno pechal'noj, i eto bylo zamecheno ee otcom. V osveshchennoj tol'ko lunnym svetom komnate ona sela pered pis'mennym stolom Sammerheya, za kotorym on tak chasto zasizhivalsya dopozdna nad svoimi sudebnymi delami, ostavlyaya ee odnu. Opershis' golymi loktyami na stol, ona smotrela v okno na lunu, i mysli ee unosilis' v potoke vospominanij, kotorye nachinalis' s togo goda, kogda Sammerhej voshel v ee zhizn'. Tak mnogo vospominanij - i pochti vse schastlivye! Kak iskusen byl tot yuvelir, kotoryj granil chelovecheskuyu dushu! On snabdil ee sposobnost'yu zabyvat' vse temnoe i pomnit' tol'ko yarkij solnechnyj svet! Poltora goda zhizni s F'orsenom, pustye mesyacy, kotorye posledovali za ee uhodom ot nego, - eto byl tuman, kotoryj rasseyalsya v raduzhnom siyanii poslednih treh let. Edinstvennym oblachkom nabegalo somnenie: dejstvitel'no li Sammerhej lyubit ee tak, kak lyubit ego ona? Mozg ee vsegda neotstupno rabotal nad resheniem etogo voprosa. Ona sravnivala dni i nochi proshlogo s dnyami i nochami nastoyashchego. Ee predchuvstvie, chto ona, polyubiv, budet lyubit' bezoglyadno, ispolnilos'. On zapolnil vsyu ee zhizn'. Gordost' - ee sila, no odnovremenno - i slabost'; i ne udivitel'no, chto ee oburevayut somneniya. Dlya svoego pervogo puteshestviya oni vybrali Ispaniyu - etu sumrachnuyu, neevropejskuyu stranu s udivitel'nymi cvetami i gromkimi krikami "Agua!" {Voda! (ispan.).} na ulicah; stranu, gde muzhchiny v shirochennyh chernyh shlyapah kazhutsya vrosshimi v sedlo i slivshimisya s loshad'yu, gde odetye v chernoe zhenshchiny s prekrasnymi glazami do sih por vyglyadyat tak, slovno im ne hvataet vostochnoj chadry. To byl mesyac vesel'ya i bleska - poslednie dni sentyabrya i nachalo oktyabrya; to byla orgiya charuyushchih bluzhdanij po ulicam Sevil'i, ob®yatij i smeha, strannyh aromatov i strannyh zvukov, oranzhevogo sveta i barhatnyh tenej, vsego etogo tepla i glubokoj ser'eznosti Ispanii. Al'kasar; prodavshchicy sigaret; cyganki-tancovshchicy Triany; drevnie, cveta pepla ruiny, k kotorym oni ezdili verhom; ulicy i ploshchadi; lyudi, sidyashchie na solncepeke i vedushchie ser'eznye besedy; prodavcy vody i dyn'; muly, mrachnye, slovno iz snovidenij; oborvancy, podbirayushchie okurki; vino Malagi; grozd'ya Alikante! Obratno oni vozvrashchalis' cherez vyzhzhennye nagor'ya Kastilii v Madrid, k Goje i Velaskesu, i zhili tam, poka ne poehali v Parizh, otpusk konchalsya, nado bylo uspet' k nachalu sudebnoj sessii v London. V Parizhe oni prozhili nedelyu v malen'koj zabavnoj francuzskoj gostinice. O nej u Dzhip ostalos' mnogo priyatnyh vospominanij i odno tyazheloe. Odnazhdy posle teatra oni uzhinali v restorane, i vdrug Dzhip uvidela v zerkale, kak voshli troe i uselis' za stolik pozadi nih, - F'orsen, Rosek i Dafna Uing! Poka oni zakazyvali uzhin, ona sohranyala spokojstvie, potomu chto Rosek byl gourmet {Lakomka (franc.).}, a devushka, naverno, byla golodna. No potom ej stalo yasno, chto spaseniya net: ee vse ravno uvidyat. Pritvorit'sya, chto ej nehorosho, i ujti? Ili skazat' Brajanu? Ili ostat'sya na meste, smeyat'sya i razgovarivat', est' i pit', slovno nikogo i net za ee spinoj? V zerkalo ona videla svoe razrumyanivsheesya lico, blestyashchie glaza. Pust' posmotryat, kak ona schastliva, kak uverena v svoej lyubvi! Ona kosnulas' konchikom tufli nogi Sammerheya. Kak velikolepno on vyglyadit - zagorelyj, zdorovyj - po sravneniyu s etimi blednymi gorozhanami! I smotrit on na nee tak, kak budto tol'ko sejchas otkryl dlya sebya ee krasotu. Kak ona tol'ko mogla terpet' etogo cheloveka s borodkoj, s blednym licom i zlymi glazami!.. Potom ona uvidela v zerkale, kak glaza Roseka, obvedennye temnymi krugami, ostanovilis' na nej, i po neozhidannomu ogon'ku, vspyhnuvshemu v ego glazah, szhatym gubam i slabomu rumyancu, vystupivshemu na shchekah, ona ponyala, chto on uznal ee. CHto on stanet delat'? Devushka sidela k nim spinoj i ela. F'orsen glyadel pryamo pered soboj s tem nedovol'nym vidom, kotoryj ona horosho pomnila. Vse teper' zaviselo ot etogo opasnogo chelovechka, kotoryj odnazhdy poceloval ee v sheyu. Boleznennoe oshchushchenie ohvatilo vdrug Dzhip. Esli by ee vozlyublennyj znal, chto vsego v pyati shagah ot nego sidyat eti dva cheloveka! Rosek zametil, chto ona ih vidit. On naklonilsya k devushke i chto-to shepnul ej; Dafna Uing obernulas', rot ee raskrylsya, u nee vyrvalos' priglushennoe: "O!" Dzhip perehvatila ee bespokojnyj vzglyad, broshennyj na F'orsena. Konechno, devushka zahochet ujti, prezhde chem F'orsen uvidit ee. Da, ona vstaet - i s kakim vidom, pryamo-taki hozyajka polozheniya! Manto nakinuto ej na plechi, ona idet k dveri i tol'ko ottuda brosaet ispugannyj vzglyad. Ushli! I Dzhip skazala: - Pojdem, milyj. U nee bylo takoe chuvstvo, slovno oni oba izbezhali smertel'noj opasnosti; ne potomu, chto eti dvoe mogli by prichinit' emu ili ej kakoe-nibud' zlo; oni izbezhali eshche odnogo tyazhelogo perezhivaniya, mozhet byt', vspyshki revnosti k ee proshlomu, kotoruyu mog ispytat' Sammerhej pri vide etogo cheloveka. Pervye nedeli ih sovmestnoj zhizni Dzhip proyavlyala mudruyu nastorozhennost'. Sammerhej byl sovsem eshche mal'chikom po zhiznennomu opytu - ona ubedilas' v etom. I hotya po harakteru on byl reshitel'nee, deyatel'nee i nastojchivee ee, ona videla, chto imenno ej na dolyu vypalo prokladyvat' kurs ih zhizni i izbegat' otmelej i podvodnyh kamnej. Poka privodili v poryadok dom, kotoryj oni nanyali u Berkshirskih holmov, oni poselilis' v Londone v gostinice. Ona nastoyala, chtoby on nikomu ne rasskazyval ob ih svyazi. Ona reshila snachala ustroit'sya kak sleduet - s malen'koj Dzhip, Betti i loshad'mi, sozdat', naskol'ko eto vozmozhno, obstanovku dobroporyadochnoj semejnoj zhizni. No odnazhdy, v pervuyu nedelyu posle ih vozvrashcheniya v London, ej prinesli kartochku: "Ledi Sammerhej". Kogda mal'chik-sluga ischez, ona podoshla k zerkalu i s somneniem oglyadela sebya. Ona yasno predstavila, chto dumaet o nej eta vysokaya zhenshchina, kotoruyu ona videla odnazhdy na stancionnoj platforme, - o nej, takoj myagkoj, passivnoj, takoj nepodhodyashchej dlya nego, bud' ona dazhe ego zakonnoj zhenoj. Popraviv volosy i chut' nadushiv brovi, ona poshla vniz po lestnice, vnutrenne vsya drozha, no vneshne spokojnaya. V malen'kom holle etoj staroj gostinicy, kotoraya vsegda byla "zanovo otremontirovana", Dzhip uvidela gost'yu - ta bystro perelistyvala stranicy illyustrirovannogo zhurnala, kak eto delayut lyudi v priemnoj zubnogo vracha, zanyatye myslyami o predstoyashchej nepriyatnoj lechebnoj procedure. I Dzhip podumala: "Ona, pozhaluj, menya boitsya bol'she, chem ya ee". Ledi Sammerhej protyanula ej ruku, zatyanutuyu v perchatku. - Zdravstvujte, - skazala ona. - Nadeyus', vy prostite menya za moj prihod. - Vy ochen' dobry, chto prishli. ZHal', Brajana eshche net doma. Ne hotite li chayu? - YA uzhe pila chaj; davajte syadem. Nravitsya li vam eta gostinica? - Zdes' ochen' milo. Oni uselis' ryadom na barhatnom divane, kotoryj kakim-to chudom perezhil vse remonty, i prinyalis' razglyadyvat' drug druga. - Brajan rasskazyval mne, kak priyatno vy proveli vremya za granicej. Po-moemu, on vyglyadit prekrasno. YA ved' ego obozhayu. Dzhip otvetila myagko: - Da, eto estestvenno. - No ona vdrug pochuvstvovala, kak kameneet ee serdce. Ledi Sammerhej brosila na nee bystryj vzglyad. - YA... ya nadeyus', chto vy ne stanete vozrazhat', esli ya budu sovershenno otkrovenna?.. YA tak bespokoyus'. Vo vsem etom malo priyatnogo, ne pravda li? I esli ya mogu vam chem-nibud' pomoch', ya budu prosto rada. Predstavlyayu sebe, kak vam tyazhelo!.. Dzhip pospeshno perebila ee: - O, net! YA kak nel'zya bolee schastliva. Ledi Sammerhej pristal'no posmotrela na nee. - Vnachale lyudi ni v chem ne otdayut sebe otcheta - dolzhno byt', kak i vy oba; no potom vam pridetsya ubedit'sya, chto obshchestvo otvergaet vas. Dzhip ulybnulas'. - Otvergnut' mozhno tol'ko togo, kto naprashivaetsya na eto. YA nikogda ne stala by imet' delo s lyud'mi, kotorye ne prinimayut menya takoj, kak ya est'. I potom ya ne vizhu, chto osobennogo proizoshlo s Brajanom? U bol'shinstva muzhchin ego vozrasta est' kto-to gde-libo. V Dzhip podnimalas' nenavist' k etoj svetskoj zhenshchine, kotoraya, kak by ona etogo ni skryvala, v dushe - ee vrag i vidit v nej porabotitel'nicu, isportivshuyu kar'eru ee synu, Dalilu, gotovyashchuyu emu gibel'. I ona skazala eshche spokojnee: - Emu net nuzhdy rasskazyvat' komu by to ni bylo o moem sushchestvovanii; mozhete byt' uvereny, esli on kogda-nibud' pochuvstvuet, chto ya stala emu v tyagost', on menya bol'she ne uvidit. Ona vstala. Ledi Sammerhej tozhe podnyalas'. - Nadeyus', chto vy ne dumaete... YA, pravo zhe... Mne tol'ko hotelos'... - YA dumayu, luchshe vsego - polnaya otkrovennost'. Vy nikogda ne polyubite menya i ne prostite mne, chto ya... zamanila Brajana. Poetomu budet luchshe, esli vy stanete schitat' menya prosto ego lyubovnicej. Luchshe dlya nas obeih. Vse zhe vy ochen' dobry, chto prishli. Blagodaryu vas i proshchajte. Ledi Sammerhej, shatayas', s trudom! probiralas' mezhdu malen'kimi stolikami i vychurnymi kreslami, poka ee vysokaya figura ne ischezla za kolonnoj. Dzhip snova opustilas' na divan i prizhala ruki k pylayushchim usham. Demon gordosti obureval ee, gordost' v etu minutu byla v nej dazhe sil'nee, chem lyubov'. Ona vse eshche sidela na divane, kogda ej prinesli druguyu kartochku - ee otca. Obradovannyj tem, chto nakonec vidit ee posle takoj dolgoj razluki, on srazu prinyalsya rasskazyvat' o Mildenheme i malen'koj Dzhip. Potom, posmotrev na nee vnimatel'no, skazal: - Teper' vy mozhete ehat' tuda ili na Beri-strit, esli zahotite. YA smotryu na eto, kak na nastoyashchij brak. YA soberu slug i raz®yasnyu im eto. Dzhip predstavila sebe: slugi vystroilis' v ryad, kak na domashnej molitve, i otec, pryamoj i podtyanutyj, govorit: "Vy budete stol' dobry v dal'nejshem pomnit', chto..."; "YA budu ves'ma obyazan, esli vy..." i tak dalee. Ona videla krugloe nedovol'noe lico Betti, obizhennoj tem, chto ee vyzvali naravne so vsemi; krotkoe nepronicaemoe lico Marki; pritvorno skromnoe lyubopytstvo missis Marki; krolich'i mordochki gornichnyh; yazvitel'nuyu uhmylku starogo Pettensa: "A, mister Brajan Sammerhej! On kupil ee loshad', a teper' ona sama pereshla k nemu!" - Rodnoj moj, ya ne znayu! - skazala Dzhip. - Ty ochen' dobr ko mne. No podozhdem, posmotrim! Uinton pogladil ee ruku. - Nam nado ne sdavat' pozicij, Dzhip, ty znaesh' eto. Dzhip rassmeyalas'. V tu zhe noch' ona skazala v temnotu, razdelyavshuyu ih krovati: - Brajan, obeshchaj mne odnu veshch'! - Smotrya chto. YA tebya slishkom horosho znayu. - Net! |to ochen' razumno i vpolne vozmozhno. Obeshchaj! - Nu horosho, esli tak. - YA hochu, chtoby ty razreshil mne zapisat' na sebya arendu Krasnogo doma. Pust' on budet moim - pozvol' mne zaplatit' za vse. - No v chem zhe tut delo? - Prosto ya hochu imet' svoj dom. YA ne mogu ob®yasnit', no posle segodnyashnego vizita tvoej materi ya pochuvstvovala, chto eto mne neobhodimo. - Ditya moe, no kak zhe ya mogu zhit' na tvoj schet? |to nelepo. - Ty budesh' platit' za vse ostal'noe - zhizn' v Londone, puteshestviya, plat'ya, esli hochesh'. My vse eto reshim. Delo ne v den'gah, konechno. YA tol'ko hochu chuvstvovat', chto esli kogda-nibud' stanu bol'she tebe ne nuzhna, ty smozhesh' prosto perestat' ko mne prihodit'. - |to zhestoko, Dzhip! - Net, net. Skol'ko zhenshchin teryayut lyubov' muzhchin imenno potomu, chto trebuyut ot nih mnogogo! YA ne hochu poteryat' tvoyu lyubov'. Vot i vse. - |to glupo, milaya! - Net, ne glupo. Muzhchiny, da i zhenshchiny tozhe, vsegda vlachat za soboj cepi. A kogda net cepej... - Nu chto zh, togda razreshi mne vzyat' dom na sebya, a ty smozhesh' uehat', kogda ya tebe nadoem. - Ego golos zvuchal priglushenno i obizhenno. Ona slyshala, kak on vorochaetsya s boku na bok, slovno serditsya na podushki. - Net. YA ne mogu etogo ob®yasnit', no tak luchshe. - My tol'ko nachinaem nashu sovmestnuyu zhizn', a ty govorish' tak, slovno hochesh' ee razorvat'. |to obidno, Dzhip. Vot i vse. Nastupila mertvaya tishina, oba lezhali tiho v temnote, kak by starayas' pobedit' drug druga odnim molchaniem. Proshel pochti chas, prezhde chem on vzdohnul, i, pochuvstvovav ego guby na svoih, ona ponyala, chto pobedila. GLAVA III Ona sidela v kabinete, i lunnyj svet padal na ee lico. Snova nahlynuli vospominaniya o dnyah, kotorye oni proveli vmeste v etom starom dome. V pervuyu zimu Sammerhej sil'no rasshibsya na ohote. Vspominat' o tom, kak ona ego vyhodila, bylo udivitel'no priyatno, hotya s teh por proshlo uzhe dva goda. CHtoby uskorit' vyzdorovlenie, oni poehali v marte v Pirinei, v Arzheles-cvetushchij mindal', sineva neba, chudesnye dve nedeli! Kogda oni vozvrashchalis' domoj, v Londone proizoshla pervaya nepriyatnaya vstrecha. Odnazhdy vecherom, vyhodya iz teatra, Dzhip uslyshala zhenskij golos: - O! Brajan! Kak davno my ne videlis'! On otvetil nereshitel'no, slovno oboronyayas': - Zdravstvuj! Kak pozhivaesh', Diana? - Gde ty propadaesh' vse vremya? Pochemu ne byvaesh' u nas? - ZHivu v derevne, kak-nibud' zajdu. Do svidaniya. Vysokaya devushka, ryzhevolosaya, s udivitel'no beloj kozhej i karimi - da, karimi! - glazami... Dzhip videla, kak eti glaza s kakim-to zhguchim lyubopytstvom okinuli ee s golovy do nog. Brajan vzyal Dzhip pod ruku. - Pojdem, voz'mem mashinu. Kogda oni vybralis' iz tolpy, ona szhala emu ruku i sprosila: - Kto ona? - Troyurodnaya sestra, Diana Lejton. - Ty ee horosho znaesh'? - O, da, my chasto vstrechalis'. - I ona tebe ochen' nravitsya? - V obshchem, da. On vnimatel'no posmotrel ej v lico; v glazah ego, obychno ser'eznyh, iskrilsya smeh. Do segodnyashnego dnya eta vysokaya devushka s oslepitel'no beloj kozhej, s zhguchimi karimi glazami i ognenno-ryzhimi volosami byla dlya Dzhip vsego lish' ne sovsem priyatnym vospominaniem. Kak raz s togo vechera oni reshili bol'she ne skryvat' svoyu svyaz', stali hodit', kuda hoteli, ne opasayas' vstrechi s kem-libo iz znakomyh. Nichto tak ne pomogaet prenebregat' obshchestvom, kak lyubov'. K tomu zhe oni redko byvali v Londone. No Dzhip nikogda ne pokidalo oshchushchenie, chto tot ideal zhizni, k kotoromu stremilas' ona, vovse ne ideal dlya nego. Emu nado byvat' v svete, vstrechat'sya s lyud'mi. Ego nel'zya otgorodit' ot svetskih razvlechenij i obyazannostej; v odin prekrasnyj den' on mozhet pochuvstvovat', chto prozyabaet po ee vine. Ezdit' kazhdyj den' v London bylo utomitel'no; i ona ugovorila ego nanyat' meblirovannuyu kvartiru v Temple i nochevat' tam tri raza v nedelyu. Nesmotrya na vse ego mol'by, ona ni razu ne pobyvala v etoj kvartire i, priezzhaya v London, vsegda ostanavlivalas' na Beri-strit. Ona boyalas' vyzvat' u nego oshchushchenie, chto visit na nem tyazhelym gruzom. Byt' dlya nego vsegda zhelannoj, ne budnichnoj, chtoby, uezzhaya, on stremilsya poskoree vernut'sya k nej! Ona nikogda ne sprashivala ego, gde on byvaet, s kem vstrechaetsya. No inogda ona zadavala sebe vopros: lyubit li on ee tak, kak lyubil ran'she? Takaya li ego lyubov', kak ee - strastnaya, obozhayushchaya, zabotlivaya, samootverzhennaya, otdayushchaya sebya celikom? No v dushe ona trebovala vzamen takoj zhe lyubvi - ibo kak mozhet gordaya zhenshchina lyubit' cheloveka, kotoryj ee ne lyubit? Ee lyubov' vsegda zhazhdet soyuza bolee polnogo, chem tot, kotoryj vozmozhen v etom mire, gde vse dvizhetsya i izmenyaetsya. Vosstavat' protiv put takoj lyubvi u nee i v myslyah ne bylo. Ona ne vydvigala nikakih uslovij: ona postavila vse na odnu kartu, kak kogda-to sdelal ee otec. Lunnyj svet teper' uzhe yarko zalival staryj pis'mennyj stol i vazu s tyul'panami, pridavaya cvetam prizrachnyj ottenok, slovno oni yavilis' iz kakogo-to drugogo, nedostupnogo chelovecheskomu poznaniyu mira. Luna brosala yarkie bliki na bronzovyj byust Vol'tera, i, kazalos', on usmehaetsya ugolkami svoih zapavshih glaz. Dzhip nemnogo povernula byust, chtoby svet upal na druguyu storonu lica Vol'tera. Pod byustom na dubovoj doske lezhalo pis'mo. Ona potyanula ego k sebe: "Dorogoj Brajan! No poslushaj zhe - ty rastrachiva