esh' sebya!" Dzhip polozhila pis'mo na mesto i vstala, zhelaya poborot' iskushenie prochest' do konca i posmotret', ot kogo pis'mo. Net! CHuzhih pisem ne chitayut. Potom vdrug do nee doshla vsya vazhnost' etih neskol'kih slov: "Dorogoj Brajan! No poslushaj zhe - ty rastrachivaesh' sebya!" Pocherk zhenskij, no ne materi i ne sester, ih pocherk ona znala. Kto zhe posmel skazat', chto on rastrachivaet sebya? Pis'mo yavno ne pervoe. Kakaya-to blizkaya emu zhenshchina, imeni kotoroj ona ne znaet, potomu chto... potomu chto on nikogda ne govoril o nej. Rastrachivaet sebya - na chto? Na zhizn' s neyu zdes'? A mozhet byt', tak i est'? Ona stala ryt'sya v pamyati. V proshloe rozhdestvo, v te solnechnye, holodnye, prekrasnye dve nedeli, kotorye oni proveli vo Florencii, on byl polon vesel'ya. A teper' - maj. Ot prezhnej veselosti ne ostalos' i sleda... "No poslushaj zhe - ty rastrachivaesh' sebya!" Vnezapnaya nenavist' vspyhnula v Dzhip k etoj neizvestnoj zhenshchine, kotoraya posmela skazat' eto; ee brosilo v zhar, ushi zardelis'. Ej zahotelos' razorvat' pis'mo v klochki. No Vol'ter slovno storozhil ee i smeyalsya nad nej. Ona vyshla iz komnaty i podumala: "Pojdu vstrechu ego, ya ne mogu sidet' zdes' i zhdat'". Ona vyshla v zalityj lunnym svetom sad i medlenno pobrela po yarko osveshchennoj doroge k stancii. Byla volshebnaya noch', suhaya, bez rosy. Lunnye bliki lozhilis' na derev'ya, tochno ineem pokryvaya stvoly i vetvi, odevaya v trepeshchushchee prizrachnoe serebro bukovuyu roshchicu. Ni odin listochek ne shevelilsya, nigde ni zhivoj dushi. Ona podumala: "YA povedu ego domoj cherez etu roshchicu". I ona stala zhdat' ego na dal'nej opushke, tam, gde on dolzhen byl projti. Prishel poezd; mimo promchalas' mashina, za nej velosipedist; potom ona uvidela pervogo peshehoda, on shiroko shagal, pochti bezhal. Ona uvidela, chto eto Sammerhej, i, pozvav ego, kinulas' obratno v ten' derev'ev. On brosilsya za nej. Oni uselis' na bol'shoj pen'. Prislonivshis' k ego plechu i glyadya na temnye vetvi, Dzhip sprosila: - U tebya byl tyazhelyj den'? - Da. Zaderzhalsya iz-za pozdnej konsul'tacii, a potom staryj Lejton priglasil menya obedat'. Dzhip pokazalos', budto zemlya slegka podalas' pod ee nogami. - |ti Lejtony zhivut na Iton-skver, da? Zvanyj obed? - Net. Byli tol'ko stariki, Berti i Diana. - Diana? |to ta devushka, kotoruyu my vstretili, vyhodya iz teatra? - Kogda?! O! Ah da!.. Kakaya u tebya pamyat', Dzhip! - Da. Pamyat' mne horosho sluzhit, kogda rech' idet ob interesuyushchih menya veshchah. - Razve Diana interesuet tebya? Dzhip pristal'no posmotrela na nego. - Da. Ona umna? - YA dumayu, ee mozhno nazvat' umnoj. - I ona vlyublena v tebya? - Bozhe pravednyj! S chego by eto? - A razve eto tak neveroyatno? Vot ya zhe vlyublena v tebya. On stal celovat' ee. Zakryv glaza, Dzhip dumala: "Ne potomu li on celuet menya, chto ne hochet otvechat'?" Nastupilo minutnoe molchanie. - Skazhi mne pravdu, Brajan... Tebe nikogda... nikogda ne prihodilo v golovu, chto ty rastrachivaesh' sebya so mnoj? Ona yavno pochuvstvovala, kak drognula ego ruka; no lico ego bylo otkryto i bezmyatezhno, a golos takoj zhe, kak vsegda, nemnogo poddraznivayushchij. - Rastrachivayu sebya! CHto za strannye mysli, milaya? - Obeshchaj, chto ty skazhesh' mne, kogda ya tebe uzhe ne budu nuzhna. - Otlichno! Tol'ko ne dumayu, chto sie sluchitsya v etoj zhizni. - YA ne tak uverena. - A ya uveren. GLAVA IV Spustivshis' na sleduyushchee utro vniz, Sammerhej pryamo proshel v svoj kabinet; emu bylo ne po sebe: "Rastrachivaesh' sebya!.." Kuda on deval pis'mo ot Diany? On pomnil, chto Dzhip voshla kak raz v tu minutu, kogda on konchil chitat' ego. On prinyalsya iskat' na polochkah i v yashchikah, razbirat' vse, chto lezhalo naverhu, i pri etom sdvinul byust Vol'tera - pis'mo lezhalo pod nim. On vzyal ego so vzdohom oblegcheniya. "Dorogoj Brajan! No poslushaj zhe - ty rastrachivaesh' sebya! Pravo, golubchik, eto tak. Il faut se faire valoir! {Nado znat' sebe cenu (franc.).} Ty mozhesh' sejchas shagnut' tol'ko odnoj nogoj; drugaya - zastryala bog vest' v kakoj tainstvennoj dyre. Odnoj nogoj v mogile - i eto v tridcat' let! Da nu zhe, Brajan! Nado s etim konchat'. Tebya zhdet tak mnogo vperedi. Nechego dut'sya i povtoryat', chto ya suyu nos ne v svoe delo. YA govoryu ot imeni vseh, kto tebya znaet. Vse my chuvstvuem, chto za bolezn' gubit rozu. Krome togo, ty vsegda byl moim lyubimym kuzenom - s teh por, kak mne bylo pyat', a ty byl desyatiletnim malen'kim zadiroj; i mne prosto protivno dumat', chto ty medlenno katish'sya vniz vmesto togo, chtoby bystro podnimat'sya vverh. O, ya znayu: - "k chertu ves' mir!" No, a kak zhe ty sam? YA skoree dumayu, chto ves' mir posylaet tebya k chertu. Dovol'no! Kogda ty budesh' u nas? YA prochitala tu knigu. Avtor, vidimo, polagaet, chto lyubov' - eto tol'ko strast', a strast' vsegda chto-to rokovoe. Tak li eto? Mozhet byt', ty znaesh' luchshe? Ne serdis' na menya za takoe starushech'e pis'mo. Au revoir. Predannaya tebe kuzina Diana Lejton". On sunul pis'mo v karman. Ono prolezhalo, dolzhno byt', dva dnya pod etim byustom! Videla li ego Dzhip? On posmotrel na bronzovoe lico; filosof glyadel na nego gluboko sidyashchimi glazami i slovno govoril: "CHto ty znaesh' o chelovecheskom serdce, moj mal'chik, - o svoem, o serdce tvoej lyubovnicy, ili toj devushki i kogo by to ni bylo? Serdce eshche zavedet tebya v debri! Mozhno polozhit' serdce v paket, zavyazat' ego bechevkoj, zapechatat' surguchom, brosit' v yashchik i zaperet' ego! A zavtra ono kak ni v chem ne byvalo ochutitsya na svobode i budet plyasat' na etom tvoem pakete. Ha-ha!" Sammerhej podumal: "Ty, staryj kozel! U tebya samogo nikogda ne bylo serdca!" V komnate naverhu Dzhip, naverno, vse eshche stoit u zerkala i konchaet prichesyvat'sya. Pravo zhe, lyuboj chelovek byl by negodyaem, esli by dazhe v myslyah pozvolil sebe... "Polno! - kazalos', govorili glaza filosofa. - ZHalost'! |to smeshno! A pochemu by ne pozhalet' etu ryzhevolosuyu devushku s takoj belosnezhnoj kozhej i takimi zhguchimi karimi glazami?" Staryj d'yavol! Net, ego serdce prinadlezhit Dzhip, i nikto v mire ego ne otnimet u nee! Kak on lyubit ee, kak lyubit! Ona vsegda ostanetsya dlya nego tem, chem byla... A rot mudreca iskrivilsya, slovno vygovarivaya: "Sovershenno verno, drazhajshij! No serdce - prezabavnyj predmet i ochen' vmestitel'nyj!" Legkij shum zastavil ego obernut'sya. V dveryah stoyala malen'kaya Dzhip. - Zdravstvuj, Berajn! - Ona podletela k nemu, i on podhvatil ee i postavil k sebe na koleni; solnechnyj luch igral v ee v'yushchihsya pushistyh volosah. - Nu, cyganochka, kto teper' uzhe bol'shaya devochka? - YA sejchas poedu verhom. - Ogo! - Berajn! Davaj sygraem v Hampti-Dampti! - Davaj! Dzhip vse eshche dokanchivala odno iz teh soten del, kotorye otnimayut u zhenshchiny chetvert' chasa uzhe posle togo, kak ona zayavlyaet, chto "sovershenno gotova"; malen'kaya Dzhip vykriknula: "Hampti!" - i Dzhip otlozhila iglu, chtoby posmotret' etot svyashchennyj obryad. Sammerhej uselsya na kraj krovati, okruglil ruki, Vtyanul sheyu, nadul shcheki - vse eto dolzhno bylo izobrazhat' yajco; a potom neozhidanno - hotya i ne udiviv privychnuyu k etomu malen'kuyu Dzhip - on nachal katat'sya po krovati. A ona, izobrazhaya "vsyu korolevskuyu konnicu", besplodno pytalas' podnyat' ego. |ta starinnaya igra, v kotoruyu sama Dzhip rebenkom igrala sotni raz, byla ej segodnya osobenno doroga: esli on mozhet byt' takim do smeshnogo molodym, chego zhe stoyat vse ee somneniya! Ona glyadela na ego lico, na to, kak on motal golovoj iz storony v storonu - on byl nevozmutim i spokoen, nesmotrya na to, chto malen'kie kulachki, ne perestavaya, kolotili ego. Dzhip podumala: "I eta devushka osmelilas' skazat', chto on rastrachivaet sebya!" |ta vysokaya devushka s beloj kozhej. Diana, kotoruyu oni vstretili v teatre i kotoraya vchera obedala s nim, - da, eto ona napisala eti slova. Dzhip byla teper' uverena v etom!.. Kogda posle dolgoj skachki po holmam oni priderzhali ustavshih loshadej, Dzhip, ne glyadya na Sammerheya, vnezapno sprosila: - Ona - ohotnica? - Kto? - Tvoya kuzina Diana. On otvetil lenivo: - Ty chto zhe, schitaesh', chto ona ohotitsya za mnoj? Ona znala etot ton, eto vyrazhenie ego lica, znala, chto on serditsya, no ne mogla ostanovit'sya. - Da, schitayu! - Znachit, ty nachinaesh' revnovat' menya, Dzhip? Ot ego holodnyh, narochito otkrovennyh slov u nee szhalos' serdce. Ona prishporila loshad'. Kogda ona snova osadila ee, on posmotrel ej v lico i ispugalsya. Ono slovno okamenelo. I on skazal tiho: - YA ne hotel tebya obidet', Dzhip No ona tol'ko pokachala golovoj. Net, on imenno etogo hotel - sdelat' ej bol'no! - Vidish' eto dlinnoe beloe oblako i zelenovatyj cvet neba? - skazala ona. - Zavtra budet dozhd'. Nado pol'zovat'sya kazhdym yasnym dnem, kak budto on - poslednij. Rasstroennyj, smushchennyj, no vse eshche nemnogo serdyas', Sammerhej ehal ryadom s nej. Noch'yu ona plakala vo sne; kogda on razbudil ee, ona prizhalas' k nemu i skazala, rydaya: - Ah, mne snilos', chto ty perestal lyubit' menya! On dolgo obnimal ee, uspokaival. Nikogda, nikogda on ne perestanet lyubit' ee! No oblachko, ne bol'she ladoni, mozhet razrastis' i sdelat' hmurym samyj yasnyj den'. GLAVA V Leto shlo, a na serdce kazhdogo iz nih vse eshche lezhal kakoj-to gruz nevyskazannogo. Solnechnye dni snachala stanovilis' vse dlinnee, potom, medlenno projdya svoj zenit, postepenno stali ubyvat'. Po subbotam i voskresen'yam oni katalis' na lodke - inogda vmeste s Uintonom i malen'koj Dzhip, no chashche vsego vdvoem; dlya Dzhip reka nikogda ne teryala svoego ocharovaniya, ocharovaniya togo pervogo vechera. Vsyu nedelyu ona zhdala etih chasov, kogda smozhet ostat'sya naedine s nim, kogda okruzhayushchaya lodku voda budet oberegat' ee ne tol'ko ot mira, kotoryj mozhet otnyat' ego, no i ot teh svojstv ego sobstvennogo haraktera, kotorye ona uzhe davno okrestila "starogeorgianskimi". Odnazhdy ona reshilas' otpravit'sya odna v sud, chtoby posmotret' na nego v mantii i parike. V etih zhestkih sedyh kudryah nad shirokim lbom on kazalsya takim surovym i mudrym chelovekom togo blistatel'nogo, velikolepnogo mira, k kotoromu ona nikogda ne budet prinadlezhat'. Ona znaet: ej dostupna tol'ko odna storona ego sushchestvovaniya! Na reke on prinadlezhit ej bezrazdel'no - milyj, lenivyj, bespredel'no lyubyashchij, on kladet golovu ej na koleni, prygaet v vodu, pleshchetsya vozle nee; s zasuchennymi rukavami, obnazhennoj sheej i ulybayushchimsya licom, sidit za veslami, oni medlenno plyvut po techeniyu, i on poet "Vpered nesi menya, volna!". CHto mozhet byt' radostnee - kazhduyu nedelyu osvobozhdat'sya hotya by na neskol'ko chasov ot oshchushcheniya togo, chto on nikogda ne budet prinadlezhat' ej celikom. I vse-taki etot gruz nevyskazannogo razrastalsya s kazhdym dnem. Kogda nastupili kanikuly, ona prinyala geroicheskoe reshenie: pust' prozhivet mesyac vdali ot nee! A poka Betti budet s malen'koj Dzhip na more, ona povezet lechit'sya otca. Ona tak neotstupno derzhalas' za eto reshenie, chto posle mnogih vozrazhenij on nakonec skazal, pozhav plechami: - Horosho, esli tebe tak hochetsya izbavit'sya ot menya. "Izbavit'sya ot nego!" No ona zastavila sebya podavit' svoi chuvstva i skazala, ulybayas': - Nakonec-to! Vot horoshij mal'chik! Bud' chto budet! Tol'ko by on vernulsya k nej takim, kakim byl ran'she! Ona ne zadavala emu voprosov - kuda ili k komu on poedet. Tenbridzhskie istochniki - eto ocharovatel'noe chistilishche, gde lyudi, ushedshie v otstavku, gotovyat svoi dushi k okonchatel'noj otstavke, - dremlyut na holmah, vytyanuvshis' dlinnymi ryadami odinakovyh vill. Zdeshnie luga i lesa ne nastol'ko vyzhzheny solncem, chtoby otstavnye stremilis' udirat' otsyuda letom k moryu. Oni prodolzhayut delat' pokupki v "Pentajle", razgulivayut po holmam ili razmahivayut klyushkami dlya gol'fa v travyanistyh parkah, p'yut chaj v gostyah drug u druga i hodyat po mnogochislennym cerkvam. Vse oni tak ili inache otstavleny ot zhizni i, ozhidaya predukazannogo dnya, tol'ko starayutsya ottyanut' ego podol'she. Dzhip i ee otec zanimali nomer v otele, gde on mog prinimat' vanny i pit' vodu, ne podnimayas' v goru. |to bylo vtoroe ego lechenie, pri kotorom ona prisutstvovala posle Visbadena - shest' let nazad! Ona chuvstvovala sebya drugoj, sovershenno drugoj! Togda ona kak by pila zhizn' malen'kimi glotkami, ot kazhdogo napitka ponemnogu; teper' eto byl kakoj-to odin dolgij glotok, no zhazhda ostavalas' neutolennoj. Ona zhila ozhidaniem pochty, i esli, sluchalos', ne bylo pis'ma, u nee opuskalis' ruki. Sama ona pisala kazhdyj den', inogda dazhe po dva raza, no potom rvala vtoroe pis'mo, vspomniv, dlya chego poshla na etu razluku. V pervuyu nedelyu ego pis'ma byli rovnymi, spokojnymi; vo vtoruyu oni stali pylkimi, v tret'yu - kapriznymi: on to s nadezhdoj smotrel na budushchee, to vpadal v unynie; i pis'ma stanovilis' vse koroche. V etu tret'yu nedelyu priehala tetushka Rozamunda. Ona stala vernoj storonnicej Dzhip v ee novom polozhenii. Naschet F'orsena ona reshila tverdo: tuda emu i doroga! Ona byla opredelenno nevysokogo mneniya o muzhchinah, a takzhe o brachnyh zakonah; na vzglyad tetushki Rozamundy, vsyakaya zhenshchina, kotoraya nanosila udar v etom napravlenii, byla chem-to vrode geroini; tetushka zabyvala, chto Dzhip, po suti dela, byla daleka ot zhelaniya atakovat' brachnye zakony ili chto-libo podobnoe. Aristokraticheskaya i buntarskaya krov' tetushki Rozamundy kipela nenavist'yu k tem, kogo ona nazyvala "hanzhami", kto eshche schital zhenshchinu sobstvennost'yu muzhchiny. Vidimo, imenno eto i zastavilo ee osterech'sya, postavit' sebya samoe v podobnoe polozhenie. Ona privezla Dzhip novosti. - YA shla po Bond-strit mimo toj konditerskoj, - ty znaesh', dorogaya, gde prodayut eti osobye tyanuchki... I kak ty dumaesh', kto iz nee vyshel? Miss Dafna Uing i nash drug F'orsen - on vyglyadel dovol'no-taki mrachno! On podoshel ko mne so svoej malen'koj damoj, kotoraya smotrela na nego glazami rysi. Pravo, milaya moya, mne dazhe stalo ego zhal'. U nego byl etot ego golodnyj vzglyad; a ona, vidno, est za dvoih! On sprosil menya, kak ty pozhivaesh'. "Kogda vy ee uvidite, - skazal on, - peredajte ej, chto ya ee ne zabyl i nikogda ne zabudu. No ona byla sovershenno prava: ya podhozhu tol'ko vot dlya takih". I on tak posmotrel na etu devushku, chto mne prosto stalo ne po sebe. Potom on poklonilsya, i oni ushli, ona - siyayushchaya, kak mednyj grosh, a on... Pravo mne stalo ego zhal'. Dzhip skazala spokojno: - Ne nado ego zhalet', tetushka; on vsegda sam sebya pozhaleet. Tetushka Rozamunda zamolchala, ona byla nemnogo shokirovana. |ta slavnaya zhenshchina ne ispytala zhizni s F'orsenom! V tot samyj den' Dzhip sidela pod navesom na lugu i dumala vse o tom zhe: "Segodnya chetverg - eshche odinnadcat' dnej!" Neozhidanno pered neyu vyrosli tri figury - muzhchiny, zhenshchiny i nekoego zhivotnogo, po-vidimomu, sobaki. Lyubov' cheloveka k krasote i ego tiranicheskaya vlast' priveli k tomu, chto nos sobaki okazalsya vyvorochennym, ushi byli napolovinu obrezany, hvost stal koroche na dobryh tri dyujma. U sobaki byla odyshka, i hodila ona perevalivayas'. Poslyshalsya golos: - Zdes' horosho, Merajya. Zdes' my mozhem posidet' na solnce. |to byl golos, navsegda prostuzhennyj iz-za chastogo prebyvaniya u otkrytyh mogil. Dzhip uznala mistera Uegga. On sbril borodu, ostaviv lish' bakenbardy, a missis Uegg - ta neobyknovenno razdobrela. Oni ustroilis' ryadom s nej. - Ty syad' zdes', Merajya, solnce ne budet tebe bit' v glaza. - Net, Robert, ya syadu tut. A ty syad' tam. - Net, ty syadesh' zdes'. - Net, ya ne hochu. Syuda, Dakki! No sobaka, stoyavshaya na dorozhke, ne otryvayas', glyadela na Dzhip. Mister Uegg posmotrel v tu storonu, kuda ustavilas' sobaka. - O! - voskliknul on. - Vot tak syurpriz! - I, prikosnuvshis' rukoj k solomennoj shlyape, on protyanul Dzhip druguyu, predvaritel'no oterev ee o rukav. Poka ona ee pozhimala, sobaka podvinulas' vpered i uselas' na ee nogah. Missis Uegg tozhe protyanula ruku v zalosnivshejsya perchatke. - |to... eto ochen' priyatno, - probormotala ona. - Kto by mog podumat', chto my vstretim vas! O, ne pozvolyajte Dakki sidet' tak blizko k vashemu prekrasnomu plat'yu! Syuda, Dakki! No Dakki ne dvigalsya i eshche plotnee prizhalsya spinoj k nogam Dzhip. Mister Uegg vnezapno sprosil: - Vy ved' ne pereselilis' syuda? - O, net! YA priehala s otcom, on prinimaet vanny. - Tak ya i dumal, ya ni razu ne vstrechal vas. My ved' uzhe god kak zdes'. Neplohoe mestechko! - Da, ochen' priyatnoe! - Nam! hotelos' poblizhe k prirode. Vozduh nam podhodit, hotya nemnozhko... e... slishkom zhelezist, ya by skazal. No zato tut mozhno dostich' dolgoletiya. My dolgo iskali takogo mesta. Missis Uegg dobavila: - Da, my dumali poselit'sya v Uimbldone, no misteru Ueggu bol'she ponravilos' zdes'. On mozhet sovershat' progulki. I publika bolee izbrannaya. U nas est' neskol'ko druzej. I cerkov' ochen' slavnaya. Mister Uegg skazal dobrodushno: - YA vsegda byl ispravnym prihozhaninom; no - ne znayu, pochemu - v takom meste cerkov' kazhetsya bolee znachitel'noj, moya zhena togo zhe mneniya. YA ne skryvayu nikogda svoih vzglyadov. - CHto zhe, delo v obstanovke? Mister Uegg pokachal golovoj. - Net. YA ne lyublyu ladana. My ved' ne anglikanskoj cerkvi. A kak pozhivaete vy, mem? My chasto govorim o vas. Vy vyglyadite prekrasno. Lico ego stalo mutno-oranzhevogo cveta, u missis Uegg, - svekol'nogo. Sobaka u nog Dzhip zashevelilas', zasopela i snova privalilas' k ee nogam. Dzhip skazala tiho: - Mne tol'ko segodnya rasskazyvali o Dejzi. Ona ved' teper' zvezda, ne pravda li? Missis Uegg vzdohnula. Mister Uegg, glyadya v storonu, otvetil: - |to nashe bol'noe mesto. Da, ona zarabatyvaet svoi sorok ili pyat'desyat funtov v nedelyu, o nej pishut vo vseh gazetah, ona imeet uspeh, sporit' ne prihoditsya. Otkladyvaet, naverno, po poltory tysyachi v god, ya ne udivlyus', esli eto tak. CHto zh, v luchshie gody, kogda svirepstvovala influenca, ya i tysyachi ne otkladyval. Net, chto ni govori, ona imeet uspeh. Missis Uegg dobavila: - Vy videli ee poslednyuyu fotografiyu? Ona stoit mezhdu dvuh gorshkov s gortenziyami. |to byla ee ideya. Mister Uegg promyamlil: - Mne priyatno, kogda ona priezzhaet syuda v mashine. No ya priehal nemnogo uspokoit'sya posle toj zhizni, kotoruyu vel, mne ne hochetsya dumat' ob etom, osobenno v vashem prisutstvii, mem. Ne hochetsya - eto fakt! Nastupilo molchanie; missis i mister Uegg sideli, ustavivshis' na svoi nogi; Dzhip smotrela na sobaku. - A! Vot ty gde? Iz-za navesa poyavilsya Uinton. Dzhip ne uderzhalas' ot ulybki. Obvetrennoe, uzkoe lico ee otca, poluopushchennye veki, tonkij nos, shchetinistye sedye usy, ne zakryvayushchie tverdyh gub, pryamaya suhoparaya figura, ego vypravka, vysokij rezkovatyj golos - vse eto bylo polnoj protivopolozhnost'yu korenastomu misteru Ueggu, ego okrugloj figure, tolstoj kozhe, grubym chertam lica, nizkomu, hriplomu i v to zhe vremya maslyanistomu golosu. Slovno sud'ba narochno ustroila demonstraciyu dvuh razlichnyh social'nyh tipov. - Mister i missis Uegg - moj otec! Uinton pripodnyal shlyapu, Dzhip ostalas' sidet', a sobaka prodolzhala zhat'sya k ee nogam. - Schastliv poznakomit'sya s vami, ser. Nadeyus', vody idut vam na pol'zu? Govoryat, oni samye krepkie. - Blagodaryu vas. Vo vsyakom sluchae, oni ne bolee smertel'ny, chem drugie. Vy p'ete ih? Mister Uegg ulybnulsya. - Net, - skazal on. - My zdes' zhivem postoyanno. - Vot kak! I u vas est' zdes' kakoe-nibud' zanyatie? - Vidite li... Sobstvenno govorya, ya zdes' otdyhayu. I ya hozhu v tureckie bani raz v dve nedeli. |to otkryvaet pory, i kozha luchshe dyshit. Missis Uegg pribavila myagko: - Mne kazhetsya, chto oni ochen' polezny moemu muzhu. Uinton probormotal: - N-da? |to vasha sobaka? Smahivaet na filosofa, ne pravda li? Missis Uegg otvetila: - O! Ona u nas balovannaya, pravda, Dakki? Pes Dakki, chuvstvuya sebya centrom obshchego vnimaniya, podnyalsya i, tyazhelo dysha, ustavilsya v lico Dzhip. Ona vospol'zovalas' sluchaem i vstala. - Boyus', chto nam pora. Proshchajte. Bylo ochen' priyatno snova vstretit'sya s vami. Kogda uvidite Dejzi, pozhalujsta, peredajte ej moj serdechnyj privet. Missis Uegg neozhidanno dostala iz ridikyulya nosovoj platok. Mister Uegg gulko otkashlyalsya. Dzhip smotrela, kak pes Dakki kovylyaet vsled za nimi, i slyshala, kak missis Uegg, ne otnimaya platka ot lica, zovet: "Dakki! Dakki!" Uinton skazal tiho: - Znachit, u etoj pary - takaya krasivaya devica! Nu, ona pokazala sebya ne s luchshej storony, naskol'ko ya mogu sudit'. Ona vse eshche s nashim byvshim drugom, kak nam govorila tvoya tetushka. Dzhip kivnula. - Da. I ya nadeyus', chto ona schastliva. - A on, vidimo, ne ochen'. Nu i podelom emu! Dzhip pokachala golovoj. - Ne nado, otec! - Da, ne nado zhelat' cheloveku hudshego, kogda emu, vidimo, i tak dostaetsya. No kogda ya vizhu lyudej, kotorye smeyut zadirat' nos pered toboj, togda, chert poberi... - Rodnoj, - kakoe eto imeet sejchas znachenie? - Dlya menya - ochen' bol'shoe! - Ego rot iskrivilsya v mrachnoj usmeshke. - Nu, da, vse my odinakovy, kogda delo dohodit do osuzhdeniya blizhnih. V eti nemnogie dni, provedennye na Tenbridzhskih vodah, oni otkryli sebya drug drugu bol'she, chem za mnogie gody. Razmyagchili li lechebnye vanny nepronicaemuyu bronyu Uintona ili na nego proizvel dejstvie zdeshnij vozduh, kotoryj mister Uegg nahodil "nemnozhko... e... zhelezistym", no on yavno otstupil ot pervejshej obyazannosti muzhchiny - skryvat' svoi perezhivaniya. V poslednij den' ih prebyvaniya v Tenbridzhe oni poshli v odin iz blizlezhashchih lesov. Dzhip byla rastrogana krasotoj osveshchennyh solncem derev'ev, i ej ne hotelos' razgovarivat'. No Uinton, kotoromu predstoyalo rasstat'sya s neyu, byl chrezvychajno razgovorchiv. On nachal s togo, chto v konnom sporte proishodyat zloveshchie peremeny - vse stalo takim plutokraticheskim, i eti amerikanskie sedla, i bukmekerov razvelos' vidimo-nevidimo - slovom, polozhenie tragicheskoe; potom on pustilsya v celuyu ieremiadu po povodu obshchego sostoyaniya del: parlament - teper', kogda ego chlenam platyat zhalovan'e, - utratil vsyakoe uvazhenie k samomu sebe; goroda ob®edayut derevni; nad ohotoj navisla ugroza; sila i vul'garnost' pechati uzhasayushchi; zhenshchiny poteryali golovu; i vse slovno stydyatsya svoih "horoshih maner"... K tomu vremeni, kogda malen'kaya Dzhip dostignet vozrasta svoej materi, naverno, vse oni podpadut pod vlast' Nablyudatel'nyh Komitetov, budut zhit' v gorodah-sadah i otchityvat'sya za kazhduyu istrachennuyu polukronu i za kazhdye polchasa svoego sushchestvovaniya; loshad' prevratitsya v vymirayushchij vid zhivotnogo carstva - ee budut pokazyvat' tol'ko raz v godu na ceremoniyah u lord-mera. On nadeetsya, chto ne dozhivet do etogo vremeni. I neozhidanno Uinton dobavil: - Kak ty dumaesh', Dzhip, chto byvaet posle smerti? - Nichego, otec. YA dumayu, my prosto vernemsya obratno. - A! I ya tak dumayu! Ni ona, ni on ne znali, chto dumal kazhdyj ob etom ran'she. Dzhip probormotala: La vie est vaine - Un peu d'amour. Un peu de haine Et puis bonjour {*}. {* ZHizn' - pustoe delo: nemnogo lyubvi, nemnogo nenavisti - i vot uzhe konec! (franc.).} Uinton ne to fyrknul, ne to zasmeyalsya. - A to, chto nazyvayut "bogom", - chto eto takoe v konce koncov? Prosto to luchshee, chto chelovek mozhet izvlech' iz sebya, i nichego bol'she - naskol'ko ya v sostoyanii sudit'. Nevozmozhno voobrazit' bol'she togo, chem ty mozhesh' voobrazit'. No odno menya vsegda stavilo v tupik, Dzhip. Vsyu zhizn' moe serdce prinadlezhalo odnoj zhenshchine. Nastupaet smert', i ty uhodish'! Zachem zhe ya lyubil, esli my uzhe nikogda bol'she ne vstretimsya! - Mozhet byt', lyubit' kogo-libo ili chto-libo vsem serdcem - eto i est' glavnoe v zhizni? Uinton posmotrel na nee. - Da-a-a, - protyanul on, nakonec, - ya chasto dumayu, chto veruyushchie prostachki otkladyvayut den'gi, chtoby postavit' na loshad', kotoraya nikogda ne pobezhit. Voz'mi etih jogov v Indii: sidyat sebe, i ves' mir mozhet poletet' k chertu, a im nipochem, oni nadeyutsya, chto im budet luchshe v carstve bozh'em. Nu, a esli ono ne nastupit? Vzyav ego pod ruku, ona krepko prizhalas' k nemu. - Net, otec, my s toboj ujdem iz zhizni tuda, gde veter, solnce, derev'ya, voda - kak Prokrida na moej kartine. GLAVA VI Brajan Sammerhej sel v nochnoj ekspress iz |dinburga s dvojstvennym chuvstvom - pechali o devushke, kotoruyu on ostavil, i toski po zhenshchine, k kotoroj vozvrashchalsya. Kak mogli odnovremenno zhit' v ego serdce i ta i drugaya? No, lezha na vagonnoj polke, on s priyatnoj legkost'yu vspominal o Diane, protyagivayushchej emu chashku chaya i poglyadyvayushchej na nego s nasmeshlivoj ulybkoj, poka on perelistyvaet stranicy ee not; i tut zhe v sleduyushchuyu minutu unosilsya mysl'yu k Dzhip, ves' ohvachennyj zhelaniem obnyat' ee, uslyshat' ee golos, glyadet' v ee glaza, prizhat'sya gubami k ee gubam; on znal, chto takoj lyubvi, takoj druzhby, nasyshchayushchih dushu i telo, on ne najdet nigde. I vse-taki v glubine serdca pritailas' legkaya toska i po toj ryzhevolosoj devushke. Utomlennyj etim strannym kolebaniem chuvstv, on zasnul i videl sny - kakie chelovek mozhet tol'ko videt' v poezde; potom na kakoj-to stancii prosnulsya ot udivitel'noj tishiny, snova prospal, kak emu pokazalos', neskol'ko chasov i opyat' prosnulsya na toj zhe stancii; i opyat' zasnul, poka, nakonec, ne ochnulsya v Uilsdene pri yarkom svete dnya. U nego bylo teper' tol'ko odno strastnoe zhelanie - uvidet' Dzhip! Sadyas' v taksi, on ulybalsya, raduyas' dazhe londonskomu utrennemu tumanu. Ona stoyala v dal'nem uglu komnaty gostinicy, smertel'no blednaya, drozhashchaya s golovy do nog; i kogda on krepko obnyal ee, ona gluboko i preryvisto vzdohnula i zakryla glaza. Prizhimaya guby k ee gubam, on chuvstvoval, chto ona pochti v obmoroke; da i sam on tozhe ne soznaval nichego, krome etogo poceluya. Nautro oni uehali za granicu, v malen'koe mestechko, nedaleko ot Fekana, v Normandii. Zdes', v derevne, vse bylo ogromnyh razmerov - lyudi, zhivotnye, neogorozhennye polya, dvory ferm, osenennye ogromnymi derev'yami, nebo, more, dazhe chernika. Dzhip byla schastliva. No dvazhdy prihodili pis'ma s shotlandskimi markami, napisannye tem samym, horosho pamyatnym ej pocherkom. V temnote prizrak vsegda kazhetsya ogromnym, v tumane - osobenno real'nym. Revnost' korenitsya ne v razume, a v nature cheloveka, lyubyashchego so vsej siloj otchayaniya i v to zhe vremya polnogo gordosti. Revnost' vyrastaet iz skepticizma. Esli by gordost' dazhe pozvolila ej rassprashivat' ego - chto tolku? Ona vse ravno ne poverila by ego otvetam. Konechno, on skazal by - vozmozhno, tol'ko iz zhalosti, - chto nikogda ne pozvolyal sebe i dumat' o drugoj zhenshchine... No, v konce koncov, mozhet byt', vse eto - tol'ko ee voobrazhenie? Bylo ved' nemalo chasov za eti tri nedeli, provedennyh vmeste, kogda ona chuvstvovala, chto on dejstvitel'no lyubit ee, i byla schastliva. Oni vernulis' v Krasnyj dom v nachale oktyabrya. Malen'kaya Dzhip teper' byla uzhe zakonchennoj naezdnicej. Pod rukovodstvom starogo Pettensa ona ezdila verhom k "pustoshi". Ee krepkie, zagorelye nozhki slovno vrastali v boka myshastogo poni, smugloe lichiko bylo polno vozbuzhdeniya, chernye glaza smotreli pryamo vpered, ona krasivo derzhalas' v sedle, korotkie kudri rassypalis' po malen'koj strojnoj spine. Ona pozhelala ezdit' na progulki vmeste s dedom, mamoj i Berajnom. I pervye dni posle ih priezda ushli na to, chtoby vypolnit' eto ee novoe zhelanie. Potom nachalas' sudebnaya sessiya, i Dzhip nichego ne ostavalos', kak snova delit' Sammerheya s ego vtoroj zhizn'yu. GLAVA VII Staryj skoch-ter'er Ossian lezhal na dorozhke, osveshchennoj blednym noyabr'skim solncem. On lezhal zdes' vse utro, s toj samoj minuty, kak ego hozyain uehal rannim poezdom. Ossianu shel uzhe shestnadcatyj god. On byl gluh i nevesel, i kazhdyj raz, kogda Sammerhej uezzhal, ego glaza slovno govorili: "Konchitsya tem, chto my rasstanemsya navsegda!" Ostal'nye slavnye lyudi, kotorye zhili v etom dome, ne zamenyali emu togo, s kem, on chuvstvoval, emu uzhe nedolgo ostalos' byt' vmeste. On s trudom perenosil poyavlenie vo dvore kazhdogo chuzhogo. Dzhip uvidela iz okna, kak Ossian vygnul spinu i zavorchal na pochtal'ona. Opasayas' za ego ikry, ona pospeshno sbezhala vniz. Konvert, nadpisannyj vse tem zhe strashnym dlya nee pocherkom i pomechennyj "ves'ma srochno", byl pereslan syuda s mesta raboty Sammerheya. Ona podnesla pis'mo k nosu. Aromat - chego? Mashinal'no potrogav nogtyami kraj konverta, ona tut zhe polozhila ego na mesto - slishkom uzh hotelos' ej ego vskryt'. Vnezapno u nee mel'knula mysl': "A chto esli ya prochtu i v nem nichego osobennogo ne okazhetsya?" Prishel by konec ee revnivym opaseniyam, vsemu tomu, chto prichinyalo ej stol'ko ogorchenij v poslednie mesyacy. Nu, a esli tam vse-taki chto-to est'? Togda ona srazu utratit veru i v nego i v sebya, utratit ego lyubov', uvazhenie k sebe. Mozhet byt', otvezti emu eto pis'mo? Esli vyehat' trehchasovym poezdom, ona budet na meste v nachale shestogo. Eshche est' vremya dojti do stancii. Ona pobezhala naverh. Malen'kaya Dzhip sidela na verhnej stupen'ke i rassmatrivala knigu s kartinkami. - YA uezzhayu v London, detochka. Skazhi Betti, chto ya vernus' vecherom, a vozmozhno, i ostanus' v gorode. Poceluj menya horoshen'ko. Malen'kaya Dzhip ispolnila ee pros'bu. - YA hochu posmotret', kak ty nadevaesh' shlyapu, ma! Nadevaya shlyapu i pal'to, Dzhip dumala: "YA ne voz'mu s soboj sumki. YA ved' vsegda mogu zaehat' na Beri-strit". Ona sbezhala vniz, shvatila pis'mo i pospeshno zashagala k stancii. V poezde ona vytashchila pis'mo. Kak ona nenavidit etot pocherk, nenavidit za tot strah, kotoryj on vselyal v nee v proshedshie mesyacy! Esli by eta devushka znala, skol'ko toski i stradanij ona prichinila, perestala by ona pisat'? Dzhip popytalas' vyzvat' v pamyati lico, kotoroe videla tol'ko odnu minutu, golos, uslyshannyj tol'ko odin raz, - golos cheloveka, privykshego dobivat'sya svoego. Net! |to tol'ko pobudilo by ee prodolzhat' igru. CHestnuyu igru protiv zhenshchiny, ne imeyushchej na nego nikakogo prava, krome lyubvi. Slava bogu, ona ne otnyala ego ni u kakoj zhenshchiny - razve chto u etoj devushki! Za vse eti gody ona ne uznala ni odnogo ego sekreta... Dzhip stala u okna pustogo kupe. Vot i reka, a vot - nu, konechno! - ta samaya zavod', vozle kotoroj on umolyal ee ujti k nemu navsegda. Kak vse izmenilos' - golye, unylye derev'ya, bledno-seroe nebo! Poezd opazdyval; temnelo, kogda ona vyshla iz Peddingtonskogo vokzala i, sev v taksi, poehala v Templ. Kak stranno - ona zdes' v pervyj raz! U Templ-Lejn ona ostavila mashinu i poshla po uzkoj, ploho osveshchennoj mnogolyudnoj ulice - centru londonskoj yusticii. "Podnimites' po etim kamennym stupen'kam, miss, vdol' peril, vtoraya dver'". Pri slabom svete Dzhip stala rassmatrivat' familii. "Sammerhej. Tretij etazh". Serdce ee sil'no bilos'. CHto on skazhet? Kak vstretit ee? Ne glupo li ona postupila, pridya syuda? Mozhet byt', u nego na konsul'tacii klient? Ili kakoj-nibud' klerk ili istec? Kak ej togda nazvat' sebya? Na vtorom etazhe ona ostanovilas', vytashchila kartochku i napisala karandashom: "Mogu ya povidat' tebya na minutu? Dzhip". Potom, gluboko vzdohnuv, chtoby uspokoit' b'yushcheesya serdce, ona stala podnimat'sya naverh. Vot ego familiya, vot dver'. Ona pozvonila - nikto ne otkliknulsya; prislushalas' - ni zvuka. Vse bylo zdes' massivnym i mrachnym - zheleznye perila, kamennye stupeni, golye steny, dubovaya dver'. Ona pozvonila snova. CHto delat'? Ostavit' pis'mo? Tak i ne uvidet' ego - ee malen'koe romanticheskoe priklyuchenie konchitsya nichem, razve chto skuchnym vizitom na Beri-strit, gde ne budet nikogo, krome missis Marki, potomu chto otec na ohote v Mildenheme i ne vernetsya do voskresen'ya! Ona podumala: "Ostavlyu pis'mo. Vernus' na Strend, vyp'yu chayu i popytayus' zaglyanut' syuda snova". Ona vynula pis'mo, prosunula ego v shchel' i uslyshala, kak ono upalo v provolochnuyu setku; potom tiho spustilas' po stupenyam i poshla na Templ-Lejn. Ulica byla polna lyudej - konchilsya rabochij den'. Vozle Strenda ej brosilas' v glaza zhenskaya figura. ZHenshchina shla ryadom s muzhchinoj po protivopolozhnoj storone ulicy; ih lica byli obrashcheny drug k drugu. Do Dzhip doneslis' ih golosa, i ona ostanovilas', glyadya im vsled. Oni prohodili pod fonarem; svet blesnul na volosah zhenshchiny, na slegka pripodnyatom pleche Sammerheya - on vsegda pripodnimal ego, kogda sporil; ona uslyshala ego zvuchnyj, energichnyj golos. Dzhip videla, kak oni peresekli ulicu, podnyalis' po kamennym stupenyam, po kotorym ona tol'ko chto spustilas', proshli mimo peril kamennogo perehoda, voshli v dver' i ischezli. Ee ohvatil takoj uzhas, chto ona edva mogla sdvinut'sya s mesta. "Net! Net! Net!" |to slovo pronosilos' v ee mozgu, kak ston, kak studenyj veter pronositsya v dozhd' sredi mokryh derev'ev. CHto eto znachit?! V ohvativshem ee strashnom smyatenii ona dazhe i ne podumala o tom, chtoby bezhat' k nemu. Ona ne soznavala, kuda idet, peresekala ulicy, ne obrashchaya vnimaniya na mchashchiesya mashiny. Dojdya do Trafalgar-skvera, ona operlas' na parapet u Nacional'noj galerei. Tol'ko zdes' ona smogla koe-kak sobrat'sya s myslyami. Tak vot pochemu pusta ego kvartira! Kakie uzh tam klerki! Vse podgotovleno dlya togo, chtoby oni mogli ostavat'sya naedine. Naedine tam, gde ona mechtala pobyt' s nim!.. I tol'ko segodnya utrom on celoval ee! Strannyj smeshok zastryal u nee v gorle vmeste s podavlennym rydaniem. Pochemu, nu pochemu u nee est' serdce?.. Vnizu, u cokolya odnogo iz l'vov, molodoj chelovek obnimal devushku i prizhimal ee k sebe. Dzhip otvernulas' i snova pustilas' v svoe pechal'noe puteshestvie. Ona doshla do Beri-strit. Ni ogon'ka, ni priznaka zhizni. Da eto i nevazhno - ona ne mozhet sejchas vojti tuda. Na derev'yah Grin-parka, po kotoromu ona prohodila, eshche ostavalos' nemnogo listvy, otlivavshej yarkoj med'yu, kak volosy toj devushki. Pered Dzhip vstavali muchitel'nye videniya. |ta pustaya kvartira! On lgal ej. On i postupal, kak lzhec. Net, ona ne zasluzhila etogo! Oshchushchenie nespravedlivosti prineslo ej pervoe oblegchenie, pervoe proyasnenie ee mozgu, zatumanennomu gorem. Ona ni razu ne brosila vzglyada ni na odnogo muzhchinu, ne dumala ni o kom, krome nego, - s toj nochi na more, kogda on prishel k nej cherez zalityj lunnym svetom sad! Ni odnoj mysli ni o kom!.. Slaboe uteshenie... Ona brela po gazonu Hajd-parka i uzhe bolee spokojno staralas' vspomnit', kogda on izmenilsya k nej. Ona ne mogla vspomnit'. Ego otnoshenie k nej ne izmenilos', sovsem net! Znachit, mozhno pritvoryat'sya, chto lyubish'? Mozhno igrat' v strast' i, celuya ee, dumat' ob etoj devushke! Lyubov'! Pochemu ona tak oderzhima eyu, chto stradaet, kogda vidit ego, idushchego s drugoj zhenshchinoj, a eto ved' sushchij pustyak!.. CHto zhe ej delat'? Nado dopolzti do doma i zalezt' v svoyu noru! Na Peddingtonskom vokzale ona zastala othodyashchij poezd i voshla v vagon. V kupe sideli del'cy iz Londona, advokaty iz Templa, gde ona byla tol'ko chto. Ona obradovalas' shelestu gazet, etim besstrastnym licam, lyubopytstvuyushchim vzglyadam; ona byla rada tomu, chto dolzhna snova nadet' masku, chtoby skryvat' svoi chuvstva. No malo-pomalu sosedi po kupe, vyhodili - nekotoryh zhdali mashiny, drugih - vechernij mocion; ona ostalas' odna i stala glyadet' v temnotu, na pustynnuyu reku, kotoraya uzhe byla vidna pri svete luny, podnyavshejsya na yugo-zapade. Na odnu bezumnuyu sekundu ona podumala: "A chto, esli otkryt' dver' i vyprygnut'? Odin shag i - pokoj!" Ot stancii ona pochti bezhala. SHel dozhd', i ona s udovol'stviem podstavlyala pod holodnye strujki vody razgoryachennoe lico. Bylo eshche svetlo, i ona razlichala dorozhku, vedushchuyu cherez bukovuyu roshchu. Veter vzdyhal, shelestel, kachal temnye vetvi, sryval s nih list'ya. Kakoj-to dikoj pechal'yu veyalo ot gnushchegosya pod vetrom lesa. Ona pobezhala po shurshashchim, ne sovsem eshche namokshim list'yam, oni prilipali k ee tonkim chulkam. Na opushke ona perevela dyhanie i oglyanulas' nazad. Potom, podstaviv golovu dozhdyu, vyshla v otkrytoe pole. Dobravshis' do doma, Dzhip podnyalas' k sebe nikem ne zamechennaya. Ona rastopila kamin i sela pered nim, vsya szhavshis', prislushivayas' k vetru, kotoryj shumel v topolyah, I snova prishli ej na pamyat' slova toj shotlandskoj pesni, kotoruyu pela devushka na koncerte: Solnce ugaslo v serdce moem, Ono zamiraet v smertnoj toske. Potom ona legla v krovat' i v konce koncov usnula. Utrom ona prosnulas' s radostnoj mysl'yu: "Subbota! On priedet sejchas zhe posle zavtraka!" I vdrug vspomnila vse! Slovno bes gordosti vselilsya v nee i s kazhdym chasom vse bol'she podchinyal sebe vse ee mysli. Ona ne hotela, chtoby Sammerhej zastal ee doma, kogda priedet, velela osedlat' loshad' i odna uehala k holmam. Dozhd' perestal, no s yugo-zapada vse eshche dul sil'nyj veter, nebo viselo rvanymi serymi polotnishchami, i tol'ko v redkih prosvetah holodnoj sinevy toroplivo proplyvali pohozhie na dym oblaka. Pered nej rasstilalis' uitenhemskie roshchi, vsya dolina, neskonchaemye lesa po tu storonu reki, tyanushchiesya na vostok, yug i zapad pod etim strannym rvanym nebom, osennyaya zemlya - pobelevshaya trava lugov, golye polya, sil'no poredevshaya buraya i zolotaya listva derev'ev. No ni igra vetra, ni nebo, ni svezhest' dozhdya i dalekie kraski ne mogli izgnat' iz serdca Dzhip bezyshodnuyu bol' i besa, kotoryj vselilsya v nee. GLAVA VIII Sredi lyudej est' prirozhdennye igroki. Oni ne v silah protivit'sya sud'be, kogda ona ih draznit, tolkaya na risk. Sammerhej lyubil Dzhip i ne presytilsya eyu ni fizicheski, ni dushoj i dazhe byl ubezhden, chto ne presytitsya nikogda; no eto ne meshalo emu vot uzhe neskol'ko mesyacev vesti riskovannuyu igru, kotoraya vchera doshla do opasnoj granicy. I teper', kogda on sel v poezd, chtoby ehat' k Dzhip, ego stalo terzat' bespokojstvo. Oglyadyvayas' nazad; on s trudom mog by skazat', kogda imenno byli prorvany ego oboronitel'nye pozicii. Ego kuzina po nature tozhe byla igrokom. On men'she uvazhal ee, chem Dzhip, i ona men'she ego volnovala; da i ne byla - o, net! - i vpolovinu tak privlekatel'na, no ona obladala - chert by ee vzyal! - kakoj-to neulovimoj sposobnost'yu kruzhit' emu golovu, kakim-to udivitel'nym, obzhigayushchim, hotya i poverhnostnym ocharovaniem, pokoryayushchej, pobeditel'noj siloj zhizni. Sama vlyublennaya v zhizn', ona sumela ubedit' ego v tom, chto on pozvolyaet zhizni prohodit' mimo. A zhadno pit' iz istochnika zhizni - razve eto ne svojstvenno i ego nature? Ih otdalennoe rodstvo porozhdalo mezhdu nimi famil'yarnost', kotoraya ne vyzyvala podozrenij, no razrushala pregrady k blizosti, ustranenie kotoryh v drugih sluchayah trebuet soznatel'nogo usiliya. Sammerhej eshche ne otdaval sebe otcheta, naskol'ko velika opasnost'. Vo vsyakom sluchae, on ne mog predugadat' togo krizisa, kotoryj voznik vchera vecherom. Vo vremya zavtraka on poluchil telegrammu ot Diany, ona prosila ego vypolnit' shutlivoe obeshchanie, dannoe ej v SHotlandii: priglasit' ee na chashku chaya i pokazat' ej svoyu kvartiru - bezobidnaya, pustyakovaya pros'ba! Ne mog zhe on predvidet', chto ona budet vyglyadet' takoj krasivoj, kogda udobno usyadetsya v ego bol'shom oksfordskom kresle, raspahnuv manto i otkryv belosnezhnuyu sheyu; chto, berya iz ego ruk chashku chaya, ona protyanet ruki, nagnet ego golovu, prizhmetsya gubami k ego gubam i skazhet: "Teper' ty vse znaesh'!" U nego zakruzhilas' golova i dazhe teper' kruzhitsya, kogda on vspominaet ob etom. Vot i vse - v sushchnosti, pustyaki. No kakaya-to otrava pronikla v ego krov'. Poceluj byl korotkij. No Sammerhej zamer, glyadya na nee, vdyhaya ee aromat, napominayushchij zapah sosnovogo lesa. A ona vzyala so stola perchatki i stala zastegivat' pal'to, slovno eto on sorval poceluj, a ne ona. Kogda oni spuskalis' po stupen'kam, ona krepko operlas' na ego ruku. I, sadyas' v mashinu u Templ-Stejshn, oglyanulas' na nego s nasmeshlivoj ulybkoj, v kotoroj byli i vyzov, i teplota, i obeshchanie. Vernuvshis' k sebe, Sammerhej nashel v pochtovom yashchike pis'mo - dolzhno byt', Dzhip pereslala ego iz Krasnogo doma. On pochuvstvoval smutnuyu nelovkost' ottogo, chto pis'mo proshlo cherez ee ruki. On provel bespokojnyj vecher v klube, igral v karty, proigryval, pozdno vecherom zanyalsya doma odnim sudebnym delom; nautro podvernulas' trudnaya rabota, i tol'ko teper', po