nam, no soldat vse pribavlyalos'. A ona zhdala, ne shodya s mesta, i strah ee vozrastal. Kak on mozhet najti ee ili ona - ego? Ona videla, chto mnogie iz provozhayushchih uzhe nashli svoih soldat; ee muchilo zhelanie brosit'sya v storonu platformy; no ona vse zhdala. I vdrug ona uvidela ego u samyh vagonov, on shel s dvumya molodymi oficerami; vse troe netoroplivo priblizhalis' k nej. Ona zamerla, ne svodya s nego glaz; oficery proshli, i ona chut' ne zakrichala im vsled. No tut Morlend povernulsya, otdelilsya ot ostal'nyh i napravilsya k nej. On uvidel ee eshche ran'she, chem ona ego. On byl krasen, na lbu, nad golubymi glazami, zastyla morshchinka, chelyusti byli szhaty. Oni stoyali, glyadya drug na druga, krepko derzhas' za ruki; vospominaniya proshloj nochi tak perepolnyali ih sejchas, chto zagovorit' ne bylo nikakih sil. Molochnye bidony obrazovali chto-to vrode ukrytiya, i molodye lyudi stoyali tak blizko drug k drugu, chto nikto ne mog videt' ih lic. Noel' pervaya obrela dar rechi; slova, kak vsegda proiznosimye nezhnym golosom, sypalis' iz ee drozhashchih gub: - Pishi mne chasto, kak tol'ko smozhesh', Siril! YA skoro budu sestroj miloserdiya. Kogda poluchish' pervyj otpusk, ya priedu k tebe, ne zabyvaj. - Zabyt'?! Otodvin'sya nemnogo nazad, dorogaya, nas ne uvidyat zdes'. Poceluj menya! Ona otodvinulas' i, podnyav golovu, chtoby emu ne nado bylo naklonyat'sya, prizhalas' gubami k ego gubam. Potom, pochuvstvovav, chto ej vot-vot stanet durno i ona upadet na bidony, otnyala guby i podstavila emu lob. Celuya, on bormotal: - Doma vse oboshlos', kogda ty vernulas' noch'yu? - Da; i ya so vsemi rasproshchalas' za tebya. - O, Noel', ya vse vremya boyalsya!.. YA ne dolzhen byl... YA ne dolzhen byl!.. - Net, net; teper' nichto ne mozhet razluchit' nas, - Ty byla takoj smeloj! Smelee menya. Razdalsya dolgij gudok. Morlend sudorozhno szhal ee ruki. - Do svidaniya, moya zhenushka! Ne goryuj! Proshchaj! Mne pora. Blagoslovi tebya bog, Noel'. - YA lyublyu tebya! Oni smotreli drug na druga eshche mgnovenie, potom ona otnyala ruki i eshche postoyala v teni molochnyh bidonov, ocepenelaya, provozhaya ego glazami, poka on ne ischez v vagone. V kazhdom okne polno bylo etih korichnevyh figur s zagorelymi licami, lyudi mahali rukami, smutno zvuchali golosa, gde-to kto-to krichal "ura"; kakoj-to soldat, vysunuvshis' iz okna, zatyanul pesnyu "Staraya moya podruzhka..." Noel' stoyala tiho v teni molochnyh bidonov, guby ee byli plotno szhaty, ruki ona skrestila na grudi; a molodoj Morlend, stoya u okna, ne otryvayas', smotrel na nee... Kak ona ochutilas' na skamejke na Trafal'gar-skvere, Noel' ne pomnila. Slezy zastilali ej glaza, i ona, kak skvoz' pelenu, videla tolpu gulyayushchih londoncev, shumnuyu v etot letnij vecher. Glaza ee mashinal'no sledili za brodyashchimi po nebu luchami prozhektorov, etimi novymi mlechnymi putyami, kotorye rassekali nebo i ukazyvali put' v nikuda. Vse eto bylo udivitel'no krasivo: nebo blednoj sinevy, luna, poserebrivshaya shpil' cerkvi Sent-Martina, prevrativshaya ogromnye zdaniya v skazochnye dvorcy. Dazhe l'vy Trafal'garskoj ploshchadi slovno ozhili i glyadeli na etu lunnuyu pustynyu i na chelovecheskie figurki, slishkom malen'kie, chtoby stoilo protyanut' k nim lapu. Ona sidela so strashnoj bol'yu v serdce, slovno toska vseh osirotevshih serdec stolicy pereselilas' v nego. Segodnya ona perezhivala svoyu poteryu v tysyachu raz ostree: v proshluyu noch' ona byla op'yanena novym dlya nee oshchushcheniem pobedivshej lyubvi, a teper' chuvstvovala sebya tak, slovno zhizn' zagnala ee v ugol ogromnoj pustoj komnaty, pogasila veselye ogni i zaperla dver'. U nee vyrvalos' korotkoe, suhoe rydanie. Ona vspomnila senokos, Sirila v rasstegnutoj rubashke, s obnazhennoj sheej, - on kopnil seno i vse vremya smotrel na nee, a ona rasseyanno tykala vilami, podbiraya ostatki; vspominala i sverkayushchuyu reku, i lodku, pristavshuyu k peschanomu beregu, i lastochek, snovavshih nad ih golovami, i etot dolgij val's, kogda ona vse vremya chuvstvovala ego ruku na spine! Vospominaniya byli takimi sladostnymi, takimi ostrymi, chto ona chut' ne zakrichala. Snova pered nej predstal etot temnyj, porosshij travoj dvorik v Abbatstve i belaya sova, letyashchaya nad nimi. Belaya sova! Ona, naverno, i segodnya poletit tuda zhe, no uzhe ne uvidit vlyublennyh vnizu, na trave. A sejchas Siril byl tol'ko korichnevoj chastichkoj etogo ogromnogo, burlyashchego korichnevogo potoka soldat, tekushchego v gigantskoe korichnevoe more. ZHestokie minuty na platforme, kogda ona vse iskala i iskala v etom shagayushchem lesu svoe edinstvennoe derevo, kazalos', navsegda vyzhzheny v ee serdce. Siril ischez, ona uzhe ne mogla razlichit' ego, on rastvorilsya v tysyache drugih siluetov. I vdrug ona podumala: "A ya - ya ved' tozhe ischezla dlya nego; on nikogda ne videl menya doma, ne vstrechalsya so mnoyu v Londone; skoro on dazhe ne smozhet yasno predstavit' menya. Teper' vse v proshlom, tol'ko v proshlom - dlya nas oboih. Est' li hot' kto-nibud' eshche takoj zhe neschastnyj?" I golosa goroda: stuk koles, shum shagov, svistki, razgovory, smeh - otvechali ej ravnodushno: "Net nikogo". Ona posmotrela na svoi ruchnye chasy. Kak i na chasah Sirila, na nih byli svetyashchiesya strelki. "Polovina odinnadcatogo", - govorili zelenovatye cifry. Ona podnyalas' v smyatenii. Doma podumayut, chto ona zabludilas', chto ee pereehali, voobrazyat eshche kakie-nibud' gluposti! Ona ne mogla najti svobodnogo taksi i poshla peshkom, ne ochen' razbirayas' v doroge v eti nochnye chasy. Nakonec ona ostanovila polismena i sprosila: - Skazhite, pozhalujsta, kak projti v storonu Blumsberi? YA ne mogu najti taksi. Polismen posmotrel na nee i nekotoroe vremya razmyshlyal. Potom skazal: - Taksi? Oni sejchas vystraivayutsya vozle teatrov, miss. - On snova oglyadel ee. Kazalos', chto-to v nem probudilos'. - Mne nado tuda zhe, miss. Esli hotite, mozhete idti so mnoj. Noel' poshla s nim ryadom. - Teper' ulicy ne takie, kak im polozheno byt', - zagovoril on. - Vo-pervyh, temno, i devushki sovsem poteryali golovu, pryamo udivitel'no, skol'ko ih shlyaetsya. Tut vsemu vinoj soldaty, ya dumayu. Noel' pochuvstvovala, kak zapylali ee shcheki. - Osmelyus' sprosit', zamechaete li vy, - prodolzhal polismen, - no eta vojna - zabavnaya shtuka. Na ulicah stalo veselee i mnogolyudnee po nocham; prosto sploshnoj karnaval. CHto my budem delat', kogda nastupit mir, ya prosto uma ne prilozhu. No ya dumayu, u vas, v vashem rajone, pospokojnee, miss? - Da, - skazala Noel', - tam sovsem spokojno. - V Blumsberi net soldat. U vas est' kto-nibud' v armii, miss? Noel' kivnula. - Ah, trevozhnye vremena prishli dlya zhenshchin! Vo-pervyh, eti ceppeliny, i potom - muzh'ya i brat'ya vo Francii - vse eto tak muchitel'no. U menya samogo pogib brat, a teper' syn voyuet gde-to na Blizhnem Vostoke; mat' strashno toskuet. CHto my tol'ko budem delat', kogda vse konchitsya, dazhe uma ne prilozhu... |ti gunny - prosto gnusnaya banda! Noel' vzglyanula na nego; vysokij chelovek, podtyanutyj i spokojnyj, s odnoj iz teh vnushitel'nyh fizionomij, kotorye chasto vstrechayutsya u londonskih polismenov. - Mne ochen' zhal', chto vy uzhe poteryali kogo-to, - skazala ona. - A ya eshche nikogo iz blizkih ne poteryala, poka. - CHto zhe, budem nadeyat'sya, chto etogo ne sluchitsya, miss. Vremena takie, chto sochuvstvuesh' drugim, a eto mnogo znachit. YA zametil peremenu dazhe v teh lyudyah, kotorye ran'she nikogda nikomu ne sochuvstvovali. I vse-taki ya videl mnogo zhestokih veshchej - tak uzh prihoditsya nam v policii. Vot, naprimer, eti anglichanki, zheny nemcev, ili eti bezobidnye nemeckie bulochniki, avstriyaki i vsyakie tam prochie; dlya nih nastupili tyazhelye vremena; eto ih beda, a ne vina - vot moe mnenie; a obrashchayutsya s nimi tak, chto prosto inogda stydish'sya, chto ty anglichanin. Da, stydish'sya. A zhenshchinam sejchas huzhe vseh prihoditsya. YA tol'ko vchera govoril zhene. "Oni nazyvayut sebya hristianami, - skazal ya, - a pri vsej svoej lyubvi k blizhnemu vedut sebya ne luchshe etih gunnov". No ona ne ponimaet etogo, ne ponimaet! "Horosho, a pochemu oni brosayut bomby?" - sprashivaet ona. "Bomby? - govoryu ya. - |to anglijskie-to zheny da bulochniki brosayut bomby? Ne govori glupostej. Oni tak zhe ni v chem ne povinny, kak i my. Prosto nevinnye lyudi stradayut za chuzhuyu vinu". "No oni vse shpiony", - govorit ona. "Nu, - govoryu ya, - staruha! Kak ne stydno tak dumat', v tvoi-to gody!" Da tol'ko zhenshchine razve chto vtolkuesh'? A vse ottogo, chto nachitalis' gazet. YA chasto dumayu, chto ih, naverno, pishut zhenshchiny, - izvinite menya, miss; i, pravo zhe, vsya eta isterika i nenavist' prosto s nog mogut svalit' cheloveka. A u vas v dome tozhe tak nenavidyat nemcev, miss? Noel' pokachala golovoj. - Net. Ponimaete, moj otec - svyashchennik. - A! - skazal polismen. Vzglyad, kotoryj on brosil na Noel', govoril o vozrosshem uvazhenii k nej. - Konechno, - prodolzhal on, - nashe chuvstvo spravedlivosti poroj vozmushchaetsya etimi gunnami. Ih postupki inogda prosto perehodyat vsyakie granicy. No vot o chem ya vsegda dumayu, hotya, konechno, ne vyskazyvayu etogo - ne hochetsya ved', chtoby o tebe dumali durno, - tak vot sam ya chasto dumayu: posmotret' na kazhdogo nemca v otdel'nosti - i uvidish', chto oni v obshchem takie zhe lyudi, kak i my, osmelyus' skazat'. Ih prosto skverno vospitali, obuchali dejstvovat' skopom, potomu oni i prevratilis' v takih banditov. Po svoej professii mne ne raz prihodilos' videt' tolpu, i u menya ochen' nevysokoe mnenie o nej. Tolpa sovershaet samye zhestokie oshibki i krovavye zlodeyaniya, kotorye tol'ko byvayut na svete. Tolpa pohozha na rassvirepevshuyu zhenshchinu, u kotoroj povyazka na glazah, - chto mozhet byt' opasnee? |ti nemcy, mne kazhetsya, vsegda dejstvuyut, kak tolpa. U nih v golove tol'ko to, chto govoryat ih kajzer Bill i vsya eta krovozhadnaya shajka; oni nikogda ne zhivut svoim umom. - YA dumayu, chto ih rasstrelivali by, esli by oni zhili svoim umom, - skazala Noel'. - Da, naverno, tak i est', - skazal zadumchivo polismen. - U nih disciplina postavlena ochen' vysoko, eto nesomnenno. A esli vy sprosite menya... - on ponizil golos, tak chto ego slov pochti ne bylo slyshno iz-za remeshka, ohvatyvayushchego podborodok. - My skoro dadim im kak sleduet. To, chto my zashchishchaem, - delo neshutochnoe... Posmotrite: tut tebe gorod bez ognej, temnye ulicy, a tam inostrancy, i ih magaziny, i bel'gijskie bezhency, i anglijskie zheny, i soldaty s zhenshchinami, i zhenshchiny s soldatami, i eta samaya partiya mira, i zhestokoe obrashchenie s loshad'mi, i kabinet ministrov, kotoryj vse menyaetsya, a teper' eshche poyavilis' eti "konchi" {"Konchi" - sokrashchennoe "Conscientious objectera" - "dobrosovestno vozrazhayushchie" - dvizhenie otkazyvayushchihsya ot voennoj sluzhby po politicheskim ili religioznym soobrazheniyam.}. A nam, uchtite, dazhe zhalovan'ya ne pribavili! Dlya policii net voennyh stavok. Naskol'ko mogu sudit', vojna dala tol'ko odin horoshij rezul'tat: sokratilis' krazhi so vzlomom. No, pomyanite moe slovo, skoro i zdes' u nas budet rekordnyj urozhaj, ne bud' moya familiya Harris. - U vas, naverno, ochen' bespokojnaya zhizn'? - sprosila Noel'. Polismen posmotrel na nee iskosa, kak umeyut smotret' tol'ko lyudi ego professii, i skazal snishoditel'no: - |to - delo privychnoe, vidite li; v tom, chto delaesh' postoyanno, uzhe net nichego bespokojnogo. Govoryat, bespokojno v okopah. Voz'mite nashih moryakov. Skol'ko ih bylo vzorvano i skol'ko vzletaet v vozduh snova i snova, a oni vse idut da zapisyvayutsya! Vot v chem oshibka nemcev! Angliya voennogo vremeni! YA chasto, obhodya ulicy, razmyshlyayu - tut ved' nichego ne podelaesh', mozg prosit raboty, - i chem bol'she dumayu, tem bol'she vizhu, chto u nashego naroda boevoj duh. My ne podymaem vokrug etogo takogo shuma, kak kajzer Bill. Posmotrite na melkogo lavochnika ili na bednyakov, u kotoryh razbombili doma. Vy uvidite, chto oni smotryat na vsyu etu kashu s otvrashcheniem. No priglyadites' k ih licam - i vy uvidite, chto oni gotovy drat'sya ne na zhizn', a na smert'. Ili voz'mite kakogo-nibud' iz nashih tommi {Prozvishche anglijskih soldat.}, - on kovylyaet na kostylyah, i pot techet s ego lba, i glaza lezut na lob ot usiliya, i vse-taki idet, shagaet vpered - tut vy mozhete poluchit' ponyatie! ZHal' mne etih rebyat iz partii mira, pravo zhe zhal'; oni i sami ne znayut, protiv chego boryutsya. YA dumayu, byvayut minuty, kogda vam hotelos' by byt' muzhchinoj, ne pravda li, miss? A inogda i mne kak budto hochetsya pojti v okopy. V moej rabote samoe skvernoe to, chto ty ne mozhesh' byt' chelovekom - v polnom smysle etogo slova. Ty ne dolzhen vyhodit' iz sebya, tebe nel'zya pit', razgovarivat'; eta professiya derzhit cheloveka v ochen' uzkih ramkah. Nu vot, miss, vy i doshli. Vasha ploshchad' - pervyj povorot napravo. Spokojnoj nochi n spasibo vam za besedu. Noel' protyanula ruku. - Spokojnoj nochi, - skazala ona. Polismen vzyal ee ruku s kakim-to smushcheniem; on byl yavno pol'shchen. - Spokojnoj nochi, miss, - povtoril on. - YA vizhu, u vas gore; no nadeyus', chto vse obernetsya k luchshemu. Noel' pozhala ego ogromnuyu lapu; glaza ee napolnilis' slezami, i ona bystro povernula k ploshchadi. Ej navstrechu dvinulas' kakaya-to temnaya figura. Ona uznala otca. Lico ego bylo ustalym i napryazhennym, on shel neuverenno, kak chelovek, chto-to poteryavshij. - Nolli! - voskliknul on. - Slava bogu! - V ego golose slyshalos' beskonechnoe oblegchenie. - Ditya moe, gde ty byla? - Vse horosho, papa: Siril tol'ko chto uehal na front. YA provozhala ego s vokzala CHering-kross. Pirson obnyal ee. Oni molcha voshli v dom... Siril Morlend stoyal v storone ot ostal'nyh, u poruchnej paluby morskogo transporta, i smotrel na Kale. Pered nim, kak vo sne, vyrisovyvalsya gorod, sverkayushchij pod zharkim solncem. Siril uzhe slyshal donosivshijsya izdaleka grom pushek, golos ego novoj zhizni. Vot ona uzhe nastupala, eta zhizn', polnaya nevedomyh trevog, a on ves' eshche byl vo vlasti nezhnyh, udivitel'nyh vospominanij: on videl Noel' na trave, osveshchennuyu lunoj, temnuyu stenu Abbatstva. Mgnovennyj perehod ot odnogo chuda k drugomu - eto bylo nelegko dlya yunoshi, neprivychnogo k ser'eznym razmyshleniyam, i on stoyal, tupo ustavivshis' na Kale, a grom ego novoj zhizni vse nakatyvalsya, pogloshchaya tu volnuyushchuyu lunnuyu mechtu. GLAVA VII Posle potryasenij minuvshih treh dnej Pirson prosnulsya s oshchushcheniem, kakoe mog by ispytyvat' korabl', nakonec pristavshij k beregu. Takoe oshchushchenie estestvenno, no, kak pravilo, obmanchivo, potomu chto sobytiya v takoj zhe mere chrevaty budushchim, v kakoj sami porozhdeny proshlym. Snova byt' doma, s docher'mi, otdyhat' - ibo ego otpusk eshche prodlitsya desyat' dnej, - kak v bylye vremena. Dzhordzh popravlyaetsya ochen' bystro, i Gretiana stanovitsya prezhnej. Siril Morlend uehal, i Noel' izbavitsya ot etoj vnezapnoj lyubovnoj lihoradki yunosti. Esli v blizhajshie dni Dzhordzh sovsem vyzdoroveet, mozhno budet poehat' kuda-nibud' s Noel' i provesti tam poslednyuyu nedelyu otdyha. A poka - v etom starom dome, v kotorom skopilos' stol'ko vospominanij o schast'e i gore, i v obshchestve docherej tak zhe mozhno otdohnut', kak vo vremya ih bylyh skitanij na kanikulah gde-nibud' v Uel'se ili Irlandii. V eto pervoe utro polnoj prazdnosti - nikto ne znal, chto on vernulsya v London, - on mog bezdel'nichat', igrat' na royale v ih prosto obstavlennoj gostinoj, gde nichto ne izmenilos' posle smerti ego zheny; i on ispytyval istinnoe naslazhdenie. On eshche ne videl docherej; Noel' ne soshla vniz k zavtraku, a Gretiana byla s Dzhordzhem. Proshlo eshche dva dnya, i on sdelal otkrytie, chto ego otdelyaet ot docherej kakoj-to bar'er. Emu ne hotelos' priznavat'sya v etom, no bar'er byl. |to chuvstvovalos' po ih golosam, po dvizheniyam - skoree, ischezlo chto-to iz prezhnego, chem poyavilos' nechto novoe. Bylo tak, slovno kazhdaya iz nih govorila emu: "My lyubim tebya, no ty ne znaesh' nashih sekretov i ne dolzhen znat', potomu chto ty budesh' pytat'sya proniknut' v nih". Oni ego ne boyalis', no kak by bessoznatel'no otodvigali v storonu, chtoby on ne mog zapretit' ili izmenit' to, chto kazhetsya dlya nih samym dorogim. Obe oni ochen' lyubili ego, no kazhdaya shla po svoemu puti. I chem sil'nee byla ego lyubov', tem nastorozhennee oni otnosilis' k vmeshatel'stvu etoj lyubvi v ih zhizn'. S lica Noel' ne shodilo vyrazhenie podavlennosti i v to zhe vremya gordosti - eto i trogalo i razdrazhalo Pirsona. CHto on sdelal takogo, chto poteryal pravo na ee doverie? Ved' ona sama dolzhna ponyat', naskol'ko estestvennym i pravil'nym bylo ego soprotivlenie ih braku! Odnazhdy, sdelav nad soboj ogromnoe usilie, on reshil vyskazat' ej svoe sochuvstvie. No ona tol'ko otvetila: "YA ne mogu govorit' o Sirile, papa, prosto ne mogu!" I on, sam stol' chasto uhodivshij v svoyu skorlupu, ne mog ne poschitat'sya s ee zamknutost'yu. S Gretianoj delo obstoyalo inache. On znal, chto emu ne minovat' stolknoveniya s ee muzhem; harakterno, chto izmenenie, proisshedshee v nej, - upadok ee very, - on pripisyval vliyaniyu Dzhordzha, a ne ee sobstvennym, vnezapno voznikshim myslyam i chuvstvam. On strashilsya etogo stolknoveniya i vse zhe zhdal ego. Ono proizoshlo na tretij den', kogda Lerd uzhe nachal popravlyat'sya i lezhal na tom samom divane, na kotorom Pirson vyslushival priznaniya Gretiany v ee neverii. On po-nastoyashchemu eshche i ne povidalsya s zyatem - tol'ko zaglyadyval k nemu v komnatu, chtoby pozhelat' dobrogo utra. Molodogo vracha nel'zya bylo nazvat' hrupkim - shirokoe lico, kvadratnyj podborodok, tyazhelye skuly, - no vse-taki na nem ostavila svoj sled otchayannaya bor'ba, kotoruyu on perenes, i serdce Pirsona szhalos'. - Nu, Dzhordzh, - skazal on, - zadali zhe vy nam strahu! YA blagodaryu boga za ego miloserdie. |toj pochti mashinal'noj frazoj on kak by bessoznatel'no brosil vyzov Lerdu. Tot nasmeshlivo posmotrel na nego. - Znachit, vy i v samom dele schitaete, chto bog miloserden, ser? - Ne budem sporit', Dzhordzh; vy eshche nedostatochno okrepli. - O! YA prosto iznyvayu ot zhelaniya vcepit'sya v etot vopros. Pirson posmotrel na Gretianu i skazal myagko: - Miloserdie bozhie bezgranichno, i vy oba znaete, chto eto tak. Lerd, prezhde chem otvetit', tozhe posmotrel na Gretianu. - Miloserdie bozhie, naverno, stoit togo zhe, chto i miloserdie lyudej. A kak ono veliko, ob etom govorit nam vojna, ser. Pirson vspyhnul. - Mne ne yasna vasha mysl', - skazal on s bol'yu. - Kak mozhete vy govorit' takie veshchi, kogda vy sami tol'ko chto... Net! YA otkazyvayus' sporit', Dzhordzh. YA otkazyvayus'. Lerd podal znak Gretiane, ona podvinulas' k nemu, i on krepko szhal ej ruku. - Horosho. Togda ya budu sporit', - skazal on. - Menya prosto raspiraet ot zhelaniya posporit'. YA predlagayu vam, ser, pokazat' mne, est' li v chem-libo, krome cheloveka, priznaki miloserdiya. Materinskaya lyubov' ne idet v schet: mat' i ditya v osnovnom odno i to zhe. Oba odnovremenno ironicheski usmehnulis'. - Milyj Dzhordzh, razve chelovek ne vysshee sozdanie boga, a miloserdie ne vysshee kachestvo cheloveka? - Niskol'ko. Esli vse geologicheskoe vremya prinyat' za odni sutki, to zhizn' lyudej na zemle sostavila by primerno dve sekundy; a eshche cherez neskol'ko sekund, kogda lyudi uzhe ischezli by s lica zemli, geologicheskoe vremya prodolzhalos' by, poka zemlya ne stuknulas' by o chto-nibud' i snova ne prevratilas' v tumannost'. Bog byl ne tak uzh sil'no zanyat, ser, ne pravda li? Vsego dve sekundy iz dvadcati chetyreh chasov - dlya cheloveka, kotoryj est' ego lyubimejshee sozdanie! A chto kasaetsya do miloserdiya i do togo, chto ono est' vysshee kachestvo cheloveka, to eto tol'ko sovremennyj stil' razgovora. Naivysshee kachestvo cheloveka - eto oshchushchenie mery veshchej, i tol'ko blagodarya etomu on vyzhivaet; a miloserdie, esli govorit' logicheski, moglo by tol'ko ego istrebit'. |to dlya nego roskosh' ili pobochnyj produkt. - Dzhordzh, v vashej dushe sovsem net muzyki. Nauka - eto takaya malaya veshch'! Esli by tol'ko vy mogli eto ponyat'! - Pokazhite mne nechto bol'shee, ser. - Vera. - Vo chto? - V to, chto otkrylos' dlya nas. - A! Opyat' ob etom. Kem zhe otkrylos' i kak? - Samim bogom. CHerez nashego spasitelya. Legkij rumyanec okrasil zheltoe lico Lerda, i glaza ego zablesteli. - Hristos! - skazal on. - Esli on sushchestvoval, v chem nekotorye, kak vy znaete, somnevayutsya, on byl ochen' horoshim chelovekom. Byli i drugie proroki. No trebovat' v nashe vremya, chtoby my verili v ego sverh®estestvennost' ili bozhestvennost', - eto znachit trebovat' ot nas, chtoby my shli po zemle s zavyazannymi glazami. A imenno etogo vy i trebuete, ne pravda li? Snova Pirson posmotrel v lico docheri. Ona stoyala ochen' tiho, ne svodya glaz s muzha. Kakim-to chut'em on ugadyval, chto slova bol'nogo obrashcheny, po suti dela, k nej. Gnev i otchayanie podymalis' v nem, i on s gorech'yu skazal: - YA ne mogu ob®yasnit'. Est' veshchi, kotorye ya ne mogu sdelat' sovershenno yasnymi, potomu chto vy soznatel'no zakryvaete glaza na to, vo chto ya veryu. Za chto, po-vashemu, my srazhaemsya v etoj velikoj vojne, kak ne za to, chtoby vosstanovit' veru v lyubov' kak glavnyj princip zhizni? Lerd pokachal golovoj. - My voyuem za to, chtoby uderzhat' ravnovesie, kotoroe vot-vot moglo byt' narusheno. - Ravnovesie sil? - Gospodi, net! Ravnovesie filosofii. Pirson ulybnulsya. - |to zvuchit ochen' umno, Dzhordzh, no opyat'-taki ya ne ulavlivayu vashu mysl'. - YA govoryu o ravnovesii mezhdu dvumya pogovorkami: "Sila est' pravo" i "Pravo est' sila". Obe eti poslovicy - tol'ko polupravda. No pervaya vytesnila vtoruyu so sceny. A vse ostal'noe - hanzhestvo. Tem vremenem, ser, vasha cerkov' prodolzhaet trebovat' nakazaniya greshnikov. Gde zhe zdes' miloserdie? Libo bog vashej cerkvi nemiloserden, libo vasha cerkov' ne verit v svoego boga. - No ved' nakazanie ne isklyuchaet miloserdiya, Dzhordzh! - V prirode eto isklyuchaetsya. - Ah! Priroda, Dzhordzh, - vechno priroda! Bog prevyshe prirody. - Togda pochemu zhe on otpustil povod'ya i ne upravlyaet eyu? Esli chelovek priverzhen k p'yanstvu ili k zhenshchinam, - miloserdna li k nemu priroda? Nakazanie, kotoroe on poluchaet, ravnocenno ego raspushchennosti; pust' chelovek molitsya bogu, skol'ko hochet; esli on ne izmenit svoih privychek, on ne dozhdetsya miloserdiya. A esli izmenit, on vse ravno ne budet voznagrazhden nikakim miloserdiem: on prosto poluchit ot prirody to, chto emu prichitaetsya. My, anglichane, kotorye vsegda prenebregali razumom i obrazovaniem, - mnogo li miloserdiya my vidim v etoj vojne? Miloserdie - iskusstvennoe ukrashenie, sozdannoe chelovekom, bolezn' ili roskosh' - nazyvajte kak hotite. A tak voobshche ya nichego ne mogu skazat' protiv miloserdiya. Naoborot, ya celikom za nego. Pirson eshche raz vzglyanul na doch'. CHto-to v ee lice trevozhilo ego: to li tihaya sosredotochennost', s kotoroj ona prislushivalas' k kazhdomu slovu muzha, to li etot zhadnyj, voproshayushchij vzglyad. I on poshel k dveri, skazav: - Vam nel'zya volnovat'sya, Dzhordzh. On uvidel, kak Gretiana polozhila ruku na lob muzha, i revnivo podumal: "Kak mogu ya spasti moyu bednuyu doch' ot etogo neveriya? Neuzheli dvadcat' let moego popecheniya o nej nichto pered etim sovremennym duhom?" Kogda on vernulsya v kabinet, v ego golove promel'knuli slova: "Svyat, svyat, svyat, miloserden i vsemogushch!" Podojdya k stoyavshemu v uglu pianino, on otkryl ego i stal naigryvat' cerkovnye gimny. On igral, ostorozhno prikasayas' k stertym klavisham etogo tridcatiletnego druga, kotoryj byl s nim eshche v gody ucheniya v kolledzhe, i tiho podpevaya utomlennym golosom. SHum shagov zastavil ego podnyat' glaza: voshla Gretiana. Ona polozhila ruku emu na plecho i skazala: - YA znayu, eto prichinyaet tebe bol', otec, no ved' my sami dolzhny doiskivat'sya do istiny, pravda? Vse vremya, poka ty razgovarival s Dzhordzhem, ya chuvstvovala odno: ty ne zamechaesh', chto peremena proizoshla imenno vo mne. |to ne ego mysli; ya prishla sama k tomu zhe vyvodu. Mne hotelos' by, chtoby ty ponyal: u menya svoj razum, papa. Pirson posmotrel na nee s izumleniem. - Konechno, u tebya svoj razum. Gretiana pokachala golovoj. - Net. Ty vsegda dumal, chto razum u menya tvoj; a teper' dumaesh', chto eto razum Dzhordzha. No on moj sobstvennyj. Kogda ty byl v moem vozraste, razve ty ne staralsya vsemi silami samostoyatel'no iskat' istinu i ne rashodilsya v etom s tvoim otcom? Pirson ne otvechal. On ne mog vspomnit'. |to bylo vse ravno, chto poshevelit' palkoj kuchu proshlogodnih list'ev, no uslyshat' tol'ko suhoj shoroh da vyzvat' smutnoe oshchushchenie nebytiya. Iskal li on? Razumeetsya, iskal. No eto ne dalo emu nichego. Znaniya - eto dym. Tol'ko v emocional'noj vere - istina i podlinnaya real'nost'! - Ah, Grejsi, - skazal on. - Ishchi, esli eto tebe nuzhno. No gde ty najdesh' istinu? Istochnik slishkom glubok dlya nas. Ty vernesh'sya k bogu, ditya moe, kogda ustanesh' iskat'; edinstvennoe otdohnovenie - v nem. - YA ne ishchu otdohnoveniya. Nekotorye lyudi ishchut vsyu zhizn' i umirayut, tak nichego i ne otyskav. Pochemu zhe so mnoj ne mozhet sluchit'sya tak? - Ty budesh' ochen' neschastna, ditya moe. - Esli ya i budu neschastna, papa, to tol'ko potomu, chto mir neschasten. A ya ne veryu, chto on dolzhen byt' takim. YA dumayu, mir neschasten potomu, chto lyudi na vse zakryvayut glaza. Pirson vstal. - Ty polagaesh', chto ya zakryvayu glaza? Gretiana kivnula. - No esli tak, - skazal on, - to, vidimo, net inogo puti k schast'yu. - A ty schastliv, papa? - Schastliv nastol'ko, naskol'ko pozvolyaet moj harakter. Mne tak ne hvataet tvoej materi. A esli ya eshche poteryayu tebya i Noel'... - O! My ne pokinem tebya! Pirson ulybnulsya. - Dorogaya moya, - skazal on. - Mne kazhetsya, chto ya uzhe poteryal vas! GLAVA VIII Kto-to napisal melom slovo "mir" na dveryah treh sosednih domov na malen'koj ulochke naprotiv Bukingemskogo dvorca. Ono brosilos' v glaza Dzhimmi Fortu, kotoryj kovylyal k sebe domoj posle zatyanuvshegosya spora v klube, i ego tonkie guby skrivilis' v usmeshke. On byl odnim iz teh anglichan-perekati-pole, kotorye provodyat yunost' v raznyh chastyah sveta i popadayut v raznye peredryagi; eto byl chelovek, pohozhij na trost' iz tverdoj oreshiny, vysokij, suhoshchavyj, uzlovatyj, krepkij, kak gvozd', smuglyj, s krutym, upryamym zatylkom i takim zhe upryamym lbom. Lyudi takogo tipa skladyvayutsya za odno-dva pokoleniya v koloniyah i v Amerike. No vsyakij prinyal by Dzhimmi Forta tol'ko za anglichanina, i ni za kogo drugogo. Hotya emu bylo uzhe okolo soroka, v ego otkrytom lice eshche sohranilos' chto-to mal'chisheskoe, otvazhnoe i naporistoe, a malen'kie, tverdye serye glaza smotreli na zhizn' s kakim-to zadornym yumorom. On eshche nosil voennuyu formu, hotya byl priznan negodnym k voennoj sluzhbe: ego proderzhali devyat' mesyacev v gospitale, pytayas' podremontirovat' ranenuyu nogu, no ona navsegda ostalas' iskalechennoj; teper' on sluzhil v voennom ministerstve i vedal loshad'mi, v kotoryh znal tolk. Rabota emu ne nravilas', on slishkom dolgo prozhil sredi samyh raznyh lyudej, kotorye ne byli ni anglichanami, ni chinovnikami, - etu kombinaciyu on nahodil prosto nevynosimoj. ZHizn', kotoruyu on teper' vel, navodila na nego skuku, i on by vse otdal, lish' by snova ochutit'sya vo Francii. Vot pochemu eto slovo "mir" pokazalos' emu osobenno razdrazhayushchim. Pridya domoj, on skinul s sebya voennuyu formu, kotoraya byla emu nenavistna svoej kazennoj zhestkost'yu, raskuril trubku i sel u okna. Lunnyj svet ne ohlazhdal raskalennogo goroda, i, kazalos', London spit bespokojnym snom - sem' millionov spyashchih v millione domov. Zvuki byli kakimi-to zatyazhnymi, oni slovno nikogda ne utihali; vnizu, v uzkih ulicah, stoyali zastarelye zapahi, kotorye ne pod silu bylo razveyat' legkomu veterku. "Proklyataya vojna!" - podumal Fort. "CHego by ya ne otdal za to, chtoby vyspat'sya gde-nibud' na vole, a ne v etom chertovom gorode". Te, kto, prenebregaya pravilami prilichiya, spyat pod otkrytym nebom, navernyaka nasladyatsya nochnoj prohladoj. I skol'ko by ni vypalo segodnya rosy, ee ne hvatit, chtoby ohladit' v dushe Dzhimmi Forta vechno obzhigayushchuyu mysl': "Vojna! Proklyataya vojna!" V beskonechnyh ryadah malen'kih seryh domikov, v ogromnyh otelyah, v pomest'yah bogachej, v villah, v trushchobah, v pravitel'stvennyh kancelyariyah, na zavodah, na zheleznodorozhnyh stanciyah, gde rabota idet vsyu noch'; v dlinnyh palatah gospitalej, gde chut' ne navalom lezhat ranenye; v lageryah dlya internirovannyh; v barakah, rabotnyh domah, vo dvorcah - povsyudu, gde spit chelovek ili bodrstvuet, ni odna golova ne svobodna ot etoj mysli: "Proklyataya vojna!" Emu brosilsya v glaza shpil', tochno prizrak, vozvyshayushchijsya nad kryshami. Ah, odni lish' cerkvi, rasteryavshie chelovecheskie dushi, ne zhelayut nichego ponimat'!.. A lyudej ne osvobozhdaet dazhe son. Tam mat' shepchet imya svoego syna; tut hrapit predprinimatel', i emu snitsya, chto on tonet, zahlebyvayas' v zolote; zdes' zhena protyagivaet ruku - i nikogo ne nahodit ryadom; tam prosypaetsya v holodnom potu ranenyj soldat - emu snitsya, budto on vse eshche v okope; a tut, na cherdake, gazetchik prodolzhaet i vo sne hriplo vykrikivat' nazvaniya i zagolovki gazet. Tysyachi i tysyachi obezdolennyh lyudej mechutsya, zaglushaya stony; tysyachi razorennyh lyudej vglyadyvayutsya v mrachnoe budushchee; domohozyajki voyuyut za zhizn' s zhalkimi groshami v rukah; soldaty spyat kak ubitye - zavtra ih i v samom dele ub'yut; detyam snyatsya otcy; prostitutki tupo divyatsya tomu, chto na nih takoj spros; zhurnalisty spyat snom pravednikov - i nad vsemi v lunnom svete vitaet odna i ta zhe mysl': "Proklyataya vojna!" I ona mashet chernymi kryl'yami, kak staryj voron. "Esli by Hristos sushchestvoval, - dumal Fort, - on dostal by s neba lunu, i poshel by po vsej Evrope, i pisal by eyu, kak melom, slovo "mir" na kazhdoj dveri kazhdogo doma. No Hrista ne sushchestvuet, a Gindenburg i Harmsvort sushchestvuyut. Oni tak zhe real'ny, kak dva bujvola, boj kotoryh on videl odnazhdy v YUzhnoj Afrike. Emu kazalos', chto on snova slyshit topot, hrap i udary moshchnyh cherepov i vidit, kak zhivotnye, otpryanuv nazad, snova nesutsya odin na drugogo, vrashchaya nalitymi krov'yu glazami. On vynul iz karmana pis'mo i snova perechel ego pri svete luny: "Kejmilot-Menshenz, 15. Sent-Dzhons-Vud. - Dorogoj mister Fort, Prosmatrivaya starye pis'ma, ya natolknulas' na adres vashego kluba. Znaete li vy, chto ya v Londone? Moj muzh umer pyat' let nazad, i ya uehala iz Stenboka. S teh por ya mnogo perezhila; eto bylo uzhasnoe vremya. Poka nemcy veli kampaniyu na yugo-zapade, ya rabotala sestroj miloserdiya; no god nazad ya vernulas' v London, chtoby pomogat' zdes'. Kak bylo by priyatno vstretit'sya s vami snova, esli vy sluchajno v Anglii! YA rabotayu v gospitale v V. A. D. {V. A. D. - Victoria-Albert Dock's - portovyj rajon Londona.}, no po vecheram obychno svobodna. Pomnite li vy tu lunnuyu noch' vo vremya sbora vinograda? Zdes' net blagouhannyh nochej, kak tam. Benzin! Fu! A vse eta vojna! S samymi luchshimi vospominaniyami Lila Linch". Uzhasnoe vremya! Esli on ne oshibaetsya, dlya Lily Linch vsya zhizn' byla uzhasnym vremenem. On ulybnulsya, predstaviv sebe kryl'co starogo gollandskogo doma v Verhnej Konstancii i zhenshchinu, sidyashchuyu pod belymi, aromatnymi cvetami plyushcha, - krasivuyu zhenshchinu, s glazami, kotorye slovno okoldovyvayut tebya; zhenshchinu, v ch'i seti on nepremenno popal by, esli by vovremya ne udral! S teh por proshlo desyat' let, i vot teper' ona snova zdes' i napominaet emu o proshlom. On vdohnul aromat, ishodivshij ot pis'ma. Kak eto lyudi uhitryayutsya otrazit' v pis'mah sut' togo, chem oni zanimayutsya vo vremya vojny! Esli on nadumaet otvetit' ej, to, naverno, napishet tak: "Poskol'ku ya ohromel, ya rabotayu v voennom ministerstve, komplektuyu konej dlya kavalerii. Skuchnaya eto rabota!" Lila Linch! ZHenshchiny s godami ne molodeyut, a on i togda podozreval, chto ona starshe ego. No on ne bez udovol'stviya vspominal ee belye plechi, izgib shei, kogda ona povorachivala golovu i smotrela na nego bol'shimi serymi glazami. Oni byli znakomy vsego pyat' dnej, no skol'ko vmestilos' v eti dni! Tak neredko sluchaetsya s temi, kto priezzhaet v chuzhie kraya. Ves' etot epizod napominal ohotu na bekasov v bolotistoj mestnosti: stupish' na opasnyj zelenyj ostrovok nogoj - i uvyaznesh' po samuyu sheyu. Da, teper' dlya nego opasnosti uzhe net: ee muzh umer, bednyaga. Bylo by priyatno v eti unylye dni, kogda vse vremya uhodit tol'ko na sluzhbu rodine, poraznoobrazit' sluzhebnuyu skuku neskol'kimi chasami otdyha v ee obshchestve. "Kakie zhe my nichtozhestva! - podumal on. - Esli verit' gazetam i recham, - vse dumayut tol'ko o tom, chtoby popast' pod puli vo imya budushchego. Kakoe-to op'yanenie sobstvennym krasnorechiem! CHto zhe budet s nashimi golovami i rtami, kogda v odno prekrasnoe utro my prosnemsya k uvidim, kak mir siyaet vo vseh oknah? Ah, esli by tol'ko eto sbylos'! Esli by tol'ko radost' zhizni opyat' vernulas' k nam!" On posmotrel na lunu. Ona uzhe zahodila, rastvoryayas' v svete zari. Na ulicah iz rassvetnyh sumerek poyavlyalis' polivochnye i uborochnye mashiny. Hlopotlivo shchebetali v kanavah vorob'i. Pustynnyj, kak Vavilon, gorod podnimal svoe strannoe, neznakomoe lico k seromu svetu. Dzhimmi Fort vykolotil trubku, vzdohnul i leg spat'. V eto samoe vremya Lila Linch, vozvrashchayas' s nochnogo dezhurstva, reshila progulyat'sya chasok, prezhde chem idti domoj. V ee vedenii byli dve palaty, i, krome togo, kak pravilo, ona brala dnevnye dezhurstva; neznachitel'nye izmeneniya v raspisanii dali ej lishnij svobodnyj chas. I ona chuvstvovala sebya na etot raz huzhe ili, mozhet byt', luchshe obychnogo - posle vosemnadcati chasov, provedennyh v gospitale. SHCHeki ee byli bledny, u glaz oboznachilis' morshchinki, obychno nezametnye. V lice ee stranno sovmeshchalis' myagkost' i tverdost': glaza, neskol'ko polnye guby i blednye shcheki govorili o prirodnoj myagkosti, no ee ogrublyalo vyrazhenie zamknutosti i sderzhannosti, svojstvennoe zhenshchinam, kotorym samim prihoditsya borot'sya za sushchestvovanie i, soznavaya svoyu krasotu, starat'sya sohranit' ee, nesmotrya na vozrast. Figura ee tozhe proizvodila dvojstvennoe vpechatlenie: estestvennaya myagkost' linij priobrela nekotoruyu zhestkost' iz-za korseta. Ona shla po pustynnym predrassvetnym ulicam, raspahnuv dlinnoe sinee pal'to; snyav shlyapu, ona vertela ee na pal'ce; ee pushistye, svetlo-kashtanovye, chut' podkrashennye volosy, svobodno razvevalis' na utrennem veterke. I hotya ona ne mogla sebya videt', ej nravilas' ee figura, medlenno dvizhushchayasya mimo odinokih derev'ev i domov. Kak zhal', chto nikto ne vidit ee na etoj progulke po Ridzhent-parku, zanyavshej u nee uzhe dobryj chas! Ona shla, razmyshlyaya i naslazhdayas' utrennimi kraskami, kotorye slovno tol'ko dlya nee vozvrashchalis' v mir. Lila Linch byla zhenshchinoj s harakterom, i prozhila ona v nekotorom smysle interesnuyu zhizn'. V yunosti ona kruzhila golovy mnogim, ne tol'ko svoemu kuzenu |dvardu Pirsonu, a v vosemnadcat' let vyshla zamuzh po lyubvi za krasivogo molodogo indijskogo chinovnika po imeni Fejn. God oni lyubili drug druga. A potom potyanulis' pyat' let vzaimnyh obid, skuki, vse vozrastavshego cinizma, chastyh poezdok v Simlu, puteshestvij domoj v Angliyu dlya lecheniya - zdorov'e ee i v samom dele bylo podorvano zharkim klimatom. Vse eto konchilos', kak i sledovalo ozhidat', novoj strast'yu, kotoroj ona vospylala k kolonial'nomu strelku Linchu. Posledoval razvod, vtoroj brak, a potom nachalas' burskaya vojna, i ee novyj muzh byl tyazhelo ranen. Ona priehala k nemu; ee zaboty pomogli emu otchasti vosstanovit' svoe kogda-to krepkoe zdorov'e; v dvadcat' vosem' let ona poselilas' s nim v glushi, na ferme v Kapskoj kolonii. Tak oni prozhili desyat' let, snachala na uedinennoj ferme, potom v starom gollandskom dome v Verhnej Konstancii. Linch okazalsya neplohim parnem, no, kak i bol'shinstvo soldat staroj armii, byl absolyutno lishen esteticheskih chuvstv. A na neschast'e Lily, u nee nastupali momenty, kogda esteticheskie perezhivaniya kazalis' ej sovershenno neobhodimymi. Ona borolas', chtoby preodolet' etu, a zaodno i druguyu svoyu slabost' - ej nravilos' vyzyvat' voshishchenie muzhchin; byli, razumeetsya, i takie etapy v ee zhizni, kogda sud'ba ne balovala ee uspehami. Ee znakomstvo s Dzhimmom Fortom proizoshlo kak raz na takom etape. I kogda on neozhidanno uehal v Angliyu, Lila uzhe pitala k nemu ves'ma nezhnye chuvstva. Ona do sih por ne bez udovol'stviya vspominala o nem. Poka byl zhiv Linch, v nej inogda vozrozhdalos' na etih "etapah" prezhnee teploe chuvstvo k iskalechennomu cheloveku, s kotorym ona svyazala zhizn' v romanticheskoj obstanovke razvoda. On, konechno, okazalsya neudachnym fermerom, i posle ego smerti u nee ne ostalos' nichego, krome sobstvennogo ezhegodnogo dohoda v 150 funtov. I vot v tridcat' vosem' let ona dolzhna byla sama zarabatyvat' sebe na zhizn'; no esli Lila i rasteryalas', to ochen' nenadolgo - ona byla poistine smeloj zhenshchinoj. Kak i mnogie, kto igral v lyubitel'skih spektaklyah, ona voobrazila sebya aktrisoj; posle neskol'kih popytok vyyasnilos', chto dlya razborchivyh impressario i publiki YUzhnoj Afriki cennost' predstavlyayut tol'ko ee golos da prekrasno sohranivshiesya nogi. Nazvav sebya vymyshlennym imenem, ona tri sezona borolas' s sud'boj pri pomoshchi golosa i nog. Vse, chto ona delala, starayas' sohranit' pri etom nekotoryj losk i izyskannost', bylo gorazdo pristojnee, chem podvigi nekotoryh dam, okazavshihsya v ee polozhenii. Po krajnej mere ona nikogda ne zhalovalas' na stesnennye obstoyatel'stva, i esli ee zhizn' byla besporyadochnoj i naschityvala tri tyazhelyh epizoda, eto byla zhizn' gluboko chelovechnaya. Ona hrabro vstrechala prevratnosti sud'by, nikogda ne teryala sposobnosti izvlekat' iz zhizni udovol'stviya i vse bol'she sochuvstvovala bedam blizhnih. No ona smertel'no ustala. Kogda nachalas' vojna, ona vspomnila, chto prezhde byla neplohoj sestroj miloserdiya, prinyala svoe nastoyashchee imya i reshila peremenit' professiyu. Dlya zhenshchiny, kotoraya privykla nravit'sya muzhchinam i hotela, chtoby muzhchiny nravilis' ej, obstanovka voennogo vremeni ne lishena byla nekotoroj privlekatel'nosti; posle dvuh let vojny ona s udovol'stviem zamechala, chto ee tommi povorachivayut golovy i sledyat za nej vzglyadom, kogda ona prohodit mimo ih koek. No zhestokaya shkola zhizni nauchila ee v sovershenstve vladet' soboj. I hotya vsyakie kislyai i puritane ne byli ravnodushny k ee charam, oni znali, chto ej sorok tri. A voobshche soldaty lyubili ee, i v ee palatah redko sluchalis' nepriyatnosti. Vojna nauchila ee idti prostymi putyami; ona byla patriotkoj bez mudrstvovanij, kak vse lyudi ee kruga. Otec ee byl moryak, a muzh'ya: odin - chinovnik, drugoj - voennyj; zhizn' dlya nee ne oslozhnyalas' nikakimi otvlechennymi razmyshleniyami. Rodina - prezhde vsego. I hotya v techenie etih dvuh let cherez ee ruki proshlo velikoe mnozhestvo molodyh izuvechennyh tel, ona schitala eto povsednevnoj rabotoj, shchedro darya svoi simpatii i ne ochen' predavayas' sozhaleniyam i myslyam ob utratah. Da, ona i v samom dele rabotala ne pokladaya ruk, "vnosya svoyu leptu"; no s nekotorogo vremeni ona pochuvstvovala, chto v nej snova prosypaetsya prezhnyaya smutnaya tyaga k "zhizni", k udovol'stviyam, k chemu-to bol'shemu, chem platonicheskoe voshishchenie, kotoroe ispytyvali k nej ee tommi. |ti starye pis'ma - uzhe odno to, chto ona stala ih prosmatrivat', bylo vernym priznakom toj smutnoj tyagi - do predela obostrili oshchushchenie, chto zhizn' prohodit mimo nee, hotya ona, Lila Linch, vse eshche ne lishena privlekatel'nosti. Ona dolgo ne byla v Anglii, a vernuvshis' syuda, ona tak mnogo vremeni otdavala rabote, chto ne svyazala dazhe teh nemnogih nitej, kotorye soedinyali ee s proshlym. Dva pis'ma iz etoj malen'koj pachki, sohranivshejsya ot proshlogo - a ved' proshli gody i gody! - probudili v nej kakoe-to sentimental'noe tomlenie. "Dorogaya hozyajka aromatnyh cvetov! Exiturus (sic!) te saluto! {Uhodya, tebya privetstvuyu! (lat.).} Pochtovoe sudno privezet vam moe proshchal'noe poslanie. CHestno govorya, mne ochen' ne hochetsya pokidat' YUzhnuyu Afriku. Iz vseh moih vospominanij poslednee budet zhit' dol'she vsego - sbor vinograda v Konstancii i vasha pesenka "Ah, esli b ya byla rosinkoj". Esli kogda-nibud' vy i vash muzh priedete v Angliyu, dajte mne znat', ya popytayus' hot' nemnogo otblagodarit' vas za eti schastlivejshie pyat' dnej, kotorye ya provel zdes'. Vash vernyj sluga Dzhimmi Fort".