yu na soty zemlyu, lezhashchuyu pozadi novoj anglijskoj linii. To i delo odinokaya raketa osveshchala ih figury, sklonyayushchiesya k zemle, podymayushchie nepodvizhnye tela ranenyh ili oruduyushchie lopatoj i kirkoj. - Oficer. - Ubit? - Bez somneniya. - Obyshchite. ZHeltovatyj svet fonarika, podnesennogo pryamo k telu, upal na lico i grud'. Ruki sanitara dvigalis' v etom malen'kom pyatne sveta. Vtoroj sanitar delal zametki. On naklonilsya ponizhe. - Eshche odin mal'chik! - skazal on. - |to vse, chto u nego est'? Pervyj sanitar podnyalsya. - Tol'ko eto, i vot eshche fotografiya. - Bumazhnik, kreditnyj bilet v funt sterlingov, pachka sigaret, ruchnye chasy, fotografiya. Dajte posmotret'. Vtoroj sanitar osvetil malen'kuyu fotografiyu fonarikom. Lico devushki, obramlennoe korotko ostrizhennymi kudryami, glyadelo na nih. - "Noel'", - prochel pervyj sanitar. - Gm! Spryach'te fotografiyu, polozhite v bumazhnik. Poshli! Pyatno sveta pogaslo, i t'ma naveki okutala Sirila Morlenda. GLAVA II Kogda oni vchetverom zanyali mesta v bol'shom zale Kuins-holla, shel uzhe vtoroj nomer programmy; nesmotrya na vse patrioticheskie usiliya ustroitelej, eto bylo proizvedenie nemeckogo kompozitora: "Brandenburgskij koncert" Baha. Eshche lyubopytnee bylo to, chto koncert povtoryali na bis. Pirson ne aplodiroval; naslazhdayas' muzykoj, on sidel s blazhennoj ulybkoj, zabyv ob okruzhayushchem. On byl sejchas beskonechno dalek ot zemnyh radostej i gorestej. Kogda zamerli poslednie aplodismenty, Lila skazala emu na uho. - Kakaya udivitel'naya auditoriya, |dvard! Smotri: vsyudu haki. Kto by dumal, chto nashi molodye soldaty interesuyutsya muzykoj, horoshej muzykoj, k tomu zhe nemeckoj? Pirson posmotrel na vsyu etu massu lyudej v voennyh kepi i solomennyh shlyapah, terpelivo stoyavshih v zale i glyadevshih na estradu, i vzdohnul: - Hotelos' by mne imet' takuyu auditoriyu v cerkvi! Ulybka tronula ugolki gub Lily. Ona podumala: "Ah, moj dorogoj, cerkov' tvoya ustarela, i ty vmeste s nej! Kuda uzh ej, tvoej cerkvi, s zapahom pleseni i ladana, vitrazhami, uzkimi zakoulkami i gudyashchim organom! Bednyj |dvard, on sovsem ne ot mira sego!" No ona tol'ko pozhala emu ruku i prosheptala: - Posmotri na Noel'. Devushka razgovarivala s Dzhimmi Fortom. SHCHeki ee razrumyanilis', ona byla takoj krasivoj, kakoj Pirson ne videl ee uzhe davno, s samogo Kestrela. On uslyshal, kak vzdohnula Lila. - Est' u nee kakie-nibud' vesti ot etogo yunoshi?.. Pomnish' tu nashu Majskuyu nedelyu, |dvard? My byli ochen' molody togda, dazhe ty byl molod. I ty napisal mne takoe miloe pis'meco. YA i sejchas predstavlyayu sebe, kak ty brodil v svoem karnaval'nom kostyume vdol' reki, sredi etih "svyashchennyh" korov. No, govorya eto, Lila smotrela v druguyu storonu - na vtorogo svoego soseda i na devushku. Skripach igral sonatu Cezarya Franka. |to byla lyubimaya veshch' Pirsona. Ona vsegda vyzyvala v nem oshchushchenie nebes - etoj napoennoj blagodat'yu goluboj tverdi, v kotoroj blistayut krotkie zvezdy, a v polden' solnce zalivaet likuyushchie derev'ya i vody, gde plavayut likuyushchie lebedi. - Strannyj mir, mister Pirson! Predstav'te sebe: vse eti rebyata posle togo, kak proslushayut takuyu muzyku, dolzhny vernut'sya v kazarmy! CHto vy dumaete ob etom? Ne vozvrashchaemsya li my nazad, k obez'yanam? Ili podnimaemsya do vysoty etoj sonaty? Pirson povernulsya i vnimatel'no posmotrel na Forta. - Net, kapitan Fort, ya ne dumayu, chto my opuskaemsya do obez'yan, esli my tol'ko proizoshli ot nih. U etih parnej - dushi geroev. - YA znayu eto, ser, i, byt' mozhet, luchshe, chem vy. - Ah, da, - krotko skazal Pirson. - YA i zabyl. No on vse eshche s somneniem smotrel na svoego soseda. |tot kapitan Fort, znakomyj Lily, dvazhdy uzhe prihodivshij k nim, stavil ego v tupik. U nego bylo otkrytoe lico, spokojnyj golos, no sovershenno dikie vozzreniya - ili eto tol'ko kazalos' Pirsonu? CHto-to ot magometanstva; chto-to ot religij zhitelej dzhunglej ili yuzhnoafrikanskoj stepi; pri etom strannyj, neozhidannyj cinizm i kakoj-to ironicheskij vzglyad na Angliyu. Vse eto sovmeshchaetsya v nem, i Fort etogo, kazhetsya, ne skryvaet. Mysli vyskakivayut iz nego, kak puli, i hotya on govorit spokojno, ego slova slovno probivayut dyry v slushatele. Podobnye kriticheskie vozzreniya zvuchat ostree v ustah cheloveka, poluchivshego primerno to zhe obrazovanie, chto i sam Pirson, chem esli by vse eto govoril kakoj-nibud' skromnyj samouchka, kakoj-nibud' akter, inostranec ili dazhe vrach vrode Dzhordzha. I eto kazhdyj raz vyzyvaet kakoe-to nepriyatnoe chuvstvo, slovno prikosnovenie k kolyuchemu shipu. Net, eto sovsem ne zabavlyaet! |dvard Pirson vsegda szhimalsya, soprikasayas' so vsyakoj kriklivoj filosofiej, - i estestvenno, chto tak na nego dejstvoval i Fort. Posle pervogo otdeleniya koncerta oni s Noel' ushli, rasproshchavshis' s Liloj i Fortom v dveryah. Otec vzyal Noel' pod ruku i, vse eshche zanyatyj temi myslyami, kotorye voznikli u nego v koncertnom zale, sprosil: - Tebe nravitsya kapitan Fort, Nolli? - Da, on slavnyj chelovek. - |to verno. On proizvodit vpechatlenie slavnogo cheloveka - u nego priyatnaya ulybka, no, boyus', ochen' strannye vzglyady. - On schitaet, chto nemcy nemnogim huzhe, chem my sami; on govorit, chto bol'shinstvo anglichan - takie zhe grubye, kak oni. - Da, on govoril chto-to vrode etogo. - No razve my takie, papa? - Bezuslovno, net. - Odin polismen skazal mne to zhe samoe. Kapitan Fort schitaet, chto malo kto iz lyudej ne razvratilsya by, dobravshis' do vlasti. On rasskazal mne neskol'ko uzhasnyh sluchaev. On govorit, chto u nas net voobrazheniya i my chasto delaem mnogoe, ne ponimaya, kak eto zhestoko. - My, konechno, ne bezuprechny, Nolli, no v celom ya schitayu, chto my dobrodushnyj narod. Noel' s minutu pomolchala, potom vdrug skazala: - Horoshie lyudi chasto dumayut, chto vse drugie tozhe horoshie; a na samom dele te sovsem nehoroshi. Kapitan Fort ne oshibaetsya v lyudyah. - YA dumayu, chto on nemnogo cinichen i poetomu vreden. - A razve vse, kto dumaet ne tak, kak drugie, - vrednye lyudi, papa? Pirson nesposoben byl nasmehat'sya nad lyud'mi i poetomu ne ponimal, kogda nasmehayutsya nad nim samim. On posmotrel na doch' s ulybkoj. - Ne tak ploho skazano, Nolli, no vse-taki mister Fort v kakom-to smysle vreden. Veroyatno, potomu, chto on videl slishkom mnogo plohogo v zhizni. - Poetomu on mne i nravitsya! - Nu, nu, - otvetil Pirson rasseyanno. U nego byla srochnaya rabota: nado bylo podgotovit'sya k konfirmacii. Kak tol'ko oni vernulis' domoj, on srazu napravilsya v svoj kabinet. Noel' zashla v stolovuyu vypit' goryachego moloka. SHtory ne byli opushcheny, i yarkij lunnyj svet zalival komnatu. Ne zazhigaya elektrichestva, ona postavila moloko na spirtovku i stala smotret' na nebo. Bylo polnolunie - vtoroe s teh por, kak ona i Siril ozhidali poyavleniya luny nad Abbatstvom. Ona vzdrognula i prizhala ruki k serdcu. Esli by ona mogla prizvat' ego k sebe iz etogo lunnogo sveta! Esli by ona byla koldun'ej - mogla uvidet' ego, uznat', gde on, chto delaet! Uzhe dve nedeli ot nego net pisem. Posle togo, kak on uehal na front, ona ezhednevno prochityvala v gazetah spiski ubityh; u nee bylo suevernoe chuvstvo, chto etim ona kak by spasaet ego ot gibeli. Ona vzyala "Tajms". Bylo dostatochno svetlo, i ona prinyalas' chitat' etot svitok doblesti i chitala do teh por, poka... luna ne osvetila ee, lezhashchuyu na polu ryadom s otbroshennoj v storonu gazetoj... Ona byla gorda i unesla svoe gore k sebe v komnatu, kak unesla s soboj svoyu lyubov' v tu noch', kogda on uezzhal. Ni odin zvuk ne vydal domu ee neschast'ya; gazeta na polu, zapah podgorevshego moloka - vse eto ne govorilo ni o chem. V konce koncov ee serdce - lish' odno iz tysyach serdec, kotorye terzayutsya v etu lunnuyu noch' zhestokoj mukoj. Kazhduyu noch', god za godom, tysyachi zhenshchin pryachut lico v podushku, pytayas' zaglushit' eto pervoe strashnoe chuvstvo osirotelosti; oni slovno ishchut tajnogo pribezhishcha, slabogo utesheniya v mysli o tom, chto est' i drugie, u kotoryh takoe zhe gore. Utrom ona podnyalas' posle bessonnoj nochi, dazhe kak budto s®ela zavtrak i poshla v gospital'. Tam, s kamennym licom, s temnymi krugami pod glazami, ona prinyalas' myt' tarelki i blyuda. Pirson uznal o gibeli Morlenda iz pis'ma Terzy, kotoroe poluchil vo vremya zavtraka. On prochel ego s velikoj gorech'yu. Bednaya, bednaya malen'kaya Nolli! Kakoe strashnoe neschast'e dlya nee! Ves' den' on rabotal s koshmarnoj mysl'yu, chto vecherom dolzhen budet soobshchit' ej eto. Nikogda on ne chuvstvoval sebya takim odinokim, nikogda tak strastno ne zhelal, chtoby zdes' byla mat' ego detej. Ona znala by, kak uspokoit', kak uteshit'! Na ee grudi devochka mogla by vyplakat' svoe gore. Ves' etot chas mezhdu sem'yu i vosem'yu, kogda on obychno vypolnyal obyazannosti predstavitelya boga pered svoimi prihozhanami, on provel v molitve, prosya ukazaniya: kak nanesti ej etot udar i kak zalechit' ranu? Kogda nakonec Noel' prishla, on sam otkryl ej dver' i, otbrasyvaya volosy s ee lba, skazal: - Zajdi ko mne na minutku, rodnaya! Noel' poshla za nim v kabinet i sela. - YA uzhe znayu, papa. Ee stojkost' porazila Pirsona bol'she, chem esli by on uvidel estestvennyj vzryv gorya. Robko poglazhivaya ee volosy, on nasheptyval ej to zhe samoe, chto Gretiane i mnogim drugim v takie minuty: - Smerti net. ZHdi novoj vstrechi s nim. Bog miloserden! I snova on izumilsya spokojstviyu etogo blednogo lica, takogo yunogo. - Kak ty muzhestvenna, ditya moe! - skazal on. - Nichego drugogo ne ostaetsya. - Mogu li ya sdelat' chto-nibud' dlya tebya, Nolli? - Net, papa. - Kogda ty uznala ob etom? - Vchera vecherom. Ona znala uzhe pochti sutki i ne skazala emu ni slova! - Ty molilas', moya devochka? - Net. - Popytajsya, Nolli! - Net. - O, popytajsya! - |to bylo by nelepo, papa. Ty ne ponimaesh'. Ohvachennyj gorem, rasteryannyj, Pirson otstranilsya ot nee i skazal: - U tebya strashno ustalyj vid. Mozhet byt', primesh' goryachuyu vannu i tebe dadut poobedat' v postel'? - YA hotela by chashku chaya, bol'she nichego. - I ona ushla. Kogda ej ponesli chaj, on vyshel iz domu. U nego bylo nepreodolimoe zhelanie sprosit' soveta u kakoj-nibud' zhenshchiny. On vzyal mashinu i poehal k Lile. GLAVA III Posle koncerta Lila i Dzhimmi Fort razyskali taksi; pozdno vecherom, da eshche v voennoe vremya, poezdka v mashine raspolagala k intimnosti. Tryaska, shum motora, temnota; odnako vsego etogo bylo malo, chtoby vozrodit' prezhnee chuvstvo; ne hvatalo aromata zhimolosti, roz, belyh cvetov plyushcha, kotoryj oni vdyhali v Verhnej Konstancii, - tot aromat byl mnogo priyatnee, chem etot zapah benzina. Kogda Lila ochutilas' s Fortom naedine, chego ona tak zhazhdala, ee ohvatila boleznennaya zastenchivost'. Vot uzhe neskol'ko nedel' ona byla v strannom sostoyanii. Kazhduyu noch' podolgu razmyshlyala i nikak ne mogla razobrat'sya v svoih chuvstvah. Kogda zhenshchina dostigaet izvestnogo vozrasta, kakoj-to golos slovno nasheptyvaet ej: "Ty byla moloda, ty byla krasiva; ty eshche i teper' krasiva; ty ne postarela, i ty ne dolzhna byt' staroj; ne rasstavajsya s molodost'yu, derzhis' za svoyu krasotu; beri ot zhizni vse, chto mozhno, ne zhdi, poka tvoe lico pokroetsya morshchinami, volosy posedeyut; ne ver', chto proshlaya tvoya lyubov' byla poslednej". Takie mysli s osoboj siloj ovladeli eyu, kogda ona uvidela, kak Dzhimmi Fort razgovarivaet na koncerte s Noel'. Lila ne byla revniva i iskrenne voshishchalas' Noel', no sama mysl', chto Dzhimmi Fort mozhet tozhe voshishchat'sya devushkoj, prichinyala ej bol'. On ne imeet prava na eto; eto nechestno; on slishkom star dlya nee - i, krome togo, u devushki est' tot mal'chik, a Lila uzhe pozabotilas', chtoby Fort znal ob etom. Naklonivshis' k nemu, kogda molodaya dama s obnazhennymi plechami pela chto-to na estrade, ona prosheptala: - O chem zadumalis'? On otvetil ej shepotom: - Posle skazhu. |to uspokoilo ee. On provodit ee domoj. Pora ej otkryt' emu svoe serdce. No teper', v mashine, kogda ona uzhe reshila skazat' emu o svoih chuvstvah, eyu ovladela neozhidannaya robost', i vse pokazalos' ne takim-to legkim. Lyubov', kotoroj ona ne ispytyvala uzhe tri goda, vdrug ozhila v nej. CHuvstvovat' eto bylo sladostno i muchitel'no; ona sidela, otvernuvshis' ot nego, ne v silah vospol'zovat'sya dragocennymi minutami. Oni pod®ehali k ee domu, perekinuvshis' lish' neskol'kimi slovami o tom, chto ulicy temny, a luna svetit yarko. Ona vyshla iz mashiny, eshche ne znaya, kak ej postupit', i vdrug skazala s reshimost'yu otchayaniya: - Vy mozhete podnyat'sya ko mne i vykurit' sigaretu. Eshche sovsem rano. On podnyalsya vmeste s nej. - Podozhdite minutku, - skazala Lila. Sidya za stakanom vina i pokurivaya sigaretu, on pristal'no razglyadyval cvety v vaze marki "Semejstvo Roz" i zhdal - uzhe minut desyat'; slegka ulybayas', on vspominal nos etoj malen'koj skazochnoj princessy i ee izyashchnuyu maneru skladyvat' guby, kogda ona govorit. Ne bud' etogo chertovski udachlivogo soldatika, on by i sam byl ne proch' zastegivat' ee bashmaki ili rasstilat' pered nej v gryazi svoe odeyanie - ili kak eto eshche delaetsya v volshebnyh skazkah? Da, on hotel by etogo, - eh, chego tol'ko ne hochetsya cheloveku! CHtob on propal, etot molodoj soldat! Lila skazala, chto emu dvadcat' dva goda. CHert poberi! Kakim starym chuvstvuesh' sebya, kogda tebe pod sorok, da eshche s takim uvech'em! Net, skazochnye princessy ne dlya nego! Vdrug zapah duhov udaril emu v nos; podnyav golovu, on uvidel Lilu; ona stoyala pered nim v dlinnom kimono iz temnogo shelka, belye ruki byli obnazheny. - Opyat' zadumalis'? A pomnite eti kimono, Dzhimmi? V Kejptaune ih nosili malajskie zhenshchiny. Mozhete sebe predstavit', kak ya otdyhayu, kogda sbrasyvayu svoyu odezhdu rabyni? Ah, do chego mne nadoelo byt' sestroj miloserdiya! Dzhimmi, mne tak hochetsya pozhit' eshche, hotya by nemnogo! V etom odeyanii ona vyglyadela let na pyatnadcat' molozhe: cvetok gardenii, prikolotyj na grudi u samogo vyreza shelkovogo kimono, ne kazalsya belee, chem ee kozha. On udivlenno podumal: uzh ne upal li etot cvetok s neba? - Pozhit'? - peresprosil on. - Kak eto? Razve vy sejchas ne zhivete? Ona podnyala ruki, i chernye shelkovye rukava upali, obnazhiv ih do plech. - U menya net zhizni - vot uzhe dva goda. Ah, Dzhimmi, pomogite mne. ZHizn' tak korotka, osobenno sejchas. Ee vzglyad, napryazhennyj i vzvolnovannyj, obnazhennye ruki, zapah cvetov smutili ego. On pochuvstvoval, kak krov' prilivaet k ego licu, i opustil glaza. Legkim dvizheniem ona brosilas' k nemu, opustilas' na koleni i, szhimaya obeimi rukami ego ruki, zasheptala: - Polyubite menya hot' nemnogo! CHto zhe eshche ostaetsya? Ah, Dzhimmi, chto zhe eshche? Vdyhaya volnuyushchij aromat cvetka, razdavlennogo ih rukami, Fort podumal: "Ah, chto eshche est' v eto okayannoe vremya?" Dzhimmi Fort obladal chuvstvom yumora i byl v svoem rode filosofom, i ego pochti vsegda zabavlyali vsyakie kapriznye povoroty zhizni. No ot Lily on vozvrashchalsya v glubokoj zadumchivosti. Ona byla horosha soboj - ochen' krasivoe sozdanie, zhenshchina sportivnogo sklada, obol'stitel'nica, no... ona yavno perezrela. I vot on vputalsya v etu istoriyu - teper' on dolzhen pomoch' ej "pozhit'"; vputalsya tak, chto eto ne mozhet ne vyzyvat' trevogi; on uzhe pochti bezoshibochno znal, chto ona dejstvitel'no polyubila ego. |to bylo, konechno, ochen' lestno i priyatno. Vremya prosto uzhasnoe, razvlecheniya skupye, no... Instinkt brodyazhnichestva zastavlyal ego s yunyh let nosit'sya po svetu; tak zhe instinktivno on izbegal vsyakih uz, dazhe priyatnyh, esli ne mog sam ocenit' ih silu i prochnost'; mozhet byt', vpervye v zhizni on zaglyanul v kakuyu-to skazochnuyu stranu, - a v ego svyazi s Liloj uzh, konechno, net nichego skazochnogo. Byla u nego i drugaya prichina chuvstvovat' sebya nelovko. Nesmotrya na besporyadochnyj obraz zhizni, on obladal myagkim serdcem, i emu vsegda byvalo trudno prichinyat' komu-libo bol', osobenno zhenshchine, kotoraya okazala emu chest' polyubit' ego. Kakoe-to predchuvstvie ugnetalo Forta, shagavshego po zalitym lunoj ulicam v etot bezlyudnyj nochnoj chas, kogda dazhe taksi ne popadalis'. Zahochet Lila, chtoby on zhenilsya na nej? I budet li on schitat' eto svoim dolgom, esli ona zahochet? No mysli ego prinyali drugoe napravlenie; on dumal o koncerte, o devushke, kotoraya slushala ego rasskazy. "D'yavol'ski strannyj mir! - mel'kalo u nego v golove. - I kak vse eto nelepo poluchilos'!.. CHto podumala by ona obo mne i Lile, esli by znala? I etot dobryj svyashchennik! Uf!" On shel medlenno, boyas', chto razbolitsya noga i pridetsya provesti noch' na kryl'ce, poetomu u nego bylo dostatochno vremeni dlya razmyshlenij. No oni ne uspokaivali ego, i on v konce koncov reshil: "Ladno, ved' moglo byt' i huzhe. Nado bez dolgih rassuzhdenij brat' te blaga, kotorye posylayut nam bogi!" I vdrug on s udivitel'noj zhivost'yu vspomnil tu noch' na verande v Verhnej Konstancii i podumal rasteryanno: "Togda ya mog by pogruzit'sya v etu lyubov' s golovoj, a teper' ne mogu. Vot ona, zhizn'! Bednaya Lila! Da i sam ya, vozmozhno, neschasten - kto znaet!" GLAVA IV Kogda Lila otkryla dver' |dvardu Pirsonu, glaza ee siyali, na gubah igrala myagkaya ulybka. Kazalos', vsya ee dusha myagko ulybaetsya; ona protyanula emu obe ruki. V etot den' vse dostavlyalo ej radost', dazhe eto skorbnoe lico. Ona lyubila i byla lyubima. U nee snova bylo nastoyashchee i budushchee, a ne tol'ko proshloe; nado tol'ko konchit' razgovor s |dvardom v polchasa - ved' skoro pridet Dzhimmi! Ona sela na divan, po-rodstvennomu vzyala Pirsona za ruku i skazala: - Nu, vykladyvaj, |dvard; ya chuvstvuyu, ty v bol'shom smyatenii. CHto sluchilos'? - Noel'... Tot mal'chik, kotorogo ona lyubila, ubit. Lila vypustila ego ruku. - Ne mozhet byt'! Bednoe ditya! O, kak eto zhestoko! - Slezy navernulis' na ee serye glaza, ona oterla ih kroshechnym nosovym platochkom. - Bednaya, bednaya malen'kaya Noel'! Ona ego ochen' lyubila? - |to byla neozhidannaya i pospeshnaya pomolvka; no boyus', chto na Noel' vse eto slishkom podejstvovalo. Ne znayu, kak uteshit' ee; eto mozhet tol'ko zhenshchina. YA prishel sprosit' tebya: prodolzhat' li ej rabotat'? Kak ty dumaesh', Lila? YA prosto rasteryalsya. Lila vzglyanula na nego i podumala: "Rasteryalsya? O da, pohozhe na to, moj bednyj |dvard!" - Na tvoem meste ya pozvolila by ej rabotat', - skazala ona. - |to pomogaet; tol'ko eto i mozhet pomoch'. YA posmotryu, mozhet byt', ustroyu ee rabotat' v palatah. Ej nuzhno byt' poblizhe k nashim soldatam, videt', kak oni stradayut; teper' rabota na kuhne budet dlya nee osobenno muchitel'noj... A on byl ochen' molod? - Da. Oni hoteli pozhenit'sya. YA byl protiv etogo. Lila chut' skrivila guby. "Eshche by!" - podumala ona. - YA ne mog vynesti dazhe mysli, chto Nolli gotova tak pospeshno otdat' sebya; oni i znakomy-to byli vsego tri nedeli. |to bylo ochen' tyazhelo dlya menya, Lila. A potom on vnezapno uehal na front. Volna vozmushcheniya podnyalas' v Lile. Ah, uzh eti hanzhi! Kak budto i bez nih zhizn' ne lishaet lyudej radosti! V eti minuty lico kuzena kazalos' ej pochti ottalkivayushchim; ego krotkaya, bezmyatezhnaya dobrota slovno potusknela i rastvorilas' v etom monasheskom oblike. Ona otvernulas', posmotrela na chasy nad kaminom i podumala: "Nu, konechno, on i nam s Dzhimmi stal by meshat'! Skazal by: "O net, dorogaya Lila, ty ne dolzhna ego lyubit' - eto greh!" Kak ya nenavizhu eto slovo!" - YA schitayu, chto samoe strashnoe v zhizni, - vozrazila ona, - eto kogda lyudi podavlyayut v sebe estestvennye instinkty da eshche zastavlyayut drugih delat' to zhe, esli, konechno, mogut; etim ob®yasnyaetsya dobraya polovina neschastij, kotorye sluchayutsya v mire. Zametiv po ego licu, chto on oshelomlen etim vzryvom, prichin kotorogo on ne mog znat', ona pospeshno dobavila: - YA nadeyus', chto Noel' skoro zabudet svoe gore i najdet kogo-libo drugogo. - Vozmozhno. No bylo by eshche huzhe, esli by oni pozhenilis'! Slava bogu, chto oni etogo ne sdelali. - Ne znayu. U nih, naverno, byl by vse-taki chas blazhenstva. Dazhe chas blazhenstva chego-to stoit v nashe vremya. - Dlya teh, kto verit tol'ko v zemnuyu zhizn', - pozhaluj. "Ostalos' vsego desyat' minut, - podumala ona, - Ah, - pochemu on ne uhodit?" No tut on podnyalsya, i srazu zhe ee serdce smyagchilos'. - Mne tak zhal' Nolli, |dvard! Esli tol'ko ya mogu chem-nibud' pomoch', zavtra zhe popytayus' sdelat' dli nee vse, chto v moih silah; a ty prihodi syuda, kogda tebe vzdumaetsya. Ona snova protyanula emu obe ruki; proshchayas', ona boyalas', chto on vdrug vzdumaet ostat'sya, no vse-taki laskovo zaglyanula emu v glaza i teplo i sochuvstvenno pozhala emu ruki. Pirson ulybnulsya. |ta ulybka vsegda vyzyvala v Lile zhalost' k nemu. - Proshchaj, Lila; ty ochen' mila i dobra. Do svidaniya! Ona otvetila glubokim vzdohom, v kotorom chuvstvovalos' yavnoe oblegchenie. Potom ona poshla ego provozhat'. Vzbegaya po lestnice, ona dumala: "U menya eshche est' vremya. CHto mne nadet'? Bednyj |dvard, bednaya Noel'!.. Kakoj cvet nravitsya Dzhimmi?.. Ah, pochemu ya ne uderzhala ego togda, desyat' let nazad, kak glupo rastracheno eto vremya!" Lihoradochno zakonchiv tualet, ona podoshla k oknu i stala zhdat', ne zazhivaya sveta; aromat zhasmina donosilsya snizu. "Vyjdu ya za nego zamuzh, esli on predlozhit mne? - dumala ona. - No on ne predlozhit - s chego by on stal eto delat'? Krome togo, ya by ne poterpela, esli by on podumal, chto ya ishchu polozheniya ili deneg. Mne nuzhno odno - lyubov', lyubov', lyubov'!" Bezzvuchnoe povtorenie etogo slova prinosilo ej kakoe-to priyatnoe oshchushchenie prochnosti i spokojstviya. Poka ona hochet tol'ko lyubvi - on navernyaka ostanetsya s nej! Iz-za ugla cerkvi poyavilas' vysokaya figura i napravilas' k ee domu. On! I vdrug Lila opomnilas'. Ona podbezhala k malen'komu pianino i, akkompaniruya sebe, zapela pesenku, kotoruyu pela desyat' let nazad. "Esli b ya byla rosinkoj, ya nesla b tebe prohladu kazhdyj den'!" Ona ne obernulas', kogda on voshel, a prodolzhala napevat', chuvstvuya, chto on uzhe stoit v temnote za ee plechami. No, okonchiv pesnyu, ona vstala, obnyala ego, prityanula k sebe i razrydalas' u nego na pleche; ona dumala o Noel' i ob etom ubitom yunoshe, o millionah drugih yunoshej, dumala o svoem schast'e, i ob etih upushchennyh desyati godah, i o tom, kak korotki zhizn' i lyubov', I, dumaya obo vsem etom, ona edva li soznavala, o chem dumaet. A Dzhimmi Fort, rastrogannyj ee nastroeniem, kotoroe ponimal tol'ko napolovinu, krepko szhimal ee v ob®yatiyah, celoval ee mokrye shcheki i tepluyu sheyu, takuyu beluyu, chto ona slovno svetilas' v temnote. GLAVA V Proshel mesyac, i Noel' prodolzhala rabotat'; no odnazhdy utrom ona poteryala soznanie i upala na grudu tarelok. SHum privlek vnimanie, kto-to pozval missis Linch. Uvidev Noel', lezhashchuyu so smertel'no blednym licom, Lila uzhasnulas'. No Noel' skoro prishla v sebya, i dlya nee vyzvali mashinu. Lila poehala s nej, velev shoferu otvezti ih v Kejmilot-Menshenz. Noel' byla v takom sostoyanii, chto vezti ee domoj ne sledovalo - luchshe izbavit' devushku ot lishnej tryaski v mashine i dat' ej snachala po-nastoyashchemu okrepnut'. Oni podnyalis' po lestnice ruka ob ruku. Lila ulozhila ee na divan i prinesla butylku goryachej vody, chtoby sogret' ej nogi. Noel' byla eshche tak slaba i bledna, chto bylo by zhestoko rassprashivat' ee. Lila tihon'ko dostala iz shkafchika butylku s ostatkami shampanskogo, - kotoroe prislal ej Dzhimmi Fort, i, zahvativ dva stakana i shtopor, otpravilas' v spal'nyu. Tam ona vypila nemnogo sama, a drugoj stakan prinesla i podala devushke. Noel' pokachala golovoj, glaza ee slovno govorili: "Neuzheli ty dumaesh', chto menya tak legko vylechit'?" No Lila za svoyu zhizn' povidala mnogoe i prezirala obshcheprinyatye lekarstva; ona podnesla stakan k gubam devushki i zastavila ee vypit'. |to bylo prekrasnoe shampanskoe, a Noel' nikogda ne probovala spirtnogo; vino nemedlenno okazalo svoe dejstvie. Glaza ee zablesteli; slabyj rumyanec okrasil shcheki. I vdrug ona povernulas' k Lile spinoj i zarylas' licom v podushku. S korotko ostrizhennymi volosami ona byla pohozha na rebenka; Lila opustilas' na koleni i stala gladit' ee po golove, prigovarivaya: - Nu, rodnaya! Nu zhe, uspokojsya! Nakonec devushka pripodnyalas'; blednaya maska otchayaniya, kotoruyu ona nosila na lice ves' poslednij mesyac, spala; lico ee gorelo, glaza bluzhdali. Ona otodvinulas' ot Lily, krepko prizhala ruki k grudi i skazala: - YA ne vynesu etogo. YA sovsem ne splyu. YA hochu, chtoby on vernulsya ko mne. YA nenavizhu zhizn', nenavizhu ves' mir! My ne sdelali nichego durnogo - tol'ko lyubili drug druga. Bogu nravitsya nakazyvat'; on nakazyvaet nas lish' za to, chto my lyubili. U nas byl tol'ko odin den' dlya nashej lyubvi... tol'ko odin den'... tol'ko odin! Lila videla, kak sudorozhno dergaetsya strojnaya, belaya sheya devushki, kak neestestvenno vytyanulis' i ocepeneli ee ruki; bylo pochti nevynosimo smotret' na eto. Udivitel'no nezhnyj golos proiznosil bezumnye slova, bezumnym kazalos' i lico devushki. - YA ne hochu... YA ne hochu zhit'! Esli est' zagrobnaya zhizn', ya ujdu k nemu. A esli ee net, togda eto vse ravno, chto usnut'. Lila podnyala ruku, slovno zhelaya ostanovit' etot bred. Kak i bol'shinstvo zhenshchin, kotorye zhivut tol'ko svoimi chuvstvami i nastroeniyami, ona ne privykla razdumyvat' nad podobnymi veshchami i postupila tak, kak prinyato postupat' v takih sluchayah. - Rasskazhi mne o sebe i o nem, - poprosila ona. Noel' povernulas' i vskinula serye glaza na kuzinu. - My lyubili drug druga; kogda lyubish', rozhdayutsya deti, pravda? Nu, a moj ne poyavitsya na svet! Ne stol'ko eti slova, skol'ko vyrazhenie lica Noel' raskrylo Lile vse; potom smysl skazannogo kak by pogas v ee soznanii i vspyhnul snova. Neveroyatno! No... esli Noel' skazala pravdu - eto uzhasno! To, chto vsegda kazalos' Lile prostym otstupleniem ot obshcheprinyatyh norm, sejchas vstavalo pered nej kak podlinnaya tragediya! Ona poryvisto podnyalas' i krepko obnyala devushku. - Bednaya detka, - skazala ona. - |to u tebya kakie-to fantazii. Slabyj rumyanec soshel s lica Noel', ona otkinula golovu, veki ee napolovinu opustilis'; teper' ona byla pohozha na prividenie, malen'koe i skorbnoe. - Pust' fantazii, no zhit' ya ne budu. Mne vse ravno - umeret' tak legko! I ya ne hochu, chtoby otec znal. - CHto ty, dorogaya... dorogaya moya! - sheptala, zapinayas', Lila. - |to byla oshibka, Lila? - Oshibka? Ne znayu... Esli vse dejstvitel'no tak, to... eto prosto neudacha. No ty vpolne uverena? Noel' kivnula. - YA sdelala tak, chtoby my prinadlezhali drug drugu. CHtoby nichto ne moglo otnyat' ego u menya. Lila uhvatilas' za eti slova. - Togda, moya milaya, on ne sovsem ushel ot tebya, ponimaesh'? S gub Noel' sletelo edva slyshnoe "da". - No papa! - prosheptala ona. Pered Liloj vstalo lico |dvarda - tak zhivo, chto na minutu zaslonilo lico devushki. Vse zhiznelyubie Lily vosstalo protiv etogo asketa. I hotya, sleduya zdravomu zhitejskomu rassudku, ona ne odobryala postupok Noel' i ogorchalas' za nee, - serdcem ona ponevole privetstvovala etot chas zhizni i lyubvi, kotoryj oni vyrvali dlya sebya iz pasti smerti. - Razve otec nepremenno dolzhen znat'? - sprosila ona. - YA nikogda ne lgala pape. No eto nevazhno. Zachem cheloveku prodolzhat' zhit', esli zhizn' ni k chemu? Na ulice yarko siyalo solnce, hotya byl uzhe konec oktyabrya. Lila podnyalas' s kolen. Ona stala u okna i gluboko zadumalas'. - Dorogaya, - skazala ona nakonec, - nado pobedit' v sebe etu bol' i unynie. Posmotri na menya! U menya bylo dva muzha, i... ya provela dovol'no burnuyu zhizn', s pod®emami i padeniyami, i smelo skazhu, chto vsyakih bed i potryasenij ya videla dovol'no v svoej zhizni. No ya ne sobirayus' eshche umirat'; ne nado umirat' i tebe. Pirsony vsegda byli muzhestvennymi lyud'mi, ne izmenyaj zhe svoemu rodu. |to poslednee delo! Tvoj mal'chik tozhe velel by tebe byt' muzhestvennoj. Teper' eto - tvoi "okopy", i ne nado davat' zhizni smyat' sebya. Nastupilo dolgoe molchanie. Potom Noel' probormotala: - Daj mne sigaretu, Lila. Lila dostala malen'kij ploskij portsigar, kotoryj vsegda nosila s soboj. - Vot molodec! - skazala ona. - Net nichego neizlechimogo v tvoem vozraste. Neizlechima tol'ko starost'. Noel' usmehnulas'. - No ved' i ona izlechima, ne tak li? - Esli tol'ko ne sdavat'sya. Snova oni zamolchali; oni kurili, chasto zatyagivayas', i sinij dymok dvuh sigaret podnimalsya k nizkomu potolku. Potom Noel' vstala s divana i podoshla k pianino. Na nej byla eshche gospital'naya forma iz lilovogo polotna; stoya, ona slegka prikasalas' pal'cami k klavisham, berya to odin, to drugoj akkord; serdce Lily razryvalos' ot zhalosti; sama ona byla sejchas tak schastliva, a zhizn' etogo rebenka iskoverkana! - Poigraj mne, - skazala ona. - Ili net, ne nado! Luchshe ya sygrayu sama. Ona sela za pianino i zapela francuzskuyu pesenku, v kotoroj pervye slova byli: "Si on est jolie, jolie comme vous..." {Esli byt' krasivoj, krasivoj, kak vy... (franc.).} |to byla naivnaya, veselaya, ocharovatel'naya pesenka. Esli by Nolli vyplakalas', dlya nee bylo by luchshe! No Noel' ne plakala; ona, vidimo, vpolne ovladela soboj. Ona govorila spokojno, otvechala na voprosy Lily bez vsyakogo volneniya i nakonec zayavila, chto hochet domoj. Lila vyshla vmeste s nej i nemnogo ee provodila; ej bylo grustno, no ona chuvstvovala sebya kakoj-to rasteryannoj. V konce Portlend-plejs Noel' ostanovilas' i skazala: - Mne uzhe luchshe, Lila. YA ochen' tebe blagodarna. YA teper' pojdu domoj i lyagu. A zavtra pridu v gospital', kak obychno. Do svidaniya! Lila uspela tol'ko shvatit' ruku devushki i skazat': - Milaya moya, eto chudesno! Malo li chto sluchaetsya, osobenno v voennoe vremya! S etimi slovami, neyasnymi dlya nee samoj, ona otpustila Noel' i nekotoroe vremya sledila, kak ta medlenno shla vpered; potom Lila napravilas' k gospitalyu. Ona byla rastrogana i polna sostradaniya. Noel' ne poshla domoj; ona zashagala po Ridzhent-strit. V kakoj-to mere ona uspokoilas', nemnozhko opravilas' - etomu pomog optimizm ee vidavshej vidy kuziny; slova Lily "on ne sovsem ushel ot tebya" i "osobenno v voennoe vremya" tolkali ee na novye razmyshleniya. K tomu zhe kuzina govorila obo vsem vpolne otkrovenno; nevedenie, v kotorom Noel' nahodilas' poslednie tri nedeli otnositel'no svoego fizicheskogo sostoyaniya, rasseyalos'. Estestvenno, chto ona, kak i bol'shinstvo gordyh natur, ne ochen' zadumyvalas' nad tem, chto skazhut okruzhayushchie; vprochem, u nee bylo slaboe predstavlenie ob obshchestve i o tom, kak sudyat i chto dumayut lyudi. Koshmarom visela nad nej tol'ko odna mysl': kakoj eto budet uzhas i gore dlya otca. Ona pytalas' uspokoit' sebya, vspominala o soprotivlenii otca ee zamuzhestvu, o tom, kak ona ozlobilas' togda. On ne ponimal, ne mog postignut', kak oni s Sirilom lyubili drug druga! Teper', esli u nee dejstvitel'no poyavitsya rebenok, eto budet rebenok Sirila - syn Sirila, eto budet sam vozrodivshijsya k zhizni Siril! V nej ponemnogu snova probuzhdalsya instinkt, kotoryj sil'nee vsyakoj utonchennosti, tradicij, vospitaniya; tot samyj instinkt, kotoryj tolknul ee tak pospeshno zakrepit' ih soyuz - neuderzhimoe bienie zhizni, protivostoyashchee nebytiyu; i ee uzhasnaya tajna teper' kazalas' ej pochti sokrovishchem. Ona chitala v gazetah o tak nazyvaemyh "detyah vojny", chitala s kakim-to neyasnym ej samoj lyubopytstvom. Teper' vnutrennij smysl prochitannogo osvetilsya dlya nee sovsem inym svetom. |ti deti byli plodom "durnogo povedeniya", oni sostavlyali "problemu"; i vse-taki ona znala teper', chto lyudi rady im; eti deti primiryali ih s zhizn'yu, zapolnyali pustotu. Mozhet byt', kogda u nee budet rebenok, ona stanet gordit'sya im, tajno gordit'sya, naperekor vsem i dazhe otcu! Oni staralis' ubit' Sirila - etot ih bog i vse oni; no im eto ne udalos' - Siril zhivet v nej! Lico Noel' pylalo, ona shagala v gushche suetlivoj tolpy; prohozhie oborachivalis' i glyadeli na nee - u nee byl takoj vid, slovno ona nikogo i nichego ne zamechaet, - obychno lyudi, u kotoryh est' hot' nemnogo vremeni, obrashchayut na eto vnimanie. Tak ona brodila dva chasa, poka ne ochutilas' vozle svoego doma; sostoyanie vostorga proshlo u nee tol'ko v ee komnate, kogda ona sela na krovat', vynula fotografiyu i stala v nee vglyadyvat'sya. I tut nastupil novyj upadok sil. Zaperev dver', ona legla na krovat' i zaplakala, chuvstvuya sebya sovsem odinokoj i zabroshennoj; nakonec, okonchatel'no izmuchennaya, ona usnula, szhimaya v ruke fotografiyu, na kotoroj ne vysohli eshche sledy slez. Prosnulas' ona, kak ot tolchka. Bylo temno, kto-to stuchal v dver'. - Miss Noel'! Iz kakogo-to detskogo upryamstva ona ne otvetila. Pochemu oni ne ostavyat ee v pokoe? Esli by oni znali, oni ne pristavali by k nej! Ona uslyshala novyj stuk i golos otca: - Nolli, Nolli! Ona vskochila i otkryla dver'. Vid u nego byl vstrevozhennyj, u nee szhalos' serdce. - Vse horosho, papa. YA spala. - Dorogaya, izvini, no obed gotov. - YA ne hochu obedat', ya luchshe lyagu. Morshchinka mezhdu ego brovyami uglubilas'. - Ty ne dolzhna zapirat' dver', Nolli. YA tak ispugalsya. YA zashel za toboj v gospital', mne skazali o tvoem obmoroke. Proshu tebya - pojdi k doktoru. Noel' otricatel'no zatryasla golovoj. - Ah, net! |to pustyaki! - Pustyaki? Takoj obmorok? No poslushaj zhe, ditya moe! Radi menya! On szhal ladonyami ee golovu. Noel' otstranilas'. - Net, papa, ya ne pojdu k doktoru. CHto eshche za nezhnosti v voennoe vremya! YA ne hochu. I ne nado menya zastavlyat'. YA spushchus' vniz, esli ty hochesh'. A zavtra ya budu sebya chuvstvovat' sovsem horosho. Pirsonu prishlos' ustupit'; no v etot vecher ona ne raz zamechala ego trevozhnyj vzglyad. Kogda ona snova ushla naverh, on posledoval za nej i nastoyal, chtoby ona rastopila kamin. Celuya ee u dveri, on skazal ochen' spokojno: - Kak by ya hotel zamenit' tebe mat', ditya moe! Na mgnovenie Noel' obozhgla mysl': "On znaet!" No potom, vzglyanuv na ego ozadachennoe lico, ona ponyala, chto eto ne tak. Esli by on znal! Kakuyu tyazhest' eto snyalo by s nee! No ona otvetila emu tak zhe spokojno: - Dobroj nochi, milyj papochka! - Pocelovav ego, ona zakryla dver'. Potom sela pered kaminom i protyanula k nemu ruki. Ee serdce bylo slovno skovano ledyanym holodom. Otbleski sveta igrali na ee lice s tenyami pod glazami, na vse eshche okruglyh shchekah, na tonkih blednyh rukah, na vsej ee yunoj, legkoj, polnoj gracii figurke. A tam, v nochi, mimo luny bezhali oblaka. Snova nastupilo polnolunie. GLAVA VI Pirson vernulsya v kabinet i nachal pisat' Gretiane: "Esli by ty mogla vzyat' otpusk na neskol'ko dnej, moya dorogaya, ya by hotel, chtoby ty priehala domoj. Menya ochen' bespokoit Nolli. S teh por, kak u nee sluchilos' eto neschast'e, ona sovsem izvelas'; a segodnya ona upala v obmorok. Ona ni za chto ne hochet obrashchat'sya k vrachu, no, mozhet byt', pokazat' ee Dzhordzhu? Esli by ty priehala, Dzhordzh tozhe zavernul by k nam na odin-dva dnya; ili zhe ty mogla by otvezti Nolli k nemu, na more. YA tol'ko chto prochel, chto pogib tvoj troyurodnyj brat CHarli Pirson. On ubit v odnom iz poslednih nastuplenij na Somme; on plemyannik moej kuziny Lily, s kotoroj, kak ty znaesh', Noel' vstrechaetsya kazhdyj den' v gospitale. Bertram poluchil orden "Za otlichnuyu sluzhbu". V poslednee vremya ya ne tak strashno zanyat: moj pomoshchnik Loder priehal v otpusk s fronta i inogda sluzhit v cerkvi vmesto menya. Teper', kogda nastupayut holoda, ya chuvstvuuyu sebya luchshe. Postarajsya priehat'. Menya ser'ezno trevozhit zdorov'e nashej dorogoj devochki. Tvoj lyubyashchij otec |dvard Pirson". Gretiana otvetila, chto poluchit otpusk v konce nedeli i priedet v pyatnicu. On vstretil ee na stancii, i oni poehali v gospital', chtoby zahvatit' s soboj Noel'. Lila vyshla k nim v priemnuyu; Pirson, polagaya, chto im s Gretianoj budet udobnee pogovorit' o zdorov'e Noel', esli on ostavit ih odnih, vyshel v komnatu otdyha. Tam on stal smotret', kak dvoe vyzdoravlivayushchih igrayut v nastol'nyj bil'yard. Kogda on vernulsya v malen'kuyu gostinuyu, Lila i Gretiana eshche stoyali u kamina i razgovarivali vpolgolosa. Gretiana, dolzhno byt', slishkom blizko naklonilas' k ognyu: ee lico pylalo, ono dazhe kak by pripuhlo, a veki byli krasnye, slovno ona ih obozhgla. Lila skazala legkim tonom: - Nu, |dvard, razve nashi soldatiki ne izumitel'ny? Kogda my snova pojdem s toboj v koncert? No ona tozhe raskrasnelas' i vyglyadela sovsem molodoj. - Ah! Esli by my mogli delat' to, chto hotim! - otvetil Pirson. - |to horosho skazano, |dvard. No inogda, znaesh' li, polezno hot' nemnogo razvlech'sya. On pokachal golovoj i ulybnulsya. - Ty iskusitel'nica, Lila. Pozhalujsta, skazhi Nolli, chto my hotim uvezti ee s soboj. Ty mozhesh' otpustit' ee na zavtra? - Na stol'ko dnej, skol'ko potrebuetsya; Noel' nuzhen otdyh - ya govorila ob etom Gretiane. Vse-taki ej nado bylo perestat' rabotat' posle takogo strashnogo udara, mozhet byt', tut i moya oshibka. YA dumala togda, chto luchshe vsego dlya nee - rabotat'. Pirson uvidel, chto Gretiana idet mimo nego k dveri. On pozhal ruku Lile i posledoval za docher'yu. Pozadi sebya on uslyshal vosklicanie, kotoroe obychno izdayut zhenshchiny, nastupiv na sobstvennoe plat'e, ili esli chto-libo drugoe vyzovet u nih razdrazhenie. V priemnoj ih uzhe zhdala Noel'; Pirson, ochutivshijsya kak by v centre treugol'nika zhenshchin, smutno pochuvstvoval, chto glaza ih vedut mezhdu soboj kakuyu-to tajnuyu igru. Sestry rascelovalis'. Potom vse oni seli vmeste v taksi. Dazhe samyj nablyudatel'nyj chelovek, rasstavayas' s nimi doma v prihozhej, nichego ne zametil by - razve tol'ko to, chto obe byli ochen' molchalivy. Vojdya v svoj kabinet, on vzyal s polki knigu "ZHizn' sera Tomasa Mora"; tam byli stroki, kotorye emu ne terpelos' pokazat' Dzhordzhu Lerdu - ego zhdali v etot zhe vecher. Gretiana i Noel' podnimalis' po lestnice, podzhav guby i ne glyadya drug na druga; obe byli ochen' bledny. Oni podoshli k komnate Gretiany, kotoraya kogdato byla komnatoj ih materi, i Noel' uzhe sobiralas' projti mimo, no Gretiana shvatila ee za ruku i skazala: - Zajdi ko mne. V komnate yarko gorel kamin, i sestry stali po obe ego storony, opershis' na kaminnuyu dosku i glyadya v ogon'. Noel' prikryla rukoj glaza i probormotala: - YA prosila Lilu skazat' tebe. Gretiana sdelala takoj zhest, slovno ona borolas' mezhdu dvumya sil'nymi chuvstvami, ne znaya, kakomu iz nih poddat'sya. - |to uzhasno! - tol'ko i vygovorila ona. Noel' poshla k dveri. - Podozhdi, Nolli. Noel' uzhe vzyalas' za ruchku dveri, no ostanovilas'. - Mne ne nuzhno ni proshcheniya, ni sochuvstviya, - skazala ona. - YA tol'ko hochu, chtoby menya ostavili v pokoe. - No kak zhe mozhno ostavit' tebya v pokoe? Volna gorechi podnyalas' v Noel', i ona kriknula strastno: - YA nenavizhu sochuvstvie teh, kotorye ne v sostoyanii ponyat'! Mne ne nado nich'ego sochuvstviya. YA vsegda mogu ujti i skryt'sya podal'she. Slova "ne v sostoyanii ponyat'" oshelomili Gretianu. - YA mogu ponyat', - skazala ona. - Net, ne mozhesh'; ty nikogda ne videla ego, ty ne videla... - Ee guby zadrozhali, ona zakusila ih, chtoby ne razrydat'sya. - I potom, ty by nikogda tak ne postupila, kak ya. Gretiana shagnula k nej, no ostanovilas' i sela na krovat'. Da, eto pravda. Ona sama nikogda by tak ne postupila! I imenno eto - kak by strastno ona ni zhelala pomoch' sestre - skovyvalo ee lyubov' i sochuvstvie. O, kak vse eto uzhasno, urodlivo, unizitel'no! Ee sestra, ee edinstvennaya sestra okazalas' v takom zhe polozhenii, kak vse eti bednye, ploho vospitannye devushki, kotorye poteryali sebya! A chto skazhet ee otec - ih otec! Do etoj minuty Gretiana pochti ne dumala o nem, ona byla slishkom zanyata svoej sobstvennoj uyazvlennoj gordost'yu; slovo "otec" vyrvalos' u nee protiv voli. Noel' vzdrognula. - A etot mal'chik! - skazala Gretiana. - Ego ya ne mogu prostit'. Esli ty ne znala, to on znal. |to on... - Ona oseklas', uvidev lico Noel'. - YA vse znala, - otvetila Noel'. - I vse sdelala ya. On byl moim muzhem, tak zhe, kak Dzhordzh - tvoj muzh. Esli ty skazhesh' hot' odno slovo protiv Sirila, ya nikogda ne budu s toboj razgovarivat'. YA schastliva, kak i ty budesh' schastliva, esli u tebya roditsya rebenok. V chem zhe raznica? Tol'ko v tom, chto tebe povezlo, a mne net? - Ee guby snova zadrozhali, i ona zamolchala. Gretiana ustav