ilas' na nee. Ej vdrug zahotelos', chtoby Dzhordzh byl zdes'; kak by horosho uznat', chto on dumaet obo vsem etom! - Ty ne vozrazhaesh', esli ya rasskazhu Dzhordzhu? - sprosila ona. Noel' pokachala golovoj. - Net, ne teper'! Ne govori nikomu. - I vdrug gore Noel', skrytoe za mnimym bezrazlichiem, pronzilo serdce Gretiany. Ona vstala i obnyala sestru. - Nolli, dorogaya, ne smotri tak! Noel' ne otvetila na lasku sestry i, kak tol'ko ta otnyala ruki, ushla v svoyu komnatu. Gretiana ostalas' odna; ona byla polna sostradaniya k Noel' i v to zhe vremya ogorchena i razobizhena; neuverennost' i strah vladeli eyu. Ee gordosti byl nanesen zhestokij udar, serdce u nee szhimalos'; ona zlilas' na sebya. Pochemu ona ne proyavila bol'she sochuvstviya i teploty? I vse-taki teper', kogda Noel' ushla, ona snova stala osuzhdat' pokojnogo. To, chto on sdelal, neprostitel'no! Ved' Nolli - eshche rebenok. On sovershil svyatotatstvo. Skoree by priehal Dzhordzh, i skoree by peregovorit' s nim obo vsem! Sama ona vyshla zamuzh po lyubvi i znala, chto takoe strast'; byla dostatochno pronicatel'na, chtoby ponyat', naskol'ko gluboka lyubov' Noel', konechno, v toj mere, v kakoj mozhet byt' glubokoj lyubov' devochki; sebya Gretiana schitala uzhe zreloj zhenshchinoj - ej bylo dvadcat' let. I vse-taki, kak mogla Noel' tak zabyt'sya! A etot mal'chik! Esli by Gretiana byla znakoma s nim, mozhet byt', ee negodovanie bylo by smyagcheno lichnym vpechatleniem o nem - eto ved' tak vazhno vo vseh chelovecheskih suzhdeniyah, - no ona nikogda ego ne vidala i nahodila ego povedenie "neporyadochnym". Gretiana znala, chto eto ostanetsya kamnem pretknoveniya v ee otnosheniyah s sestroj. Kak by ona ni pytalas' skryvat' svoi mysli, Noel' vse ravno pojmet, chto sestra vtajne osuzhdaet ee. Ona sbrosila formu sestry miloserdiya, nadela vechernee plat'e i nachala bespokojno rashazhivat' po komnate. Vse, chto ugodno, tol'ko kak mozhno dol'she ne idti vniz k otcu! To, chto sluchilos', razumeetsya, budet strashnym gorem dlya nego. Ona boyalas' razgovora s nim, ego rassprosov o zdorov'e Noel'. Ona, razumeetsya, mozhet obo vsem umolchat', poka etogo hochet Noel', no ona byla ochen' pravdiva po harakteru, i ee privodila v otchayanie mysl', chto nado chto-to skryvat'. Nakonec, ona spustilas' vniz; otec i sestra byli uzhe v gostinoj: Noel' v plat'e s oborkami sidela u kamina, opershis' podborodkom na ruku, a otec chital poslednie soobshcheniya s fronta v vechernej gazete. Uvidev izyashchnuyu devich'yu figuru sestry, ee glaza, zadumchivo ustremlennye na ogon', uvidev ustaloe lico otca, Gretiana s osoboj siloj oshchutila tragichnost' proisshedshego. Bednyj papa, bednaya Nolli! Uzhasno! Noel' povernulas' k nej i slegka kachnula golovoj; ee glaza govorili tak zhe yasno, kak esli by skazali guby: "Molchanie!" Gretiana kivnula ej i podoshla k kaminu. Tak nachalsya etot spokojnyj semejnyj vecher, no za etim spokojstviem tailis' glubokie dushevnye stradaniya. Noel' podozhdala, poka otec otpravilsya spat', i srazu podnyalas' v svoyu komnatu. Ona yavno reshila bol'she ne razgovarivat' o sebe. Gretiana ostalas' v stolovoj odna - zhdat' priezda muzha. Kogda on priehal, bylo uzhe okolo polunochi, i ona soobshchila emu semejnye novosti tol'ko na sleduyushchee utro. On vstretil ih neyasnym mychaniem. Gretiana uvidela, kak on prishchuril glaza, slovno razglyadyvaya tyazheluyu i slozhnuyu ranu; potom ustavilsya v potolok. Hotya oni byli zhenaty uzhe bol'she goda, ona vse eshche ne znala ego otnosheniya ko mnogim veshcham i s zamiraniem serdca zhdala otveta. |ta pozornaya semejnaya tajna, skryvaemaya ot drugih, budet ispytaniem lyubvi Dzhordzha k nej samoj, ispytaniem dostoinstv cheloveka, za kotorogo ona vyshla zamuzh! Nekotoroe vremya on molchal, i trevoga ee vse vozrastala. Potom on nashchupal ee ruku i krepko szhal. - Bednaya malen'kaya Nolli! Vot sluchaj, kogda trebuetsya ves' optimizm Marka Tepli {Imeetsya v vidu otlichavshijsya bol'shim optimizmom geroj romana CHarlza Dikkensa "Martin CHezzlvit".}. Ne unyvaj, Grejsi! My ee vyruchim. - No kak byt' s otcom! Ved' skryt' ot nego nevozmozhno, no i rasskazat' nel'zya! Ah, Dzhordzh! YA ran'she ne znala, chto takoe semejnaya gordost'. |to prosto neveroyatno! |tot zlopoluchnyj mal'chik... - De mortuis {De mortuis aut bene aut nihil - o mertvyh libo horoshee, libo nichego (lat.).}. Vspomni, Grejsi: my zhivem, osazhdennye smert'yu! Nolli, konechno, vela sebya, kak podlinnaya durochka. No ved' vojna! Vojna! Nado by i tvoemu otcu privyknut' k etomu; vot dlya nego prekrasnyj sluchaj proyavit' hristianskij duh! - Papa budet tak zhe dobr, kak vsegda; no imenno eto i strashno! Dzhordzh Lerd sil'nee szhal ee ruku. - Sovershenno verno! Staromodnyj papa mozhet sebe eto pozvolit'! No nuzhno li, chtoby on znal? My mozhem uvezti ee iz Londona, a pozdnee chto-nibud' pridumaem. Esli otec uznaet, nado budet ubedit' ego, chto etim postupkom Nolli "vnesla svoyu leptu". Gretiana otnyala ruku. - Ne nado, - skazala ona edva slyshno. Dzhordzh Lerd obernulsya i posmotrel na nee. On i sam byl ochen' rasstroen i, vozmozhno, bolee yasno, nezheli ego molodaya zhena, predstavlyal sebe zhestokie posledstviya sluchivshejsya bedy; on tak zhe otchetlivo ponimal, naskol'ko gluboko zadeta i vzvolnovana Gretiana; no, kak pragmatik, vosprinimavshij vsegda zhizn' s pozicij opyta, on terpet' ne mog etogo vosklicaniya: "Kakoj uzhas!" Emu vsegda hotelos' poborot' v Gretiane i tradicionnuyu chertu otcovskogo asketizma. Esli by ona ne byla ego zhenoj, on srazu skazal by sebe: izmenit' etu osnovnuyu chertu ee haraktera tak zhe beznadezhno, kak pytat'sya peredelat' stroenie kostej ee cherepa; no ona byla ego zhenoj, i eta zadacha kazalas' emu takoj zhe legko osushchestvimoj, kak, skazhem, postavit' novuyu lestnichnuyu kletku v dome ili soedinit' dve komnaty v odnu. Obnyav ee, on skazal: - YA znayu. No vse eto uladitsya, esli tol'ko my budem delat' vid, chto nichego ne sluchilos'. Pogovorit' mne s Nolli? Gretiana soglasilas' - ona mozhet skazat' otcu, chto Dzhordzh soglasilsya "osmotret'" Nolli, i tem izbezhat' lishnih razgovorov. No ej vse bol'she kazalos', chto svalivshuyusya na nih bedu nikak ne otvesti i ne smyagchit'. U Dzhordzha Lerda bylo dostatochno spokojnogo muzhestva - neocenimoe svojstvo v cheloveke, kotoromu chasto prihoditsya prichinyat' bol' i oblegchat' ee; i vsetaki emu ne nravilas' eta "missiya", kak vyrazilsya by on sam. On predlozhil Noel' progulyat'sya s nim, potomu chto boyalsya scen. Noel' soglasilas' po toj zhe prichins. Krome togo, Dzhordzh ej nravilsya; s beskorystnoj ob®ektivnost'yu zolovki i surovoj pronicatel'nost'yu rannej yunosti ona ponimala ego, pozhaluj, dazhe luchshe, chem ego sobstvennaya zhena. Vo vsyakom sluchae, ona tverdo znala, chto on ne stanet ni osuzhdat', ni zhalet' ee. Oni mogli, konechno, pojti v lyubom napravlenii, no pochemu-to izbrali Siti. Takogo roda resheniya prinimayutsya bessoznatel'no. Vidimo, oni iskali kakoj-nibud' skuchnyj delovoj rajon; a vozmozhno, chto Dzhordzhu - on byl v voennoj forme - prosto hotelos' dat' otdyh svoej ruke, kotoraya, slovno zavodnaya, nepreryvno otdavala chest'. Ne uspel on soobrazit', naskol'ko nelepa eta progulka s milovidnoj molodoj zolovkoj po ulicam, zapolnennym tolpoj suetyashchihsya del'cov v chernyh syurtukah, kak oni uzhe doshli do CHipsajda. "CHert dernul nas pojti syuda, - podumal on. - V konce koncov my mogli s uspehom pogovorit' i doma". On otkashlyalsya i, myagko szhimaya ee ruku, nachal: - Gretiana rasskazala mne obo vsem, Nolli. Samoe glavnoe dlya tebya - ne padat' duhom i ne volnovat'sya. - YA ne dumayu, chtoby ty smog vylechit' menya. |ti slova, proiznesennye milym, nasmeshlivym goloskom, porazili Dzhordzha; on toroplivo prodolzhal: - Ne ob etom rech', Nolli, da eto i nevozmozhno. Nu, a ty-to sama chto dumaesh'? - Otec... U nego chut' ne vyrvalos': "Proklyatyj otec!", no on prikusil yazyk i prodolzhal: - Bog s nim! My sami vse obdumaem. Ty dejstvitel'no hochesh' utait' ot nego? Nado reshat' ili tak, ili inache; ved' net smysla skryvat', esli eto vse ravno sovershitsya. - Da. On ukradkoj vzglyanul na nee. Ona smotrela pryamo pered soboj. Kak chertovski moloda ona i kak prelestna! K gorlu ego podkatil komok. - Poka ya nichego ne budu predprinimat', - skazal on. - Eshche rano. Pozdnee, esli ty zahochesh', ya rasskazhu emu. No vse zavisit celikom, ot tebya, moya dorogaya; mozhno sdelat' tak, chto on nikogda ne uznaet. - Da... On ne mog razgadat' ee myslej. - Gretiana osuzhdaet Sirila, - skazala Noel' posle dolgogo molchaniya. - Ne pozvolyaj ej. YA ne hochu, chtoby o nem dumali ploho. Vo vsem vinovata ya; mne hotelos' byt' uverennoj v nem. Dzhordzh vozrazil reshitel'no: - Grejsi ogorchena, konechno, no u nee eto skoro projdet. Pust' eto ne budet prichinoj razdora mezhdu vami. Tol'ko odno tebe nuzhno tverdo zapomnit': zhizn' velika, i v nej mozhno najti svoe mesto. Posmotri na vseh etih lyudej! Mnogie iz nih perenesli ili perenosyat kakie-nibud' lichnye nepriyatnosti ili gore. Mozhet byt', takoe zhe, kak tvoe, ili dazhe bolee tyazheloe. I smotri: vot oni, zhivye, prygayut, kak blohi. V etom zaklyuchaetsya i ocharovanie i ironiya zhizni. Horosho by tebe pobyvat' tam, vo Francii, i uvidet' vse v podlinnom svete. On pochuvstvoval, chto ona vzyala ego pod ruku, i prodolzhal s eshche bol'shim zharom: - ZHizn' - vot chto budet samym vazhnym v budushchem, Nolli! Net, ne komfort, ne kakaya-libo monasheskaya dobrodetel' ili obespechennost'; net, samyj process zhizni, ee davlenie na kazhdyj kvadratnyj dyujm. Ponyatno? Vse starye, zakostenelye tradicii, vse tormozy budut pushcheny v pereplavku. Smert' vskipyatit vse eto, i vyjdet velikolepnyj navar dlya novogo supa. Kogda prihoditsya otsekat', udalyat' lishnee, - krov' techet v zhilah bystree. Sozhaleniya, razmyshleniya, podavlenie svoih chuvstv - vse eto vyhodit iz mody; u nas ne budet vremeni ili nuzhdy v nih v budushchem. Nam predstoit delat' zhizn' - da, pozhaluj, eto edinstvennoe, za chto mozhno blagodarit' nas. Ty ved' sohranila v sebe zhivym Sirila Morlenda? I... slovom, kak ty znaesh', vse my odinakovo poyavilis' na svet; nekotorye prilichno, drugie "neprilichno", i tut net ni na grosh razlichiya v cennosti etogo tovara, net i bedy v tom, chto on poyavlyaetsya na svet. CHem bodree ty budesh' sama, tem krepche budet tvoj rebenok, - vot o chem nado prezhde vsego dumat'. Po krajnej mere, v blizhajshie dva mesyaca ty voobshche ne dolzhna ni o chem bespokoit'sya, a posle etogo pozvol' uzh nam podumat', kuda tebe devat'sya, ya vse eto ustroyu. Ona posmotrela na nego, i pod etim yunym, yasnym, pechal'nym vzglyadom u nego vozniklo nepriyatnoe oshchushchenie, chto on razgovarivaet s nej, kak sharlatan. Razve on zatronul sut' dela? Kakaya pol'za ot vseh etih obshchih razgovorov dlya molodoj, zabotlivo vospitannoj devushki, priuchennoj staromodnym lyubyashchim otcom vsegda govorit' pravdu? Dzhordzh tozhe nenavidel pustoslovie; a obstanovka ego zhizni v eti poslednie dva goda prosto vnushila emu strah pered lyud'mi, deyatel'nost' kotoryh zaklyuchaetsya v razgovorah. Emu hotelos' skazat' Noel': "Ne obrashchaj ni malejshego vnimaniya na moi slova, vse eto chepuha; bud' chto budet - i delo s koncom". No tut Noel' sprosila sovershenno spokojno: - CHto zhe, rasskazat' mne pape ili net? Emu hotelos' otvetit': "net"; no on pochemu-to ne skazal etogo. V konechnom schete pryamoj put' - veroyatno, samyj luchshij. Mozhno iz vsego sdelat' tajnu, no nel'zya zhe hranit' tajnu vsyu zhizn'. Rano ili pozdno vse raskryvaetsya. No tut v nem zagovoril vrach: - Ne toropis', Nolli; uspeem sdelat' eto cherez dva mesyaca. Togda ty emu sama rasskazhesh' ili poruchish' mne. Ona pokachala golovoj. - Net. YA skazhu sama, esli nado budet. V znak soglasiya on snova szhal ee ruku. - A chto mne delat' do teh por? - sprosila ona. - Voz'mi otpusk na nedelyu, a potom budesh' rabotat', kak i prezhde. Noel' pomolchala s minutu i skazala: - Da. YA tak i sdelayu. Bol'she oni ne govorili na etu temu, i Dzhordzh stal ej rasskazyvat' o raznyh sluchayah iz svoej raboty v gospitale, rasprostranyalsya i ob udivitel'nom na ego vzglyad yavlenii - britanskom soldate. No, kogda oni podhodili k domu, on vdrug skazal: - Poslushaj, Nolli, esli ty sama ne stydish'sya sebya, - nikto ne budet tebya stydit'sya. Esli ty vzdumaesh' posypat' peplom glavu, vse tvoi blizkie stanut delat' to zhe samoe; takovo uzh ih hristianskoe miloserdie. On snova pochuvstvoval na sebe ee yasnyj, zadumchivyj vzglyad i pokinul ee s mysl'yu: "Kak odinoko eto ditya!" GLAVA VII Posle nedel'nogo otpuska Noel' vernulas' v gospital'. Dzhordzh dazhe ne podozreval, kakoe ogromnoe vpechatlenie proizveli na nee ego slova: "ZHizn' velika, i v nej mozhno najti svoe mesto". V samom dele, kakoe znachenie imeet to, chto sluchilos' s nej? Ona stala vglyadyvat'sya v lica lyudej, s kotorymi vstrechalas', starayas' razgadat', o chem oni dumayut, kakie tajnye goresti ili radosti nosyat v sebe? Ee sobstvennoe odinochestvo ponuzhdalo ee k takomu nablyudeniyu za drugimi - a ona dejstvitel'no byla ochen' odinoka. Gretiana i Dzhordzh uehali v svoi gospitali, ot otca prihodilos' derzhat'sya podal'she; vstrechayas' s Liloj, Noel' tozhe chuvstvovala sebya kak-to nelovko: gordost' ee byla uyazvlena togdashnim priznaniem, a druzej doma i vsyakih znakomyh ona boyalas', kak chumy. Edinstvennym chelovekom, ot kotorogo ej ne udalos' izbavit'sya, byl Dzhimmi Fort. Odnazhdy vecherom on yavilsya s bol'shim buketom fialok. No ego Nolli ne prinimala vser'ez: slishkom nedavno oni znakomy i slishkom raznye lyudi. Po nekotorym ego zamechaniyam ona ponyala, chto emu izvestno ob ee utrate i chto fialki - kak by znak soboleznovaniya. On byl udivitel'no mil v tot vecher, rasskazyval ej vsyakie "arabskie skazki" i ne proiznes ni odnogo slova, kotoroe moglo by byt' nepriyatnym otcu. Kak eto zamechatel'no - ob®ehat' ves' svet, pobyvat' vo vsyakih dikovinnyh stranah, povidat' zhizn' raznyh narodov: kitajcev, gaucho, burov, meksikancev! Ona slushala ego s lyubopytstvom, i ej priyatno bylo smotret' na ego nasmeshlivoe, zagoreloe lico: kozha na nem byla slovno dublenaya. Ego rasskazy vyzyvali v nej oshchushchenie, chto sut' zhizni v nablyudeniyah, chto samoe glavnoe - eto mnogoe povidat' i chto-to sdelat'. Ee sobstvennoe gore nachinalo kazat'sya ej malen'kim i neznachitel'nym. Kogda on rasproshchalsya, ona krepko pozhala emu ruku. - Spasibo vam za fialki i za to, chto prishli; eto ochen' milo s vashej storony. Mne by tak hotelos' perezhit' hot' odno iz vashih priklyuchenij! - U vas eshche budut priklyucheniya, milaya skazochnaya princessa! - otvetil on. On proiznes eto strannym golosom, ochen' laskovo. Skazochnaya princessa! Kak eto zabavno! No esli by on znal... Kakie priklyucheniya mogli ee ozhidat' tam, gde ona myla posudu? Ne vidat' tam bylo i "bol'shoj zhizni, v kotoroj mozhno najti svoe mesto", i voobshche nichego, chto moglo by otvlech' ee ot myslej o sebe. I tem ne menee po doroge v gospital' i obratno s nej vse chashche sluchalis' malen'kie priklyucheniya. Odnazhdy utrom ona zametila bedno odetuyu zhenshchinu s pokrasnevshim i raspuhshim licom - ona neslas' vdol' Ridzhent-strit, budto podstrelennaya ptica, i kak-to stranno kusala sobstvennuyu ruku. Uslyshav ee ston, Noel' sprosila, chto s nej sluchilos'. ZHenshchina pokazala ej ruku. - O! - prostonala ona. - YA myla pol, i bol'shaya igolka vonzilas' mne v ruku! Ona slomalas', ya ne mogu ee vytashchit'. O... oh! ZHenshchina vse pytalas' uhvatit' zubami konchik igolki, pochti nezametnoj, no sidevshej gde-to blizko pod kozhej; i vdrug ona sil'no poblednela. Ispugannaya Noel' obhvatila ee za plechi i otvela v blizhajshuyu apteku. Tam u prilavka neskol'ko dam vybirali duhi; oni s nepriyazn'yu posmotreli na rastrepannuyu, gryaznuyu zhenshchinu. Noel' podoshla k prodavcu: - Dajte, pozhalujsta, poskoree chto-nibud' etoj bednoj zhenshchine. Boyus', chto ona upadet v obmorok. Ej popala v ruku igolka, ona ne mozhet ee dostat'. Prodavec dal ej kakoe-to lekarstvo, i ona brosilas' mimo pokupatel'nic k zhenshchine. Ta vse tak zhe uporno kusala ruku; i vdrug ona dernula golovoj - v zubah u nee torchala igolka! Ona vzyala ee drugoj rukoj i votknula v otvorot plat'ya, edva slyshno probormotav: - Nu, vot ona. YA vse-taki pojmala ee! Proglotiv lekarstvo, ona rasteryanno oglyanulas' vokrug. - Bol'shoe vam spasibo, miss, - skazala ona i tut zhe vskochila. Noel' zaplatila za lekarstvo i vyshla vmeste s nej, za ih spinami naryadnyj magazin, kazalos', ispustil blagouhayushchij vzdoh oblegcheniya. - Vam nel'zya idti na rabotu, - skazala Noel'. - Gde vy zhivete? - V Hornsi, miss, - Sadites' v avtobus, poezzhajte domoj i sdelajte srazu zhe primochku iz slabogo rastvora margancevogo kaliya. Inache ruka raspuhnet. Vot pyat' shillingov. - Da, miss; spasibo vam, miss! Vy ochen' dobry. Ruka sil'no bolit. - Esli segodnya ne stanet luchshe, pojdite k vrachu, obeshchajte mne eto! - O, dorogaya miss, obyazatel'no! Vot moj avtobus. Ot vsego serdca spasibo vam, miss. Noel' glyadela, kak avtobus uvozil ee, kak ona vse eshche posasyvala gryaznuyu opuhshuyu ruku. I ona poshla dal'she, polnaya dushevnogo sochuvstviya k etoj bednoj zhenshchine i nenavisti k damam, kotoryh ona videla v apteke. Pochti do samogo gospitalya ona ni razu ne vspomnila o sobstvennom gore. V drugoj noyabr'skij den', v subbotu, ona ushla iz gospitalya poran'she i napravilas' v Hajd-park. Platany uzhe byli gotovy okonchatel'no rasstat'sya so svoej uvyadayushchej krasotoj. Malo, ochen' malo zheltyh list'ev viselo na vetkah; strojnye, velichestvennye derev'ya slovno radovalis' tomu, chto sbrosili s sebya tyazhelyj letnij naryad. Ih tonkie vetki raskachivalis' i plyasali na vetru, a omytye dozhdyami, pyatnistye, slovno shkura leoparda, stvoly vyglyadeli ne po-anglijski legkomyslennymi. Noel' proshla mezh ryadami derev'ev i sela na skam'yu. Ryadom pisal kartinu hudozhnik. Ego mol'bert stoyal v neskol'kih shagah ot nee, i ona mogla razglyadet' kartinu. |to byl ugolok Park-Lejn s domami na fone veselyh molodyh platanov. Hudozhnik byl vysokij chelovek let soroka, po vsej vidimosti - inostranec; hudoshchavoe, oval'noe, bezborodoe lico, vysokij lob, bol'shie serye glaza, glyadevshie tak, slovno on stradal golovnymi bolyami i zhil kakoj-to skrytoj vnutrennej zhizn'yu. On neskol'ko raz vzglyanul na Noel', a ona, sleduya probudivshemusya v nej interesu k "zhizni", nezametno nablyudala za nim: odnako ona nemnogo ispugalas', kogda on vdrug snyal shirokopoluyu myagkuyu shlyapu i skazal s sil'nym inostrannym akcentom: - Prostite menya za smelost', mademoiselle! Ne budete li vy dobry pozvolit' mne sdelat' s vas nabrosok - tak, kak vy sidite? YA rabotayu ochen' bystro. Proshu vas, ne otkazhite mne. YA bel'giec i, kak vidite, ne ochen' horosho vospitan... - On ulybnulsya. - Esli vam ugodno, - otvetila Noel'. - Ochen' vam blagodaren. On postavil mol'bert poblizhe k nej i prinyalsya risovat'. Ona byla pol'shchena i v to zhe vremya chuvstvovala sebya nemnogo smushchennoj. On byl takoj hudoj i blednyj, chto ona rastrogalas'. - Vy davno v Anglii? - sprosila ona. - S pervogo mesyaca vojny. - Vam nravitsya zdes'? - Snachala ya ochen' toskoval po rodine. No moya zhizn' - v kartinah. V Londone est' izumitel'nye polotna. - Pochemu zhe vam zahotelos' risovat' menya? Hudozhnik snova ulybnulsya. - Mademoiselle, yunost' tak tainstvenna! Molodye derevca, kotorye ya sejchas pisal, govoryat moemu serdcu bol'she, chem starye bol'shie derev'ya. Vashi glaza vidyat to, chego eshche ne sluchilos'. V nih - sama sud'ba, oni zapreshchayut nam, postoronnim, videt' eto. U menya na rodine net takih lic; my proshche; nashi glaza otkryto vyrazhayut nashi chuvstva. Anglichane zhe nepostizhimy. My dlya nih - nechto vrode detej. No i vy dlya nas v nekotorom smysle deti. Vy sovershenno ne takie, kak drugie nacii. Vy, anglichane, dobry k nam, no vy ne lyubite nas. - Naverno, i vy nas tozhe ne lyubite? On snova ulybnulsya, i ona zametila, kakie u nego belye zuby. - Da, ne ochen'. Anglichane mnogoe delayut iz chuvstva dolga, no serdce oni ostavlyayut dlya sebya. A ih iskusstvo - nu, ono prosto zabavno. - YA malo ponimayu v iskusstve, - prosheptala Noel'. - A dlya menya eto ves' mir, - vozrazil hudozhnik i nekotoroe vremya molchal, s uvlecheniem zanyavshis' svoej rabotoj. - Tak trudno najti temu, - zagovoril on otryvisto. - U menya net deneg na model', a kogda rabotaesh' na otkrytom vozduhe, na tebya kosyatsya. Vot esli by u menya byla takaya natura, kak vy! U vas... u vas gore, ne pravda li? Vopros porazil Noel'; vzglyanuv na hudozhnika, ona nahmurilas'. - U vseh teper' gore. Hudozhnik uhvatilsya za podborodok; vyrazhenie ego glaz vnezapno stalo tragicheskim. - Da, - skazal on, - da, u vseh. Tragediya stala povsednevnost'yu. YA poteryal sem'yu, ona ostalas' v Bel'gii. Kak oni zhivut, ne znayu. - Mne ochen' zhal' vas; ya sozhaleyu i o tom, chto k vam zdes' ne tak dobry. Nam nado byt' dobree. On pozhal plechami. - CHto podelaesh'! My raznye. |to neprostitel'no. K tomu zhe chelovek iskusstva vsegda odinok; u nego bolee tonkaya organizaciya, chem u drugih lyudej, i on vidit to, chego ne dano videt' im. Lyudi ne lyubyat, kogda ty ne pohozh na nih. Esli vam kogda-libo pridetsya postupit' ne tak, kak drugie, vy eto pojmete, mademoiselle. Noel' pochuvstvovala, chto krasneet. Neuzheli on razgadal ee tajnu? V ego vzglyade bylo chto-to neobychnoe, slovno on obladal vtorym zreniem. - Vy, naverno, uzhe konchaete risunok? - sprosila ona. - Net, mademoiselle. YA mog by risovat' eshche neskol'ko chasov. No ya ne hochu zaderzhivat' vas. Vam, dolzhno byt', holodno. Noel' vstala. - Mozhno vzglyanut'? - Konechno. Ona ne srazu uznala sebya - da i komu dano uznavat' sebya? - no uvidela lico, stranno vzvolnovavshee ee: devushka na risunke vsmatrivalas' vo chto-to, chto uzhe slovno bylo pered nej, no chego eshche kak budto i ne sushchestvovalo. - Moya familiya Lavendi, - skazal hudozhnik. - My s zhenoj zhivem vot zdes'. - I on protyanul ej kartochku. Noel' nichego ne ostavalos', kak otvetit': - Menya zovut Noel' Pirson: ya zhivu s otcom; vot nash adres. - Ona otkryla sumochku i dostala kartochku. - Moj otec - svyashchennik. Ne hotite li poznakomit'sya s nim? On lyubit muzyku i zhivopis'. - S udovol'stviem, a mozhet byt', mne budet razresheno napisat' vas? Uvy! U menya net masterskoj. Noel' otshatnulas'. - Boyus', chto, ya ne smogu. YA celyj den' zanyata v gospitale, i... i... ya ne hochu, chtoby menya risovali, blagodaryu vas. No pape, ya uverena, budet priyatno s vami poznakomit'sya. Hudozhnik snova poklonilsya; ona ponyala, chto obidela ego. - YA, konechno, vizhu, chto vy ochen' horoshij hudozhnik, - toroplivo dobavila ona. - Tol'ko... tol'ko... ya ne hochu, ponimaete? Mozhet byt', vy pozhelaete napisat' papu? U nego ochen' interesnoe lico. Hudozhnik usmehnulsya. - On vash otec, mademoiselle. Mozhno mne zadat' vam vopros? Pochemu vy ne hotite, chtoby ya pisal vas? - Potomu chto... potomu chto ya ne hochu. YA boyus'. - Ona protyanula emu ruku. Hudozhnik sklonilsya nad nej. - Au revoir, mademoiselle {Do svidaniya, baryshnya (franc.).}. - Spasibo vam, - skazala Noel'. - Mne bylo ochen' interesno. I ona ushla. V nebe nad zahodyashchim solncem klubilis' tuchi; azhurnye spleteniya vetvej platanov vyrisovyvalis' na fone serogo oblaka s zolotistymi krayami. Ee uspokaivala eta krasota, kak i goresti drugih lyudej. Ej bylo zhal' hudozhnika; vot tol'ko glaza u nego vidyat slishkom mnogoe. A ego slova: "Esli vam kogda-libo pridetsya postupit' ne tak, kak drugie..." pokazalis' ej prosto veshchimi. Pravda li, chto lyudi ne lyubyat i osuzhdayut teh, kto zhivet inache, chem oni? Esli by ee shkol'nye podrugi znali, chto ej predstoit, - kak by oni otneslis' k nej? V kabinete ee otca visela reprodukciya nebol'shoj, nahodyashchejsya v Luvre kartiny "Pohishchenie Evropy" neizvestnogo hudozhnika - izyashchnaya, polnaya ironii veshchica: svetlovolosaya devushka na spine vzdyblennogo belogo byka, peresekayushchego neglubokij potok; na beregu ee podrugi, iskosa, poluserdito, poluzavistlivo smotryat na eto uzhasayushchee zrelishche; odna iz devushek pytaetsya s robkim bezrassudstvom sest' verhom na lezhashchuyu ryadom korovu i rinut'sya vsled. Odnazhdy kto-to sravnil lico devushki, garcuyushchej na byke, s licom Noel'. Ona dumala teper' ob etoj kartine i videla svoih shkol'nyh podrug - gruppu vozmushchennyh i izumlennyh devic. "A chto, esli by odna iz nih ochutilas' v ee polozhenii? Otvernulas' by ya ot nee, kak ostal'nye? Net, ya ne otvernulas' by, net! - reshila Noel'. - YA by ee ponyala!" No Noel' chuvstvovala, chto v etih ee myslyah taitsya kakoj-to fal'shivyj pafos. Instinkt ej podskazyval, chto hudozhnik prav. Tot, kto dejstvuet vrazrez s obshcheprinyatym, propashchij chelovek! Ona rasskazala otcu o vstreche s hudozhnikom i dobavila: - YA dumayu, on pridet k nam, papa. Pirson otvetil mechtatel'no: - Bednyaga, ya rad budu povidat' ego, esli on zahochet. - I ty budesh' pozirovat' dlya nego, da? - Milaya moya, - ya?! - Vidish' li, on odinok, i lyudi ne ochen'-to laskovy k nemu. Razve eto ne uzhasno, chto odni lyudi obizhayut drugih tol'ko potomu, chto te inostrancy ili otlichayutsya eshche chem-libo? Ona uvidela, kak rasshirilis' ego glaza i v nih poyavilos' vyrazhenie krotkogo udivleniya. - YA znayu, ty schitaesh' lyudej miloserdnymi, papa. No oni ne miloserdny, net! - To, chto ty govorish', ne slishkom miloserdno, Nolli. - Ty ved' znaesh', chto ya prava. Mne inogda kazhetsya, chto greh oznachaet tol'ko odno: chelovek postupaet ne tak, kak drugie. No ved' esli on prichinyaet etim bol' tol'ko samomu sebe - eto eshche ne nastoyashchij greh. I vse-taki lyudi schitayut vozmozhnym osuzhdat' ego, pravda? - YA ne ponimayu, chto ty hochesh' skazat', Nolli. Noel' prikusila gubu i prosheptala: - Ty uveren, papa, chto my istinnye hristiane? Takoj vopros, zadannyj sobstvennoj docher'yu, nastol'ko oshelomil Pirsona, chto on popytalsya otdelat'sya shutkoj. - YA voz'mu etot vopros na zametku, kak govoryat v parlamente, Nolli. - Znachit, ty ne uveren? Pirson pokrasnel. - Nam suzhdeno oshibat'sya; no ne zabivaj sebe golovu takimi ideyami, ditya moe. I bez togo uzhe mnogo myatezhnyh rechej i pisanij v nashi dni. Noel' zalozhila ruki za golovu, - YA dumayu, - skazala ona, glyadya pryamo pered soboj i govorya kak by v prostranstvo, - chto istinno hristianskij duh vyrazhaetsya ne v tom, chto ty dumaesh' ili govorish', a v tom, kak postupaesh'. I ya ne veryu, chto cheloveka mozhno schitat' hristianinom, esli on postupaet tak, kak vse ostal'nye, to est' ya hochu skazat', kak te, kto osuzhdaet lyudej i prichinyaet im bol'. Pirson vstal i zashagal po komnate. - Ty eshche ne videla zhizni, chtoby govorit' takie veshchi, - skazal on. No Noel' prodolzhala: - Odin soldat rasskazyval v gospitale Gretiane, kak postupayut s temi, kto otkazyvaetsya ot voennoj sluzhby. |to prosto uzhasno! Pochemu s nimi tak obrashchayutsya? Tol'ko potomu, chto u nih drugie vzglyady? Kapitan Fort govorit, chto eto strah delaet lyudej zhestokimi. No o kakom strahe mozhno govorit', esli sto chelovek nabrasyvayutsya na odnogo? Fort govorit, chto chelovek priruchil zhivotnyh, no ne sumel priruchit' sebe podobnyh. Ili lyudi i v samom dele - dikie zveri? Inache kak ob®yasnit', chto mir tak chudovishchno zhestok? A zhestokost' iz horoshih pobuzhdenij ili iz plohih - ya zdes' ne vizhu nikakoj raznicy. Pirson smotrel na nee s rasteryannoj ulybkoj. Bylo chto-to fantasticheskoe i neveroyatnoe v etih neozhidannyh filosofskih rassuzhdeniyah Noel', kotoraya rosla na ego glazah, prevrashchayas' iz krohotnogo sozdaniya vo vzroslogo cheloveka. Ustami mladencev inogda... No molodoe pokolenie vsegda bylo dlya Pirsona knigoj za sem'yu pechatyami; ego chuvstvitel'nost' i robost', a eshche bol'she ego svyashchennicheskij san vsegda vozdvigali kakoj-to nevidimyj bar'er mezhdu nim i serdcami drugih lyudej, osobenno molodyh. Ochen' mnogoe on vynuzhden byl osuzhdat' libo, na hudoj konec, delat' vid, chto nichego ne zamechaet. I lyudi velikolepno eto ponimali. Eshche neskol'ko mesyacev nazad on i ne podozreval, chto znaet svoih sobstvennyh docherej ne bol'she, chem kakie-nibud' devstvennye lesa Brazilii. A teper', ponyav eto, on rasteryalsya i ne mog sebe dazhe predstavit', kak najti s nimi obshchij yazyk. On stoyal, glyadya na Noel', gluboko ozadachennyj, i ne podozreval, kakoe neschast'e sluchilos' s nej i kak ono izmenilo ee. Ego muchila smutnaya revnost', trevoga, bol'. I kogda ona ushla k sebe, on dolgo eshche shagal vzad i vpered po komnate v tyazheloj zadumchivosti. Kak emu nuzhen drug, kotoromu mozhno bylo by doverit'sya, u kotorogo mozhno bylo by poprosit' soveta! No u nego ne bylo takogo druga. On otdalilsya ot druzej, schitaya odnih slishkom pryamolinejnymi, rezkimi i delovitymi; drugih - slishkom zemnymi i gluhimi k prekrasnomu; tret'ih - slishkom okostenelymi i ogranichennymi. Sredi molodyh lyudej ego professii on vstrechal takih, kotorye nravilis' emu; no razve doverish' gluboko lichnye perezhivaniya lyudyam, kotorye vdvoe molozhe tebya? A sredi lyudej svoego pokoleniya ili starikov on ne znal nikogo, k komu mozhno bylo by obratit'sya. GLAVA VIII Lila samozabvenno vkushala svoj novyj eliksir lyubvi. Uzh esli ona vlyublyalas', to po ushi; i poetomu strast' u nee obychno peregorala ran'she, chem u lyubimogo. V etom, konechno, bylo bol'shoe ee preimushchestvo. Ne to, chtoby Lila ozhidala, chto chuvstvo ee ugasnet samo soboj; naoborot, ona kazhdyj raz dumala, chto polyubila navsegda. Sejchas ona verila v eto bol'she, chem kogda by to ni bylo. Dzhimmi Fort kazalsya ej chelovekom, kotorogo ona iskala vsyu zhizn'. On byl ne tak krasiv, kak Fejn ili Linch, no, kogda ona ego sravnivala s nimi, eti dvoe kazalis' ej pochti zhalkimi. Vprochem, oni teper' i vovse ne shli v schet, ih obrazy slovno rasplylis', uvyali, rassypalis' v prah; oni ischezli, kak i drugie, k kotorym ona kogda-to pitala prehodyashchuyu slabost'. Teper' dlya nee vo vsem mire sushchestvuet odin muzhchina, i on ostanetsya edinstvennym naveki. Ona ni v koem sluchae ne idealizirovala Dzhimmi Forta - net, vse bylo gorazdo ser'eznee; ee privodil v trepet ego golos, prikosnovenie, ona mechtala o nem, toskovala, kogda ego ne bylo ryadom. Ona zhila v postoyannom bespokojstve, ibo prekrasno ponimala, chto on i vpolovinu ne lyubit ee tak, kak lyubit ego ona. |to novoe oshchushchenie bylo neponyatno dazhe ej samoj, i vse vremya ee ne pokidala dushevnaya trevoga. Vozmozhno, chto imenno eta neuverennost' v ego chuvstve zastavlyala ee tak dorozhit' im. Byla i drugaya prichina - ona soznavala, chto vremya ee uhodit i chto eto ee poslednyaya lyubov'. Ona sledila za Fortom, kak koshka sledit za svoim kotenkom, hotya i vidu ne pokazyvala, chto nablyudaet za nim: ona byla dostatochno opytna. U nee poyavilas' strannaya revnost' k Noel', kotoruyu ona skryvala; no pochemu vozniklo eto chuvstvo, ona ne mogla skazat'. Mozhet byt', eto ob®yasnyalos' ee vozrastom ili smutnym shodstvom mezhdu nej i Noel', kotoraya byla privlekatel'nee, chem ona sama v molodosti; libo tut sygralo rol' sluchajnoe upominanie Forta ob "etoj malen'koj skazochnoj princesse". Kakoj-to nepostizhimyj instinkt porozhdal v nej etu revnost'. Do togo, kak pogib molodoj Siril, vozlyublennyj ee kuziny, ona chuvstvovala sebya uverenno; ona znala, chto Dzhimmi Fort nikogda ne stanet dobivat'sya toj, kotoraya prinadlezhit drugomu. Razve on ne dokazal eto eshche v te dni, kogda sbezhal ot nee? Ona chasto zhalela, chto soobshchila emu o smerti Sirila Morlenda. Odnazhdy ona reshila rasskazat' emu i vse ostal'noe. |to bylo v zooparke, kuda oni obychno hodili po voskresen'yam. Oni stoyali u kletki mangusta - zver'ka, napominavshego im prezhnie dni. Ne povorachivaya golovy, ona skazala, slovno obrashchayas' k zver'ku: - A ty znaesh', chto u tvoej "skazochnoj princessy", kak ty ee prozval, skoro poyavitsya tak nazyvaemoe "voennoe ditya"? V ego golose zvuchal uzhas, kogda on voskliknul: "CHto?!" |to slovno podhlestnulo ee. - Ona mne sama vse rasskazala, - prodolzhala Lila upryamo. - Ee mal'chik ubit, kak ty znaesh'. Kakaya beda, pravda? - Ona posmotrela na nego. Vid u nego byl prosto komichnyj - takoe nedoverie bylo napisano na ego lice. - |ta milaya devochka! Nevozmozhno! - Inogda nevozmozhnoe okazyvaetsya vozmozhnym, Dzhimmi! - YA otkazyvayus' verit'. - Govoryu tebe, eto pravda, - povtorila ona serdito. - Kakoj pozor! - Ona sama vinovata; tak mne ona i skazala. - A otec-to ee - svyashchennik! Gospodi! Vnezapno Lilu ohvatilo trevozhnoe somnenie. Ona rasschityvala vyzvat' v nem nepriyaznennoe chuvstvo k Noel', izlechit' ot malejshego zhelaniya romantizirovat' ee, a teper' zametila, chto vmesto etogo probudila v nem opasnoe sostradanie. Ona gotova byla otkusit' sebe yazyk. Uzh esli Dzhimmi Fort preispolnitsya rycarskih chuvstv k komu-nibud', to na nego nel'zya budet polagat'sya, - eto ona horosho znala; Lila ne bez gorechi uspela ubedit'sya, chto ee vlast' nad nim v kakoj-to mere zizhdetsya na ego rycarskom otnoshenii k nej; ona chuvstvovala nakonec, chto on zamechaet ee postoyannoe opasenie byt' pokinutoj - ved' ona uzhe nemoloda! Tol'ko desyat' minut nazad on proiznes celuyu tiradu pered kletkoj kakoj-to obez'yany, kotoraya pokazalas' emu osobenno neschastnoj. A teper' ona sama vyzvala v nem sochuvstvie k Noel'. Kak ona glupa! - Ne glyadi tak, Dzhimmi! YA zhaleyu, chto skazala tebe. On ne otvetil na pozhatie ee ruki, tol'ko probormotal: - Vidish' li, ya tozhe schitayu, chto eto perehodit vsyakie granicy. No kak mozhno ej pomoch'? Lila otvetila kak mozhno myagche: - Boyus', chto pomoch' nel'zya. Ty lyubish' menya? - Ona krepche szhala ego ruku. - Nu konechno. Lila podumala: "Esli by ya byla etim mangustom, on by bolee teplo otozvalsya na prikosnovenie moej lapy". U nee vnezapno zashchemilo serdce. Ona krepko szhala guby i s vysoko podnyatoj golovoj pereshla k sleduyushchej kletke. V etot vecher Dzhimmi Fort ushel iz Kejmilot-Menshenz v chrezvychajno durnom nastroenii. Lila vela sebya tak stranno, chto on rasproshchalsya srazu posle uzhina. Ona otkazyvalas' govorit' o Noel' i serdilas', kogda on nachinal zavodit' o nej razgovor. Kak nepostizhimy zhenshchiny! Neuzheli oni dumayut, chto muzhchina mozhet ostat'sya nevozmutimym, uslyshav nechto podobnoe o prelestnom yunom sozdanii? Uzhasayushchaya novost'! Nu chto ona teper' stanet delat', bednaya malen'kaya princessa iz volshebnoj skazki? Ee malen'kij kartochnyj domik raspalsya, i vse, chto bylo v ee zhizni, poshlo prahom! Vse! Smozhet li ona eto perenesti, s ee-to vospitaniem, s takim otcom i vsem okruzheniem? A Lila, kak besserdechno ona otneslas' k etoj zhutkoj istorii! Do chego vse-taki zhestoki zhenshchiny drug k drugu! Bud' ona prostoj rabotnicej, i to ee polozhenie bylo by skvernym, no izyashchnaya, okruzhennaya zabotoj blizkih, krasivaya devochka! Net, eto slishkom zhestoko, slishkom gor'ko!.. Sleduya poryvu, kotoromu on ne mog protivostoyat', on poshel po napravleniyu k Old-skver. Odnako, dojdya do samogo doma Pirsona, on pochti reshil povernut' nazad. Poka on stoyal v nereshitel'nosti, podnyav ruku k zvonku, iz osveshchennogo lunoj noyabr'skogo tumana, slovno po volshebstvu, poyavilis' devushka i soldat; krepko obnyavshis', oni proshli mimo i snova ischezli v tumane, ostaviv posle sebya lish' gulkoe eho shagov. Fort dernul ruchku zvonka. Ego proveli v komnatu, kotoraya dlya cheloveka, prishedshego iz tumana, mogla pokazat'sya zalitoj svetom i polnoj naroda, hotya na samom dele v nej gorelo tol'ko dve lampy i bylo vsego pyat' chelovek. Oni sideli vokrug kamina i o chem-to razgovarivali; kogda on voshel, vse zamolchali. On pozhal ruku Pirsonu, kotoryj predstavil ego "moej docheri Gretiane", cheloveku v haki - "moj zyat' Dzhordzh Lerd", i nakonec vysokomu, hudoshchavomu cheloveku, pohozhemu na inostranca, v chernom kostyume i kak budto by bez vorotnichka; Noel' sidela v kresle u kamina, i kogda Fort podoshel k nej, ona slegka pripodnyalas'. "Net, - podumal on, - mne vse eto prisnilos' ili Lila solgala!" Ona velikolepno vladela soboj i byla vse toj zhe prelestnoj devushkoj, kakoj on pomnil ee. Dazhe prikosnovenie ee ruki bylo takim zhe - teplym i doverchivym. Sadyas' v kreslo, on skazal: - Pozhalujsta, prodolzhajte, pozvol'te i mne prinyat' uchastie v besede. - My sporim o Mirozdanii, kapitan Fort, - skazal chelovek v haki. - I budem rady poluchit' vashu podderzhku. YA tol'ko chto govoril o tom, chto nash mir ne stol' uzh vazhnaya shtuka; esli on budet zavtra unichtozhen, lyuboj prodavec gazet vyrazit eto sobytie tak: "Strashnaya katastrofa, polnoe razrushenie mira - vechernij vypusk!" YA govoril, chto mir nash kogda-nibud' snova prevratitsya v tumannost', iz kotoroj on voznik, i putem stolknoveniya s drugimi tumannostyami preobrazuetsya v nekuyu novuyu formu. I tak budet prodolzhat'sya ad infinitum {Do beskonechnosti (lat.).} - tol'ko ya ne mogu ob®yasnit', pochemu. Moya zhena postavila vopros: sushchestvuet li etot mir voobshche ili on tol'ko v soznanii cheloveka, - no i ona ne mozhet ob®yasnit', chto takoe soznanie cheloveka. Moj test' polagaet, chto Mirozdanie est' izlyublennoe tvorenie boga. No i on ne mozhet ob®yasnit', kto takoj ili chto takoe bog. Nolli molchit. Monsieur Lavendi eshche ne vyskazal svoego mneniya. Tak chto vy dumaete obo vsem etom, monsieur? CHelovek s hudoshchavym licom i bol'shimi glazami poter rukoj vysokij, s nabuhshimi zhilami lob, slovno u nego bolela golova; on pokrasnel i nachal govorit' po-francuzski, Fort s trudom ponimal ego. - Dlya menya Mirozdanie - bezgranichnyj hudozhnik, monsieur, hudozhnik, kotoryj iskoni i do nastoyashchego dnya vyrazhaet sebya v samyh raznoobraznyh formah - postoyanno staraetsya sozdat' nechto sovershennoe i bol'shej chast'yu terpit neudachu. Dlya menya nash mir, da i vse drugie miry, kak i my sami, i cvety, i derev'ya - sut' otdel'nye proizvedeniya iskusstva, bolee ili menee sovershennye, zhizn' kotoryh protekaet svoim cheredom, a potom oni raspadayutsya, prevrashchayutsya v prah i vozvrashchayutsya k etomu Sozidayushchemu Hudozhniku, ot kotorogo proistekayut vse novye i novye popytki tvorit'. YA soglasen s monsieur Lerdom, esli pravil'no ego ponyal; no ya soglasen takzhe i s madame Lerd, esli ponyal ee. Vidite li, ya schitayu, chto duh i materiya - eto odno i to zhe; ili, vernee, ne sushchestvuet togo, chto bylo by ili duhom, ili materiej; sushchestvuet lish' rost i raspad i novyj rost - i tak iz veka v vek; no rost - eto vsegda razvitie soznaniya; eto hudozhnik, vyrazhayushchij sebya v millionah postoyanno izmenyayushchihsya form, a raspad i smert', kak my ih nazyvaem, - eto ne bolee, chem otdyh i son, otliv na more, kotoryj vsegda nastupaet mezhdu dvumya prilivami, ili kak noch' prihodit mezhdu dvumya dnyami. No sleduyushchij den' nikogda ne budet takim zhe, kak predydushchij, kak i ocherednaya volna ne pohozha na svoyu predshestvennicu; tak i malen'kie formy mira i my sami - eti proizvedeniya iskusstva, sozdannye Vechnym Hudozhnikom, nikogda ne vozobnovlyayutsya v prezhnem vide, nikogda ne povtoryayutsya dvazhdy; oni vsegda predstavlyayut nechto novoe - novye miry, novye individual'nosti, novye cvety, vse novoe. V etom net nichego ugnetayushchego. Naoborot, menya ugnetala by mysl', chto ya budu prodolzhat' zhit' posle smerti libo sushchestvovat' snova v inoj obolochke: ya i v to zhe vremya ne ya. Kak eto bylo by skuchno! Kogda ya konchayu kartinu, ya ne mogu predstavit' sebe, chto ona kogda-nibud' prevratitsya v druguyu ili chto mozhno otdelit' izobrazhenie ot ego duhovnogo soderzhaniya. Velikij Hudozhnik, kotoryj est' sovokupnost' Vsego, vsegda delaet usiliya k sozdaniyu novyh veshchej. On, kak fontan, kotoryj vybrasyvaet vse novye kapli, i ni odna iz nih ne pohozha na druguyu; oni padayut obratno v vodu, stekayut v trubu i snova vybrasyvayutsya vverh v vide novyh svezhih kapel'. No ya ne mogu ob®yasnit', otkuda beretsya eta Vechnaya |nergiya, postoyanno vyrazhayushchaya sebya v novyh individual'nyh tvoreniyah, etot Vechnyj Rabotayushchij Hudozhnik; ne mogu ob®yasnit', pochemu sushchestvuet on, a ne kakaya-to temnaya i bessoderzhatel'naya pustota; ya tol'ko utverzhdayu, chto dolzhno sushchestvovat' libo to, libo drugoe; libo vse, libo nichto; i na dele tak i est'. Vse, a ne Nichto. On zamolk, i ego bol'shie glaza, kotoryh on ne svodil s lica Forta, kazalos', sovershenno ego ne vidyat, a ustremleny kuda-to v prostranstvo. CHelovek v haki, kotoryj teper' stoyal, polozhiv ruku na plecho zheny, skazal: - Bravo, monsieur, ochen' krasivo izlozheno s tochki zreniya hudozhnika! V celom ideya interesnaya. No, mozhet byt', voobshche ne nado idej? Sushchestvuyut veshchi; i nado prinimat' ih takimi, kakie oni est'. Fortu pokazalos', chto pered ego glazami vstalo chto-to temnoe, rasplyvayushcheesya; to byla hudaya chernaya figura hozyaina doma, kotoryj vstal i podoshel k kaminu.