bon vin, le bon petit vin! {Horoshego vina, horoshego dobrogo vina! (franc.).} - Prinesi nam vina, P'er. Noel' videla po licu hudozhnika, chto vina net, i skoree vsego, net i deneg, chtoby kupit' ego; no on bystro vyshel. Ona podnyalas' i skazala: - Mne pora uhodit', madame. Madam Lavendi podalas' vpered i obnyala ee za taliyu. - Pogodite nemnogo, mademoiselle. My vyp'em vina, a potom P'er vas provodit. Vam ved' nel'zya idti odnoj - vy takaya krasivaya. Pravda, ona krasivaya, monsieur Barra? - CHto by vy skazali, - zagovoril soldat, podnyav golovu, - chto by vy skazali o butylkah vina, kotorye vzryvayutsya v vozduhe? Vzryvayutsya krasnym i belym, ves' den', vsyu noch'? Ogromnye stal'nye butylki velichinoj s CHiku; i oskolki etih butylok snosyat lyudyam golovy? Bzum! Trah-tararah! - i net doma, i chelovek razletelsya na melkie kusochki; i eti kusochki, takie melkie, takie krohotnye, vzletayut v vozduh i rasseivayutsya po zemle. Tam bol'shie dushi, madame! No ya otkroyu vam tajnu, - on snova s natugoj usmehnulsya. - Tam vse nemnozhko spyatili! Samuyu malost', chut'-chut', no spyatili. Kak chasy, znaete li, u kotoryh lopnula pruzhina, i vy mozhete zavodit' ih bez konca. Vot eto i est' otkrytie, kotoroe prinesla vojna, mademoiselle, - skazal on, vpervye obrashchayas' k Noel'. - Nel'zya byt' chelovekom bol'shoj dushi, poka malost' ne spyatish'. - On vdrug opustil svoi malen'kie serye svinye glazki i prinyal prezhnyuyu pozu. - Vot eto bezumie ya kogda-nibud' i narisuyu! - ob®yavil on, obrashchayas' k kovru. - Narisuyu, kak ono prokradyvaetsya v kazhdyj krohotnyj ugolok dushi kazhdogo iz etih millionov lyudej; eto bezumie polzet otovsyudu i otovsyudu proglyadyvaet, takoe neozhidannoe, takoe malen'koe - kogda vam kazhetsya, chto ego davno ulozhili spat'; a ono snova tut, imenno togda, kogda vy men'she vsego o nem dumaete. Begaet vzad i vpered kak mysh' s goryashchimi glazami. Milliony lyudej s belymi dushami - vse chutochku sumasshedshie. Velikaya tema, mne kazhetsya, - vesko dobavil on. Noel' nevol'no prilozhila ruku k serdcu, ono uchashchenno bilos'. Ona chuvstvovala sebya sovsem bol'noj. - Dolgo li vy probyli na fronte, monsieur? - Dva goda, mademoiselle. Pora vozvrashchat'sya domoj, pisat' kartiny, ne pravda li? No iskusstvo... - On pozhal moguchimi plechami i sodrognulsya vsem svoim medvezh'im telom. - Vse nemnogo spyatili, - probormotal on eshche raz. - YA rasskazhu vam odnu istoriyu. Odnazhdy zimoj, posle dvuhnedel'nogo otpuska, ya vernulsya v transhei noch'yu, i mne ponadobilos' nemnogo zemli, chtoby zasypat' yamu v tom meste, gde ya spal. Posle togo, kak chelovek pospit v krovati, emu vezde neudobno. Tak vot ya stal snimat' lopatoj zemlyu s brustvera okopa i nashel tam dovol'no zabavnuyu veshch'. YA chirknul zazhigalku i uvidel: eto byla golova bosha, sovershenno zamerzshaya, zemlistaya i mertvaya, belo-zelenaya pri svete zazhigalki. - O, ne mozhet byt'! - Uvy, da, mademoiselle; eto pravda, kak to, chto ya sizhu zdes'. |to ves'ma polezno - mertvyj bosh v brustvere. Kogda-to on byl takoj zhe chelovek, kak ya sam. No kogda nastupilo utro, ya ne mog na nego smotret'; my ego vyryli i pohoronili, a yamu zabrosali vsyakim musorom. Do etogo ya stoyal noch'yu na postu, i ego lico bylo sovsem blizko ot menya, - vot tak! - On protyanul puhluyu ruku. - My razgovarivali o nashih sem'yah; u nego byla dusha, u etogo cheloveka. Il me disait des choses {On mne rasskazyval (franc.).} o tom, kak on stradal; i ya tozhe rasskazyval emu o svoih stradaniyah... Gospodi bozhe, my vse poznali! My bol'she nikogda ne uznaem nichego sverh togo, chto poznali tam, potomu chto my soshli s uma - samuyu malost'. Vse my chutochku sumasshedshie. Kogda vy vstrechaete nas na ulicah, mademoiselle, pomnite ob etom. - I on snova opustil golovu i podper shcheki kulakami. V komnate vocarilas' tishina - kakaya-to strannaya, vsepogloshchayushchaya. Malen'kaya devochka bayukala kuklu, soldat smotrel v pol, u zheny hudozhnika sudorozhno podergivalsya rot, a Noel' dumala tol'ko o tom, kak by ujti otsyuda: "Razve ya ne mogu vstat' i sbezhat' po lestnice?" No ona prodolzhala sidet', zagipnotizirovannaya etoj tishinoj, poka ne poyavilsya Lavendi s butylkoj i chetyr'mya stakanami. - Vyp'em za nashe zdorov'e i pozhelaem sebe schast'ya, mademoiselle, - skazal on. Noel' podnyala stakan, kotoryj on ej podal. - YA vsem vam zhelayu schast'ya. - I vam, mademoiselle, - probormotali muzhchiny. Ona otpila nemnogo i vstala s mesta. - A teper', mademoiselle, - skazal Lavendi, - esli vam nado idti, ya provozhu vas do domu. Noel' protyanula ruku madam Lavendi; ruka byla holodnaya i ne otvetila na ee pozhatie; kak i v proshlyj raz, u zhenshchiny byli osteklenevshie glaza. Soldat postavil pustoj stakan na pol i razglyadyval ego, zabyv o Noel'. Ona pospeshno napravilas' k dveri; poslednee, chto ona uvidela, byla devochka, bayukavshaya kuklu. Na ulice hudozhnik srazu zhe toroplivo zagovoril po-francuzski: - Mne ne sledovalo priglashat' vas, mademoiselle, ya ne znal, chto nash drug Barra u nas v gostyah. Krome togo, moya zhena ne umeet prinimat' ledi; vous voyez, qu'il y a de la manie dans cette pauvre tete {Vy ponimaete, chto v ee bednoj golove ne vse v poryadke (franc.).}. Ne nado bylo vas zvat'; no ya tak neschasten. - O! - prosheptala Noel'. - YA ponimayu. - Na rodine u nee byli svoi interesy, a v etom ogromnom gorode ona tol'ko tem i zanyata, chto nastraivaet sebya protiv menya. Ah, eta vojna! Mne kazhetsya, chto vse my kak budto v zheludke ogromnogo udava. My lezhim tam i nas perevarivayut. Dazhe v okopah chuvstvuesh' sebya luchshe v kakom-to otnoshenii; tam lyudi vyshe nenavisti: oni dostigli vysoty, do kotoroj nam daleko. Prosto udivitel'no, kak oni vse eshche stoyat za to, chtoby vojna prodolzhalas' do polnoj pobedy nad boshami; eto zabavno, i eto ochen' znachitel'no. Govoril vam Barra, chto, kogda oni vernutsya domoj - vse eti voyaki, oni voz'mut vlast' v svoi ruki i ustroyat po-drugomu budushchee mira? Tol'ko etogo ne budet. Oni rastvoryatsya v zhizni, ih raz®edinyat, raspylyat, i v konce koncov imi budut pravit' te, kto i ne videl vojny. YAzyk i pero budut upravlyat' imi. - O! - voskliknula Noel'. - No ved' oni togda budut samymi hrabrymi i samymi sil'nymi! Hudozhnik ulybnulsya. - V vojnu lyudi stanovyatsya proshche, - skazal on, - elementarnee; a mirnaya zhizn' ne prosta, ne elementarna, ona tonka, polna slozhnyh peremen, i chelovek dolzhen k nej prisposablivat'sya; hitrec, lovkach, umeyushchij prisposobit'sya, - vot kto vsegda budet pravit' v mirnoe vremya. Vera etih hrabryh soldat v to, chto budushchee za nimi, konechno, ochen' trogatel'na. - On skazal strannuyu veshch', - probormotala Noel'. - On skazal, chto vse oni nemnogo sumasshedshie. - Barra - chelovek genial'nyj, no strannyj; vy by videli ego rannie kartiny. Sumasshedshie - eto ne sovsem to slovo, no chto-to dejstvitel'no slomalos' v nih i chto-to dejstvitel'no kak by tarahtit; oni poteryali oshchushchenie sorazmernosti veshchej, ih vse vremya tolkayut v odnom napravlenii. YA govoryu vam, mademoiselle, eta vojna - gigantskij dom prinuditel'nyh rabot; kazhdoe zhivoe rastenie zastavlyayut rasti slishkom bystro, kazhdoe kachestvo, kazhduyu strast' - nenavist' i lyubov', neterpimost' i pohot', skupost', hrabrost' i energiyu, da, konechno, i samopozhertvovanie - vse uskoryayut, i eto uskorenie vyhodit za predely chelovecheskih sil, za predely estestvennogo techeniya sokov, uskoryayut do togo, chto vyrastaet roskoshnyj dikij plod, a potom - trah! Presto! {Bystro! (ital.).} Nastupaet peremena, i eti rasteniya vyanut, gniyut i izdayut zlovonie. Te, kto vidit zhizn' v formah iskusstva, - edinstvennye, kto ponimaet eto; a nas tak malo. Uteryany estestvennye ochertaniya veshchej, krovavyj tuman stoit pered glazami kazhdogo. Lyudi boyatsya byt' spravedlivymi. Posmotrite, kak my nenavidim ne tol'ko nashih vragov, no i lyubogo, kto otlichaetsya chem-nibud' ot nas! Posmotrite na eti ulicy, - vidite, kak stremyatsya kuda-to muzhchiny i zhenshchiny, kak Venera carit v etom dome prinuditel'nyh rabot. Tak razve ne estestvenno, chto molodezh' zhazhdet naslazhdeniya, lyubvi, braka pered tem, kak pojti na smert'? Noel' ustavilas' na nego. "Verno, - podumala ona, - ved' i ya... tozhe". - Da, - skazala ona, - ya znayu, eto pravda, potomu chto i sama tozhe potoropilas'. Mne hochetsya, chtoby vy eto znali. My ne mogli pozhenit'sya: u nas ne bylo vremeni. A ego ubili. No syn ego zhiv. Vot pochemu ya i uezzhala otsyuda nadolgo. YA hochu, chtoby eto znali vse. - Ona govorila ochen' spokojno, no shcheki ee goreli. Hudozhnik kak-to stranno vskinul ruki, slovno v nih udaril elektricheskij tok, no potom sderzhanno skazal: - YA gluboko uvazhayu vas, mademoiselle, i ves'ma vam sochuvstvuyu. A kak otnessya k etomu vash otec? - Dlya nego eto uzhasnyj udar. - Ah, mademoiselle, - myagko skazal hudozhnik, - ya v etom ne uveren. Vozmozhno, vash otec ne tak uzh stradaet. Mozhet byt', vasha beda ne tak uzh i ogorchaet ego. On zhivet v kakom-to osobom mire. V etom, ya dumayu, i zaklyuchaetsya ego podlinnaya tragediya: on zhivet, no ne tak, chtoby po-nastoyashchemu chuvstvovat' zhizn'. Vy znaete, chto govoril Anatol' Frans ob odnoj staroj zhenshchine: "Elle vivait, mais si peu" {"Ona zhila, no tak malo" (franc.).}. Razve eto ne podhodit k cerkvi nashego vremeni: "Elle vivait, mais si peu"? Mister Pirson takoj, kakim vy vidite krasivyj temnyj shpil' v nochnom nebe, no ne vidite, kak i chem etot shpil' svyazan s zemlej. On ne znaet i nikogda ne zahochet znat' ZHizn'. Noel' smotrela na nego vo vse glaza. - A chto vy ponimaete pod ZHizn'yu, monsieur? YA mnogo chitayu o ZHizni, i lyudi govoryat, chto oni znayut ZHizn', a chto ona takoe? Gde ona? YA nikogda ne videla nichego, chto mozhno nazvat' ZHizn'yu. Hudozhnik usmehnulsya. - "Znayut ZHizn'"! - skazal on. - O, "znat' zhizn'" eto sovsem ne to; naslazhdat'sya zhizn'yu - vot o chem idet rech'! Moj sobstvennyj opyt uchit menya: kogda lyudi govoryat, chto "znayut zhizn'", oni ej ne rady. Ponimaete, vot tak byvaet s chelovekom, u kotorogo bol'shaya zhazhda, - on p'et i p'et i vse ravno ne mozhet utolit' zhazhdu. Est' mesta, gde lyudi mogut "uznat' zhizn'", kak oni eto nazyvayut; no pol'zovat'sya radostyami zhizni mogut v takih mestah lish' boltuny, vrode menya, kogda oni sobirayutsya pobesedovat' za chashkoj kofe. Vozmozhno, v vashem vozraste eto byvaet inache. Noel' szhala ruki, i glaza ee, kazalos', siyali v nochnom mrake. - YA hochu muzyki, hochu tancev i sveta, krasivyh veshchej i krasivyh lic! No nichego etogo u menya nikogda ne bylo. - No etogo net v Londone da i v lyubom drugom gorode - net voobshche takogo mesta, kotoroe davalo by vam vse eto. Fokstroty i regtajmy, rumyana i pudra, yarkie ogni, razvyaznye polup'yanye yunoshi, zhenshchiny s nakrashennymi gubami - etogo vdovol'. No podlinnogo ritma, krasoty i ocharovaniya net nigde! Kogda ya byl molozhe, v Bryussele, ya povidal etu tak nazyvaemuyu "zhizn'"; vse prekrasnoe, chto tol'ko est', bylo isporcheno. Ot vsego pahlo tlenom. Vy, konechno, mozhete ulybat'sya. No ya znayu, o chem govoryu, mademoiselle. Schast'e nikogda ne prihodit, kogda ego ishchut. Krasota - v prirode i v podlinnom iskusstve, a ne v etom fal'shivom glupom pritvorstve... No vot my doshli s vami do togo doma, gde sobiraemsya my, bel'gijcy; mozhet byt', vy hotite ubedit'sya v tom, chto ya skazal vam pravdu? - O, da! - Tres bien! {Otlichno! (franc.).} Togda vojdem? Oni proshli cherez vrashchayushchuyusya dver' s malen'kimi steklyannymi sektorami, i ona vytolknula ih v yarko osveshchennyj koridor. Projdya ego, hudozhnik vzglyanul na Noel' i kak budto zakolebalsya. Potom povernul nazad ot zala, v kotoryj hotel bylo vojti, i podoshel k drugomu, sprava. Zal byl nebol'shoj, vsyudu pozolota i barhat, mramornye stoliki, za kotorymi sideli pary: molodye lyudi v haki i pozhilye muzhchiny v shtatskom s molodymi zhenshchinami. Noel' razglyadyvala etih zhenshchin, odnu za drugoj, poka oni s hudozhnikom probiralis' k svobodnomu stoliku. Ona zametila, chto nekotorye byli krasivy, a nekotorye tol'ko staralis' kazat'sya krasivymi; vse byli gusto napudreny, s podvedennymi glazami i nakrashennymi gubami; ej dazhe pochudilos', chto ee sobstvennoe lico kakoe-to goloe. Naverhu, na galeree igral malen'kij orkestr; zvuchala melodiya nezatejlivoj pesenki; gul razgovorov i vzryvy smeha prosto oglushali. - CHto vam predlozhit', mademoiselle? - sprosil hudozhnik. - Sejchas kak raz devyat' chasov, nado poskoree zakazat'. - Mozhno mne von tot zelenyj napitok? - Dva koktejlya-krem s myatoj, - skazal Lavendi oficiantu. Noel' slishkom byla pogruzhena v sebya, chtoby zametit' gor'kuyu usmeshku, probezhavshuyu po ego licu. Ona vse eshche vnimatel'no izuchala lica zhenshchin, vzglyady kotoryh, uklonchivye, holodnye, lyubopytstvuyushchie, byli prikovany k nej; ona smotrela i na lica muzhchin - u nih glaza begali, byli vospaleny i slovno ot chego-to pryatalis'. - Interesno, byval li papa kogda-libo v takih mestah? - progovorila Noel', podnosya bokal s zelenoj zhidkost'yu k gubam. - |to vkusno? Pahnet myatoj. - Krasivyj cvet. Za vashe schast'e, mademoiselle! - I on choknulsya s nej. Noel' vypila nemnogo, otstavila bokal, potom eshche vypila. - Ochen' vkusnoe, no strashno lipkoe. U vas net sigarety? - Des cigarettes! - skazal Lavendi oficiantu. - Et deux cafes noirs {Sigarety! I dva chernyh kofe (franc.).}. Tak vot, mademoiselle, - prodolzhal on, kogda prinesli kofe. - Predstavim sebe, chto my vypili kazhdyj po butylke vina - i vot my uzhe na podstupah k tomu, chto imenuetsya Porokom. Zabavno, ne pravda li? - On pozhal plechami. Ego lico porazilo Noel': vnezapno ono stalo tusklym i ugryumym. - Ne serdites', monsieur, eto vse tak novo dlya menya, ponimaete? Hudozhnik ulybnulsya svoej yasnoj, rasseyannoj ulybkoj. - Prostite, ya zabylsya. No mne bol'no videt' krasotu v podobnom meste. Ona ved' ne vyazhetsya i s etoj muzykoj, i s golosami, i s licami. Razvlekajtes', mademoiselle, vpivajte vse eto. Vzglyanite, kak eti lyudi smotryat drug na druga; skol'ko lyubvi siyaet v ih glazah! ZHalko, chto my ne mozhem slyshat', o chem oni govoryat. Pover'te mne, ih rechi neveroyatno utoncheny i tres spirituels! {Vozvyshenny! (franc.).} |ti molodye zhenshchiny "vnosyat svoyu leptu", kak prinyato govorit'; oni dostavlyayut le plaisir {Udovol'stvie (franc.).} tem, kto sluzhit rodine. Est', pit', lyubit', ibo zavtra my umrem! Komu delo do togo, kak prost i prekrasen mir! Hram duha pust. On ukradkoj posmotrel na nee, slovno hotel zaglyanut' v ee dushu. Noel' vstala. - Mne pora idti, monsieur. On pomog ej nadet' shubku, rasplatilsya, i oni snova, medlenno probirayas' sredi malen'kih stolikov, poshli k vyhodu, ostavlyaya pozadi gul golosov, smeh i tabachnyj dym; orkestr zaigral eshche kakuyu-to pustuyu i zvonkuyu melodiyu. - A von tam, - progovoril hudozhnik, pokazyvaya na dver' drugogo zala, - oni tancuyut. Tak ono i idet. London voennogo vremeni! Vprochem, v lyubom bol'shom gorode vy uvidite to zhe samoe. Vy dovol'ny, chto povidali "zhizn'", mademoiselle? - YA dumayu, chto nado tancevat', byt' schastlivoj... |to syuda hodyat vashi druz'ya? - O, net! Oni sobirayutsya v bolee prostom zale, igrayut v domino, p'yut kofe i beseduyut. Oni ne mogut sorit' den'gami. - A pochemu vy mne ih ne pokazali? - Mademoiselle, v tom zale vy, vozmozhno, uvideli by kogo-nibud', s kem vam prishlos' by vstretit'sya snova; a tam, gde my pobyvali, vy byli v bezopasnosti, po krajnej mere ya nadeyus', chto tak. Noel' pozhala plechami. - YA dumayu, teper' uzh vse ravno, chto ya delayu. I vdrug na nee nahlynula volna vospominanij: lunnaya noch', temnoe staroe Abbatstvo, les, reka, - i u nee perehvatilo dyhanie. Dve slezinki skatilis' po ee shchekam. - YA vspomnila koe o chem, - skazala ona gluho. - |to nichego. - Dorogaya mademoiselle! - probormotal Lavendi. Vsyu dorogu do ee doma on byl molchaliv i pechalen. Pozhimaya emu ruku u dveri, ona prosheptala: - Prostite, chto ya vela sebya glupo; i spasibo vam bol'shoe, monsieur. Spokojnoj nochi. - Spokojnoj nochi, samyh luchshih snov. Skoro nastupit horoshee vremya - vremya Mira i Schast'ya. Ono snova pridet na zemlyu. Ne vechno zhe budet sushchestvovat' etot dom prinuditel'nyh rabot! Spokojnoj nochi, dorogaya mademoiselle! Noel' podnyalas' naverh i ostorozhno zaglyanula v detskuyu. Gorel nochnik, nyan'ka i rebenok krepko spali. Ona na cypochkah proshla v svoyu komnatu. Tol'ko teper' ona ponyala, kak ustala - tak ustala, chto edva smogla razdet'sya. I v to zhe vremya ona chuvstvovala sebya kakoj-to neobychno otdohnuvshej, mozhet byt', ot takogo neozhidannogo naplyva perezhivanij; Siril i vse proshloe navsegda uhodili iz ee zhizni. GLAVA III Pervaya vstrecha Noel' s Obshchestvennym Mneniem proizoshla na sleduyushchij den'. Rebenka tol'ko chto prinesli s progulki. On spokojno spal, i Noel' stala spuskat'sya po lestnice. Vdrug chej-to golos donessya iz perednej. - Kak pozhivaete? Ona uvidela odetogo v haki Adriana Lodera, pomoshchnika ee otca. Pokolebavshis' tol'ko sekundu, ona spustilas' vniz i pozhala emu ruku. |to byl dovol'no gruznyj molodoj chelovek let tridcati, s blednym licom; emu ne shla ego forma cveta haki s bol'shim kruglym belym vorotnikom, zastegnutym szadi; no oduhotvorennyj vzglyad smyagchal vpechatlenie ot vsej ego figury: glaza ego govorili o samyh luchshih v mire namereniyah i o tom, chto on sposoben voshishchat'sya krasotoj. - YA ne vidal vas celuyu vechnost', - skazal on, kak-to neuverenno, sleduya za nej v kabinet ee otca. - Da, - otvetila Noel'. - A kak tam, na fronte? - Ah, - skazal on. - Soldaty nashi prosto velikolepny. - Glaza ego zasiyali. - No kak priyatno videt' vas snova! - Razve? On, kazalos', byl ozadachen etim voprosom; zapinayas', on progovoril: - A ya i ne znal, chto u vashej sestry rodilsya rebenok. Prelestnoe ditya. - U nee net rebenka. Loder razinul rot. "Kakoj u nego glupyj vid!" - podumala ona. - O! - skazal on. - Znachit, eto priemysh - bel'giec ili kakoj-libo drugoj? - Net, eto moj, moj sobstvennyj. - Otvernuvshis', ona snyala kol'co s pal'ca. Kogda ona vzglyanula na nego snova, on vse eshche vyglyadel do krajnosti rasteryannym. On smotrel na nee vzglyadom cheloveka, v zhizni kotorogo podobnye veshchi ne mogut sluchit'sya. - CHto vy tak na menya ustavilis'? - skazala Noel'. - Razve vy ne ponimaete? |to moj rebenok, moj. - Ona vytyanula levuyu ruku. - Smotrite, kol'ca net. On, zaikayas', vygovoril: - Poslushajte... vy ved' ne... vy ved' ne mozhete... - CHto... ne mogu? - SHutit'... takim obrazom... Ved' pravda zhe? - Kakie tam shutki, esli u tebya rebenok i ty ne zamuzhem! Loder vdrug ves' s®ezhilsya, slovno ryadom razorvalsya snaryad. No zatem, kak i polagaetsya v takih sluchayah, on sdelal nad soboj usilie, vypryamilsya i skazal strannym tonom - odnovremenno vysokomernym i myagkim: - YA ne pojmu... Ved' ne mozhet zhe byt'... |to ved' ne... - |to tak i est', - skazala Noel'. - Esli ne verite mne, sprosite u papy. On podnes ruku k svoemu kruglomu vorotniku; Noel' prishla dikaya mysl', chto on sobiraetsya sorvat' ego, - ona kriknula: - Ne nado! - Vy? - probormotal on. - Vy! No... Noel' otvernulas' ot nego i stala smotret' v okno, nichego ne vidya. - YA ne hochu etogo skryvat', - skazala ona, ne oborachivayas'. - YA hochu, chtoby vse znali. |to tak glupo, tak glupo! - Ona topnula nogoj. - Razve vy ne vidite, kak eto glupo, - kazhdyj razevaet rot ot udivleniya! On vzdohnul, i v etom vzdohe bylo stradanie. I vdrug ona pochuvstvovala nastoyashchuyu bol' raskayaniya. On uhvatilsya za spinku stula; lico ego utratilo torzhestvennoe vyrazhenie i slegka pokrasnelo. U Noel' bylo takoe oshchushchenie, slovno ee ulichili v predatel'stve. V ego molchanii, strannom vzglyade i kakom-to bezlichnom ogorchenii, kotorogo ne vyrazish' slovami, bylo nechto bolee glubokoe, chem prosto neodobrenie, - chto-to, nahodivshee otklik v nej samoj. Ona bystro proshla mimo nego, podnyalas' k sebe naverh i brosilas' na krovat'. Loder nichego ne znachil dlya nee, sut' byla ne v nem. Vsya sut' v nej samoj, v etom vpervye voznikshem, ostrom i gor'kom oshchushchenii, chto ona predala svoyu kastu, utratila pravo schitat'sya poryadochnoj zhenshchinoj, izmenila svojstvennoj ej sderzhannosti i utonchennosti, zaplatila chernoj neblagodarnost'yu za vsyu lyubov', kotoraya byla vlozhena v ee vospitanie, vela sebya kak prostaya, vyrosshaya bez prismotra devchonka. Ran'she ona etogo ne ponimala - dazhe togda, kogda Gretiana vpervye uznala obo vsem, i oni, stoya po obe storony kamina, ne mogli govorit' drug s drugom. Togda ona eshche vsya byla vo vlasti glubokoj skorbi o pogibshem, no eto proshlo, slovno nichego nikogda i ne bylo. Ona teper' bezzashchitna, nichto ne ograzhdaet ee ot etogo obrushivshegosya na nee unizheniya i gorya. Da, ona togda soshla s uma! Navernoe, soshla s uma! |tot bel'giec Barra prav: "Vse nemnogo sumasshedshie!" Vse zhivut v "dome prinuditel'nyh rabot", sozdannom vojnoj! Ona tak gluboko utknulas' licom v podushku, chto chut' bylo ne zadohnulas'; golova, shcheki, ushi goreli, kak v ogne. Esli by etot Loder prosto proyavil otvrashchenie, skazal by chto-nibud', chto moglo vyzvat' v nej gnev, spravedlivoe negodovanie, oshchushchenie, chto sud'ba byla slishkom zhestoka k nej; no on prosto stoyal - ves' voploshchenie rasteryannosti, kak budto rasstavalsya s samymi zavetnymi illyuziyami. |to bylo uzhasno! Ona ne mozhet bol'she zhit' zdes', dolzhna kuda-to ujti, bezhat', spasat'sya ot etogo oshchushcheniya sobstvennogo predatel'stva i izmeny. Noel' vskochila. Vnizu vse bylo tiho, ona prokralas' po lestnice i vyshla na ulicu. Ona bystro shagala vpered, ne dumaya o tom, kuda idet. Instinktivno ona poshla po doroge, po kotoroj ezhednevno hodila v gospital'. Byl konec aprelya, derev'ya i kusty, odetye molodoj listvoj, uzhe stoyali v cvetu i blagouhali; veselo probegali sobaki; v yarkom solnechnom svete lica lyudej kazalis' schastlivymi. "Esli by ya mogla ujti ot samoj sebya, mne vse stalo by bezrazlichnym", - podumala ona. Legko ujti ot lyudej, ot Londona, dazhe uehat' iz Anglii; a ot sebya samoj - nevozmozhno! Ona proshla mimo gospitalya, posmotrela zatumanennym vzglyadom na flag s krasnym krestom, podnyatyj nad oshtukaturennoj stenoj, na soldata v sinem kombinezone s krasnym galstukom, vyhodivshego iz dverej. Mnogo gor'kih chasov provela ona zdes', no ne bylo u nee chasa bolee gor'kogo, chem etot! Ona minovala cerkov' i ochutilas' naprotiv togo doma, gde zhila Lila; tut ona vdrug stolknulas' s vysokim chelovekom, zavorachivavshim za ugol. |to byl Fort. Ona opustila golovu i popytalas' bylo nezametno uliznut'. No on uzhe protyanul ruku, i ej nichego ne ostavalos', kak pozdorovat'sya s nim. Holodno glyadya na nego, ona sprosila: - Vy vse znaete obo mne, da? Ego lico, obychno takoe otkrytoe, vdrug zamknulos', kak budto on vot-vot dolzhen byl vzyat' bar'er na loshadi. "Sejchas on solzhet!" - s gorech'yu podumala ona. No on ne solgal. - Da, Lila govorila mne. "Sejchas on postaraetsya pritvorit'sya, - snova mel'knula u nee mysl', - chto ne nahodit v etom nichego nepristojnogo". - YA voshishchayus' vashim muzhestvom! - skazal on. - U menya net nikakogo muzhestva. - My ved' nikogda ne znaem sami sebya, ne tak li? Mozhet byt', vy projdetes' so mnoj nemnogo? YA idu v tom zhe napravlenii. - A ya ne znayu, v kakom napravlenii idu. - I ya tozhe. Oni molcha poshli ryadom. - YA molyu boga tol'ko o tom, chtoby snova ochutit'sya vo Francii, - otryvisto skazal Fort. - Zdes' ne chuvstvuesh' sebya chistym chelovekom. Serdce Noel' vzygralo. "O da! Uehat', ujti ot samoj sebya!" No tut zhe ona podumala o rebenke i snova upala duhom. - A kak vasha noga, sovsem beznadezhna? - sprosila ona. - Sovsem. - |to, naverno, uzhasno. - Sotni tysyach lyudej schitayut, chto eto bol'shaya udacha; i verno: hot' kaleka, da zhiv! Tak i ya dumayu, nesmotrya na vsyu skuku zhizni. - Kak chuvstvuet sebya kuzina Lila? - Ochen' horosho. Ona tak staraetsya v svoem gospitale, prosto udivitel'no. - Govorya eto, Fort ne smotrel na nee; molchanie dlilos', poka on ne ostanovilsya u Lords-Kriket-graund. - YA ne hochu vas zastavlyat' tashchit'sya so mnoj. - O, eto nichego! - YA hochu tol'ko skazat', chto esli mogu sluzhit' vam kogda-libo i v kakoj-libo forme, pozhalujsta, prikazyvajte. On snyal shlyapu i pozhal ej ruku. Noel' poshla dal'she. |tot korotkij razgovor s nedomolvkami tol'ko obostril ee bespokojstvo; i vse-taki v kakom-to smysle on smyagchil bol' v ee serdce. Kak by to ni bylo, no kapitan Fort ne preziraet ee; u nego tozhe nepriyatnosti, kak i u nee samoj. Ona chuvstvovala eto i po vyrazheniyu ego lica i po tonu, kogda on govoril o Lile. Ona uskorila shag. Vdrug ej vspomnilis' slova Dzhordzha: "Esli tebe samoj ne stydno za sebya, to drugie ne budut tebya stydit'sya". Legko skazat'! Potom ona vspomnila davnie vremena, shkolu, tancy dlya podrostkov, na kotorye ona hodila, - vse togda kazalos' schast'em. Proshlo! Vse proshlo! No vstrechi Noel' s Obshchestvennym Mneniem eshche ne konchilis' v etot den'; dojdya nakonec do svoego doma, izmuchennaya trehchasovym skitaniem, ona vstretila pozhiluyu damu, kotoruyu ona i Gretiana znali eshche v detstve. |to byla krasivaya zhenshchina, vdova odnogo chinovnika; ona provodila dni v poleznoj deyatel'nosti i ne obnaruzhivala ni malejshego priznaka stareniya. S nej byla ee doch', zhena ubitogo na Marne oficera, i obe vstretili Noel' celym gradom serdechnyh rassprosov. Znachit, ona vernulas' iz derevni i teper' sovsem zdorova? Ona rabotaet v gospitale? A kak sebya chuvstvuet ee dorogoj stec? On tak pohudel i ustal. No teper' ved' i Gretiana s nim. Kak uzhasno, chto vojna razdelyaet muzhej i zhen! A chej eto milyj malen'kij rebenochek, kotoryj sejchas u nih v dome? - Moj, - skazala Noel' i proshla mimo nih, vysoko podnyav golovu. Ona pochuvstvovala, kak obizheny, udivleny, ozadacheny eti ochen' dobrozhelatel'nye damy, kotoryh ona ostavila na mostovoj. Ona predstavlyala sebe, kak oni voz'mut drug druga pod ruku, potom pojdut dal'she, mozhet byt', molcha, i, tol'ko zavernuv za ugol, nachnut udivlyat'sya: "CHto takoe s Noel'? CHto ona skazala?" Ona vynula iz karmana zolotoe kolechko i izo vsej sily shvyrnula ego za ogradu Skver-Garden. |to spaslo ee ot nervnogo pripadka, i v dom ona voshla spokojnaya. Zavtrakat' davno konchili, no otec eshche ne uhodil - on vstretil ee v prihozhej i povel v stolovuyu. - Tebe nado poest', ditya moe, - skazal on. I poka ona pospeshno ela to, chto on velel ostavit' dlya nee, on stoyal u kamina v svoej izlyublennoj poze: noga na reshetke, ruka na kaminnoj doske. - YA ispolnila tvoe zhelanie, otec, - skazala ona gluho. - Teper' vse znayut. YA skazala misteru Loderu, i hudozhniku, i Dinnafordam. Ona uvidela, kak on razzhal pal'cy, a zatem snova vcepilsya v kaminnuyu dosku. - YA rad, - skazal on. - Tetya Terza dala mne kol'co, no ya ego vybrosila. - Moe dorogoe ditya, - nachal on, no ne mog prodolzhat' - tak u nego drozhali guby. - YA hochu eshche raz skazat', papa, chto ya strashno zhaleyu tebya. I ya dejstvitel'no sebya styzhus'; ran'she mne kazalos', chto ne styzhus', a teper' - da; no ya dumayu, chto vse eto zhestoko, i ya ni v chem ne kayus' pered bogom; i ni k chemu zastavlyat' menya kayat'sya. Pirson povernulsya i poglyadel na nee. Eshche dolgoe vremya etot vzglyad ne mog izgladit'sya iz ee pamyati. Posle togo, kak Dzhimmi Fort rasproshchalsya s Noel', on pochuvstvoval sebya sovsem neschastnym. S togo dnya, kak Lila rasskazala emu o bede etoj devushki, on vse bol'she ubezhdalsya, chto v ego otnosheniyah s Liloj net dostojnoj osnovy, chto ih svyaz' derzhitsya tol'ko na zhalosti. Odnazhdy, chuvstvuya ugryzeniya sovesti, on predlozhil Lile vyjti za nego zamuzh. Ona otkazala. |to vyzvalo v nem eshche bol'shee uvazhenie k nej; golos ee tak drozhal, i vyrazhenie glaz bylo takoe, chto on ponyal: ona otkazala emu ne potomu, chto malo ego lyubit, a potomu, chto somnevaetsya v ego chuvstve k nej. Da, u etoj zhenshchiny byl bol'shoj zhiznennyj opyt! Segodnya on sobiralsya v obedennyj pereryv prinesti ej cvety i ostavit' zapisku, chto ne smozhet prijti vecherom. Otperev dver' svoim klyuchom, on prines vody iz spal'ni i zabotlivo postavil yaponskie azalii v vazu marki "Semejstvo Roz". Potom sel na divan i podper golovu rukami. On mnogo skitalsya po svetu, no malo stalkivalsya s zhenshchinami. V nem nichego ne bylo ot francuza, kotoryj beret to, chto emu prepodnosit zhizn', pol'zuetsya etim v polnoe svoe udovol'stvie, a zatem legko primiryaetsya s tem, chto podobnye lyubovnye priklyucheniya konchayutsya ves'ma bystro. Svyaz' s Liloj eshche dostavlyala emu udovol'stvie, no uzhe perestavala byt' udovol'stviem; odnako eto ne oznachalo konca i ne osvobozhdalo ego. Kakoj-to smutnyj, no glubokij instinkt podskazyval emu, chto nado pritvoryat'sya vlyublennym do teh por, poka on ne nadoest ej. On sidel i staralsya pripomnit' hot' kakoj-nibud', pust' samyj malen'kij priznak togo, chto ona ohladela k nemu, - i ne mog. Naoborot, on s gorech'yu podumal, chto esli by on dejstvitel'no ee lyubil, to ona, veroyatno, sejchas uzhe ohladela by k nemu, ibo dlya nee on vse eshche ostavalsya nezavoevannym, nesmotrya na samye chestnye staraniya kazat'sya zavoevannym. On sovershil rokovuyu oshibku v tot vecher, posle koncerta v Kuin-Holle, kogda poddalsya smeshannomu chuvstvu zhelaniya i zhalosti. Rasproshchavshis' s Noel', on eshche ostree pochuvstvoval, kakuyu sovershil glupost'. Nu razve eto ne glupost' - pojti k Lile v tot samyj vecher, kogda tam byla eta devochka? A mozhet byt', smutnoe, edva ulovimoe shodstvo mezhdu nimi tolknulo ego perestupit' cherez etu gran'? "YA byl oslom, - podumal on. - Strashnym oslom". On otdal by lyuboj chas, provedennyj s Liloj, za odnu tol'ko ulybku etoj devushki. Neozhidannaya vstrecha s Noel' posle mnogih mesyacev, kogda on chestno staralsya zabyt' o ee sushchestvovanii, no ne preuspel v etom, zastavila ego pochuvstvovat' osobenno yasno, chto on polyubil ee; polyubil tak sil'no, chto sama mysl' o Lile stanovilas' nepriyatnoj. I vse-taki chuvstvo dzhentl'mena zapreshchalo emu vydat' etu svoyu tajnu lyuboj iz nih. Proklyatoe polozhenie! On vzyal taksi, potomu chto opazdyval; vsyu dorogu v voennoe ministerstvo on videl pered soboj devushku, ee lico, korotkie kudryashki. Strashnoe iskushenie odolevalo ego. Razve ona nedostojna rycarskogo pokloneniya, sochuvstviya? Razve u nego net prava posvyatit' sebya ee zashchite, kogda ona popala v takoe uzhasnoe polozhenie? Lila prozhila svoyu zhizn'; a zhizn' etogo rebenka, nesomnenno iskoverkannaya, vse-taki vperedi. Vnezapno on pochuvstvoval glubokoe otvrashchenie k samomu sebe i nasmeshlivo ulybnulsya. Vse eto iezuitstvo! Net, ne rycarskoe sochuvstvie dvizhet im sejchas, a lyubov'! Lyubov'! Lyubov' k nedostizhimomu! S tyazhelym serdcem on voshel v ogromnoe zdanie, gde v malen'koj komnate s telefonom, okruzhennyj grudami bumagi, ispisannoj ciframi, on korotal svoi dni. Vojna vse prevratila v kakuyu-to beznadezhnuyu pustynyu. Udivitel'no li, chto on hvatalsya za lyuboe razvlechenie, kotoroe tol'ko mozhet vstretit'sya, - hvatalsya, poka ego ne zahvatilo i ne uneslo samogo! GLAVA IV Uznat' hudshee o svoih blizhnih - eto lish' vopros vremeni. No esli "hudshee", kak v dannom sluchae, svyazano s uvazhaemoj sem'ej, obladayushchej takim zhe avtoritetom i reputaciej, kak sama cerkov', to obnaruzhit' eto hudshee mozhno, tol'ko preodolev mnogie prepony: neveroyatnost' samogo fakta; iskrennee uvazhenie k etoj sem'e; instinkt samozashchity teh, kto tesno svyazan s cerkov'yu i dlya kogo umalenie avtoriteta cerkvi oznachalo by umalenie ih sobstvennogo avtoriteta; slishkom uzh yavnyj skandal, chtoby v nego mozhno bylo srazu poverit'; da i malo li kakie eshche prepony dolzhny byt' preodoleny! Dlya Dinnofordov to, chto skazala Noel', bylo slishkom uzh sensacionno, i eto moglo by ih zastavit' molchat' prosto iz samosohraneniya; no vse-taki chudovishchnost' etoj novosti privela ih k mysli, chto zdes' mozhet byt' kakaya-to oshibka, chto devushkoj vdrug ovladelo dikoe zhelanie podtrunit' nad nimi, kak skazal by ih dorogoj CHarli. I v nadezhde na to, chto eta tochka zreniya budet podtverzhdena, oni podsteregli staruyu nyan'ku, kogda ta vynosila rebenka, i tut zhe poluchili ot nee ochen' kratkij otvet: - O da! Rebenok - miss Noel'. Ee muzh ubit, bednyj mal'chik! I tut oni byli voznagrazhdeny. Ved' oni tak i dumali, chto vyshla kakaya-to oshibka! Kakim oblegcheniem bylo dlya nih uslyshat' eto slovo "muzh"! Razumeetsya, eto odin iz teh pospeshnyh voennyh brakov, kotoryh, pravda, ne odobryaet nash dorogoj vikarij, no potomu-to i derzhat vse v sekrete. Vpolne ponyatno, no ochen' pechal'no! Odnako ostavalos' eshche mnogo neyasnogo, i oni ne toropilis' vyrazit' sochuvstvie dorogomu vikariyu, no v to zhe vremya ne schitali vozmozhnym oprovergat' vsyakie sluhi, kotorye uzhe donosilis' do ih ushej. Krome togo, ih drug mister Kertis odnazhdy zayavil sovershenno opredelenno: "Ona ved' ne nosit obruchal'nogo kol'ca. YA mogu poklyast'sya v etom, potomu chto ochen' vnimatel'no smotrel na ee ruku!" Nakonec oni reshilis' sprosit' mistera Lodera. On-to dolzhen znat', prosto obyazan; i on ne stanet pridumyvat' nikakih istorij. Oni sprosili Lodera, i tut zhe stalo yasno, chto on znaet. Oni dazhe pozhaleli, chto zadali etot vopros, - bednyj molodoj chelovek srazu zhe pokrasnel, kak pomidor. - YA predpochitayu ne otvechat', - skazal on. Posle etogo kratkogo interv'yu vse pochuvstvovali sebya krajne nelovko. Vprochem, nekotoraya nelovkost' nachala oshchushchat'sya sredi postoyannyh prihozhan cerkvi Pirsona eshche za neskol'ko nedel' do vozvrashcheniya Nolli v London. Bylo, naprimer, zamecheno, chto ni odna iz sester ne poseshchaet bogosluzhenij. Prihozhane, kotorye nadeyalis' uvidet' v cerkvi Noel', byli razocharovany: ona tak i ne poyavlyalas'. Teper' eto ob®yasnyali tem, chto ej sovestno pokazat'sya na glaza lyudyam. A chto kasaetsya Gretiany, to ej, razumeetsya, tozhe stydno. Otmechalos' takzhe, chto vikarij ochen' mrachen i sil'no pohudel, - eto ochen' zametno. Kogda sluhi prevratilis' v uverennost', otnoshenie prihozhan k Pirsonu stalo menyat'sya: k sochuvstviyu vse bol'she primeshivalos' osuzhdenie. Vo vsem etom sluchae bylo nechto, vyzyvayushchee u anglichan osobuyu nepriyazn'. Samo poyavlenie Pirsona na kafedre po voskresen'yam vyzyvalo osuzhdenie - slovno on vystavlyal napokaz vsyu grehovnost' i nedostojnost' povedeniya docheri, - eto bylo vopiyushchim svidetel'stvom togo, chto cerkov' ne sposobna nadlezhashchim obrazom rukovodit' svoej pastvoj! Esli chelovek ne smog nastavit' na put' istinnyj sobstvennuyu doch', to kak zhe on mozhet nastavlyat' drugih! Ubrat' ego! I hotya slovo eshche ne bylo skazano, ob etom uzhe nachinali podumyvat'. On ved' tak dolgo byl s nimi i tak mnogo potratil svoih sredstv na cerkov' i na prihod; ego krotost' i mechtatel'naya zadumchivost' byli priyatny vsem. On byl dzhentl'menom, pomogal mnogim prihozhanam; i hotya ego pristrastie k muzyke i pyshnym oblacheniyam vyzyvalo u nekotoryh dosadu, odnako vse eto pridavalo bol'she blagolepiya ih hramu. Vo vsyakom sluchae zhenshchiny vsegda radovalis' tomu, chto cerkov', v kotoruyu oni hodyat, sposobna peremanit' zhenshchin iz drugih cerkvej. Krome togo, shla vojna, i upadok nravstvennosti, kotoryj i v mirnoe vremya byl ves'ma oshchutim, sejchas ne tak uzh osuzhdalsya; lyudyam bylo ne do togo: ih bol'she bespokoil nedostatok prodovol'stviya i vozdushnye nalety. Konechno, tak dal'she ne mozhet prodolzhat'sya v prihode; no poka vse ostavalos' po-prezhnemu. CHelovek, o kotorom idut kakie-to sluhi, vsegda uznaet o nih poslednim; do Pirsona ne dohodilo nichego takogo, chto moglo by zadet' ego. On delal svoe obychnoe delo, i poryadok ego zhizni ne menyalsya. No kakaya-to peremena v nem samom vse zhe proizoshla, tajnaya i edva ulovimaya. Sam ranennyj pochti smertel'no, on chuvstvoval sebya tak, budto okruzhen tyazheloranenymi. No proshlo eshche neskol'ko nedel', prezhde chem sluchilos' nechto, vyzvavshee v nem gnev i zhelanie dat' otpor. Odnazhdy dovol'no neznachitel'noe proyavlenie lyudskoj zhestokosti potryaslo ego do glubiny dushi. On vozvrashchalsya domoj posle dlitel'nogo obhoda prihozhan; povernuv v storonu Old-skver, on uslyshal, kak kto-to pozadi nego kriknul: - Skol'ko stoit ublyudok? Slovno ot muchitel'noj boli u nego perehvatilo dyhanie. On obernulsya i uvidel dvuh neskladnyh podrostkov, udiravshih so vseh nog; v pristupe gneva, on brosilsya vsled za nimi, shvatil kazhdogo za plechi i rezko povernul k sebe licom; mal'chishki dazhe rty razinuli ot straha. Tryasya ih izo vsej sily, on sprashival: - Kak vy posmeli? Kak vy posmeli skazat'... eto slovo? Ego lico i golos, dolzhno byt', byli strashny; vidya uzhas na ih licah, on vnezapno ponyal, chto sam sovershaet nasilie, i otpustil ih. V dve sekundy mal'chishki ochutilis' vozle ugla. Na mgnovenie oni ostanovilis'; odin iz nih kriknul: "Dedushka!" - i oba tut zhe ischezli. U nego tryaslis' guby i ruki; on pochuvstvoval slabost' i polnuyu opustoshennost' - chego s nim v zhizni ne sluchalos', - eto bylo sostoyanie cheloveka, tol'ko chto poddavshegosya zhazhde ubijstva! On pereshel ulicu i prislonilsya k reshetke. "Bozhe, prosti menya! - dumal on. - YA ved' mog ubit' ih... YA ved' mog ubit' ih!" |to bes vselilsya v nego! Esli by emu popalos' chto-nibud' pod ruku, on byl by sejchas ubijcej. Kak eto priskorbno! Ved' kriknul tol'ko odin mal'chishka, a on mog ubit' oboih! Krome togo, eto byla pravda, eto slovo na ustah u vseh - na ustah etih nevezhestvennyh, prostyh lyudej, ego povtoryayut izo dnya v den'. I skazano ono o rebenke ego sobstvennoj docheri. Mysl' eta uzhasnula ego, porazila v samoe serdce, i on, skorchivshis', kak ot boli, uhvatilsya za reshetku, slovno hotel sognut' ee. S togo dnya on stal ponimat', chto lyudi nachinayut otvergat' ego, i eta mysl' uzhe vsecelo zavladela im. On vse ostree i real'nee chuvstvoval, chto ego otozhestvlyayut s Noel' i ee malyshom; zhelanie zashchitit' ih stanovilos' vse bolee strastnym. Emu kazalos', chto vokrug nego i Noel' lyudi vse vremya peresheptyvayutsya, chto na nih ustavilis' ukazuyushchie persty, chto nedobrozhelatel'stvo prihozhan vse vozrastaet; eto bylo nevynosimo. On stal ponimat' i druguyu, bolee gluboko skrytuyu istinu. Dyhanie zlosloviya legko razrushaet avtoritet i reputaciyu cheloveka, kotoryj obladaet imi blagodarya svoemu sanu. Kak eto bessmyslenno - chuvstvovat' sebya bezuprechnym i v to zhe vremya znat', chto drugie schitayut tebya zapyatnannym! On staralsya kak mozhno chashche byvat' vmeste s Noel'. Inogda po vecheram oni vyhodili progulyat'sya, no nikogda ne zagovarivali o tom, chto lezhalo u nih na dushe. Mezhdu shest'yu i vosem'yu Noel' pozirovala Lavendi v gostinoj; vremya ot vremeni Pirson prihodil tuda, chtoby poigrat' im. Teper' on byl bukval'no oderzhim mysl'yu, chto dlya Noel' obshchestvo lyubogo muzhchiny opasno. Raza tri zahodil posle obeda Dzhimmi Fort. On pochti ne razgovarival, i bylo neponyatno, zachem on poyavlyalsya. |to novoe chuvstvo - opasenie za doch' - zastavlyalo Pirsona byt' nablyudatel'nee, i on zametil, chto Fort ne spuskaet glaz s Noel'. "On voshishchen eyu", - razmyshlyal on, vse upornee pytayas' ponyat' harakter etogo cheloveka, kotoryj prozhil vsyu zhizn' brodyagoj. "A takoj li on... tot li on chelovek, kotoromu ya doveril by Nolli? - inogda dumalos' emu. - Mne hotelos' by nadeyat'sya, chto kakoj-nibud' horoshij chelovek zhenitsya na nej, na moej malen'koj Nolli, kotoraya eshche tak nedavno byla rebenkom!" V eto pechal'noe i trudnoe vremya gostinaya Lily byla dlya nego pribezhishchem. On chasto zahodil k nej na polchasa, kogda ona vozvrashchalas' iz gospitalya. |ta malen'kaya komnata s chernymi stenami, s yaponskimi gravyurami i cvetami uspokaivala ego. Uspokoitel'no dejstvovala na nego i sama Lila - v svoem svyatom nevedenii on i ne podozreval o ee poslednem uvlechenii, hotya chuvstvoval, chto ona ne ochen' schastliva. Nablyudat', kak ona rasstavlyaet cvety, slushat' ee francuzskie pesenki, videt' ee ryadom s soboj, razgovarivat' s nej bylo ego edinstvennoj otradoj v eti dni. A Lila glyadela na nego i dumala: "Bednyj |dvard! On nikogda ne zhil, a teper' uzhe i ne budet!" Vremenami u nee mel'kala mysl': "A mozhet byt', emu mozhno pozavidovat'? On po krajnej mere ne perezhivaet togo, chto perezhivayu ya. I zachem tol'ko ya snova polyubila?" Kak pravilo, oni ne govorili o Noel'; no odnazhdy Lila vyskazalas' otkrovenno: - Bol'shaya oshibka, chto ty zastavil Noel' vernut'sya v London, |dvard. |to - donkihotstvo. Budet eshche schast'em, esli ej ne pridetsya ser'ezno stradat'. U nee neustojchivyj harakter; v odin prekrasnyj den' ona so svojstvennoj ej oprometchivost'yu mozhet chto-nibud' natvorit'. I, uveryayu tebya, ona skoree natvorit bed, kogda uvidit, chto lyudi ploho otnosyatsya imenno k tebe, a ne k nej. YA by otpravila ee obratno v Kestrel', poka ne sluchilos' hudshe