e. - YA ne mogu postupit' tak, Lila. My dolzhny perezhivat' vse eto vmeste. - Ty oshibaesh'sya, |dvard. Nado prinimat' veshchi takimi, kakie oni est'. Pirson otvetil s tyazhelym vzdohom; - Mne hotelos' by znat' ee budushchee. Noel' tak privlekatel'na i tak bezzashchitna. Ona poteryala veru, veru vo vse, chto prilichestvuet horoshej zhenshchine. V tot den', kogda ona vernulas' domoj, ona sama skazala mne, chto styditsya svoego postupka. No s teh por ya bol'she nichego ot nee ne slyshal. Ona slishkom gorda - moya bednaya malen'kaya Nolli. YA vizhu, kak muzhchiny voshishchayutsya eyu. Nash bel'gijskij drug pishet ee portret. On horoshij chelovek; no on lyubuetsya eyu, i eto ne udivitel'no. A takzhe tvoj drug kapitan Fort. Govoryat, chto otcy slepy. No inogda oni vidyat dovol'no yasno. Lila vstala i opustila shtoru. - Solnce! - ob®yasnila ona. - A chasto u vas byvaet Dzhimmi Fort? - O, net, ochen' redko. No vse-taki ya vizhu eto. "Slep, kak filin, da eshche boltun! - podumala Lila o Pirsone. - ...Vizhu! Ty ne vidish' dazhe togo, chto proishodit u tebya pod nosom!" - YA dumayu, on zhaleet ee, - skazala ona drognuvshim golosom. - Pochemu emu zhalet' ee? On ved' nichego ne znaet. - Net, znaet! YA rasskazala emu. - Ty rasskazala?! - Da, - upryamo podtverdila ona. - I poetomu on zhaleet ee. No i teper' "etot monah", sidyashchij ryadom s nej, nichego ne ponimal i prodolzhal nesti svoe. - Net, net! Tut ne tol'ko zhalost'. YA vizhu, kak on smotrit na nee, i znayu, chto ne oshibayus'. YA hochu sprosit' tebya: chto dumaesh' ob etom ty, Lila? Ved' on slishkom star dlya nee; no, kazhetsya, on blagorodnyj i dobryj chelovek? - O, samyj blagorodnyj, samyj dobryj! - Ona zazhala rot rukoj, chtoby ne rassmeyat'sya gor'kim smehom. |tot chelovek, kotoryj nichego ne vidit, smog zametit', kakimi glazami Fort smotrit na Noel', i dazhe uverit'sya v tom, chto on vlyublen v nee! Kak zhe yasno dolzhny byli govorit' eti glaza! Lila perestala vladet' soboyu. - Vse eto ochen' interesno, - zagovorila ona, podcherkivaya slova, kak eto delala Noel'. - Osobenno, esli prinyat' vo vnimanie, chto Fort mne bol'she chem drug, |dvard. Ona pochuvstvovala nekoe udovletvorenie, kogda uvidela, kak on vzdrognul. "Oh, uzh eti slepye filiny!" - podumala ona, strashno uyazvlennaya tem, chto Pirson tak legko sbrasyval ee so schetov. No potom ej stalo ego zhalko: ego lico slovno okamenelo i stalo pechal'nym. Otvernuvshis', ona prodolzhala: - O! Moe serdce ne budet razbito; ya umeyu proigryvat', ne pomorshchivshis'. No ya umeyu i borot'sya - i, mozhet, ne proigrayu etu partiyu! Sorvav vetku gerani, ona prizhala ee k gubam. - Prosti menya, - medlenno progovoril Pirson, - YA ne znal. YA glup. YA dumal, chto tvoya lyubov' k etim bednym soldatam poglotila vse drugie chuvstva. Lila rezko zasmeyalas'. - A razve odno meshaet drugomu? Ty nikogda ne slyshal, chto takoe strast', |dvard? O! Ne smotri na menya tak. Ty dumaesh', zhenshchina v moem vozraste ne mozhet ispytyvat' strast'? Tak zhe, kak vsegda! Bol'she, chem vsegda - potomu chto vse uskol'zaet ot nee! Ona opustila ruku s vetkoj, lepestok gerani ostalsya na gube, kak pyatnyshko krovi. - CHto takoe byla tvoya zhizn' za eti gody? - prodolzhala ona goryacho. - Podavlenie strasti, nichego bol'she! Vy, monahi, uroduete prirodu vashimi svyatymi slovami i pytaetes' za nimi ukryt' to, chto vidit lyuboj prostak. Nu chto zh, ya ne podavlyala svoih strastej, |dvard. Vot i vse! - No byla li ty schastliva? - Byla; i, mozhet byt', eshche budu. Legkaya ulybka iskrivila guby Pirsona. - Eshche budesh'? - povtoril on. - Nadeyus'. No na veshchi mozhno smotret' po-raznomu, Lila. - Ah, |dvard! Ne bud' zhe takim dobrym! Ty ved', navernoe, dumaesh', chto takaya zhenshchina, kak ya, ne sposobna na nastoyashchuyu lyubov'? On stoyal pered neyu, opustiv golovu; i ona vdrug pochuvstvovala, chto hotya on i naiven i slep, v nem est' to, chego ej ne dano postignut'. I ona voskliknula: - YA byla gruba s toboj, prosti menya, |dvard. YA tak neschastna! - Odin grek govoril: "Bog - eto pomoshch' lyudej drug drugu". |to neverno, no krasivo. Do svidaniya, dorogaya Lila, i ne pechal'sya! Ona pozhala emu ruku i otvernulas' k oknu. Lila nablyudala za nim: vot on, v chernom odeyanii, oblityj solncem, peresek dorogu i zavernul za ugol u ogrady cerkvi. On shagal bystro i derzhalsya ochen' pryamo; i vse zhe v nem bylo chto-to nezryachee, eto chuvstvovalos', dazhe kogda glyadish' emu vsled; a mozhet byt', on i v samom dele vidit kakoj-to drugoj mir? Ona nikogda ne otstupala ot togo, chto bylo vnusheno ej religioznym vospitaniem eshche v yunosti, i, nesmotrya na vsyu svoyu neterpimost' k vzglyadam Pirsona, schitala ego svyatym. Kogda on ischez za uglom, ona poshla v spal'nyu. To, chto on skazal, ne bylo dlya nee otkrytiem. Ona znala! Da! Ona znala eto! "Pochemu ya ne prinyala predlozhenie Dzhimmi? Pochemu ne vyshla za nego? A ne slishkom li pozdno? - dumala ona. - Mogu li ya? Zahochet li on - dazhe sejchas?" No ona otbrosila etu mysl'. Vyjti za nego zamuzh! Znaya, chto serdce ego prinadlezhit etoj devushke! Ona dolgo razglyadyvala svoe lico v zerkalo, s trevozhnym interesom izuchaya malen'kie zhestkie linii i morshchinki, kotorye skryvalis' pod legkim sloem pudry. Ona rassmatrivala iskusno podkrashennye na viskah volosy. Dostatochno li iskusno, mozhet li eto obmanut'? Ej vdrug pokazalos', chto vse eto brosaetsya v glaza. Ona poshchupala i razgladila slegka obvisshuyu kozhu na polnoj shee pod podborodkom. Potom vypryamilas' i provela rukami po vsej figure, - net li uzhe dryablosti ili izlishnej polnoty? I u nee voznikla gor'kaya mysl': "YA vyhozhu v tirazh. No delayu vse, chto mogu, lish' by uderzhat'sya!" Strochki koroten'kogo stihotvoreniya, kotorye pokazyval ej Fort, zazvuchali v ee golove: Vremya, staryj cygan! Poka ne prishel tvoj srok, Pust' ostanetsya tvoj karavan Hot' eshche na odin denek! Nu chto eshche mozhet ona sdelat'? Dzhimmi ne lyubit, kogda ona krasit guby. Ona zamechala, chto on nedovolen i vsegda vytiraet rot posle poceluya, kogda emu kazhetsya, chto ona ne vidit etogo. "Nezachem bylo krasit' guby, - podumala ona. - Ved' u Noel' guby ne krasnee moih. No chto zhe v nej luchshe? Molodost' - vot chto! Rosa na trave!" Molodost' ne vechno dlitsya; no dostatochno dolgo, chtoby "prikonchit'" ee, Lilu, kak vyrazhayutsya soldaty. I vdrug ona vzbuntovalas' protiv sebya samoj, protiv Forta, protiv etoj holodnoj i tumannoj strany; ee ohvatila toska po afrikanskomu solncu, po afrikanskim cvetam, po schastlivoj i bespechnoj zhizni - kogda zhivesh' tol'ko odnim dnem, kak v te pyat' let, pered vojnoj; toska po Verhnej Konstancii v poru uborki vinograda! Kak mnogo let proshlo s teh por - desyat', odinnadcat'! Ah, esli by eti desyat' let byli eshche vperedi - i... vmeste s nim! Desyat' let na solnce. On lyubil by ee togda i prodolzhal by lyubit' i sejchas. I ona tozhe ne ohladela by k nemu, kak ohladevala k drugim. "CHerez polchasa, - podumala ona, - on budet zdes'; syadet naprotiv menya, i ya uvizhu, kak on boretsya s soboj, starayas' byt' nezhnym. |to slishkom unizitel'no! No vse ravno - ya hochu ego!" Ona stala ryt'sya v shkafu, razyskivaya kakoe-nibud' yarkoe plat'e ili ukrashenie, chto-nibud' novoe, chto moglo by ej pomoch'. No ona uzhe isprobovala vse - vse eti melkie uhishchreniya, i vse ravno stoit pered krahom! I takoe bessilie, takaya nevynosimaya toska ovladeli eyu, chto ona dazhe ne stala pereodevat'sya. Ne snimaya formy sestry miloserdiya, ona legla na divan i, poka devushka nakryvala na stol dlya uzhina, pritvoryalas', budto dremlet. Ona lezhala nepodvizhno, ugnetennaya, ugryumaya, - starayas' kak-to sobrat'sya s silami, chuvstvuya, chto esli ona hot' chem-nibud' obnaruzhit, chto terpit porazhenie, to obyazatel'no budet pobezhdena; ona uzhe tverdo znala, chto ego uderzhivaet tol'ko zhalost'. Kogda ona uslyshala ego shagi na lestnice, ona bystro provela rukami po shchekam, slovno dlya togo, chtoby krov' otlila ot nih, i prodolzhala lezhat' tak zhe tiho. Ej hotelos' kazat'sya blednoj - ona i dejstvitel'no byla bledna, pod glazami lezhali temnye krugi, - tak mnogo ona vystradala za etot chas. Skvoz' opushchennye resnicy ona uvidela, chto on ostanovilsya i nedoumenno posmotrel na nee. Spit ili bol'na? Ona ne dvigalas'. Ej hotelos' ponablyudat' za nim. On na cypochkah proshel po komnate i naklonilsya nad nej, nahmuriv brovi. "Ah, milyj drug, - podumala ona, - kak bylo by tebe kstati, esli by ya umerla!" On eshche nizhe naklonilsya k nej; i vdrug ona podumala: "A graciozna li moya poza?" - i pozhalela, chto ne peremenila plat'e. Ona uvidela, kak on s ozadachennym vidom chut'-chut' pozhal plechami. On tak i ne zametil, chto ona pritvoryaetsya spyashchej. Kakim milym bylo ego lico - nichego nizmennogo, nichego skrytogo, grubogo! Ona otkryla glaza - pomimo ee voli, oni vyrazhali vladevshee eyu otchayanie. On opustilsya na koleni, podnes ee ruku k gubam i ne otpuskal ee. - Dzhimmi, - progovorila ona myagko. - Tebe strashno skuchno so mnoj? Bednyj Dzhimmi! Net, ne pritvoryajsya. YA znayu, chto govoryu. "O bozhe! CHto eto ya skazala? - ispugalas' ona. - |to rok, rok! Mne ne sledovalo by..." Ona obnyala Forta i prizhala ego golovu k grudi. Instinktivno pochuvstvovav, chto v etu minutu ona pobedila, Lila podnyalas', pocelovala ego v lob, potyanulas' i zasmeyalas'. - YA spala. Mne chto-to snilos'. Snilos', chto ty lyubish' menya. Zabavno, pravda? Pojdem uzhinat', tut est' ustricy - poslednie v etom sezone. Ves' vecher oni slovno stoyali nad propast'yu, i oba byli ochen' ostorozhny; boyas' zadet' chuvstva drug druga, oni staralis' izbegat' vsego, chto moglo by privesti k scene. Lila, ne umolkaya, govorila ob Afrike. - Razve ty ne toskuesh' po solncu, Dzhimmi? Razve my... razve ty ne mog by poehat' tuda? Ah, kogda budet konec etoj neschastnoj vojne? Vse, chto est' u nas zdes' - vse nashe dostoyanie, komfort, tradicii, iskusstvo, muzyku, - vse eto ya by otdala za yarkoe solnce Afriki. A ty? Fort skazal, chto on tozhe otdal by, hotya horosho znal, chto zdes' u nego est' nechto, chego on nikogda ne otdast. I ona tozhe horosho eto znala. Oba uzhe davno ne byli tak vesely; no kogda on ushel, ona snova brosilas' na divan i, zaryv golovu v podushku, gor'ko razrydalas'. GLAVA V Pirson vozvrashchalsya domoj ne to chto razocharovannyj, - tut bylo nechto drugoe. Vozmozhno, on i sam ne ochen' veril v pererozhdenie Lily. I teper' on tol'ko ostree chuvstvoval vse vozrastayushchee bespokojstvo i svoe odinochestvo. On lishilsya uyutnogo pribezhishcha; kakoe-to teplo i ocharovanie ushli iz ego zhizni. Emu dazhe ne prishlo v golovu, chto ego dolg - postarat'sya spasti Lilu, ubedit' ee vyjti zamuzh za Forta. On byl slishkom chuvstvitel'nym chelovekom, slishkom, tak skazat', dzhentl'menom po sravneniyu s bolee grubymi predstavitelyami protestantizma. |ta delikatnost' vsegda byla dlya nego kamnem pretknoveniya v ego professii. Vse te vosem' let, poka ego zhena byla s nim, on chuvstvoval sebya uverennym, bolee pryamym i prostym - i v etom pomogali ee sochuvstvie, rassuditel'nost', druzhba. Posle ee smerti slovno tuman okutal ego dushu. Teper' ne s kem pogovorit' otkrovenno i prosto. Kto zhe stanet razgovarivat' otkrovenno i prosto so svyashchennikom? Nikto ne ubezhdal ego zhenit'sya snova i ne dokazyval, chto ostavat'sya vdovcom ploho dlya nego i v fizicheskom i v duhovnom smysle, chto eto budet tusklaya, iskoverkannaya zhizn'. No, zhivya v odinochestve, on ne proyavlyal neterpimosti, ne ozhestochilsya, a skoree prebyval v kakoj-to polusonnoj mechtatel'nosti, v postoyannom smutnom i pechal'nom tomlenii. Vse eti gody vozderzhaniya on videl radost' tol'ko v muzyke, v puteshestviyah po sel'skim mestam, v fizicheskih uprazhneniyah, v samozabvennom upoenii krasotoj prirody; s teh por kak nachalas' vojna, on tol'ko odnazhdy uezzhal iz Londona - chtoby provesti te tri dnya v Kestrele. On shel domoj, bespokojno perebiraya v ume vsevozmozhnye priznaki togo, chto Fort vlyublen v Noel'. Skol'ko raz prihodil on k nim, kogda ona vernulas'? Tol'ko tri raza - tri vechernih vizita. I on ne ostavalsya s nej naedine ni odnoj minuty! Poka na ego doch' ne svalilos' eto neschast'e, Pirson ne zamechal nichego predosuditel'nogo v povedenii Forta; no teper' s obostrennoj nastorozhennost'yu on zamechal, kak tot s obozhaniem smotrit na nee, ulavlival osobuyu myagkost' v ego golose, kogda on obrashchaetsya k nej, a odnazhdy perehvatil ego vzglyad, polnyj stradaniya; on videl takzhe, kak Fort mrachnel, kogda Noel' uhodila iz komnaty. A sama ona? Dva raza on pojmal ee na tom, chto ona zadumchivo i s interesom smotrela na Forta, kogda tot otvorachivalsya. Pirson vspomnil, kak ona, eshche malen'koj devochkoj, vot tak zhe prismatrivalas' k komu-nibud' iz vzroslyh, a zatem krepko i nadolgo privyazyvalas' k etomu cheloveku. Da, on dolzhen predosterech' ee, poka ona ne popala v lovushku. Celomudrennyj do krajnosti, Pirson vdrug rezko izmenil svoe otnoshenie k Fortu. Ran'she on schital ego prosto svobodomyslyashchim chelovekom; teper' zhe on kazalsya emu voploshcheniem toj "svobody", kotoraya granichit s besputstvom. Bednaya malen'kaya Nolli! Snova nad neyu visit ugroza. Kazhdyj muzhchina, slovno volk, gotov vcepit'sya v nee! Vojdya v stolovuyu, on zastal tam Lavendi i Noel', oni stoyali pered portretom, kotoryj hudozhnik uzhe zakanchival. Pirson dolgo smotrel na polotno i zatem otvernulsya. - Ty dumaesh', ya ne pohozha, papa? - Pohozha. No portret menya ogorchaet. Ne mogu skazat', pochemu. On uvidel, kak Lavendi ulybnulsya, eto byla ulybka hudozhnika, ch'ya kartina podvergaetsya kritike. - Mozhet byt', vas ne udovletvoryaet kolorit, monsieur? - Net, net; eto glubzhe. Vyrazhenie lica! CHego ona zhdet? Oboronitel'naya ulybka ugasla na lice Lavendi. - Takoj ya ee vizhu, monsieur le cure! {Gospodin svyashchennik! (franc.).} Pirson snova povernulsya k portretu i vdrug prikryl rukoj glaza. - Ona pohozha na feyu, - skazal on i vyshel iz komnaty. Lavendi i Noel' smotreli vo vse glaza na portret. - Feya? CHto eto oznachaet, mademoiselle? - Oderzhimaya. Ili chto-to v etom rode. Oni snova posmotreli na portret, i Lavendi skazal: - Mne kazhetsya, chto na etom uhe vse eshche slishkom mnogo sveta. V tot zhe vecher, kogda prishlo vremya lozhit'sya spat', Pirson pozval k sebe Noel'. - Nolli, ya hotel by skazat' tebe koe-chto. Kapitan Fort, po sushchestvu, zhenat, hotya i ne oficial'no. On uvidel, kak ona zardelas', i pochuvstvoval, chto krasneet i sam. - YA znayu, - skazala ona spokojno. - Na Lile. - Znachit, ona tebe rasskazala? Noel' pokachala golovoj. - Togda kakim zhe obrazom... - YA dogadalas'. Papa, perestan' schitat' menya rebenkom! Kakoj teper' v etom smysl? On opustilsya v kreslo pered kaminom i zakryl lico rukami. Plechi ego i ruki drozhali - ona ponyala, chto on vsyacheski boretsya s volneniem i, mozhet byt', dazhe plachet; sev k nemu na koleni, ona prizhala k sebe ego golovu i prosheptala: - O papa, rodnoj! O papa, rodnoj! On obnyal ee, i oni dolgo molcha sideli, prizhavshis' drug k drugu. GLAVA VI Sleduyushchim dnem posle etogo molchalivogo vzryva chuvstv bylo voskresen'e. Povinuyas' probudivshemusya nakanune zhelaniyu byt' s otcom kak mozhno laskovee, Noel' sprosila: - Hochesh', chtoby ya poshla v cerkov'? - Razumeetsya, Nolli! Mog li on otvetit' inache? Dlya nego cerkov' byla pribezhishchem utesheniya i vseproshcheniya; syuda lyudi idut so svoimi grehami i pechalyami, zdes' spasenie dlya greshnikov, istochnik miloserdiya i lyubvi. Ne verit' etomu posle stol'kih let znachilo by polnost'yu otricat' svoyu poleznost' v zhizni, brosit' ten' na dom bozhij. I Noel' poshla s nim - Gretiana uehala na dva dnya k Dzhordzhu. Ona proskol'znula v bokovoj pridel na privychnoe mesto pered kafedroj. Tam ona sidela, ne svodya glaz s altarya i edva li podozrevaya, kakuyu sumyaticu v umah vyzvalo ee poyavlenie v cerkvi na eti poltora chasa. Pozadi nee struilis' ruchejki udivleniya, neodobreniya, negodovaniya. Postepenno glaza vseh prikovalis' k nej, i vse myslenno osuzhdali ee. SHlo bogosluzhenie. Golos svyashchennika monotonno gudel, i kazhdyj prihozhanin, sidya, stoya ili prekloniv kolena, brosal nedobrye vzglyady na nabozhno sklonivshuyusya golovku, kotoraya, pravo zhe, izluchala blagochestie. Ona smushchala nabozhno nastroennyh prihozhan - eta devushka, kotoraya predala otca, veru, svoj klass. Konechno, ona dolzhna pokayat'sya, i, konechno, zdes', v cerkvi. No bylo chto-to vyzyvayushchee v etom ee pokayanii na glazah u vseh; ona byla uzh slishkom zametnym pyatnom na kristal'noj chistote cerkvi i na odeyanii ih svyashchennosluzhitelya. Na nej, kak v fokuse, sosredotochilis' trevozhnoe lyubopytstvo i nedoumenie, kotorye vladeli vsemi v eti poslednie nedeli. Materi trepetali pri mysli, chto ih docheri mogut uvidet' ee, a zheny opasalis', chto ee uvidyat ih muzh'ya. Muzhchiny smotreli na nee po-raznomu - kto s osuzhdeniem, a kto s vozhdeleniem. Molodezh' pyalila na nee glaza i gotova byla pohihikat'. Starye devy otvorachivalis'. Sredi prihozhan byli muzhchiny i zhenshchiny, mnogo ispytavshie v zhizni, - oni prosto zhaleli Noel'. CHuvstva teh, kto znal ee lichno, sejchas podvergalis' ispytaniyu: kak vesti sebya, esli oni stolknutsya s neyu pri vyhode iz cerkvi? I hotya ryadom s neyu moglo okazat'sya lish' neskol'ko chelovek, vsem kazalos', chto eto vypadet na ih dolyu; a mnogie schitali eto dazhe svoim dolgom, ibo hoteli raz navsegda opredelit' svoe otnoshenie k nej. |to bylo dejstvitel'no ves'ma surovoe ispytanie chelovecheskoj prirody i teh chuvstv, kotorye prizvana probuzhdat' cerkov'. Nepodvizhnost' etogo yunogo sozdaniya, nevozmozhnost' razglyadet' lico devushki i sudit' o sostoyanii ee duha, nakonec neyasnoe chuvstvo styda za to, chto oni tak zaintrigovany i smushcheny chem-to, imeyushchim otnoshenie k seksual'nomu, da eshche v hrame bozh'em, - vse eto vyzyvalo stadnoe chuvstvo samozashchity, kotoroe ochen' bystro priobretaet nastupatel'nyj harakter. Noel' kak budto ne zamechala etogo, spokojno vstavala, sadilas', stanovilas' na koleni. Odin ili dva raza ona pochuvstvovala, chto otec smotrit na nee. Ee snova ohvatili zhalost' k nemu i ugryzeniya sovesti, kotorye ona uzhe ispytala proshloj noch'yu; i teper' ona s kakim-to obozhaniem glyadela na ego ishudavshee, ser'eznoe lico. No sobstvennoe ee lico vyrazhalo skoree to, chto Lavendi perenes na svoe polotno, - ozhidanie reshayushchego pereloma v zhizni, kakih-to neprehodyashchih volnenij, kotorye zhizn' vsegda derzhit v zapase dlya chelovecheskogo serdca. |to byl vzglyad, uglublennyj v sebya, ne tosklivyj i ne radostnyj, no mechtatel'nyj i ozhidayushchij, gotovyj v lyuboj moment zagoret'sya strast'yu i snova stat' uglublennym, mechtatel'nym. Kogda zatihli poslednie zvuki organa, ona ne poshevelilas' i ne obernulas'. Vtoroj sluzhby ne bylo, i prihozhane uhodili iz cerkvi, rasseivayas' po ulicam i ploshchadyam, a ona vse eshche ostavalas' na meste. Potom, pokolebavshis' s minutu - vojti li ej v riznicu, vedushchuyu v altar', ili uhodit' sovsem, - ona povernulas' i poshla domoj odna. Ona yavno izbegala kakih by to ni bylo vstrech, i eto, veroyatno, obostrilo polozhenie. Kogda dolgo sderzhivaemoe negodovanie ne nahodit vyhoda, eto chrevato opasnost'yu. Prihozhane pochuvstvovali sebya obmanutymi. Esli by Noel' vyshla vmeste s temi, ch'e blagochestie bylo narusheno ee prisutstviem v cerkvi; ili esli by ee uhod v odinochestve svidetel'stvoval by o ee podchinenii namechayushchemusya bojkotu, - voinstvuyushchee obshchestvennoe mnenie moglo by eshche byt' umirotvoreno, i vse prosto reshili by derzhat'sya podal'she ot greha - my ved' privykaem ko vsemu. Krome togo, vojna byla na pervom meste vo vseh umah i ottesnyala na vtoroj plan dazhe zabotu o nravstvennosti. No nichego etogo ne sluchilos'; predvidya, chto kazhdoe voskresen'e budet povtoryat'sya etot malen'kij vyzov im vsem, bolee desyatka prihozhan, ne sgovarivayas', napisali vecherom pis'ma, podpisav ili ne podpisav ih, i napravili v sootvetstvuyushchuyu instanciyu. London - malo podhodyashchee mesto dlya zagovorov v masshtabe prihoda; i sobytie, kotoroe v masshtabe strany vyzvalo by v luchshem sluchae kakoe-nibud' publichnoe sobranie ili, vozmozhno, rezolyuciyu, v dannom sluchae ne moglo reshit'sya takim sposobom. Krome togo, u nekotoryh lyudej prosto byvaet neob®yasnimyj zud - pisat' anonimnye pis'ma; podobnye poslaniya sluzhat udovletvoreniyu smutnogo chuvstva spravedlivosti libo neobuzdannogo zhelaniya rasschitat'sya s temi, kto oskorbil ili dostavil nepriyatnosti avtoru pis'ma, i ne dat' obidchiku vozmozhnosti povtorit' eto snova. A otpravlennye pis'ma, kak izvestno, prihodyat po naznacheniyu. V sredu utrom, kogda Pirson sidel v kabinete v chas, otvedennyj dlya priema prihozhan, gornichnaya dolozhila: - Kanonik Rashburn, ser. Pered Pirsonom predstal staryj tovarishch po kolledzhu, s kotorym on poslednie gody vstrechalsya ochen' redko. Gost' byl nevysokij, sedoj chelovek, dovol'no gruznyj, s kruglym, dobrodushnym, rozovoshchekim licom i svetlo-golubymi, spokojnymi glazami, izluchavshimi dobrotu. On shvatil ruku Pirsona i zagovoril - v ego golose estestvennaya zvuchnost' sochetalas' s nekotoroj professional'noj elejnost'yu. - Moj dorogoj |dvard, skol'ko let my ne vidalis'! Ty pomnish' milogo starogo Blekueya? YA vstretil ego tol'ko vchera. On vse takoj zhe. YA v vostorge, chto vizhu tebya snova! - I on rassmeyalsya myagkim, nemnogo nervnym smehom. Neskol'ko minut on govoril o vojne, o prezhnih dnyah v kolledzhe, a Pirson glyadel na nego i dumal: "Zachem on priehal?" - U tebya, naverno, est' chto-nibud' ko mne, Alek? - skazal on nakonec. Kanonik Rashburn slegka podalsya vpered v kresle i otvetil s vidimym usiliem: - Da. Mne hotelos' nemnogo potolkovat' s toboyu, |dvard. Nadeyus', ty ne budesh' vozrazhat'. Ochen' nadeyus' na eto. - A pochemu by mne vozrazhat'? Glaza kanonika Rashburna zasiyali eshche bol'she, po licu razlilas' druzhestvennaya ulybka. - YA znayu, chto ty vprave skazat' mne: ne sujsya v chuzhie dela. No ya vse-taki reshil prijti k tebe, kak drug, nadeyas' spasti tebya ot... e... On oseksya i nachal snova: - Nadeyus', ty ponimaesh', kakie chuvstva ispytyvaet tvoya pastva ot... e... ottogo, chto ty popal v ochen' shchekotlivoe polozhenie. |to ne sekret, chto k nam postupayut pis'ma; ty, naverno, predstavlyaesh', o chem ya govoryu? Pover' mne, moj dorogoj drug, chto mnoyu dvizhet lish' staraya druzhba; nichego bol'she, uveryayu tebya. V nastupivshej tishine slyshno bylo tol'ko tyazheloe dyhanie gostya, pohozhee na dyhanie astmatika; on, ne perestavaya, poglazhival tolstye koleni, a v lice ego vse tak zhe izluchavshem dobrodushie, chuvstvovalas' nekotoraya nastorozhennost'. YArkoe solnce ozaryalo eti dve chernye figury, takie raznye, i obnazhalo vse iz®yany v ih ponoshennyh odeyaniyah, poryzhelyh ot vremeni, kak eto svojstvenno odezhde svyashchennikov. Pomolchav, Pirson skazal: - Spasibo tebe, Alek. YA ponimayu. Kanonik gulko vzdohnul. - Ty dazhe ne predstavlyaesh', s kakoj legkost'yu lyudi prevratno istolkovyvayut dazhe tot fakt, chto ona prodolzhaet zhit' u tebya; im eto kazhetsya chem-to... chem-to vrode vyzova. Oni vynuzhdeny... ya dumayu, oni chuvstvuyut, chto... I ya opasayus', chto v konce koncov... - On ostanovilsya, potomu chto Pirson zakryl glaza. - Ty dumaesh', mne pridetsya vybirat' mezhdu docher'yu i prihodom? Kanonik, spotykayas' na kazhdom slove, popytalsya smyagchit' ostrotu voprosa. - Moe poseshchenie nosit neoficial'nyj harakter, moj dorogoj drug; no ya by ne skazal, chto i absolyutno neoficial'nyj. Zdes', ochevidno, mnogie tak nastroeny, eto ya i hotel tebe soobshchit'. Ty ne sovsem razobralsya v tom, chto... Pirson podnyal ruku. - YA ne mogu govorit' ob etom. Kanonik vstal. - Pover' mne, |dvard, ya gluboko tebe sochuvstvuyu. No mne kazalos', chto ya dolzhen predupredit' tebya. - On protyanul ruku. - Do svidaniya, dorogoj drug, i prosti menya. On vyshel. V prihozhej s nim sluchilos' takoe neozhidannoe i tak smutivshee ego priklyuchenie, chto on smog rasskazat' ob etom tol'ko odnoj missis Rashburn, i to noch'yu. - Kogda ya vyshel iz komnaty moego bednogo druga, - rasskazyval on, - ya naletel na detskuyu kolyasku i na etu moloduyu mat', kotoruyu pomnyu eshche vot takoj kroshkoj, - on pokazal rukoj, kakoj imenno. - Ona sobirala rebenka na progulku. YA vzdrognul i s perepugu sprosil kak-to po-glupomu: "Mal'chik?" Bednaya molodaya zhenshchina pristal'no posmotrela na menya. U nee ochen' bol'shie glaza, ochen' krasivye i kakie-to strannye. "Vy govorili s papoj obo mne?" "Moya dorogaya, molodaya ledi, - otvetil ya. - YA ved' ego staryj drug, vy znaete. I vy dolzhny prostit' menya". Togda ona skazala: "CHto zhe, emu predlozhat podat' proshenie ob uhode?" " |to zavisit ot vas", - skazal ya. - Pochemu ya vse eto govoril, SHarlotta? Mne luchshe by priderzhat' yazyk. Bednaya zhenshchina! Takaya molodaya! A etot krohotnyj rebenok! - Ona sama vo vsem vinovata, Alek, - otvetila missis Rashburn. GLAVA VII Kogda kanonik ischez za dver'yu, Pirson prinyalsya rashazhivat' po kabinetu, i v serdce ego podnimalsya gnev. Doch' ili prihod? Staraya pogovorka glasit: "Dom anglichanina - ego krepost'!"; i vot na ego dom nachalas' ataka. Ved' eto zhe ego dolg - dat' priyut svoej docheri i pomoch' ej iskupit' greh i snova obresti mir i dushevnye sily. Razve ne postupil on kak istinnyj hristianin, izbrav dlya sebya i dlya nee bolee trudnyj put'? Libo otkazat'sya ot etogo resheniya i dat' pogibnut' dushe docheri, libo otkazat'sya ot prihoda! Razve eto ne zhestoko - stavit' ego pered takim vyborom? Ved' eta cerkov' - vsya ego zhizn'; edinstvennoe mesto, gde takoj odinokij chelovek, kak on, mozhet pochuvstvovat' hotya by kakoe-to podobie domashnego ochaga; tysyachi nitej svyazyvayut ego s ego cerkov'yu, s prihozhanami, s etim domom; ujti iz cerkvi, no prodolzhat' zhit' zdes'? Ob etom ne mozhet byt' i rechi. I vse-taki glavnymi chuvstvami, kotorye oburevali ego, byli gnev i rasteryannost'; on postupil tak, kak poveleval emu dolg, i za eto ego osuzhdayut ego zhe prihozhane! Ego ohvatilo neterpelivoe zhelanie - uznat', chto zhe na samom dele dumayut i chuvstvuyut oni, ego prihozhane, k kotorym on otnosilsya tak druzheski i kotorym otdaval tak mnogo sil. |tot vopros ne daval emu pokoya, i on vyshel iz domu. No on ponyal vsyu nelepost' svoego namereniya eshche do togo, kak peresek ploshchad'. Nel'zya zhe podojti k cheloveku i skazat': "Stoj, vykladyvaj svoi sokrovennye mysli". I vdrug emu stalo yasno, chto on i v samom dele ochen' dalek ot nih. Razve ego propovedi pomogli emu proniknut' v ih serdca? I teper', kogda on stoit pered zhestokoj neobhodimost'yu uznat' ih podlinnye mysli, u nego net nikakih putej dlya etogo. On naudachu zashel v pischebumazhnuyu lavku, hozyain kotoroj pel v ego hore. Na protyazhenii poslednih semi let oni vstrechalis' kazhdoe voskresen'e. No kogda on, muchimyj zhazhdoj uznat' tajnye mysli etogo cheloveka, uvidel ego za prilavkom, emu pokazalos', chto on vidit ego vpervye. V ego golove promel'knula russkaya poslovica: "CHuzhaya dusha - potemki". On sprosil: - Nu, Hotson, kakie novosti ot vashego syna? - Poka nichego net, mister Pirson. Blagodaryu vas, ser. Poka eshche nichego. Pirson smotrel na ego lico, obramlennoe korotkoj sedeyushchej borodkoj, podstrizhennoj toch'-v-toch' kak ego sobstvennaya. On, dolzhno byt', dumaet: "Ladno, ser! A vot kakie novosti naschet vashej docheri?" Net, ni odin iz nih ne vyskazhet emu pryamo to, chto u nego na dushe. On kupil dva karandasha i vyshel. Na drugoj storone ulicy byla lavka, gde torgovali pticami. Vladel'ca ee prizvali v armiyu, i v lavke hozyajnichala ego zhena. Ona nikogda ne proyavlyala druzheskih chuvstv k Pirsonu, potomu chto on ne raz penyal ee muzhu za to, chto tot torgoval zhavoronkami i drugimi vol'nymi ptashkami. No on namerenno peresek ulicu i ostanovilsya u vitriny s gor'koj nadezhdoj, chto imenno ot etoj nedruzhelyubnoj zhenshchiny uslyshit pravdu. Ona byla v lavke i podoshla k dveri. - Est' kakie-nibud' vesti ot muzha, missis CHerri? - Net, mister Pirson. Na etoj nedele ne bylo. - Ego eshche ne otpravili na peredovuyu? - Net, mister Pirson. Poka net. Lico ee ostavalos' ravnodushnym. U Pirsona vdrug vozniklo dikoe zhelanie kriknut': "Radi boga, zhenshchiny, otkrojte svoyu dushu; skazhite, chto vy dumaete obo mne i o moej docheri! Pust' vas ne smushchaet odeyanie svyashchennika!" No on ne mog sprosit' ee, tak zhe, kak zhenshchina ne mogla nichego skazat' emu. I, probormotav: "Do svidaniya", - on poshel dal'she. Nikto, ni muzhchina, ni zhenshchina, nichego emu ne skazhut, razve chto v netrezvom sostoyanii. On podoshel k kabachku i na mgnovenie zakolebalsya; no mysl' o tom, chto zdes' mogut oskorbitel'no otozvat'sya o Noel', ostanovila ego, i on proshel mimo. Tol'ko teper' on pochuvstvoval podlinnuyu pravdu: on vyshel iz domu s namereniem uznat', chto dumayut o nem lyudi, a na samom dele on vovse i ne hochet nichego uznavat', ibo ne smozhet etogo perenesti. Slishkom davno ne slyshal on o sebe osuzhdayushchego slova, slishkom dolgo nahodilsya v polozhenii cheloveka, prizvannogo govorit' drugim to, chto on o nih dumaet! On stoyal posredi lyudnoj ulicy - i vdrug pochuvstvoval strashnuyu tosku po derevne; tak byvalo s nim vsegda v tyazhelye momenty zhizni. On zaglyanul v zapisnuyu knizhku. Kakaya redkaya udacha! U nego pochti svobodnyj den'. Ryadom ostanovka avtobusa, on uvezet ego za gorod. On vzobralsya v avtobus i doehal do Hendona. Tam on slez i dal'she otpravilsya peshkom. Stoyal yarkij teplyj den', krugom rascvetal i blagouhal maj. On bystro shel po ochen' pryamoj doroge, poka ne dobralsya do |lstri Hill. Tam on postoyal neskol'ko minut, glyadya na shkol'nuyu chasovnyu, ploshchadku dlya kriketa, na shirokie derevenskie prostory. Bylo ochen' tiho, nastupil chas zavtraka. Nepodaleku paslas' na privyazi loshad'; mimo probegala koshka; napugannaya nesurazno vysokoj chernoj figuroj, ona vdrug zamerla na meste, potom, proskol'znuv pod kalitku, vygnula spinu i stala teret'sya o ego nogu. Pirson naklonilsya i pogladil ee; slabo myauknuv, koshka graciozno perebezhala cherez dorogu. On poshel dal'she, minoval derevnyu, perelez cherez izgorod' i po tropinke spustilsya vniz. Na krayu polya molodogo klevera, u izgorodi iz boyaryshnika, on leg na spinu, polozhiv ryadom shlyapu, i skrestil ruki na grudi - slovno izvayanie kakogo-nibud' krestonosca na drevnej grobnice. Hotya on lezhal ne menee spokojno, chem drevnij rycar', glaza ego byli otkryty i vzor ustremlen v sinevu, gde zvenel zhavoronok. Pesnya zhavoronka osvezhila ego dushu; ee vostorzhennaya legkost' snova razbudila v nem chuvstvo krasoty i v to zhe vremya vyzvala protest protiv zhestokogo i nemiloserdnogo mira. O, esli by on mog uletet' vmeste s etoj pesn'yu v stranu yasnyh umov, gde net nichego urodlivogo, grubogo, besposhchadnogo, gde krotkoe lico Spasitelya izluchaet vechnuyu lyubov'! Aromat majskih cvetov, ozarennyh solncem, smyagchil ego dushu; on zakryl glaza, i tut zhe ego mysl', slovno negoduya na etu nedolguyu peredyshku, eshche bolee napryazhenno zarabotala, i on vozobnovil spor s samim soboj. Delo doshlo do krajnostej, priobrelo strashnuyu i tajnuyu mnogoznachitel'nost'. Esli postupat' tak, kak povelevaet emu sovest', togda nado priznat', chto on okazalsya nesposobnym vesti svoyu pastvu. Vse bylo postroeno na peske, ne imelo nastoyashchej glubokoj osnovy i derzhalos' tol'ko na uslovnostyah. Miloserdie, iskuplenie grehov, chto stalo so vsem etim? Libo oshibaetsya on, izbrav dlya Noel' put' ispovedi i raskayaniya, libo oshibayutsya oni, zastavlyaya ego otkazat'sya ot etogo resheniya. Soedinit' eti dve krajnosti nevozmozhno. No esli oshibku sovershil on, izbrav samyj tyazhkij put', chto emu teper' ostaetsya? Idealy cerkvi rushilis' v ego soznanii. Emu kazalos', chto ego vyshvyrnuli za predely mira i on visit v vozduhe, utknuvshis' golovoj v oblako, kotoroe zastlalo emu glaza. "YA ne mog oshibit'sya, - dumal on. - Lyuboe drugoe reshenie bylo by namnogo legche. YA pozhertvoval svoej sobstvennoj gordost'yu i gordost'yu moej bednoj docheri; ya by predpochel, konechno, chtoby ona skrylas'. Esli za eto v nas brosayut kamnyami i izgonyayut nas, to kakova zhe zhiznennaya sila religii, kotoruyu ya tak chtil? K chemu togda vse eto? Razve ya sotvoril chto-libo postydnoe? YA ne mogu i ne hochu poverit' v eto. CHto-to so mnoj proishodit neladnoe, da, neladnoe - no chto i v chem?" On povernulsya, prinik licom k zemle i nachal molit'sya. On molil boga nastavit' ego, izbavit' ot pristupov gneva, kotorye tak chasto ovladevali im v poslednee vremya; a glavnoe - izbavit' ot chuvstva lichnoj obidy i oshchushcheniya nespravedlivosti togo, chto proishodit s nim. On staralsya ostat'sya vernym tomu, chto schital spravedlivym, radi etogo on pozhertvoval svoej chuvstvitel'nost'yu, tajnoj gordost'yu, kotoraya zhila v ego docheri i v nem samom. I za eto ego izgonyayut! Byla li tomu prichinoj molitva ili pryanyj zapah klevera, no vnezapno k nemu prishlo umirotvorenie. Vdaleke vidnelsya shpil' cerkvi. Cerkov'!.. Net! Ona ne oshibaetsya i nikogda ne oshibetsya. Oshibka kroetsya v nem samom. "YA sovershenno nepraktichnyj chelovek, - podumal on. - |to tak, ya znayu. Ob etom ne raz govorila Agnessa, tak dumayut Bob i Terza. Oni schitayut menya ne ot mira sego, mechtatelem. No razve eto greh, hotel by ya znat'?" Ryadom na pole paslis' yagnyata; on stal sledit' za ih pryzhkami, i u nego otleglo ot serdca; stryahnuv klevernuyu pyl'cu so svoego chernogo odeyaniya, on poshel obratno tem zhe putem. Na ploshchadke mal'chishki igrali v kriket, i on neskol'ko minut stoyal i glyadel na nih. On ne videl etoj igry s samogo nachala vojny, i teper' ona predstavlyalas' emu chem-to nereal'nym, prizrachnym - udary bit, zvonkie molodye golosa, gudenie "vozdushnyh os" {Tip voennogo samoleta v vojnu 1914-1918 gg.}, pronosivshihsya nad Hendonom. Odin iz mal'chikov sil'nym udarom poslal bitu. "Horosho sygrano!" - kriknul Pirson. No, vspomniv o tom, kakoj nesuraznoj dolzhna kazat'sya ego figura na etoj zelenoj luzhajke, povernulsya i zashagal po doroge v London. Podat' v otstavku... Vyzhdat'... Uslat' kuda-nibud' Noel'... Iz etih treh vozmozhnostej tol'ko poslednyaya kazalas' emu nemyslimoj. "Neuzheli ya i vpryam' tak dalek ot nih, - dumal on, - chto oni mogut potrebovat' moego uhoda? Esli tak, to mne luchshe ujti. Nu chto zh, eshche odna zhiznennaya neudacha. No poka ya ne mogu poverit' etomu ne mogu". ZHara vse usilivalas', i on ochen' ustal, prezhde chem dobralsya do avtobusa i uselsya, podstaviv razgoryachennoe lico pod ohlazhdayushchij veterok. Domoj on vernulsya tol'ko k shesti chasam. S utra u nego vo rtu ne bylo ni kroshki. Sobirayas' v ozhidanii obeda prinyat' vannu i prilech', on podnyalsya naverh. Tam carila neobychajnaya tishina. On postuchal v dver' detskoj - ona byla pusta. Proshel v komnatu Noel', no i zdes' nikogo ne bylo, SHkaf stoyal otkrytym, slovno iz nego toroplivo dostavali veshchi, nichego ne bylo i na tualetnom stolike. V trevoge on podoshel k zvonku i rezko dernul kol'co. Staromodnyj zvonok prozvenel gde-to daleko vnizu. Voshla gornichnaya. - Gde miss Noel' i nyan'ka, S'yuzen? - YA ne znala, chto vy prishli, ser. Miss Noel' prosila peredat' vam eto pis'mo. Ona.. YA... Pirson ostanovil ee dvizheniem ruki. - Spasibo, S'yuzen, prinesite mne chayu, pozhalujsta. Ne raspechatyvaya pis'ma, on podozhdal, poka ona ujdet. Golova u nego kruzhilas', i on prisel na krovat' Noel'. Potom stal chitat'. "Dorogoj papa! Tot chelovek, kotoryj prihodil utrom, skazal mne o tom, chto dolzhno sluchit'sya. YA prosto ne hochu, chtoby eto proizoshlo. Nyan'ku i rebenka ya otpravlyayu v Kestrel', a sama perenochuyu u Lily, potom reshu, chto delat' dal'she. YA znayu, chto sovershila oshibku, vernuvshis' k tebe. Mne bezrazlichno, chto sluchitsya so mnoj, no ya ne hochu, chtoby bylo ploho tebe. YA schitayu, chto muchit' i presledovat' tebya za moyu oshibku - otvratitel'no. Mne prishlos' zanyat' u S'yuzen shest' funtov. Prosti menya, dorogoj papa. Lyubyashchaya tebya Nolli". On prochel pis'mo s nevyrazimym oblegcheniem; po krajnej mere on znaet, gde ona - bednaya, svoevol'naya, poryvistaya devochka s lyubyashchim serdcem! On znaet, gde ona, i mozhet pojti k nej. On primet vannu, vyp'et chayu, a potom pojdet k Lile i privedet Noel' domoj. Bednaya malen'kaya Nolli, ej kazhetsya, chto, ujdya ot nego, ona srazu razvyazhet etot zaputannyj uzel! On byl slishkom izmuchen i poetomu ne speshil; okolo vos'mi on vyshel, ostaviv zapisku Gretiane - ona, kak pravilo, ne prihodila iz gospitalya ran'she devyati. Dnevnaya zhara eshche ne spala, no uzhe nastupila prohlada, i on vsemi svoimi osvezhennymi chuvstvami vpityval krasotu vechera. "Bog tak sotvoril mir, - razmyshlyal on, - chto, nesmotrya na nashu bor'bu i stradaniya, zhit' vsegda radostno - i togda, kogda sverkaet solnce, i togda, kogda siyaet luna ili prihodit zvezdnaya noch'. Dazhe my ne v sostoyanii isportit' etogo!" V Ridzhent-parke siren' i rakitnik byli eshche v cvetu, hotya blizilsya iyun', i on smotrel na nih, kak smotrit lyubovnik na svoyu vozlyublennuyu. I vdrug slovno chto-to kol'nulo ego. On vspomnil missis Mitchet i ee chernoglazuyu doch', kotoruyu ona privela k nemu v kanun Novogo goda, v tot samyj vecher, kogda on uznal o tragedii svoej docheri! Podumal li on hot' raz o nih s togo vremeni? CHto teper' s etoj bednoj devushkoj? Ee uporstvo vyvelo ego togda iz terpeniya. CHto znaet on o serdcah blizhnih, esli svoe sobstvennoe dlya nego - tajna; esli on ne v silah podavlyat' svoj gnev i vozmushchenie; esli on ne sumel privesti v tihuyu gavan' dazhe sobstvennuyu doch'? A Lila? Razve on ne osuzhdal ee v myslyah? Kak silen, kak stranen etot instinkt pola, kotoryj tyagoteet nad zhizn'yu lyudej, unosit ih, slovno shkval, i vybrasyvaet, izmuchennyh i bezzashchitnyh! Progromyhalo neskol'ko furgonov s oruzhiem, vykrashennyh v gluhoj seryj cvet, imi pravili zagorelye yunoshi v kurtkah cveta haki. Sila zhizni, sila smerti - vse eto, po suti, odno i to zhe: nekaya nepoznavaemaya sila, ot kotoroj tol'ko odno spasenie - v lone nebesnogo Otca. Na pamyat' prishli stroki Blejka {Blejk, Uil'yam (1757-1827) - anglijskij poet i hudozhnik.}: Nam na zemle dostalsya malyj ugolok, CHtob zdes' poznat' nam zhar luchej lyubvi, I chernye tela, med' zagorelyh lic - Lish' oblako odno nad sen'yu tihih roshch. Kogda nauchimsya my etot zhar terpet', Rastaet oblako, i my uslyshim glas: Pridite: vam - moya zabota i lyubov', Likujte, agncy, vkrug moego shatra. "Nauchimsya my etot zhar terpet'"! Te yagnyata, kotoryh on videl segodnya v pole, ih neozhidannye pryzhki, ih zabavnye, drozhashchie hvostiki, prinyuhivayushchiesya chernye mordochki - kakie eto prelestnye, bespechnye sozdaniya, kak raduyutsya oni zhizni sredi polevyh cvetov! YAgnyata, i cvety, i solnechnyj svet! Golod, i pohot', i eti ogromnye serye pushki! Labirint, pustynya! I esli by ne vera - kakoj ishod, kakoj put' izbrat' cheloveku, kak ne bluzhdat' emu beznadezhno v besprosvetnom mrake? "Sohrani, bozhe, nashu veru v lyubov', v miloserdie i v potustoronnyuyu zhizn'", - podumal on. Slepoj chelovek s sobakoj, k oshejniku kotoroj byla privyazana glubokaya tarelochka dlya deneg, vertel sharmanku. Pirson brosil v tarelochku shilling. Slepec perestal igrat' i podnyal na nego belesye glaza. - Spasibo, ser, teper' ya pojdu domoj. Vpered, Dik! On poshel, vystukivaya dorogu palkoj, i svernul za ugol; sobaka bezhala pered nim. Nevidimyj v kuste cvetushchej akacii drozd zavel vechernyuyu pesnyu, i eshche odin bol'shoj seryj furgon progromyhal cherez vorota parka. CHasy na cerkvi probili devyat', kogda Pirson doshel do kvartiry Lily. On podnyalsya i postuchal. Zvuki pianino umolkli, dver' otkryla Noel'. Ona otshatnulas', uvidev ego. Potom skazala: - Zachem ty prishel, papa? Luchshe by tebe ne prihodit'. - Ty zdes' odna? - Da. Lila dala mne klyuch. Ona rabotaet v gospitale do desyati. - Ty dolzhna vernut'sya domoj, moya rodnaya. Noel' zakryla pianino i sela na divan. Na lice ee bylo to samoe vyrazhenie, kak i v tot raz, kogda on zapretil ej vyhodit' zamuzh za Sirila Morlenda. - Nu zhe, Nolli! - skazal on. - Ne bud' bezrassudnoj. My dolzhny perezhit' vse eto vmeste. - Net. - Moya dorogaya, eto - rebyachestvo! Budesh' li ty zhit' v moem dome ili ne budesh', - eto ne povliyaet na moe reshenie postupit' tak, kak velit mne dolg. - No delo imenno v tom, chto ya zhivu u tebya. |ti lyudi bezrazlichny ko vsemu, no tol'ko do teh por poka ne razrazitsya otkrytyj skandal. - Nolli! - No eto zhe tak, papa! Imenno tak, ty sam znaesh'. A esli ya ujdu, oni stanut tebya zhalet' za to, chto u tebya pl