ohaya doch'. I pust'. YA i est' plohaya doch'. - Ty govorish' sovsem tak, kak v te dni, kogda byla malyshkoj, - ulybnulsya Pirson. - YA by hotela snova stat' malen'koj ili zhe let na desyat' starshe, chem teper'. O, etot vozrast!.. No ya ne vernus' domoj, papa. |to ni k chemu. Pirson sel ryadom s nej. - YA dumal ob etom ves' den', - skazal on, starayas' byt' spokojnym. - Mozhet byt', v gordyne svoej ya i sovershil oshibku, kogda vpervye uznal o tvoej bede. Mozhet byt', uzhe togda mne nado bylo primirit'sya s moej neudachej, ostavit' cerkov' i uvezti tebya kuda-nibud'. V konce koncov, esli chelovek ne goditsya na to, chtoby zabotit'sya o dushah blizhnih, on dolzhen po krajnej mere soblagovolit' ponyat' eto. - No ty godish'sya! - kriknula strastno Noel'. - Papa, ty godish'sya! - Boyus', chto net. CHego-to vo mne ne hvataet; ne znayu tol'ko - chego. No chego-to ochen' ne hvataet. - Net, eto ne tak! Prosto ty slishkom horoshij, vot v chem delo! - Ne nado, Nolli, - pokachal golovoj Pirson. - Net, ya dolzhna skazat', - prodolzhala Noel'. - Ty slishkom myagok i slishkom dobr. Ty miloserden i prost, i ty verish' v boga i zagrobnuyu zhizn' - vot v chem delo. A eti lyudi, kotorye hotyat vygnat' nas, ty dumaesh' - oni veryat? Oni dazhe ne nachinali verit', chto by oni ni govorili i ni dumali. YA nenavizhu ih, a inogda nenavizhu cerkov'; ona libo zhestoka i tupa, libo vsya pogryazla v mirskih delah. Ona ostanovilas', zametiv, kak izmenilos' ego lico; na nem byli napisany uzhas i bol', slovno kto-to izvlek na svet bozhij i vystavil pered nim ego sobstvennuyu, molchalivuyu izmenu samomu sebe. - Ty govorish' dikie veshchi! - skazal on, no guby ego tryaslis'. - Ty ne smeesh' etogo govorit'; eto - bogohul'stvo i zloba! Noel' sidela, prikusiv gubu, nastorozhennaya i tihaya, prislonivshis' k bol'shoj goluboj podushke. No vskore ona vzorvalas' snova: - Ty slovno rab sluzhil etim lyudyam dolgie gody! Ty lishal sebya udovol'stviya, ty lishal sebya lyubvi; dlya nih nichego ne znachilo by, esli by tvoe serdce razorvalos'. Im vse ravno do teh por, poka soblyudeny prilichiya. Papa, esli ty pozvolish' im prichinit' tebe bol', ya ne proshchu tebe! - A esli ty prichinyaesh' mne bol' sejchas, Nolli? Noel' prizhala ego ruku k svoej goryachej shcheke. - Ah, net! Net! YA ne prichinyu... YA ne prichinyu tebe boli. Nikogda bol'she! Odin raz ya uzhe sdelala eto. - Ochen' horosho, moya rodnaya! Togda pojdem so mnoj domoj, a potom reshim, kak nam luchshe postupit'. Ubezhat' - eto ne reshenie voprosa. Noel' vypustila ego ruku. - Net, dvazhdy ya delala, kak hotel ty, i dvazhdy eto okazalos' oshibkoj. Esli by ya ne hodila v voskresen'e v cerkov', chtoby dostavit' tebe udovol'stvie, mozhet byt', do etogo i ne doshlo by. Ty ne vidish', chto proishodit vokrug tebya, otec. YA mogu tebe rasskazat', hotya sidela v cerkvi v pervom ryadu. YA znayu, kakie u lyudej byli lica i o chem oni dumali. - Nado postupat' pravil'no, Nolli, i ni na kogo ne obrashchat' vnimaniya. - Da. No chto takoe pravil'no? Dlya menya nepravil'no prichinyat' tebe bol', i ya ne stanu delat' etogo. Pirson vdrug ponyal, chto bespolezno pytat'sya ee pereubedit'. - CHto zhe ty togda dumaesh' delat'? - Zavtra ya poedu v Kestrel'. Tetushka budet mne rada, ya znayu; do etogo ya hochu povidat'sya s Liloj. - CHto by ty ni predprinyala, obeshchaj postavit' menya v izvestnost'. Noel' kivnula. - Papochka, ty vyglyadish' strashno ustalym. YA sejchas dam tebe lekarstvo. - Ona podoshla k malen'komu treugol'nomu shkafchiku i naklonilas', sobirayas' chto-to dostat'. Lekarstvo! Ono nuzhno ne dlya ego tela, a dlya dushi. Edinstvennoe lekarstvo, kotoroe moglo by iscelit' ego, - eto znat', v chem sostoit ego dolg! On ochnulsya, uslyshav zvuk hlopnuvshej probki, - CHto ty tam delaesh', Nolli? Noel' vypryamilas'; v odnoj ruke ona derzhala stakan s shampanskim, v drugoj - biskvit. - Tebe nado vypit' vina; i ya tozhe nemnogo vyp'yu. - Milaya moya, - skazal oshelomlennyj Pirson. - |to ved' ne tvoe vino! - Vypej, papa! Razve ty ne znaesh' - Lila nikogda ne prostit mne, esli ya otpushchu tebya domoj v takom sostoyanii. A krome togo, ona sama velela mne poest'. Vypej. Potom poshlesh' ej kakoj-nibud' priyatnyj podarok. Vypej zhe! Ona topnula nogoj. Pirson vzyal stakan, sel i prinyalsya pit' vino malen'kimi glotkami, zakusyvaya biskvitom. Ochen' priyatno! On dazhe ne predstavlyal sebe, kak neobhodimo emu bylo sejchas podkrepit'sya. Noel' otoshla ot shkafchika, derzha v rukah stakan i kusochek biskvita. - Nu vot, teper' ty vyglyadish' luchshe. A sejchas poezzhaj domoj, voz'mi taksi, esli sumeesh' najti; i skazhi Gretiane, chtoby ona tebya kormila kak sleduet, inache ot tebya skoro ostanetsya odin duh; a s duhom, no bez tela ty ne smozhesh' vypolnyat' svoj dolg, vot chto! Pirson ulybnulsya i dopil shampanskoe. Noel' vzyala u nego stakan. - Segodnya ty moj rebenok, i ya otpravlyayu tebya spat'. Ne trevozh'sya, papa; vse budet horosho! - I, vzyav ego za ruku, ona spustilas' s nim po lestnice i, stoya v dveryah, poslala emu vsled vozdushnyj poceluj. On shel kak vo sne. Dnevnoj svet eshche ne ugas, no luna uzhe vshodila, ona byla na ushcherbe; prozhektory nachali svoi nochnye progulki po nebu. To bylo nebo, zaselennoe prizrakami i tenyami; i ono kak nel'zya luchshe sootvetstvovalo myslyam, kotorye vladeli Pirsonom. A, mozhet byt', vse eto - perst Provideniya? Pochemu by emu ne uehat' vo Franciyu? V samom dele - pochemu net? Ego mesto zajmet kto-nibud' drugoj, kto luchshe ego ponimaet chelovecheskoe serdce, znaet zhizn'; a on pojdet tuda, gde smert' delaet vse prostym i yasnym, - uzh tam-to on ne poterpit neudach. On shagal vse bystree i bystree, polnyj kakogo-to p'yanyashchego oblegcheniya. Terza i Gretiana pozabotyatsya o Nolli luchshe, chem on. Net, pravo zhe, tak prednachertano svyshe! Gorod byl ves' v lunnom svete; vse vokrug stalo kakogo-to sine-stal'nogo cveta, dazhe vozduh; eto byl skazochnyj gorod - gorod mechty, i on shel etim gorodom, ves' ohvachennyj volneniem i vostorgom. Skoro on budet tam, gde slozhili svoyu golovu etot bednyj mal'chik i milliony drugih; tam, gde gryaz' i razryvy snaryadov, gde obozhzhennaya, seraya zemlya, razbitye derev'ya, gde kazhdyj den' povtoryayutsya muki Hristovy, gde emu samomu tak chasto hotelos' ochutit'sya v eti poslednie tri goda. Da, tak predukazano svyshe! Navstrechu emu shli dve zhenshchiny; uvidev ego, oni pereglyanulis', i gotovye sorvat'sya slova "Proklyatyj voron" zamerli u nih na gubah. GLAVA VIII U Noel' stalo legche na dushe, slovno ona oderzhala vazhnuyu pobedu. Ona nashla nemnogo konservirovannogo myasa, polozhila ego na kusok biskvita, zhadno s®ela i dopila ostatok shampanskogo. Potom stala iskat' sigarety i nakonec sela za pianino. Ona igrala starye pesenki: "Est' taverna v gorode", "Polyubil ya krasavicu", "My kosim yachmen'", "Klementina", "Dolina SHotlandii" - i napevala, vspominaya slova. Ona chuvstvovala, kak bystro techet krov' v ee zhilah, i odin raz vskochila i nemnogo pokruzhilas' v tance. Potom, stav kolenyami na podokonnik, vyglyanula na ulicu i tut zhe uslyshala, kak otkrylas' dver'. Ne oborachivayas', ona kriknula: - Nu razve ne velikolepnaya noch'! Papa byl zdes'. YA ugostila ego tvoim shampanskim, a ostal'noe dopila sama... No tut ona uvidela v dveryah figuru, slishkom vysokuyu dlya Lily. Muzhskoj golos skazal: - Prostite. |to ya, Dzhimmi Fort. Noel' vskochila na nogi. - Lily net doma, ona skoro budet; uzhe nachalo odinnadcatogo. On stoyal nepodvizhno posredi komnaty. - Mozhet byt', prisyadete? Ne hotite li sigaretu? - Spasibo. Pri svete zazhigalki ona yasno razglyadela vyrazhenie lica Forta. |to napolnilo ee kakim-to veselym zloradstvom. - YA uhozhu, - skazala ona. - Peredajte, pozhalujsta, Lile, chto ya reshila ne ostavat'sya. Ona podoshla k divanu i vzyala shlyapu. Nadev ee, ona uvidela, chto Fort podoshel k nej vplotnuyu. - Noel'... Vy ne vozrazhaete, chto ya vas tak nazyvayu? - Niskol'ko. - Ne uhodite; ya sam ujdu. - O net! Ni za chto na svete! - Ona pytalas' proskol'znut' mimo nego, no on shvatil ee za ruku. - Pozhalujsta! Ostan'tes' hot' na odnu minutu! Noel' stoyala, ne dvigayas', i smotrela na nego; on vse eshche derzhal ee za ruku. Potom sprosil tiho: - Vy ne mozhete skazat' mne, pochemu vy prishli syuda? - O, prosto povidat' Lilu! - Znachit, doma stalo sovsem nevozmozhno, ne pravda li? Noel' pozhala plechami. - Vy sbezhali, da? - Ot kogo? - Ne serdites'; vy ne hoteli dostavlyat' nepriyatnosti otcu? Ona kivnula. - YA znal, chto dojdet do etogo. CHto zhe vy sobiraetes' delat'? - ZHit' v svoe udovol'stvie. - Ona chuvstvovala, chto eto zvuchit legkomyslenno, no ej imenno etogo i hotelos'. - |to nelepo. Ne serdites'! Vy sovershenno pravy. Tol'ko nado postupat' razumno, da? Syad'te! Noel' popytalas' osvobodit' svoyu ruku. - Net, syad'te, pozhalujsta. Noel' sela. No kogda on otpustil ee, ona rassmeyalas'. "Na etom samom meste on sidel s Liloj, i zdes' zhe oni budut sidet', kogda ya ujdu", - podumala ona. - Vse eto strashno zabavno, - skazala ona. - Zabavno? - probormotal on so zlost'yu. - Mnogo zabavnogo v etom zabavnom mire. Ona uslyshala, kak nepodaleku ostanovilos' taksi, i podobrala nogi, gotovyas' tverdo operet'sya imi o pol, kogda vskochit. Uspeet ona, prezhde chem on shvatit ee za ruku, proskol'znut' mimo nego i dobezhat' do taksi? - Esli ya sejchas ujdu, vy obeshchaete mne ostavat'sya zdes' do prihoda Lily? - sprosil Fort. - Net. - |to glupo. Nu zhe, obeshchajte! Noel' pokachala golovoj. Ego ozabochennost' dostavlyala ej kakoe-to nedobroe udovletvorenie. - Lile vezet, pravda? Ni detej, ni muzha, ni otca, nikogo. CHudesno! Ona uvidela, kak on podnyal ruku, slovno oboronyayas' ot udara. - Bednaya Lila! - skazal on. - Pochemu vy ee zhaleete? U nee svoboda! I u nee vy! Ona znala, chto ee slova bol'no ranyat ego, no ej i hotelos' sdelat' emu bol'no. - Ne vam ej zavidovat'. Edva on skazal eto, kak Noel' zametila, chto kto-to stoit v dveryah. Ona vskochila i vypalila odnim duhom. - O! |to ty, Lila? Prihodil papa, i my vypili tvoe shampanskoe. - Otlichno! A vy tak i sidite v temnote? Noel' pochuvstvovala, kak krov' prilila k ee licu. Vspyhnul svet, i Lila shagnula vpered. V svoem plat'e sestry miloserdiya ona vyglyadela osobenno blednoj, spokojnoj i sderzhannoj, polnye guby ee byli krepko szhaty. No Noel' zametila, kak vzdymaetsya ee grud'. Styd, uyazvlennaya gordost' podnyalis' v devushke. Pochemu ona ne ubezhala? Zachem pozvolila pojmat' sebya v lovushku? Lila podumaet, chto ona kruzhit emu golovu! |to uzhasno! Otvratitel'no! Pochemu on nichego ne govorit? Pochemu vse molchat? - YA ne zhdala vas, Dzhimmi, - promolvila Lila. - YA rada, chto vam ne bylo skuchno. Noel' ostanetsya zdes' na noch'. Dajte mne sigaretu. Sadites' oba. YA strashno ustala! Ona opustilas' v kreslo, otkinulas' nazad i polozhila nogu na nogu; Noel' glyadela na nee s voshishcheniem. Fort podal ej ognya; ruka ego drozhala, on kazalsya zhalkim i obizhennym. - Dajte i Noel' sigaretu i zadernite shtory, Dzhimmi. Poskoree. Sobstvenno, eto vse ravno, no na ulice svetlo kak dnem. Sadis', dorogaya. No Noel' ne sela. - O chem zhe vy razgovarivali? O lyubvi, o kitajskih fonarikah ili tol'ko obo mne? Pri etih slovah Fort, kotoryj zadergival shtoru, obernulsya; ego vysokaya figura neuklyuzhe vyrisovyvalas' na fone steny. Emu byla chuzhda kakaya-libo diplomatiya, i on vyglyadel tak, slovno ego othlestali. Esli by na ego lice poyavilis' rubcy, Noel' ne byla by udivlena. On skazal, muchitel'no podyskivaya slova: - YA i sam ne znayu, o chem my govorili; my tol'ko nachali besedovat'. - Ves' vecher eshche vperedi, - skazala Lila. - Prodolzhajte, a ya poka pereodenus'. Ona vstala i s sigaretoj vo rtu otpravilas' v druguyu komnatu. Prohodya, ona brosila vzglyad na Noel'. CHto krylos' za etim vzglyadom, devushka ne mogla sebe uyasnit'. Tak moglo smotret', pozhaluj, podstrelennoe zhivotnoe - zdes' byl i kakoj-to zataennyj vopros, i uprek, i gnev, i v to zhe vremya gordost', i trepet ugasaniya. Kogda dver' zakrylas', Fort nachal shagat' po komnate. - Idite k nej! - kriknula Noel'. - Vy ej nuzhny. Razve vy ne ponimaete, kak vy ej nuzhny? I prezhde chem on uspel dvinut'sya, ona byla u dveri, sbezhala po lestnice i vyshla na lunnyj svet. CHut' podal'she ot®ezzhalo taksi; ona podbezhala i kriknula: - Kuda-nibud'! Na Pikadilli! - I, vskochiv v mashinu, zabilas' v ugol, otkinuvshis' na spinku siden'ya. Neskol'ko minut ona ne mogla prijti v sebya, potom pochuvstvovala, chto bol'she ne mozhet sidet' v mashine, ostanovila ee i vyshla. Gde ona? Bond-strit! Ona bescel'no pobrela po etoj uzkoj ulice, takoj ozhivlennoj dnem i takoj pustynnoj noch'yu. Ah, kak skverno! Nichego ne bylo skazano - nichego, no vse slovno prostupilo naruzhu v povedenii Lily i ee samoj. Noel' kazalos', chto ona poteryala i gordost' i dostoinstvo, slovno ee ulichili v vorovstve. Veseloe vozbuzhdenie isparilos', ostalos' tol'ko gorestnoe bespokojstvo. CHto by ona ni delala, vse konchaetsya ploho - pochemu tak vsegda poluchaetsya? Svet luny padal mezh vysokih domov, i v golove u nee rodilis' strannye mysli. "Feya" - tak nazval ee otec. Ona rassmeyalas'. "Net, ya ne pojdu domoj", - podumala ona. Ej nadoela dlinnaya ulica, ona svernula v storonu i neozhidanno ochutilas' na Gannover-skver. Posredi ploshchadi stoyala cerkov', sero-belaya, v kotoroj kogda-to venchalsya ee troyurodnyj brat, a ona, pyatnadcatiletnyaya devochka, byla podruzhkoj nevesty. Kazalos', ona vidit vse snova - svoj naryad, lilii v rukah, stihari horistov, plat'e nevesty - i v lunnom svete vse kazhetsya sovsem skazochnym! "Interesno, kakoj ona stala? - podumala Noel'. - A on, navernoe, ubit, kak Siril". Ona yasno uvidela lico otca, kotoryj togda venchal molodyh, i uslyshala ego golos: "V dobre i v zle, v bogatstve i bednosti, v boleznyah i zdravii vy soedinyaetes' do samoj smerti". Ej pochudilos', chto lunnyj svet, padayushchij na cerkov', slovno vzdragivaet i dvizhetsya - navernoe tam letayut kem-to vspugnutye golubi. No tut videnie svad'by ischezlo, i pered Noel' vstali lica mos'e Barra, ponuro sidyashchego na stule, i CHiki, bayukayushchej kuklu. "Vse spyatili, mademoiselle, nemnogo spyatili. Milliony lyudej s chistoj dushoj, no vse chut'-chut' sumasshedshie, znaete li". Potom pered neyu poyavilos' lico Lily, ee vzglyad. Ona opyat' oshchutila goryachee prikosnovenie ruki Forta k svoej i toroplivo poshla vpered, potiraya etu ruku. Ona svernula na Ridzhent-strit. Oval'nyj kupol Kvadranta slovno plyl po nebu nebyvaloj sinevy, oranzhevye bliki zatenennyh fonarej pridavali vsemu eshche bol'shuyu prizrachnost'. "O lyubvi i o kitajskih fonarikah..." "Mne hochetsya kofe", - podumala ona vdrug. Ona byla nedaleko ot togo kafe, kuda oni zahodili s Lavendi. Vojti? A pochemu by i net? Nuzhno zhe gde-nibud' poest'. Noel' ostanovilas' u vrashchayushchejsya steklyannoj kletki. No ne uspela ona vojti v nee, kak vspomnila, kakoe otvrashchenie bylo na lice Lavendi, vspomnila nakrashennyh zhenshchin, zelenyj napitok, pahnushchij myatoj, i ostanovilas' v smushchenii. Ona sdelala polnyj krug vo vrashchayushchejsya kletke i so smehom vyshla snova na ulicu. Tam stoyal vysokij molodoj chelovek v haki. "Privet! - skazal on. - Pojdem potancuem!" Ona vzdrognula, otskochila v storonu i pustilas' bezhat'. Ona proneslas' mimo kakoj-to zhenshchiny, vzglyad kotoroj slovno opalil ee. ZHenshchina voznikla kak prividenie iz razvalin - goryashchie glaza, grubo napudrennye shcheki, obvisshie krasnye guby. U Noel' moroz probezhal po kozhe, i ona pomchalas' dal'she, ponimaya, chto spasenie tol'ko v bystrote... No ne mozhet zhe ona hodit' po gorodu vsyu noch'! Poezda v Kestrel' ne budet do utra; da i hochet li ona poehat' tuda i okonchatel'no isterzat' tam serdce? Vdrug ona vspomnila o Dzhordzhe: pochemu by ne poehat' k nemu? On-to luchshe znaet, kak ej postupit'. Ona postoyala u podnozhiya stupenek kolonny Vaterloo. Bylo tiho i pustynno. Ogromnye zdaniya, belye ot luny, skazochno-golubye derev'ya. Ot ih cvetushchih verhushek veyalo legkim aromatom. Lunnaya noch' probuzhdala v Noel' to sostoyanie oderzhimosti, kotoroe zastavilo ee otca nazvat' ee "feej". Ona pochuvstvovala sebya malen'koj i legkoj, slovno ej nichego ne stoilo prolezt' cherez kol'co, snyatoe s pal'ca. Slabye poloski sveta prostupali iz okon Admiraltejstva. Vojna! Kak by ni. byli prekrasny nochi, kak by ni blagouhala siren' - vojna prodolzhaetsya. Ona otvernulas' i proshla pod arkoj, napravlyayas' k vokzalu. Tol'ko chto pribyl poezd s ranenymi, i ona stoyala v shumnoj tolpe vstrechayushchih i smotrela, kak pod®ezzhayut sanitarnye avtomobili. Ot volneniya slezy zapolnili ee glaza i pokatilis' po shchekam. Mimo nee proplyvali na nosilkah ranenye, tihie, vyalye, serye, odin za drugim, i kazhdogo provozhali kriki "ura". Potom vse konchilos', i ona smogla vojti v zdanie vokzala. V bufete ona vzyala bol'shuyu chashku kofe i bulochku. Potom zapisala, kogda othodit samyj rannij poezd, razyskala zal ozhidaniya dlya zhenshchin, zabilas' v ugolok i stala pereschityvat' den'gi v koshel'ke. Dva funta pyatnadcat' shillingov - dostatochno, chtoby vzyat' nomer v gostinice, esli by ona zahotela. No bez bagazha - eto pokazhetsya podozritel'nym. Vpolne mozhno vyspat'sya zdes', v ugolke. A kak postupayut te devushki, u kotoryh net ni deneg, ni druzej i ne k komu obratit'sya za pomoshch'yu? Prislonivshis' k stene etoj pustoj, okrashennoj maslyanoj kraskoj, neprivetlivoj komnaty, ona razmyshlyala, i ej kazalos', chto ona vidit vsyu zhestokost' i bezdushie zhizni, vidit yasno i otchetlivo, kak nikogda, yasnee dazhe, chem v dni, kogda ona gotovilas' stat' mater'yu. Kak, odnako, ej vsegda vezlo, da i sejchas vezet! Vse tak dobry k nej. Ona nikogda ne znala nastoyashchej nuzhdy ili neschastij. No kak uzhasno polozhenie zhenshchin - da i muzhchin, - u kotoryh nikakoj opory, nichego, krome sobstvennyh ruk i nadezhdy na schastlivyj sluchaj! U toj zhenshchiny s goryashchimi glazami, dolzhno byt', tozhe nikogo i nichego net. A lyudi, kotorye rodilis' bol'nymi? A milliony zhenshchin vrode teh, kotoryh oni s Gretianoj poseshchali inogda v bednyh kvartalah prihoda svoego otca, - teper' slovno vpervye pered nej po-nastoyashchemu raskryvalas' ih zhizn'... Potom ona vspomnila Lilu - Lilu, kotoruyu ona ograbila. Huzhe vsego bylo to, chto, nesmotrya na ugryzeniya sovesti i zhalost' k Lile, ona oshchushchala kakoe-to udovletvorenie. Ona zhe ne vinovata v tom, chto Fort ne lyubit Lilu, a polyubil ee! A on ee lyubit - ona eto chuvstvovala. Znat', chto tebya lyubit kto-to, - eto tak priyatno! No kak vse eto uzhasno! I prichinoj vsemu - ona. No ved' ona i pal'cem ne poshevelila, chtoby privlech' ego. Net! Ona ni v chem ne vinovata. Ej vdrug ochen' zahotelos' spat', i ona zakryla glaza. I ponemnogu k nej prishlo sladostnoe oshchushchenie - ona sklonyaetsya komu-to na plecho, kak sklonyalas' rebenkom na plecho otca, kogda oni vozvrashchalis' iz dalekogo puteshestviya po Uel'su ili SHotlandii. Ej dazhe pokazalos', chto vlazhnyj, myagkij zapadnyj veter duet ej v lico, i ona vdyhaet zapah kurtki iz gruboj shersti, i slyshit stuk kopyt i shum koles, i pogruzhaetsya v temnotu. V poludremote ej stalo kazat'sya, chto eto ne otec, a kto-to drugoj, kto-to drugoj... I potom vse ischezlo... GLAVA IX Ona prosnulas' ot gudka parovoza i ispuganno oglyadelas' po storonam. U nee sovershenno onemela sheya. Bolela golova, vse telo lomilo. Vokzal'nye chasy pokazyvali nachalo shestogo. "Ah, esli by vypit' chashku chaya! - podumala ona. - Vse ravno mne nechego zdes' delat'". Umyvshis', ona sil'no rasterla sheyu, chaj osvezhil ee, i ej snova zahotelos' ehat', vse ravno kuda. Do poezda ostavalos' ne men'she chasa, mozhno bylo progulyat'sya i sogret'sya; ona poshla vniz, k reke. Tam eshche stoyal utrennij tuman, vse kazalos' strannym i nemnogo tainstvennym; no uzhe to i delo mimo prohodili lyudi, napravlyayas' na rabotu. Noel' shla i glyadela, kak techet voda pod klubyashchimsya tumanom, kak nad nej paryat i kruzhatsya chajki. Ona doshla do Blekfrajerskogo mosta, potom povernula nazad i uselas' na skamejku pod platanom kak raz v tu minutu, kogda vyglyanulo solnce. Na skamejke uzhe sidela malen'kaya izmozhdennaya zhenshchina s odutlovatym zheltym licom, sidela tak tiho i, kazalos', ne videla nichego vokrug sebya, chto Noel' zahotelos' uznat', o chem mozhet dumat' eta zhenshchina. Poka Noel' smotrela na nee, lico zhenshchiny smorshchilos' i slezy potekli po ee shchekam; nabravshis' smelosti, Noel' podsela blizhe i sprosila: - Skazhite, chto s vami? Slezy, perestali tech', slovno ih ostanovil vopros devushki. ZHenshchina poglyadela po storonam, u nee byli malen'kie, serye, terpelivye glaza i strannyj, pochti bez perenosicy, nos. - U menya rodilsya rebenok. On umer... Otec ego pogib vo Francii. YA shla, chtoby utopit'sya. No ya ispugalas' vody, i teper' nikogda ne reshus' na eto. "Nikogda ne reshus' na eto"... |ti slova potryasli Noel'. Ona protyanula ruku vdol' spinki skam'i i polozhila ee na kostlyavoe plecho zhenshchiny. - Ne plach'te! - |to byl moj perven'kij. Mne tridcat' vosem'. U menya uzhe nikogda ne budet drugogo. Ah, pochemu ya ne utopilas'! Lico ee opyat' smorshchilos', i po shchekam potekli slezy. "Da, ej nado poplakat', - podumala Noel', - ej nado poplakat', ot etogo ej stanet legche". I ona pogladila plecho malen'koj zhenshchiny, ot kotoroj shel zapah staroj, slezhavshejsya odezhdy. - Otec moego rebenka tozhe ubit vo Francii, - skazala Noel', pomolchav. Malen'kie pechal'nye serye glaza ustavilis' na nee s lyubopytstvom. - Pravda? U vas est' rebenok? - Da. O, da! - YA rada etomu. |to ved' tak gor'ko - poteryat' rebenka, pravda? Po mne uzh luchshe poteryat' muzha. Solnce teper' yarko osveshchalo eto udivitel'no terpelivoe lico; odnako Noel' dazhe solnechnyj svet kazalsya oskorbitel'nym. - Mogu li ya chem-nibud' pomoch' vam? - prosheptala ona. - Net, spasibo, miss. YA pojdu domoj. YA zhivu nedaleko. Blagodaryu vas. I, brosiv na Noel' eshche odin rasteryannyj vzglyad, zhenshchina poshla vdol' naberezhnoj. Kogda ona propala iz vidu, Noel' vernulas' na stanciyu. Poezd uzhe podali, i ona voshla v vagon. Tam bylo troe passazhirov, vse v haki; oni sideli molcha, sumrachnye, kak vse lyudi, kotorym prishlos' rano podnyat'sya s posteli. Odin byl vysok, cheren, let tridcati pyati; vtoroj - nebol'shogo rosta, let pyatidesyati, s ostrizhennymi redkimi sedymi volosami; tretij - srednego rosta, naverno, emu bylo za shest'desyat, na ego mundire krasovalas' kolodka so mnozhestvom raznocvetnyh lentochek; u nego byla lysaya, uzkaya, krasivoj formy golova s sedymi, zachesannymi nazad volosami, suhie cherty lica i visyachie usy v duhe staroj voennoj shkoly. Na nego i smotrela Noel'. Kogda on vyglyadyval v okno ili zadumyvalsya, ej nravilos' ego lico; no kogda on povorachivalsya k kontroleru ili razgovarival so svoimi sputnikami, ono pochti perestavalo ej nravit'sya. Kazalos', u etogo starika dve dushi - odnu on hranit dlya sebya, a v druguyu oblekaetsya kazhdoe utro, chtoby vstretit'sya s vneshnim mirom. Voennye razgovarivali o kakom-to tribunale, v kotorom im predstoyalo zasedat'. Noel' ne slushala, no slovo-drugoe izredka donosilos' do ee ushej. - Skol'ko ih segodnya? - uslyshala ona vopros starika. Nevysokij strizhenyj otvetil: - Sto chetyrnadcat'. Noel' eshche zhivo pomnila malen'kuyu bednuyu zhenshchinu, perezhivavshuyu svoe gore, i nevol'no vsya s®ezhilas', glyadya na etogo starogo soldata s tonkim krasivym licom; v ego tverdyh i spokojnyh rukah byla sud'ba "sta chetyrnadcati"; i, vozmozhno, eto proishodit ezhednevno. Mozhet li on ponyat' neschast'ya ili nuzhdy etih lyudej? Net, konechno, ne mozhet! Ona vdrug uvidela, chto on ocenivayushche razglyadyvaet ee svoimi ostrymi glazami. Znaj on ee tajnu, on, navernoe, skazal by: "Devushka iz horoshego doma, a tak postupaet! O net, eto... eto prosto ni na chto ne pohozhe!" Ona pochuvstvovala, chto gotova ot styda provalit'sya skvoz' zemlyu. Net, pozhaluj, on dumaet o drugom: "Takaya molodaya - i puteshestvuet odna v etot rannij chas. K tomu zhe horoshen'kaya!" Esli by on znal vsyu pravdu o nej - kak by on glyadel na nee? No pochemu zhe etot sovershenno chuzhoj ej chelovek, etot staryj sluzhaka, odnim sluchajnym vzglyadom, odnim tol'ko vyrazheniem lica zastavil ee pochuvstvovat' sebya gorazdo bolee vinovnoj i pristyzhennoj, chem ona chuvstvovala do sih por? |to porazilo ee. On, naverno, prosto tverdolobyj starik, nachinennyj vsyakimi predrassudkami; no on slovno izluchal kakuyu-to vlastnuyu silu, zastavlyayushchuyu ee stydit'sya - dolzhno byt', on tverdo verit v svoih bogov i bezzavetno im predan; ona ponimala, chto on skoree umret, chem otstupit ot svoej very i principov. Ona prikusila gubu i otvernulas' k oknu, rasserzhennaya, pochti v otchayanii. Net, ona nikogda, nikogda ne privyknet k svoemu polozheniyu; tut uzh nichego ne podelaesh'! I snova ona zatoskovala o tom, chto videla vo sne; ej zahotelos' utknut'sya licom v kurtku, ot kotoroj pahnet gruboj sherst'yu, zaryt'sya v nee, spryatat'sya, zabyt' obo vsem. "Esli by ya byla na meste etoj malen'koj odinokoj zhenshchiny, - podumala ona, - i ponesla takuyu utratu, ya by brosilas' v reku. Razbezhalas' by i prygnula. |to prostaya udacha, chto ya zhiva. Ne stanu bol'she smotret' na etogo starika i togda ne budu chuvstvovat' sebya takoj plohoj". Ona kupila na vokzale shokolad i teper' gryzla ego, uporno glyadya na polya, pokrytye margaritkami i pervymi cvetkami lyutika i kashki. Troe voennyh razgovarivali, poniziv golosa. Slova: "eti zhenshchiny", "pod kontrolem", "nastoyashchaya chuma" - doneslis' do nee, i ushi ee zapylali. Perezhivaniya vcherashnego dnya, bessonnaya noch' i eta volnuyushchaya vstrecha s malen'koj zhenshchinoj obostrili ee chuvstvitel'nost'; ej kazalos', chto voennye i ee vklyuchayut v chislo "etih zhenshchin". "Esli budet ostanovka, ya vyjdu", - podumala ona. No kogda poezd ostanovilsya, vyshli eti troe. Ona eshche raz pochuvstvovala na sebe ostryj vzglyad starogo generala, kak by podvodivshij itog vpechatleniyu, kotoroe ona proizvela na nego. Na mgnovenie ona posmotrela emu pryamo v lico. On prikosnulsya k furazhke i skazal: - Vy zhelaete, chtoby okno bylo podnyato ili opushcheno? - I do poloviny podnyal okno. |ta pedantichnost' starika tol'ko uhudshila ee nastroenie. Kogda poezd tronulsya, ona prinyalas' rashazhivat' vzad i vpered po pustomu vagonu; net, ej ne vyjti iz takogo polozheniya, kak ne vyjti iz etogo mchashchegosya vpered myagkogo vagona! Ej pokazalos', chto ona slyshit golos Forta: "Pozhalujsta, syad'te!" - i pochuvstvovala, kak on uderzhivaet ee za ruku. Ah, kak priyatny byli i kak uspokaivali ego slova! Uzh on-to nikogda ne stanet uprekat' ee, ne stanet napominat' ni o chem. No teper' ona, naverno, nikogda s nim ne vstretitsya. Poezd nakonec ostanovilsya. Ona ne znala, gde zhivet Dzhordzh, i ej prishlos' pojti k nemu v gospital'. Ona rasschityvala byt' tam v polovine desyatogo i, naskoro pozavtrakav na stancii, napravilas' v gorod. Nad poberezh'em eshche stoyal rannij rassvet, predveshchavshij yasnoe utro. Na ulicah stanovilos' vse ozhivlennee. Zdes' chuvstvovalas' delovitost', porozhdennaya vojnoj. Noel' prohodila mimo razrushennyh domov. S grohotom pronosilis' ogromnye gruzoviki. Lyazgali tovarnye platformy, otgonyaemye na zapasnyj put'. V svetloj dymke neba letali, kak bol'shie pticy, samolety i gidrosamolety. I povsyudu byli haki. Noel' hotelos' popast' k moryu. Ona poshla k zapadu i dobralas' do nebol'shogo plyazha, tam ona sela na kamen' i raskinula ruki, slovno starayas' pojmat' solnce i sogret' lico i grud'. Priliv uzhe konchilsya, na sinem prostore morya vidny byli melkie volny. More - velichajshee tvorenie na vsem svete, esli ne schitat' solnca; bezbrezhnoe i svobodnoe - vse chelovecheskie deyaniya pered nim melki i prehodyashchi! More uspokoilo ee, slovno laskovoe prikosnovenie ruki druga. Ono mozhet byt' zhestokim i strashnym, mozhet tvorit' uzhasnye dela; no shirokaya liniya ego gorizonta, ego neumolchnaya pesnya, ego bodryashchij zapah - luchshego lekarstva ne najti! Ona propuskala mezh pal'cev zernistyj pesok, i ee ohvatyval kakoj-to neuderzhimyj vostorg; sbrosiv bashmaki i chulki, ona boltala nogami v vode, potom stala ih sushit' na solnce. Kogda ona uhodila s etogo malen'kogo plyazha, ej kazalos', chto kto-to ej govorit: "Tvoi neschast'ya nichtozhno maly. Est' solnce, est' more, est' vozduh, naslazhdajsya imi! Nikto ne mozhet otnyat' etogo u tebya". V gospitale ej prishlos' prozhdat' Dzhordzha polchasa v malen'koj pustoj komnate. - Nolli! Velikolepno! U menya kak raz svobodnyj chas. Davaj ujdem iz etogo kladbishcha. U nas hvatit vremeni, chtoby pogulyat' po holmam. Kak milo, chto ty priehala! Nu, a teper' rasskazyvaj. Kogda ona konchila govorit', on szhal ej ruku. - YA znal, chto nichego ne poluchitsya. Tvoj otec zabyl, chto on glava prihoda i chto ego budut osuzhdat'. No hotya ty i sbezhala, on vse ravno podast proshenie ob uhode, Nolli. - O net! - kriknula Nolli. Dzhordzh pokachal golovoj. - Da, on ujdet - ty uvidish'; on nichego ne smyslit v zhitejskih delah, ni kapli. - Togda poluchitsya, chto ya isportila ego zhizn', chto ya... O net! - Davaj syadem zdes'. Mne nado vernut'sya v gospital' k odinnadcati. Oni seli na skam'yu, otkuda otkryvalsya vid na rasstilayushcheesya vokrug zelenoe vzgor'e; ono vozvyshalos' nad spokojnym, teper' uzhe ochistivshimsya ot tumana morem, dalekim i ochen' sinim. - Pochemu on dolzhen ujti? - snova voskliknula Noel'. - Teper', kogda ya pokinula ego? Ved' on propadet bez svoej cerkvi. Dzhordzh ulybnulsya. - On ne propadet, dorogaya, a najdet sebya. On budet tam, gde emu nadlezhit byt', Nolli, gde nahoditsya i ego cerkov', no gde net cerkovnikov, - na nebesah! - Ne smej! - strastno kriknula Noel'. - Net, net, ya ne izdevayus'. Na zemle net mesta dlya svyatyh, oblechennyh vlast'yu. Lyudyam nuzhny simvoly svyatosti, dazhe esli oni ne veryat v nih. No nam sovershenno ne nuzhny te, kto smotrit na vse s dvuh protivopolozhnyh tochek zreniya; kto, ostavayas' svyatym i providcem, sposoben pogruzhat'sya v prakticheskie mirskie dela i komandovat' sud'bami obyknovennyh lyudej. Primer svyatosti - da, no vlast' svyatyh - nikogda! Ty osvoboditel'nica svoego otca, Nolli. - No papa lyubit svoyu cerkov'. Dzhordzh nahmurilsya. - Konechno, eto dlya nego udar. CHeloveku svojstvenno pitat' teplye chuvstva k tomu mestu, gde on tak dolgo byl hozyainom; da i v samom dele v cerkvi est' nechto prityagatel'noe: muzyka, organ, zapah ladana, tainstvennyj polumrak - vo vsem etom kakaya-to krasota, kakoj-to priyatnyj narkoz. No nikto ne prosit ego otkazat'sya ot privychki k narkozu, ego prosyat tol'ko o tom, chtoby on perestal ugoshchat' im drugih. Ne bespokojsya, Nolli, mne kazhetsya, chto eto nikogda ne podhodilo emu; zdes' nuzhna bolee tolstaya kozha. - A kak zhe vse eti lyudi, kotorym on pomogaet? - Pochemu zhe emu i dal'she ne pomogat' im? - No prodolzhat' zhit' v etom zhe dome bez... tam umerla mat', ty ved' znaesh'! Dzhordzh chto-to provorchal. - On ves' v mechtah, Nolli, - v mechtah o proshlom, o budushchem i o tom, kakovy dolzhny byt' lyudi i chto on mozhet dlya nih sdelat'. Ty ved' znaesh' - kogda my s nim vstrechaemsya, my obyazatel'no sporim; no vse-taki ya ego lyublyu. I lyubil by ego gorazdo sil'nee i sporil by gorazdo men'she, esli by on brosil svoyu privychku vystupat' neprerekaemym avtoritetom. Vot togda-to, ya dumayu, on dejstvitel'no mog by okazat' na menya vliyanie; v nem est' chto-to krasivoe, i ya eto ochen' chuvstvuyu. - Konechno, est'! - s zharom otkliknulas' Noel'. - V nem vse kak-to stranno peremeshalos', - razmyshlyal vsluh Dzhordzh. - On slishkom chist dlya svoih let; duhovno on na golovu vyshe bol'shinstva svyashchennikov, no v mirskih delah emu do nih daleko. I vse zhe, ya dumayu, pravda na ego storone. Cerkov' dolzhna byla by stat' poslednej nadezhdoj lyudej, Nolli; togda my poverili by v nee. A ona stala nekim kommercheskim predpriyatiem, kotoroe nikto ne prinimaet vser'ez. Vidish' li, duhovnomu nachalu v lyudyah cerkov' ne mozhet prinesti pol'zy v nash vek, ona prosto ne v sostoyanii vypolnyat' svoi obeshchaniya - da u nee i net takih vozmozhnostej; ona uzhe davno otkazalas' ot etogo radi mirskih blag i vliyaniya v obshchestve. Tvoj otec - simvol vsego togo, chem cerkov' ne yavlyaetsya v nashi dni... Odnako kak byt' s toboj, dorogaya? V pansione, gde ya zhivu, est' svobodnaya komnata; krome menya, v nem zhivet tol'ko odna staraya dama, kotoraya vechno vyazhet. Esli Grejsi sumeet perevestis' syuda, my najdem otdel'nyj dom, i ty voz'mesh' k sebe rebenka. Ty napishesh' domoj, i tebe vyshlyut veshchi s Peddingtonskogo vokzala, a poka pol'zujsya veshchami Grejsi, kakie zdes' est'. - Mne nado poslat' telegrammu pape. - YA poshlyu sam. Prihodi ko mne domoj v polovine vtorogo. A do teh por tebe luchshe podozhdat' zdes'. Kogda on ushel, ona pobrodila eshche nemnogo i prilegla na trave, melkoj i redkoj, cherez kotoruyu polosami probivalsya izvestnyak. Izdaleka donosilsya gluhoj gul, slovno polzushchij po trave, - to gromyhali pushki vo Flandrii. "Interesno, takoj li tam prekrasnyj den', kak zdes'? - podumala ona. - Ne videt' za pyl'yu ot rvushchihsya snaryadov ni travy, ni babochek, ni cvetov, ni dazhe neba - kak eto uzhasno! Ah, da budet li etomu kogda-nibud' konec?" I ee ohvatila strastnaya lyubov' k etoj teploj, porosshej travoj zemle; ona prizhalas' k nej tak plotno, chto chuvstvovala ee vsem telom, chuvstvovala legkoe prikosnovenie travinok k nosu i gubam. Boleznennaya istoma ovladela eyu, ej hotelos', chtoby zemlya raskryla ej svoi ob®yatiya, otvetila na ee lasku. Ona zhivet i hochet lyubvi! Ne nado smerti, ne nado odinochestva, ne nado smerti!.. I tam, gde gudyat pushki, milliony lyudej, naverno, dumayut o tom zhe! GLAVA X Pirson prosidel pochti vsyu noch', razbiraya relikvii svoego proshlogo: zapisi studencheskih let, suveniry, poluchennye za korotkuyu semejnuyu zhizn'. I vse vremya, poka on zanimalsya etim grustnym delom - razbiral pamyatki proshlogo i unichtozhal nenuzhnoe, - ego podderzhivala i ukreplyala ta ideya, kotoraya osenila ego lunnoj noch'yu, kogda on vozvrashchalsya domoj. Vprochem, vse okazalos' ne tak slozhno, kak on predpolagal: pri vsej svoej mechtatel'nosti Pirson byl do smeshnogo akkuraten i delovit vo vsem, chto kasalos' ego prihoda. Sotni raz on preryval etu nochnuyu rabotu, pogruzhayas' v vospominaniya. Kazhdyj ugolok, kazhdyj yashchik, kazhdaya fotografiya, kazhdyj klochok bumagi byli nityami v pautine ego zhizni, spletennoj za dolgie gody v etom dome. Tot ili inoj etap ego raboty, obrazy zheny i docherej vstavali pered nim, stoilo emu posmotret' na mebel', kartiny, dveri. Vsyakij, kto uvidel by, kak on v nochnyh tuflyah besshumno perehodil iz kabineta v stolovuyu, iz stolovoj v gostinuyu, pri tusklom svete, kotoryj probivalsya cherez okno nad vhodnoj dver'yu i iz koridora, podumal by: "Prividenie, prividenie, nadevshee traur po tomu, chto proishodit v mire". Poka ne ugas vostorg, vyzvannyj novoj ideej, emu nado bylo podvesti itog vsej zhizni. Emu nado bylo izvlech' iz glubin proshlogo vse, chto ego s nim svyazyvalo, chtoby raz i navsegda ponyat', hvatit li u nego sil zakryt' dver' v eto proshloe. Probilo pyat' chasov, kogda on konchil svoyu rabotu i, pochti padaya ot ustalosti, sel za malen'koe pianino uzhe pri svete dnya. Poslednee vospominanie, ohvativshee ego, bylo samym znachitel'nym: on vspomnil svoj medovyj mesyac, te dni, kotorye oni prozhili pered tem, kak poselilis' v etom dome, uzhe vybrannom dlya nih i obstavlennom. Oni proveli etot mesyac v Germanii - pervye dni v Baden-Badene; i kazhdoe utro probuzhdalis' ot zvukov horala, kotoryj ispolnyalsya v kurzale parka, - nezhnaya, krasivaya melodiya napominala im, chto oni v rayu. Tiho, tiho, budto melodiya zvuchit vo sne, on stal naigryvat' odin za drugim starinnye horaly, i nezhnye zvuki uletali v otkrytoe okno, pugaya rannih ptic i koshek i udivlyaya nemnogih lyudej, kotorye uzhe poyavilis' na ulice. Telegrammu ot Noel' on poluchil dnem, kak raz togda, kogda sobiralsya otpravit'sya k Lile, chtoby uznat' chto-libo o docheri; i tut zhe yavilsya Lavendi. Pirson zastal hudozhnika v gostinoj - on s bezuteshnym vidom stoyal pered portretom Noel'. - Mademoiselle pokinula menya? - Boyus', chto my vse skoro pokinem vas, monsieur. - Vy uezzhaete? - Da, ya uezzhayu. Dumayu, vo Franciyu. - A mademoiselle? - Ona sejchas zhivet u moego zyatya na vzmor'e. Hudozhnik zapustil bylo ruku v volosy, no tut zhe otdernul ee, vspomniv, chto ego mogut obvinit' v nevospitannosti. - Mon Dieu! {Bog moj! (franc.).} - voskliknul on. - |to zhe dlya vas katastrofa, monsieur le cure! - Vprochem, ramki katastrofy tak yavno ogranichivalis' dlya samogo hudozhnika nezakonchennym portretom, chto Pirson nevol'no ulybnulsya. - Ah, monsieur, - skazal hudozhnik, ot kotorogo ne uskol'znulo vyrazhenie lica Pirsona. - Comme je suis egoiste! {Kak ya egoistichen! (franc.).} YA dal volyu svoim chuvstvam; eto priskorbno. Moe razocharovanie mozhet pokazat'sya vam pustyakovym - vy ved' ogorcheny, chto pokidaete svoj staryj dom. Dolzhno byt', dlya vas eto ogromnoe neschast'e. Pover'te mne, ya ponimayu eto. Odnako proyavlyat' sochuvstvie k goryu, kotoroe starayutsya skryt', - eto uzhe prosto derzost', ne pravda li? Vy, anglijskie dzhentl'meny, ne hotite delit'sya s nami vashimi gorestyami; vy ostavlyaete ih pri sebe. Pirson ustavilsya na nego. - Verno, - skazal on. - Sovershenno verno. - YA ne mogu sudit' o hristianstve, monsieur, no dlya nas, hudozhnikov, dveri chelovecheskih serdec vsegda otkryty - i nashi i chuzhie. Mne dumaetsya, my lisheny gordosti - c'est tres indelicat! {|to ochen' nedelikatno! (franc.).} Skazhite mne, monsieur, vy ne schitali by sovmestimym s vashim dostoinstvom povedat' mne o vashih gorestyah, kak ya kogda-to povedal vam o svoih? Pirson smushchenno opustil golovu. - Vy propoveduete vseobshchee miloserdie i lyubov', - prodolzhal Lavendi. - No razve eto sovmestimo s tem, chto vy odnovremenno kak by tajno pouchaete hranit' goresti pri sebe? Lyudi sleduyut primeru, a ne poucheniyu; a vy yavlyaete soboj primer togo, kak postupaet postoronnij chelovek, a ne brat. Vy zhdete ot drugih togo, chego ne daete sami. Pravo zhe, monsieur, neuzheli vy ne ponimaete, chto, raskryvaya lyudyam dushu i chuvstva, vy peredaete im svoyu dobrodetel'? I ya vam ob®yasnyu, pochemu vy etogo ne ponimaete, esli tol'ko vy ne primete eto za obidu. Vam kazhetsya, chto esli vy otkroete svoe serdce, to poteryaete avtoritet, i, vidimo, boites' etogo. Vy sluzhiteli cerkvi i obyazany nikogda ob etom ne zabyvat'. Razve ne tak? Pirson pokrasnel. - Mne kazhetsya, chto est' i drugoe ob®yasnenie. Po-moemu, govorit' o svoih gorestyah i glubokih perezhivaniyah - eto znachit byt' navyazchivym, nadoedat' lyudyam pustyakami, dumat' tol'ko o sebe, vmesto togo, chtoby dumat' o blizhnih. - Monsieur, au fond {Mos'e, v sushchnosti (franc.).} my vse dumaem tol'ko o sebe. Kazat'sya samootverzhennym - eto tol'ko osobaya manera propovedovat' samousovershenstvovanie. Vy polagaete, chto ne byt' navyazchivym - eto odin iz sposobov samousovershenstvovaniya. Eh bien! {CHto zh! (franc.).} Da razve eto ne est' proyavlenie samogo glubokogo interesa k sebe? Osvobodit'sya ot etogo mozhno tol'ko odnim putem: delat' svoe delo, zabyvaya o sebe, kak zabyvayu obo vsem ya, kogda pishu kartinu. No, - dobavil on s neozhidannoj ulybkoj, - vy ved' ne zahotite zabyt' o samousovershenstvovanii - eto shlo by vrazrez s vashej professiej!.. Itak, mne pridetsya zabrat' etot portret. Mozhno? |to odna iz luchshih moih rabot. YA ochen' zhaleyu, chto ne okonchil ego. - Kogda-nibud' potom, byt' mozhet... - Kogda-nibud'! Portret ostanetsya takim zhe, no mademoiselle - net! Ona natolknetsya na chto-libo v zhizni, i vy uvidite - eto lico ujdet v nebytie. Net, ya predpochitayu sohranit' portret takim, kakoj on sejchas. V nem - pravda. Snyav polotno, on slozhil mol'bert i prislonil ego k stene. - Bon soir, monsieur {Dobroj nochi, mos'e! (franc.).}, vy byli ochen' dobry ko mne. - On potryas ruku Pirsonu, i na mgnovenie v ego lice ne ostalos' nichego, krome glaz, v kotoryh svetilas' kakaya-to zataennaya mysl'. - Adieu! {Proshchajte! (franc.).} - Do svidaniya! - tiho otvetil Pirson. - Da blagoslovit vas bog! - Ne dumayu, chtoby ya ochen' veril v nego, - otvetil Lavendi. - No ya vsegda budu pomnit', chto takoj horoshij chelovek, kak vy, hotel etogo. Pozhalujsta, peredajte mademoiselle moe samoe pochtitel'noe privetstvie. Esli pozvolite, ya zajdu za ostal'nymi veshchami zavtra. - I, vzyav polotno i mol'bert, on udalilsya. Pirson sidel v staroj gostinoj, podzhidaya Gretianu i razmyshlyaya nad slovami hudozhnika. Neuzheli iz-za svoego vospitaniya i polozheniya on ne mozhet otnosit'sya k lyudyam po-bratski? Ne v etom li sekret togo bessiliya, kotoroe on vremya ot vremeni oshch