ushchal? Ne v etom li prichina togo, chto miloserdie i lyubov' ne puskali rostkov v serdcah ego pastvy? "Vidit bog, ya nikogda soznatel'no ne oshchushchal svoego prevoshodstva, - podumal on. - I vse-taki ya by postydilsya rasskazyvat' lyudyam o svoih bedah i bor'be s samim soboj. Ne nazval li by nas Hristos, ochutis' on snova na zemle, fariseyami za to, chto my schitaem sebya na golovu vyshe ostal'nyh lyudej? No, pravo zhe, oberegaya svoi dushi ot drugih lyudej, my proyavlyaem sebya skoree kak farisei, chem kak hristiane. Hudozhnik nazval nas chinovnikami. Boyus'... boyus', chto eto pravda". Nu, hvatit! Teper' uzh dlya etogo ne budet vremeni. Tam, kuda on poedet, on nauchitsya raskryvat' serdca drugih i raskryvat' svoe serdce. Stradaniya i smert' snimayut vse bar'ery, delayut vseh lyudej brat'yami. On vse eshche sidel zadumavshis', kogda voshla Gretiana. Vzyav ee ruku, on skazal: - Noel' uehala k Dzhordzhu, i mne hotelos' by, chtoby ty tozhe perevelas' tuda, Grejsi. YA ostavlyayu prihod i budu prosit' o naznachenii menya kapellanom v armiyu. - Ostavlyaesh' prihod? Posle stol'kih let? I vse iz-za Nolli? - Net, mne kazhetsya, ne iz-za etogo - prosto prishlo vremya! YA chuvstvuyu, chto moya rabota zdes' besplodna. - O net! No dazhe esli i tak, to eto tol'ko potomu, chto... - Tol'ko pochemu, Grejsi? - ulybnulsya Pirson. - Papa, to zhe samoe proishodilo i so mnoj. My dolzhny sami dumat' obo vsem i sami vse reshat', rukovodstvuyas' svoej sovest'yu; my bol'she ne mozhem smotret' na mir chuzhimi glazami. Lico Pirsona potemnelo. - Ah! - skazal on. - Kak eto muchitel'no - poteryat' veru! - No zato my stanovimsya miloserdnymi! - voskliknula Gretiana: - Vera i miloserdie ne protivorechat drug drugu, moya dorogaya. - Da, v teorii; no na praktike oni neredko nahodyatsya na raznyh polyusah. Ah, papa! Ty vyglyadish' takim ustalym. Ty i v samom dele prinyal okonchatel'noe reshenie? A tebe ne budet odinoko? - Byt' mozhet. No tam ya obretu sebya. U nego bylo takoe lico, chto Gretiane stalo bol'no, i ona otvernulas'. Pirson ushel v kabinet, chtoby napisat' proshenie ob uhode. Sidya pered chistym listom bumagi, on okonchatel'no ponyal, chto gluboko preziraet publichnoe osuzhdenie, kotoroe kosnulos' ego sobstvennoj ploti i krovi; on videl takzhe, chto vse ego dejstviya prodiktovany chisto mirskim rycarstvom po otnosheniyu k docheri, suetnym chuvstvom obidy. "Gordynya! - podumal on. - CHto zhe, ostavat'sya mne zdes' i poprobovat' podavit' ee?" Dvazhdy on otkladyval pero, dvazhdy bralsya za nego snova. Net, on ne sumeet podavit' v sebe gordyni. Ostat'sya tam, gde ego ne hotyat, soglasit'sya na to, chtoby ego tol'ko terpeli, - nikogda! Tak, sidya pered chistym listom bumagi, on pytalsya sovershit' samoe trudnoe delo, kakoe mozhet sovershit' chelovek, - uvidet' sebya so storony. Kak i sledovalo ozhidat', emu eto ne udalos'; otvergnuv prigovory drugih, on ostanovilsya na tom, kotoryj vynesla emu sobstvennaya sovest'. I snova vernulas' mysl', kotoraya terzala ego s samogo nachala vojny: ego dolg - umeret' za rodinu! Ostavat'sya v zhivyh, kogda stol' mnogie iz ego pastvy prinosyat poslednyuyu zhertvu, nedostojno ego. |ta mysl' eshche glubzhe ukorenilas' v nem posle semejnoj tragedii i togo gor'kogo razocharovaniya, kotoroe ona prinesla. Ostavshis' naedine so svoim proshlym, kotoroe pokrylos' pyl'yu i stalo kazat'sya illyuzornym, on terzalsya eshche i mysl'yu o tom, chto otvergnut svoej kastoj. U nego bylo strannoe oshchushchenie, chto ego prezhnyaya zhizn' spadaet s nego, kak zmeinaya kozha; kol'co za kol'com otpadayut vse ego obyazannosti, kotorye on vypolnyal den' za dnem, god za godom. Da i sushchestvovali li oni kogda-nibud' na samom dele? Nu chto zh, teper' on stryahnul ih s sebya, i emu nado idti v zhizn', ozarennuyu velikoj real'nost'yu - smert'yu! Vzyav v ruku pero, on napisal proshenie ob uhode. GLAVA XI Poslednee voskresen'e - solnechnoe i yarkoe! Gretiana, hotya Pirson ne prosil ee ob etom, poseshchala kazhduyu sluzhbu. Uvidev ee v etot den' sidyashchej posle takogo dolgogo pereryva na ih semejnoj skam'e, gde on tak privyk videt' zhenu i cherpat' v etom novye sily, - on volnovalsya bol'she, chem kogda-libo. On nikomu ne govoril, chto sobiraetsya pokinut' prihod, opasayas' fal'shi, nedomolvok i vsyakih namekov, kotorye budut neizbezhny, kak tol'ko kto-nibud' nachnet vyrazhat' sozhalenie. On skazhet ob etom v poslednyuyu minutu, v svoej poslednej propovedi! Ves' den' on provel, kak vo sne. Poistine gordyj, vpechatlitel'nyj, uzhe chuvstvuya sebya otverzhennym, on odinakovo storonilsya vseh, ne pytayas' delit' prihozhan na svoih storonnikov i na teh, kto otoshel ot nego. On znal, chto najdutsya lyudi, i, vozmozhno, takih budet nemalo, kotoryh gluboko opechalit ego uhod - no iskat' ih, vzveshivat' na vesah ih mnenie, protivopostavlyat' ostal'nym - net, eto bylo protivno ego nature. Libo vse, libo nichego! I kogda on v poslednij raz podnyalsya po stupen'kam na svoyu temnuyu kafedru, on nichem ne obnaruzhil, chto nastupil konec; byt' mozhet, on i sam eshche ne otdaval sebe v etom otcheta. Byl teplyj letnij vecher, i prihozhan v cerkvi sobralos' ochen' mnogo. Hotya prihozhane veli sebya sderzhanno, vse zhe sluh ob ego uhode rasprostranilsya, i kazhdyj byl polon lyubopytstva. Avtory pisem, anonimnyh i prochih, potratili etu nedelyu ne dlya togo, chtoby predat' glasnosti imi napisannoe, a dlya togo, chtoby opravdat' v svoih glazah etot postupok. Takoe opravdanie legche vsego mozhno bylo poluchit' v razgovorah s sosedyami - o tyazhelom i nepriyatnom polozhenii, v kotorom ochutilsya bednyj vikarij. V obshchem, cerkov' stala poseshchat'sya kuda luchshe, chem v nachale leta. Pirson nikogda ne byl vydayushchimsya propovednikom. Ego golosu ne hvatalo zvuchnosti i gibkosti, a myslyam - shiroty i zhiznennoj ubeditel'nosti; k tomu zhe on ne byl svoboden ot toj pevuchesti, kotoraya tak portit rech' professional'nyh oratorov. Zato ego dobrota i iskrennost' vsegda ostavlyali vpechatlenie. V etu poslednyuyu voskresnuyu sluzhbu on proiznosil propoved' na tu zhe temu, chto i v tot raz, kogda molodym i polnym sil vpervye vzoshel na etu kafedru, - srazu zhe posle medovogo mesyaca, kotoryj on provel s molodoj zhenoj: "Solomon vo vsej slave svoej pyshnost'yu odezhdy ne byl podoben odnoj iz sih". No teper' propovedi ne hvatalo toj radostnoj pripodnyatosti, kotoruyu on ispytyval v schastlivejshie dni svoej zhizni; zato usililas' ee ostrota, chemu nemalo sposobstvovali ego stradal'cheskoe lico i utomlennyj golos. Gretiana, kotoraya znala, chto, zakonchiv propoved', on budet proshchat'sya s prihozhanami, nachala zadyhat'sya ot volneniya eshche zadolgo do togo. Ona sidela, smahivaya slezy i ne glyadya na nego, poka on ne sdelal pauzu, slishkom prodolzhitel'nuyu, i tut ej podumalos', chto on teryaet sily. Pirson stoyal, slegka naklonivshis' vpered, i, kazalos', nichego ne videl; ego ruki, vcepivshiesya v kraj kafedry, drozhali. V cerkvi stoyala glubokaya tishina - vyrazhenie ego lica i vsya figura kazalis' neobychnymi dazhe Gretiane. Kogda ego guby zashevelilis' i on nachal snova govorit', glaza ee zastlalo pelenoj, i ona na mgnovenie perestala ego videt'. - Druz'ya moi, ya pokidayu vas. |to poslednie slova, s kotorymi ya k vam obrashchayus' v etoj cerkvi. Peredo mnoj drugoe pole deyatel'nosti. Vy vse byli ochen' dobry ko mne. Bog byl milostiv ko mne. YA molyus' ot vsego svoego serdca: da blagoslovit on vas vseh. Amin'! Amin'! Pelena prevratilas' v slezy, i Gretiana uvidela, chto on smotrit na nee sverhu. Na nee li? On, nesomnenno, chto-to videl, no, mozhet byt', pered nim bylo videnie bolee sladostnoe - ta, kogo on lyubil eshche bol'she? Ona upala na koleni i zakryla lico rukami. Vse vremya, poka peli gimn, ona stoyala na kolenyah i ne podnyalas' i togda, kogda on medlenno i otchetlivo proiznosil poslednee blagoslovenie: - Milost' bozhiya, bezgranichnaya i nepostizhimaya, da prebudet s vami, da ukrepit serdca i umy vashi v poznanii boga i v lyubvi k nemu i synu ego Iisusu Hristu, nashemu spasitelyu; i da pochiet na vas blagoslovenie vsemogushchego boga - otca, syna i svyatogo duha, da budet volya ego s vami naveki. Ona do teh por stoyala na kolenyah, poka ne ostalas' odna. Potom podnyalas' i, vyskol'znuv iz cerkvi, poshla domoj. Otec eshche ne vozvrashchalsya, da ona i ne zhdala ego. "Vse koncheno, - dumala ona, - vse koncheno. Dorogoj papochka! Teper' u nego net doma - my s Nolli razbili emu zhizn'; i vse zhe ya ne vinovata, i, mozhet byt', ne vinovata i ona. Bednaya Nolli!" Pirson zaderzhalsya v riznice, razgovarivaya s pevchimi i sluzhkami; zdes' vse proshlo gladko, potomu chto ego proshenie bylo prinyato, i on dogovorilsya s odnim svoim drugom, chtoby tot vypolnyal ego obyazannosti, poka ne budet naznachen novyj vikarij. Kogda vse razoshlis', on vernulsya v pustuyu cerkov' i podnyalsya na hory k organu. Tam bylo otkryto okno, i on vyglyanul naruzhu, opirayas' na kamennyj podokonnik i chuvstvuya, chto otdyhaet vsej dushoj. Tol'ko teper', kogda vse uzhe konchilos', on ponyal, cherez kakie mucheniya proshel. CHirikali vorob'i, no shum ulichnogo dvizheniya stal tishe - byl obedennyj chas spokojnogo voskresnogo dnya. Koncheno! Prosto ne veritsya, chto on bol'she nikogda ne podnimetsya syuda, ne uvidit etih krysh, etogo ugolka Skver-Garden, ne uslyshit znakomogo chirikan'ya vorob'ev. On sel k organu i nachal igrat'. V poslednij raz istorgnutye ego rukami zvuki gremeli v pustom dome bozhiem, otdavayas' ehom v ego stenah. On igral dolgo, vnizu medlenno temnelo. Iz vsego, chto on pokinet zdes', emu bol'she vsego budet ne hvatat' odnogo: prava prihodit' i igrat' v polutemnoj cerkvi, posylat' v sumerechnuyu pustotu eti volnuyushchie zvuki, napolnyayushchie ee eshche bol'shej krasotoj. Akkord za akkordom, i on vse glubzhe pogruzhalsya v more narastayushchih zvukovyh voln, teryaya vsyakoe chuvstvo real'nosti, poka muzyka i temnoe zdanie ne slilis' voedino v kakoj-to blagostnoj torzhestvennosti. A vnizu t'ma zavladela vsej cerkov'yu. Uzhe ne vidno bylo ni skamej, ni altarya, tol'ko kolonny i steny. On nachal igrat' svoe lyubimoe allegretto iz Sed'moj simfonii Bethovena; on ostavil eto naposledok, znaya, kakie videniya eta muzyka vyzyvaet v nem. CHerez malen'koe okonce vpolzla koshka, ohotivshayasya za vorob'yami; ustavivshis' na nego zelenymi glazami, ona zamerla v ispuge. On zakryl organ, bystro spustilsya vniz i v poslednij raz okinul vzglyadom cerkov'. Na ulice bylo teplee i svetlee, chem v cerkvi, - dnevnoj svet eshche ne ugas. On otoshel na neskol'ko shagov i ostanovilsya, glyadya vverh. Steny, kontrforsy i shpil' byli okutany molochnoj pelenoj. Verhushka shpilya slovno upiralas' v zvezdy. "Proshchaj, moya cerkov'! - podumal on. - Proshchaj, proshchaj!" On pochuvstvoval, kak drognulo ego lico; stisnuv zuby, on povernulsya i poshel proch'. GLAVA XII Kogda Noel' ubezhala, Fort brosilsya bylo za nej, no ponyal, chto hromota pomeshaet emu dognat' ee; on vernulsya i voshel v spal'nyu k Lile. Ona uzhe snyala plat'e i vse eshche nepodvizhno stoyala pered zerkalom s sigaretoj v zubah; sinevatyj dymok klubilsya v komnate. V zerkale on videl ee lico - blednoe, s krasnymi pyatnami na shchekah; dazhe ushi u nee goreli. Ona budto ne slyshala, chto on voshel, no on zametil, kak izmenilis' ee glaza, kogda ona uvidela ego otrazhenie v zerkale. Vzglyad ih, zastyvshij i bezzhiznennyj, stal zhivym, v nem chuvstvovalas' zataennaya nenavist'. - Noel' ushla, - skazal Fort. Ona otvetila, slovno obrashchayas' k ego otrazheniyu v zerkale: - A ty ne poshel za nej? Ah, net? Nu, konechno, pomeshala noga! Znachit, ona udrala? Boyus', chto eto ya spugnula ee. - Net. Dumayu, chto eto ya ee spugnul. Lila obernulas'. - Dzhimmi, ya ved' ponimayu, chto vy razgovarivali obo mne. CHto ugodno, - ona pozhala plechami, - no eto!.. - My ne govorili o tebe. YA tol'ko skazal, chto ne nado zavidovat' tebe tol'ko potomu, chto u tebya est' ya. Ved' verno zhe? Ne uspev dogovorit', on tut zhe raskayalsya. Gnev v ee glazah smenilsya molchalivym voprosom, potom gorech'yu. Ona kriknula: - Da, mne mozhno bylo zavidovat'! Ah, Dzhimmi, mozhno bylo! - I ona brosilas' nichkom na krovat'. V golove u Forta mel'knulo: "Kak vse eto skverno!" Kak emu uteshit' ee, kak uverit', chto on lyubit ee, esli... on ee ne lyubit? Kak skazat', chto on zhazhdet ee, esli on zhazhdet Noel'? On podoshel k krovati i ostorozhno prikosnulsya k ee plechu. - Lila, chto s toboj? Ty pereutomilas'. I v chem delo? YA ved' ne vinovat, chto eta devochka yavilas' syuda. Pochemu eto tebya tak rasstroilo? Ona ushla. Vse horosho. Vse snova tak, kak bylo ran'she. - Da! - doneslos' do nego priglushennoe eho. - Vse snova tak! On opustilsya na koleni i pogladil ee ruku. Ruka zadrozhala ot ego prikosnoveniya, potom perestala drozhat', slovno ozhidaya, chto on eshche raz prikosnetsya i gorazdo teplee; potom zadrozhala snova. - Posmotri na menya, - skazal on. - CHto tebe nuzhno? YA sdelayu vse, chto ty zahochesh'. Ona povernulas' k nemu, podtyanulas' na krovati, operlas' na podushku, slovno ishcha v nej opory, i podobrala nogi - on byl porazhen toj siloj, kotoroj dyshala v etot mig vsya ee figura. - Moj milyj Dzhimmi, - skazala ona, - ya ni o chem ne proshu tebya - tol'ko prinesi mne sigaretu. V moem vozraste ne prihoditsya zhdat' bol'she togo, chto imeesh'. - Ona protyanula ruku i povtorila: - Tebe ne trudno prinesti sigaretu? Fort podnyalsya i poshel za sigaretami. S kakoj strannoj, gor'koj i v to zhe vremya spokojnoj ulybkoj ona skazala eto! No edva on vyshel iz komnaty i nachal iskat' v temnote sigarety, kak uzhe snova, s bol'yu i trevogoj, vspomnil o Noel' - oskorblennaya, ona ubezhala tak stremitel'no, ne znaya dazhe, kuda ej pojti! Nakonec on nashel portsigar iz karel'skoj berezy i, prezhde chem vernut'sya k Lile, sdelal muchitel'noe usilie nad soboj, pytayas' prognat' obraz devushki. Lila vse eshche sidela na krovati, skrestiv ruki, - tak spokoen byvaet chelovek, nervy kotorogo napryazheny do predela. - Zakuri i ty, - skazala ona. - Pust' eto budet trubkoj mira. Fort podal ej ognya i, zakuriv sam, sel na kraj krovati; mysli ego snova vernulis' k Noel'. - Interesno, - vdrug skazala Lila, - kuda ona ushla? Ty ne mog by poiskat' ee? Ona opyat' mozhet natvorit' chto-nibud'... bezrassudnoe. Bednyj Dzhimmi! Vot budet zhalost'! Znachit, syuda prihodil etot monah i pil shampanskoe? Nedurno! Daj mne nemnogo vina, Dzhimmi! I snova Fort vyshel v druguyu komnatu, i snova posledoval za nim obraz devushki. Kogda on vernulsya, Lila uzhe nadela to samoe chernoe shelkovoe kimono, v kotorom vnezapno poyavilas' v tu rokovuyu noch' posle koncerta v Kuins-Holle. Ona vzyala bokal s vinom i proshla v gostinuyu. - Sadis', - skazala ona. - Noga ne bolit? - Ne bol'she, chem obychno. - I on sel ryadom s nej. - Ne hochesh' li vypit'? In vino veritas {Istina v vine (lat.).}, moj drug. On pokachal golovoj i skazal smirenno: - YA voshishchayus' toboj, Lila. - |to ochen' priyatno. YA ne znayu nikogo, kto by mnoyu voshishchalsya. - I Lila zalpom vypila shampanskoe. - A tebe ne hotelos' by, - zagovorila ona, - chtoby ya byla odnoj iz etih zamechatel'nyh "sovremennyh zhenshchin", umnyh i dobrodetel'nyh? O, ya by na vse lady rassuzhdala o mirozdanii, o vojne, o prichinah veshchej, raspivala by chaj i nikogda by ne dokuchala tebe rassprosami, lyubish' li ty menya. Kak zhal'! No Fort v etu minutu slyshal tol'ko slova Noel': "Vse eto uzhasno zabavno, ne pravda li?" - Lila, - skazal on vdrug, - ved' nado zhe chto-nibud' predprinyat'. YA obeshchayu tebe ne vstrechat'sya bol'she s etoj devochkoj - po krajnej mere do teh por, poka ty sama etogo ne pozhelaesh'. - Milyj moj, ona uzhe ne devochka. Ona vpolne sozrela dlya lyubvi, a ya... ya slishkom perezrela. Vot v chem vsya sut', i mne prihoditsya mirit'sya s etim. Ona vyrvala u nego svoyu ruku, uronila pustoj stakan i zakryla lico. U Forta poyavilos' muchitel'noe oshchushchenie, kotoroe ovladevaet kazhdym istinnym anglichaninom, ozhidayushchim, chto vot-vot razrazitsya scena. Shvatit' ee za ruki, otorvat' ih ot lica i pocelovat' ee? Ili vstat' i ostavit' ee odnu? Govorit' ili molchat'; pytat'sya uteshat'; pytat'sya pritvoryat'sya? On ne sdelal nichego. On ponimal Lilu. no lish' nastol'ko, naskol'ko muzhchina voobshche sposoben ponyat' zhenshchinu na tom etape ee zhizni, kogda ona priznaet sebya pobezhdennoj molodost'yu i krasotoj. No eto byl lish' mgnovennyj, slabyj problesk. Gorazdo yasnee on videl drugoe: Lila nakonec ponyala, chto ona ego lyubit, a on ee - net. "I ya nichego ne mogu podelat' s etim, - dumal on tupo, - prosto nichego ne mogu podelat'!" CHto by on teper' ni skazal, kak by ni postupil, - nichego ne izmenitsya. Nel'zya ubedit' zhenshchinu slovami, esli pocelui poteryali silu ubezhdeniya. No tut k ego beskonechnomu oblegcheniyu ona otnyala ruki ot lica i skazala: - Vse eto ochen' skuchno. YA dumayu, tebe luchshe ujti, Dzhimmi. On hotel bylo vozrazit' ej, no poboyalsya, chto golos ego prozvuchit fal'shivo. - Eshche nemnogo, i byla by scena, - skazala Lila. - Gospodi! Kak nenavidyat ih muzhchiny! V svoe vremya i ya tozhe nenavidela. U menya bylo predostatochno scen v zhizni; nikakogo tolku ot nih net - nichego, krome golovnoj boli na sleduyushchee utro. YA izbavila tebya ot sceny, Dzhimmi! Poceluj zhe menya za eto! On naklonilsya i prizhalsya gubami k ee gubam. Ot vsego serdca on hotel otvetit' na tu strast', kotoraya tailas' v ee pocelue. Ona vnezapno ottolknula ego i skazala slabym golosom: - Spasibo; ty vse-taki staralsya! Fort provel rukoj po glazam. Ee slova stranno rastrogali ego. Kakoe on vse-taki zhivotnoe! On vzyal ee bessil'no povisshuyu ruku, prilozhil k gubam, i prosheptal: - YA pridu zavtra. My pojdem v teatr, horosho? Spokojnoj nochi, Lila! No, otkryvaya dver', on ulovil vyrazhenie ee lica; ona glyadela na nego, yavno ozhidaya, chto on obernetsya; v glazah ee stoyal ispug, oni vdrug stali krotkimi, takimi krotkimi, chto u nego szhalos' serdce. Ona podnyala ruku, poslala emu vozdushnyj poceluj i ulybnulas'. Sam ne znaya, otvetil li on na ee ulybku, Fort vyshel. No vse-taki on ne mog reshit'sya ujti tak i, perejdya mostovuyu, ostanovilsya i stal smotret' vverh na ee okna. Ved' ona byla ochen' dobra k nemu! U nego bylo takoe oshchushchenie, budto on vyigral krupnyj kush i sbezhal, ne dav vozmozhnosti partneru otygrat'sya. Esli by tol'ko ona ne lyubila ego, esli by ih ob®edinyala tol'ko bezdushnaya svyaz', poshlaya lyubovnaya intriga! Net, vse chto ugodno - tol'ko ne eto! Anglichanin do mozga kostej, on ne mog tak legko osvobodit'sya ot chuvstva viny. On ne znal, kak uladit' otnosheniya s nej, kak zagladit' vinu, i poetomu chuvstvoval sebya negodyaem. "Mozhet byt', vernut'sya nazad?" - podumal on vdrug. SHtora na okne shevel'nulas'. Potom poloski sveta ischezli. "Ona legla, - reshil Fort. - YA eshche bol'she rasstroil by ee... No gde sejchas Noel'? Vot ee ya, naverno, nikogda bol'she ne uvizhu. Vse eto, vmeste vzyatoe, - skvernaya istoriya. O gospodi, nu konechno! Ochen' skvernaya istoriya!" I s trudom, potomu chto noga u nego razbolelas', on zashagal dal'she. Lila ochen' horosho ponimala tu istinu, chto chuvstva lyudej, kotoryh zhizn' postavila vne tak nazyvaemyh moral'nyh bar'erov, ne menee real'ny, ne menee ostry i ne menee ser'ezny, chem chuvstva teh, kto nahoditsya vnutri etih bar'erov. Ee lyubov' k Fortu byla, kak ej kazalos', dazhe sil'nee i ostree - tak dikoe yabloko vsegda aromatnee yabloka oranzherejnogo. Ona zaranee znala, chto skazhet o nej obshchestvennoe mnenie, ibo po sobstvennoj vole vyshla za predely etogo moral'nogo kruga; imenno poetomu ona dazhe ne vprave schitat' svoe serdce razbitym; drugoe delo, esli by Fort byl ee muzhem! Obshchestvennoe mnenie - ona znala eto - budet ishodit' iz togo, chto ona ne imeet na nego nikakih prav i, sledovatel'no, chem skoree budet razorvana eta nezakonnaya svyaz', tem luchshe! No Lila chuvstvovala, chto ona tak zhe neschastna sejchas, kak esli by Dzhimmi Fort byl ee muzhem. Ona ne hotela stoyat' za predelami morali, vsyu zhizn' ne hotela etogo! Ona byla iz teh, kto, ispovedavshis' v grehe, nachinaet greshit' snova i greshit' s chistoj sovest'yu. Da, ona nikogda ne sobiralas' greshit', ona hotela tol'ko lyubit'; a kogda ona lyubila, vse ostal'noe teryalo dlya nee vsyakoe znachenie. Po nature ona byla igrokom, i ej vsegda prihodilos' rasplachivat'sya za proigrysh. No na etot raz stavka byla slishkom krupnoj, chtoby zhenshchina mogla legko za nee rasplatit'sya. To byla ee poslednyaya igra, ona znala eto. Do teh por, poka zhenshchina uverena v svoej privlekatel'nosti, nadezhda ne pokidaet ee dazhe posle togo, kak nad lyubovnoj intrigoj opustitsya zanaves. I vot teper' nadezhda eta ugasla, i, kogda opustilsya ocherednoj zanaves, Lila pochuvstvovala, chto ee okutyvaet mrak i ona ostanetsya v nem do teh por, poka starost' ne sdelaet ee ko vsemu bezrazlichnoj. A ved' mezhdu soroka chetyr'mya godami i starost'yu - celaya propast'! V pervyj raz sluchilos' tak, chto ona nadoela muzhchine. Pochemu? Mozhet byt', on byl ravnodushen k nej s samogo nachala - ili ej eto kazhetsya? V odno korotkoe mgnovenie, slovno ona shla ko dnu, pered nej proneslis' podrobnosti ih svyazi, i teper' ona uzhe s uverennost'yu znala, chto u nego eto nikogda ne bylo podlinnoj lyubov'yu. ZHguchee chuvstvo styda ohvatilo ee, i ona utknulas' licom v podushku. Serdce ego vse vremya prinadlezhalo etoj devushke. S usmeshkoj ona podumala: "YA postavila ne na tu loshad'; nado bylo stavit' na |dvarda. |tomu bednomu monahu ya navernyaka smogla by vskruzhit' golovu. Esli by tol'ko ya ne vstretilas' snova s Dzhimmi! Esli by izorvala ego pis'mo! Mozhet byt', mne udalos' by probudit' lyubov' v |dvarde. Mozhet byt', mozhet byt'!.. Kakaya glupost'! Vse proishodit tak, kak dolzhno". Vskochiv, ona zametalas' po svoej malen'koj komnate. Bez Dzhimmi ona budet neschastna, no s nim ej tozhe ne vidat' schast'ya. "Mne bylo by nevynosimo teper' smotret' na nego, - dumala ona, - no i zhit' bez nego ya ne mogu. Vot ved' zabavno!" Mysl' o gospitale napolnila ee otvrashcheniem. Den' za dnem hodit' tuda s etim otchayaniem v serdce, - net, eto nevynosimo! Ona stala podschityvat' svoi resursy. U nee okazalos' bol'she deneg, chem ona dumala; Dzhimmi k rozhdestvu prepodnes ej podarok - pyat'sot funtov. Snachala ona hotela razorvat' chek ili zastavit' Dzhimmi vzyat' ego obratno. No v konce koncov uroki predydushchih pyati let oderzhali verh, i ona polozhila den'gi v bank. Teper' ona byla rada etomu. Ne pridetsya dumat' o den'gah. Ona vse bol'she uhodila myslyami v proshloe. Ona vspomnila svoego pervogo muzha Ronni Fejna, ih komnatu s zanaveskami ot moskitov, chudovishchnuyu zharu Madrasa. Bednyj Ronni! Kakoj blednyj, cinichnyj, molodoj prizrak, nosyashchij eto imya, vstal pered nej! Ona vspomnila Lincha, ego prozaicheskoe, kakoe-to loshadinoe lico. Ona lyubila ih oboih - nekotoroe vremya. Ona vspomnila yuzhnoafrikanskuyu step', Verhnyuyu Konstanciyu, ochertaniya Stolovoj Gory pod zvezdami; i... tot vecher, kogda ona vpervye uvidela Dzhimmi, ego pryamoj vzglyad, ego kudryavuyu golovu, dobroe, otkrytoe, po-mal'chisheski zadornoe lico. Dazhe teper', posle stol'kih mesyacev svyazi, vospominanie o tom dalekom vechere vo vremya uborki vinograda, kogda ona pela dlya nego pod blagouhayushchim plyushchom, - dazhe teper' eto vospominanie ne utratilo dlya nee svoej prelesti. V tot vecher, odinnadcat' let nazad, kogda ona byla v polnom rascvete, on vo vsyakom sluchae toskoval po nej. Togda ona mogla stat' hozyajkoj polozheniya; i vstrecha ego s Noel' ne imela by nikakogo znacheniya. Podumat' tol'ko - u etoj devushki vperedi eshche pyatnadcat' let do polnogo rascveta! Pyatnadcat' let koldovstva; a potom eshche desyat' let - do polnoj otstavki. CHto zh! Esli Noel' vyjdet zamuzh za Dzhimmi, to k tomu vremeni, kogda ona dostignet etogo rokovogo vozrasta - soroka chetyreh let, - on stanet uzhe glubokim starikom i vse eshche budet obozhat' ee. Ona pochuvstvovala, chto ne v silah sderzhat' krik, i, prilozhiv ko rtu platok, pogasila ogon'. Temnota nemnogo uspokoila ee. Ona razdvinula shtory i vpustila v komnatu lunnyj svet. Dzhimmi i eta devushka gde-to ishchut drug druga, esli ne na samom dele, to myslenno. I kogda-nibud', mozhet byt' skoro, oni vstretyatsya, potomu chto takova volya sud'by! Da, eto sud'ba pridala ee molodoj kuzine shodstvo s nej samoj; sud'ba postavila devushku v takoe bespomoshchnoe polozhenie, chto Dzhimmi potyanulo k nej, i eta ee bespomoshchnost' dala emu preimushchestvo pered molodymi lyud'mi. S gor'koj otchetlivost'yu Lila videla vse eto. No horoshie igroki srazu prekrashchayut igru, kogda proigryvayut! Da i, krome togo, gordaya zhenshchina ne stanet uderzhivat' lyubovnika protiv ego voli! Esli by u nee byl hotya by malejshij shans, ona by otbrosila svoyu gordost', zatoptala by ee v gryaz', iskolola shipami! No u nee ne bylo etogo shansa. Ona szhala kulak i pogrozila im v temnotu, slovno samoj sud'be, kotoruyu nikogda ne pojmaesh', - etoj neosyazaemoj, bessovestnoj, besposhchadnoj sud'be, s ee legkoj nasmeshlivoj ulybkoj, lishennoj vsyakogo chelovecheskogo tepla. Nichto ne mozhet povernut' nazad hod vremeni. Nichto ne mozhet dat' ej togo, chto imeet eta devushka. Vremya "prikonchilo" ee, kak prikonchit vseh zhenshchin, odnu za drugoj. Lila videla sebya god za godom - vot ona stala nemnogo bol'she pudrit'sya, nemnogo bol'she rumyanit'sya, vot ona uzhe krasit volosy, pribegaet, i dovol'no iskusno, k raznym malen'kim uhishchreniyam - i dlya chego? CHtoby uvidet', kak ego lico stanovitsya vse holodnee i otchuzhdennee; kak on vse s bol'shim trudom staraetsya pridat' svoemu golosu nezhnost'; uznat', chto za vsem etim taitsya otvrashchenie i nevyskazannaya mysl': "Ty otgorodila menya ot zhizni, ot lyubvi!", poka v odin prekrasnyj vecher nervy ne vyderzhat, i ona skazhet ili sdelaet chto-nibud' uzhasnoe, a on vstanet i navsegda ujdet ot nee. "Net, Dzhimmi, - podumala ona, - ishchi ee i ostavajsya s nej. Ty ne stoish' vsego etogo!" I, zadernuv shtory, slovno etim zhestom ona mogla pregradit' put' nastigavshej ee sud'be, ona vklyuchila verhnij svet i sela za pis'mennyj stol. Neskol'ko minut ona sidela nepodvizhno, opershis' podborodkom na ruki; chernye shelkovye rukava upali, obnazhiv ruki. Na urovne ee lica viselo malen'koe zerkalo v prihotlivoj reznoj ramke slonovoj kosti, i ona videla sebya v nem; eto zerkalo ona kupila na kakom-to indijskom bazare let dvadcat' pyat' nazad. "YA ne bezobrazna, - podumala ona so strastnym voodushevleniem, - net, ne bezobrazna. YA vse eshche privlekatel'na. Esli by tol'ko ne poyavilas' eta devochka! I vse eto ya sdelala svoimi rukami. Ah, chto tolknulo menya napisat' i |dvardu i Dzhimmi?" Ona povernula zerkalo k stene i vzyalas' za pero. "Moj dorogoj Dzhimmi, Dlya nas oboih budet luchshe, esli ty voz'mesh' sebe otpusk i nemnogo otdohnesh' ot menya. Ne prihodi, poka ya ne napishu tebe. Mne ochen' zhal', chto ya tak rasstroila tebya segodnya vecherom. Razvlekajsya, otdyhaj horoshen'ko i ni o chem ne bespokojsya. Tvoya...." Ona ne dopisala - na stranicu upala sleza; prishlos' razorvat' pis'mo i nachat' snachala. Na etot raz ona podpisalas': "Tvoya Lila". "YA dolzhna otpravit' pis'mo sejchas zhe, - podumala ona, - inache on ne poluchit ego do zavtrashnego vechera. Vtoroj raz ya uzhe etogo ne vynesu!" Ona vybezhala na ulicu i opustila pis'mo v pochtovyj yashchik. Noch' byla napoena aromatami cvetov; pospeshno vernuvshis' k sebe, ona uleglas' i neskol'ko chasov lezhala bez sna, vorochayas' s boku na bok i vglyadyvayas' v temnotu. GLAVA XIII U Lily bylo mnogo muzhestva, no malo terpeniya. Teper' ee zahvatila tol'ko odna mysl' - uehat'; i ona srazu nachala ustraivat' svoi dela i hlopotat' o razreshenii vernut'sya v YUzhnuyu Afriku. Voznya s pokupkami, s podgotovkoj k ot®ezdu - vse eto uspokaivalo ee. Trudno bylo pridumat' luchshee lekarstvo. Puteshestviya po moryu v te dni byli opasny, no oshchushchenie riska dostavlyalo ej kakoe-to udovol'stvie. "Esli ya pojdu ko dnu, - dumala ona, - tem luchshe; srazu konec, bez dolgih provolochek". No kogda razreshenie bylo u nee uzhe v rukah i kayuta zakazana, ona so vsej yasnost'yu ponyala nepopravimost' etogo shaga. Povidat' ego eshche raz ili net? Parohod othodil cherez tri dnya, nado bylo reshat'. Esli by on, chuvstvuya ugryzeniya sovesti, proyavil k nej hot' kakuyu-to nezhnost', ona eshche mogla by otkazat'sya ot svoego resheniya; no togda by snova nachalsya ves' etot uzhas i ona snova byla by vynuzhdena pojti na tot zhe shag. Ona kolebalas' do teh por, poka ne nastupil kanun ot®ezda; boleznennaya potrebnost' uvidet' ego i boyazn' etoj vstrechi stali nastol'ko neperenosimymi, chto ona poteryala pokoj. K vecheru vse do poslednej melochi bylo ulozheno; ona vyshla na ulicu, eshche ni na chto ne reshivshis'. Strannoe zhelanie povernut' torchavshij v ee rane kinzhal i uznat', chto stalo s Noel', privelo ee k domu |dvarda. Pochti bessoznatel'no ona nadela samoe krasivoe plat'e i celyj chas provela u zerkala. Lico ee gorelo. Ona razrumyanilas' ot lihoradki skoree dushevnoj, chem telesnoj, ne ostavlyavshej ee s toj znamenatel'noj nochi, i byla ochen' horosha; po doroge na Bejker-strit ona kupila gardeniyu i prikolola ee k plat'yu. Dojdya do doma Pirsona, ona s udivleniem uvidela na dveryah dosku s nadpis'yu: "Sdaetsya v naem", hotya dom kazalsya eshche obitaemym. Ona pozvonila, ee proveli v gostinuyu. Lila tol'ko dvazhdy byvala v etom dome, i pochemu-to, byt' mozhet, potomu, chto sama ona byla tak neschastna, staraya, dovol'no zapushchennaya komnata pokazalas' ej neobychajno trogatel'noj, slovno napolnennoj proshlym. "Interesno, kak vyglyadela ego zhena?" - podumala ona. I tut zhe uvidela na stene, na kuske chernogo barhata, vycvetshij portret strojnoj molodoj zhenshchiny - ona sidela, slegka podavshis' vpered, polozhiv ruki na koleni. Portret byl vypolnen v sirenevyh, palevyh i rozovyh tonah. Glaza, ochen' zhivye i nemnogo pohozhie na glaza Gretiany; lico nezhnoe, energichnoe, dobroe. "Da, - razmyshlyala Lila, - dolzhno byt', on ochen' tebya lyubil! I rasproshchat'sya s toboj emu bylo nelegko". Ona eshche stoyala pered portretom, kogda voshel Pirson. - Kakoe miloe lico, |dvard! YA prishla prostit'sya. Uezzhayu zavtra v YUzhnuyu Afriku. - Prikosnuvshis' k ego ruke, ona podumala: "Kakaya glupost' - podumat' tol'ko, chto ya sobiralas' vlyubit' v sebya etogo cheloveka!" - Znachit, ty... ty rasstaesh'sya s nim? Lila kivnula. - Ves'ma pohval'no, prekrasno! - Ah, net! Prosto plet'yu obuha ne pereshibesh'. YA otkazyvayus' ot svoego schast'ya otnyud' ne dobrovol'no. Vot v chem istina! Kakoj ya stanu, ne znayu, no ne luchshe, chem sejchas, mozhesh' byt' uveren! YA otkazyvayus' ot schast'ya potomu, chto ne mogu uderzhat' ego, i ty znaesh' prichinu etogo. Gde Noel'? - Ona na vzmor'e vmeste s Dzhordzhem i Gretianoj. On smotrel na nee s udivleniem; vyrazhenie ego lica, v kotorom byli zhalost' i nedoumenie, serdilo ee. - YA vizhu, dom sdaetsya. Kto by mog podumat', chto eto ditya v silah svalit' dva takih duba, kak my s toboj? Nichego, |dvard, v nashih zhilah techet odna krov'. Kak-nibud' vyvernemsya, kazhdyj po-svoemu. A ty-to kuda edesh'? - Kazhetsya, menya naznachayut kapellanom na vostok. Na mgnovenie u Lily mel'knula dikaya mysl': "A chto, esli ya predlozhu emu poehat' s nim - dva bezdomnyh psa vmeste?" - |dvard, chto bylo by, esli by v tu Majskuyu nedelyu, kogda my byli chutochku vlyubleny drug v druga, ty predlozhil mne vyjti za tebya zamuzh? Kto by iz nas okazalsya v proigryshe - ty ili ya? - Ty by ne poshla za menya, Lila. - Ah, kto znaet! No togda ty ne stal by svyashchennikom i uzh nikogda - svyatym. - Ne proiznosi etogo glupogo slova. Esli by ty znala!.. - YA znayu; ya znayu, chto ty napolovinu sozhzhen zazhivo; napolovinu sozhzhen i napolovinu pohoronen! CHto zh, ty poluchil svoyu nagradu, kakova by ona ni byla. A ya poluchila svoyu. Proshchaj, |dvard. - Ona protyanula emu ruku: - Mozhesh' blagoslovit' menya; mne hochetsya etogo. Pirson polozhil ej ruki na plechi i, naklonivshis', poceloval ee v lob. Glaza Lily napolnilis' slezami. - Ah! - voskliknula ona. - Do chego zhe bezradosten etot mir! I, vyterev drozhashchie guby rukoj, zatyanutoj v perchatku, ona bystro proshla mimo nego k dveri. Tam ona obernulas'. On stoyal nepodvizhno, no guby ego chto-to sheptali. "On molitsya obo mne! - podumala ona. - Kak zabavno!" Kak tol'ko Lila vyshla ot |dvarda, ona srazu zabyla o nem. Muchitel'noe zhelanie uvidet' Forta vlastno zahvatilo ee, kak budto chernaya figura Pirsona - voploshchenie podavlennyh strastej - probudila v nej lyubov' k zhizni i k radosti. Ona nepremenno dolzhna uvidet' Dzhimmi, dazhe esli ej pridetsya zhdat' ego ili iskat' vsyu noch'! Bylo okolo semi, on uzhe, dolzhno byt', konchil rabotu v voennom ministerstve; vozmozhno, on v klube ili u sebya doma. Ona reshila poehat' k nemu na kvartiru. Malen'kaya ulichka, protyanuvshayasya vdol' ogrady Bukingemskogo dvorca, na domah kotoroj vot uzhe celyj god nikto ne pisal slovo "mir", tochno vsya vysohla posle znojnogo solnechnogo dnya. Parikmaherskaya pod ego kvartiroj eshche byla otkryta, a dver', kotoraya vela k nemu, stoyala poluotvorennoj. "YA ne stanu zvonit', - podumala ona, - ya pryamo pojdu naverh". Poka ona podnimalas' po dvum marsham lestnicy, ona dvazhdy ostanavlivalas', zadyhayas' i chuvstvuya bol' v boku. V poslednie dni eta bol' chasto davala sebya znat', slovno toska v serdce stanovilas' fizicheskoj bol'yu. Na nebol'shoj ploshchadke verhnego etazha, u samoj ego kvartiry, ona podozhdala nemnogo, prislonivshis' k stene, okleennoj krasnymi oboyami. V koridore bylo otkryto okno, i ottuda donosilis' neyasnye zvuki, peli horom: "Vive-la, vive-la, vive-la ve. Vive-la compagnie!" {Da zdravstvuet, da zdravstvuet nasha rota! (franc.).} "O bozhe, - dumala ona, - tol'ko by on okazalsya doma, tol'ko by on byl laskov so mnoj! |to ved' poslednij raz!" I, vkonec izmuchennaya trevogoj, ona otkryla dver'. On byl doma - lezhal na staroj kushetke u steny v dal'nem uglu, zakinuv ruki za golovu, vo rtu torchala trubka; glaza byli zakryty, on ne poshevelilsya i ne otkryl ih, veroyatno, prinyal ee za sluzhanku. Besshumno, kak koshka, Lila peresekla komnatu i ostanovilas' nad nim. Ozhidaya, kogda on ochnetsya ot etogo mnimogo letargicheskogo sna, ona vpilas' glazami v ego hudoe, skulastoe lico s zapavshimi shchekami, hotya on byl sovershenno zdorov. V zubah u nego torchala trubka; kazalos', on otchayanno soprotivlyaetsya vo sne - golova otkinuta nazad, kulaki szhaty, slovno on gotovitsya dat' otpor komu-to, kto tyanetsya k nemu, podpolzaet i pytaetsya stashchit' ego vniz. Iz trubki tyanulsya dymok. Ranenaya noga vse vremya podergivalas', vidimo, ona ego bespokoila; no voobshche on sohranyal kakuyu-to upryamuyu nepodvizhnost', slovno i vpryam' spal. U nego stali gushche volosy, v nih ne bylo ni odnoj serebryanoj niti, krepkie zuby, v kotoryh torchala trubka, sverkali beliznoj. Da, u nego sovsem molodoe lico, on vyglyadit namnogo molozhe, chem ona! Pochemu ona tak lyubit eto lico - lico cheloveka, kotoryj tak i ne polyubil ee? Na sekundu ej zahotelos' ohvatit' podushku, soskol'znuvshuyu na pol s kushetki, i zadushit' ego - vot pryamo zdes', na kushetke, na kotoroj on lezhit, ne zhelaya, kak ej kazalos', ochnut'sya. Otvergnutaya lyubov'! Unizhenie! Ona uzhe gotova byla povernut'sya i vyskol'znut' iz komnaty. No cherez dver', kotoruyu ona ostavila otkrytoj, snova doneslis' zvuki pesni "Vive-la, vive-la, vive-la ve!", nesterpimo udariv ee po nervam. Sorvav s grudi gardeniyu, ona brosila ee na ego povernutoe k stene lico. - Dzhimmi! Fort s usiliem podnyalsya i ustavilsya na nee. Lico ego vyglyadelo komichnym - nastol'ko on byl oshelomlen. U nee vyrvalsya korotkij nervnyj smeshok. - Srazu vidno, chto snilas' tebe ne ya, milyj Dzhimmi! YA dazhe v etom uverena. V kakom zhe sadu ty bluzhdal? - Lila! Ty! Kak... kak eto priyatno! - Kak... kak priyatno! Zahotela povidat' tebya, i vot prishla. Teper' ya uvidela, kakoj ty, kogda ne so mnoj. YA zapomnyu tebya takim; dlya menya eto polezno - strashno polezno. - YA ne slyshal, kak ty voshla. - Ty byl daleko, moj dorogoj. Proden' gardeniyu v petlicu; pogodi, ya prodenu sama. Horosho li ty otdohnul za etu nedelyu? Tebe nravitsya moe plat'e? Ono novoe. Sam by ty, naverno, i ne zametil ego, ved' pravda? - Obyazatel'no by zametil. Prelestnoe plat'e. - Dzhimmi, ya dumayu, teper' nichto-nichto ne pomeshaet tebe byt' rycarem. - Rycarem? Da ya ne rycar'. - YA hochu zakryt' dver'. Ty ne vozrazhaesh'? On vstal i sam poshel k dveri, zakryl ee i vernulsya. Lila vzglyanula na nego. - Dzhimmi, esli ty kogda-nibud' lyubil menya hot' nemnogo, bud' laskov so mnoj segodnya. I esli ya nachnu govorit' raznuyu chush' i v nej prozvuchit gorech', ne obrashchaj vnimaniya. Obeshchaj mne! - Obeshchayu. Ona snyala shlyapu i sela na kushetku, naklonivshis' k nemu tak, chtoby ne videt' ego lica. Ona pochuvstvovala, kak on obnyal ee, i pozvolila sebe snova uplyt' v more illyuzij, nyrnut' v nego gluboko-gluboko, starayas' zabyt', chto sushchestvuet morskaya poverhnost', kuda ej nado vernut'sya; kak malen'kaya devochka, ona igrala v igru, kotoraya nazyvaetsya "ponaroshku". "On lyubit menya... lyubit... lyubit!" Zabyt'sya, zabyt'sya tol'ko na chas, na odin chas; ona chuvstvovala, chto gotova otdat' emu vse, chto ostalos' u nee ot zhizni, vse do konca i ot vsego serdca. Ona vzyala ego ruku, prizhala ee k svoej grudi i zakryla glaza, chtoby ne videt' ego lica. Aromat gardenii v ego petlice byl do boli sladkim i krepkim. Uzhe temnelo, kogda ona nadela shlyapu, sobirayas' ujti. Teper' ona okonchatel'no prosnulas' i bol'she ne igrala v tu detskuyu igru. Ona stoyala s kamennym licom, ulybayas' v polumrake i glyadya skvoz' poluopushchennye resnicy na grustnogo, nichego ne podozrevayushchego Forta. - Bednyj Dzhimmi! - skazala ona. - YA ne budu meshat' bol'she - tebe pora obedat'. Net, ne nado menya provozhat'. YA pojdu odna; i ne vklyuchaj, radi boga, svet. Ona polozhila ruku na otvorot ego pidzhaka. - Cvetok sovsem potemnel. Vybrosi ego: ya ne lyublyu uvyadshih cvetov. Da i ty ih ne vynosish'. Kupi sebe zavtra svezhij. Ona vytashchila gardeniyu iz petlicy, razdavila v ruke i podnyala glaza na Forta. - Nu horosho, poceluj menya eshche raz. Tebya ot etogo ne ubudet. Na odno mgnovenie ee guby so strastnoj siloj prizhalis' k ego gubam. Ona otorvalas' ot nego, oshchup'yu nashla ruchku dveri i, zahlopnuv ee pered ego nosom, medlenno, slegka shatayas', stala spuskat'sya po lestnice. Rukoj v perchatke ona hvatalas' za stenu, slovno stena mogla podderzhat' ee. Na poslednem prolete, gde visela zanaveska, otdelyayushchaya bokovye pomeshcheniya, ona ostanovilas' i prislushalas'. Ne bylo slyshno ni zvuka. "Esli ya postoyu zdes', - podumala ona, - ya, mozhet byt', eshche raz uvizhu ego". Ona proskol'znula za plotno zadernutuyu zanavesku. Bylo tak temno, chto ona ne mogla razglyadet' dazhe sobstvennoj ruki. Ona uslyshala, kak naverhu otvorilas' dver' i poslyshalis' ego medlennye shagi. Ona uvidela ego stupni, potom koleni, potom vsyu ego figuru, tol'ko lico kazalos' kakim-to mutnym pyatnom. On proshel mimo, kurya sigaretu. Ona zazhala rot rukoj, chtoby u nee ne vyrvalos' kakoe-nibud' slovo; v nos udaril pryanyj holodnyj zapah razdavlennoj gardenii. Fort ushel, dver' vnizu zahlopnulas'. Dikoe, glupoe zhelanie prishlo k nej: podnyat'sya snova naverh, podozhdat', poka on pridet, brosit'sya emu na sheyu, rasskazat', chto ona uezzhaet, umolyat' ego ostavit' ee u sebya. Ah, on by eto sdelal! On vzglyanul by na nee s uzhasayushchej zhalost'yu, kotoruyu ona ne mozhet perenosit', i skazal by: "Razumeetsya, Lila, konechno!" Net, chert poberi, net! - YA spokojno pojdu domoj, - probormotala ona, - pryamo domoj. Idi zhe, bud' muzhestvennoj, ne bud' duroj! Idi zhe! - I ona vyshla na ulicu. U vhoda v park ona uvidela, kak on, prihramyvaya, idet vperedi, shagah v pyatidesyati ot nee. I ona shla za nim, slovno ten', vse vremya na odnom i tom zhe rasstoyanii, vdol' allei platanov, vdol' ogrady parka, mimo Sent-Dzhejmskogo dvorca, k Pel-Mel. On podnyalsya po stupen'kam i ischez v svoem klube. Konec. Ona posmotrela na zdanie: pered nej vysilas' ogromnaya, pogruzhennaya vo t'mu granitnaya grobnica. Vozle dverej stoyalo svobodnoe taksi. Ona sela v nego i skazala: "Kejmilot-Menshenz, Sent-Dzhons-Vud". Zatem otkinulas' na spinku siden'ya i, preryvisto dysha, scepiv ruki, podumala: "Nu vot ya ego i uvidela. Luchshe s®est' suhuyu korku, chem ostat'sya sovsem bez hleba. O bozhe! Vse koncheno, vse poshlo prahom - vse! Vive-la, vive-la, vive-la ve. Vive-la compagnie!" GLAVA XIV Do prihoda Lily Fort lezhal uzhe okolo chasa, zasypal i snova prosypalsya. Emu snilsya strannyj i udivitel'no volnuyushchij son. V sumrachnom svete ne to nochi, ne to utra tyanetsya dlinnaya seraya cherta - liniya fronta na polyah srazhenij Francii; po vsemu frontu idet pulemetnaya strel'ba korotkimi ocheredyami, seraya cherta to vygibaetsya vpered, to