yvayut o prisposoblyaemosti zhivyh organizmov; zabyvayut o tom, chto lyuboe dejstvie, vyhodyashchee za predely obychnogo, postepenno izmenyaet i vse prochie dejstviya, a takzhe i vzglyady i filosofiyu teh, kto sovershaet eti dejstviya. Razumeetsya, Nolli postupila bezrassudno, govoril on, no kogda ona uzhe sdelala to, chto sdelala, ona neizbezhno nachala dumat' po-inomu o lyubvi i morali. Samyj glubokij instinkt, kotorym my obladaem, - eto tot, kotoryj podskazyvaet nam: my obyazany delat' to, chto nam nadlezhit delat', i pri etom dumat', chto sovershennoe nami dejstvitel'no pravil'no; po suti dela, eto i est' instinkt samosohraneniya. Vse my - zhivotnye, vedushchie bor'bu za sushchestvovanie, i my postoyanno zhivem s oshchushcheniem togo, chto kol' skoro my myslenno soglasimsya byt' bitymi, nas pob'yut; no kazhdyj raz, kogda my oderzhivaem pobedu, osobenno v neravnom boyu, eto nas zakalyaet. Vprochem, lichno ya polagayu, chto bez postoronnej pomoshchi Nolli edva li smozhet tverdo stat' na nogi. Gretiana, pragmatizm kotoroj ne byl eshche dostatochno vypechen, otvechala s somneniem: - Da, ne dumayu, chtoby ej eto udalos'. I dazhe esli by udalos', ya vse ravno ne byla by uverena, chto ona nichego ne natvorit. No ne kazhetsya li tebe, Dzhordzh, chto "pragmatizm" - otvratitel'noe slovo? V nem net yumora. - Da, "pragmatizm" zvuchit nemnogo neuklyuzhe, tem bolee, chto v ustah molodezhi on mozhet prevratit'sya v "prygmatizm"; vprochem, k Nolli eto ne otnositsya. S podlinnym bespokojstvom oni nablyudali za ob®ektom svoih diskussij. Uverennost' v tom, chto Noel' nigde ne budet luchshe i spokojnee, chem u nih, po krajnej mere, do teh por, poka ona ne vyjdet zamuzh, v znachitel'noj stepeni meshala im vyrabotat' opredelennoe mnenie otnositel'no togo, udastsya li ej utverdit'sya v zhizni. U Gretiany, kotoraya vse-taki znala sestru luchshe, chem Dzhordzh, to i delo voznikala bespokojnaya mysl': k kakomu by vyvodu oni ni prishli, Noel' zastavit ih rano ili pozdno otkazat'sya ot nego. CHerez tri dnya posle ot®ezda otca Noel' ob®yavila, chto hochet porabotat' v pole. Dzhordzh srazu zhe zapretil ej eto. - Ty eshche nedostatochno okrepla, moya dorogaya. Podozhdi, poka nachnetsya uborka urozhaya. Togda ty smozhesh' pomoch' na zdeshnej ferme. Esli tol'ko eto ne povredit tebe. No pogoda byla dozhdlivaya, i uborka urozhaya zaderzhivalas'; Noel' nichego ne ostavalos', kak uhazhivat' za rebenkom, hotya za nim prekrasno uhazhivala nyan'ka; mechtat' i grezit', ot sluchaya k sluchayu prigotovlyat' yaichnicu ili delat' kakuyu-nibud' domashnyuyu rabotu - tol'ko dlya ochistki sovesti. Gretiana i Dzhordzh na celyj den' uhodili v gospital', i ona podolgu ostavalas' odna. Neskol'ko raz po vecheram Gretiana pytalas' pogovorit' s nej, uznat', chto u nee na ume. Dvazhdy ona upominala o Lile. V pervyj raz Noel' skazala tol'ko: "Da, Lila molodchina". Vo vtoroj raz ona otvetila: "YA ne hochu dumat' o nej". Odnazhdy, sobravshis' s duhom, Gretiana sprosila: - Ne kazhetsya li tebe strannym, chto kapitana Forta ne slyshno i ne vidno s togo dnya, kak on syuda priezzhal? Noel' otvetila samym spokojnym golosom: - A chto tut strannogo? Ved' emu zhe skazano, chto ego zdes' ne lyubyat. - Kto emu skazal eto? - YA peredala emu, chto papa ego ne lyubit; no dumayu, chto sam papa vyskazal emu i koe-chto bolee rezkoe. - Ona slegka usmehnulas' i potom myagko dobavila: - Papa - prelest', pravda? - To est'? - On vsegda zastavlyaet tebya delat' ne to, chto ty hochesh'. Esli by on ne zapretil mne vyjti zamuzh za Sirila, etogo ne proizoshlo by, vot v chem delo! Togda eto menya strashno razdosadovalo. Gretiana smotrela na nee, porazhennaya tem, kak horosho Nolli razbiraetsya v samoj sebe. K koncu avgusta prishlo pis'mo ot Forta. "Dorogaya missis Lerd, Vam, konechno, vse izvestno, - krome togo, chto dlya menya vsego vazhnee. YA ne mogu dal'she zhit', ne znaya, est' li u menya kakaya-libo nadezhda v otnoshenii vashej sestry. Vash otec ne zhelaet, chtoby mezhdu neyu i mnoyu bylo chto-libo obshchee, no ya skazal emu, chto ne mogu i ne hochu davat' emu obeshchanie ne sprashivat' ee ob etom. V konce mesyaca u menya budet otpusk, i ya sobirayus' priehat' k vam, chtoby popytat' schast'ya. Dlya menya eto gorazdo vazhnee, chem vy mozhete sebe predstavit'. Ostayus', uvazhaemaya missis Lerd, vashim vernym slugoj. Dzhejms Fort". Ona obsudila pis'mo s Dzhordzhem, i tot dal sleduyushchij sovet: - Otvet' na pis'mo vezhlivo, no nichego ne obeshchaj; i - ni slova Nolli. YA dumayu, esli oni pozhenyatsya, - eto budet horosho. Konechno, eto ne sovsem to - ved' on vdvoe starshe ee. Zato on nastoyashchij chelovek, hot' i ne hvataet zvezd s neba! Gretiana otvetila kak-to ugryumo: - YA vsegda zhelala dlya Nolli samoj luchshej partii! Dzhordzh podnyal na nee svoi serye, stal'nogo ottenka glaza i posmotrel tak, tochno pered nim byl pacient, kotorogo on dolzhen operirovat'. - |to verno, - skazal on. - No ty ne dolzhna zabyvat', Grejsi, chto iz lebedya, kakim byla Nolli, ona prevratilas' v gadkogo utenka. V glazah obshchestva ona obescenena po krajnej mere na pyat'desyat procentov. Nado smotret' pravde v glaza. - Otec kategoricheski protiv etogo braka. Dzhordzh usmehnulsya, u nego chut' ne vyrvalos': "Potomu-to ya i schitayu, chto eto budet horosho". No on uderzhalsya i ne skazal etogo. - YA soglasen, chto raz otca zdes' net, my ne dolzhny proyavlyat' iniciativy. Da i Nolli znaet, kakovo ego zhelanie, i reshat' pridetsya ej, a ne komu-libo drugomu. V konce koncov ona uzhe ne rebenok. Gretiana posledovala sovetu Dzhordzha. No napisat' vezhlivoe pis'mo i pri etom nichego ne skazat' stoilo ej celoj bessonnoj nochi i treh ili chetyreh chasov zanyatij kalligrafiej. Ona byla ochen' dobrosovestna. Znaya o predstoyashchem vizite, ona s eshche bol'shej trevogoj nablyudala za sestroj; nastroenie Noel' i obraz ee myslej stali chut'-chut' bolee yasny Gretiane posle togo, kak sestra pokazala ej pis'mo ot Terzy - tetka priglashala ee v Kestrel'. Pod pis'mom byl postskriptum, pripisannyj rukoj dyadi Boba: "My prevratilis' v paru iskopaemyh; Eva snova uehala i pokinula nas. Nam uzhasno ne hvataet tebya i malysha. Priezzhaj, Nolli, bud' umnicej!" - Tetya i dyadya - prosto prelest', - skazala Noel', - no ya ne poedu. Mne kak-to ochen' bespokojno s teh por, kak uehal papa. Ty dazhe ne znaesh', do chego bespokojno. |ti dozhdi vyzyvayut vo mne zhelanie umeret'. Na sleduyushchij den' pogoda uluchshilas', i v konce nedeli nachalas' uborka urozhaya. Noel' povezlo: u fermera slomalas' snopovyazalka, pochinit' ee ne udalos', i on byl rad kazhdomu vyazal'shchiku. V pervyj den' raboty v pole ee ruki pokrylis' voldyryami, sheya i lico obgoreli, kazhdaya kostochka i kazhdyj muskul nyli ot boli; no to byl samyj schastlivyj den' za dolgie nedeli, byt' mozhet, samyj schastlivyj s toj nochi, kogda ona rasstavalas' s Sirilom Morlendom god tomu nazad. Vecherom ona prinyala vannu i tut zhe legla. Lezha v posteli, ona gryzla shokolad, kurila i, pogruzivshis' v dremotnoe blazhenstvo, chuvstvovala, kak prohodit ustalost' i utihaet trevoga. Sledya za dymkom sigarety, kol'cami podymavshimsya v luche zakatnogo solnca, padavshem iz okna, ona razmyshlyala: "Vot by ustavat' tak kazhdyj den'! Togda vse bylo by horosho, togda ya znala by, chego hochu, propalo by oshchushchenie, chto nado mnoj zahlopnulas' kryshka zapadni, v kotoruyu ya popala, chto ya osleplennaya pchela, kotoraya b'etsya pod perevernutym bokalom; propalo by oshchushchenie, chto ya napolovinu zhiva, napolovinu mertva, chto u menya slomano krylo i ya mogu tol'ko vzletet', a potom vse ravno upadu na zemlyu". V etu noch' ona spala kak ubitaya. No sleduyushchij den' byl istinnoj mukoj, i na tretij tozhe ne stalo legche. Odnako k koncu nedeli u nee uzhe ne tak lomilo telo. V subbotu byl velikolepnyj, bezoblachnyj den'. Pole, na kotorom ona rabotala, tyanulos' po otlogomu sklonu. |to bylo poslednee pole, kotoroe nado bylo ubrat', zdes' plotnoj stenoj stoyala zolotaya pshenica, s polnymi, nalitymi kolos'yami... Noel' uzhe privykla k bol'shim snopam, i zhguty v ee rukah tak i mel'kali. CHuvstvo novizny proshlo - teper' eto byla avtomaticheskaya rabota, kotoruyu ona delala kak by vo sne; ona zanimala svoe mesto v ryadu, prislushivayas' k svistyashchemu zvuku zhnejki i k golosu voznicy, ponukavshego loshadej na povorotah, i radovalas' malen'kim pereryvam, kogda mozhno bylo vypryamit' na minutu spinu, otmahnut'sya ot muh ili pososat' palec, ukolotyj ostrym konchikom pshenichnogo kolosa. Tak prohodili chasy, na zhare i v ustalosti, no ona radovalas' tomu, chto delaet dobroe delo i rabota yavno idet k koncu. Postepenno neszhataya polosa stanovilas' vse uzhe i uzhe, a solnce medlenno klonilos' k gorizontu. Kogda sdelali pereryv dlya chaepitiya, Noel' vmesto togo, chtoby, kak vsegda, bezhat' domoj, vypila holodnogo chaya iz prinesennoj s soboj flyazhki, s®ela bulochku, kusochek shokolada i rastyanulas' v teni zhivoj izgorodi. Ona vse vremya derzhalas' v storone ot ostal'nyh zhnecov, sidevshih sejchas vozle chajnikov, kotorye prinesla na pole zhena fermera. Ona uzhe privykla izbegat' lyudej. Dolzhno byt', oni vse znayut o nej ili skoro uznayut, daj tol'ko im povod. Ona nikogda ne zabyvala o srednem pal'ce, na kotorom ne bylo obruchal'nogo kol'ca, i ej kazalos', chto glaza vseh prikovany k nemu. Ona lezhala v trave, popyhivala sigaretoj i nablyudala za zhukom, poka k nej ne podoshla ovcharka, brodivshaya vokrug v poiskah ob®edkov; ona skormila sobake vtoruyu bulochku. Pokonchiv s bulochkoj, pes popytalsya proglotit' zhuka, i Noel', znaya, chto ej nechem bol'she pokormit' sobaku, prikriknula na nee i prognala. Pogasiv sigaretu o zemlyu, Noel' oglyanulas'. Voznica uzhe zabralsya na svoe siden'e, ryadom ustraivalsya ego pomoshchnik, kotoryj dolzhen byl podgrebat' kolos'ya. Uit'-uit'! - snova zasvistela zhnejka. Noel' vstala, potyanulas' i zanyala svoe mesto v ryadu. K vecheru pole budet ubrano - vperedi chudesnyj otdyh, celoe voskresen'e! K semi chasam ostalas' neszhatoj tol'ko uzen'kaya poloska - ne bol'she dvadcati yardov shirinoj. No eti poslednie polchasa vsegda osobenno pugali Noel'. Segodnya bylo eshche huzhe, chem obychno: u fermera konchilis' patrony, i krolikov prihodilos' otgonyat' palkami i napuskat' na nih sobak. Kroliki poedali zerno, i ih nado bylo ubivat'. Krome togo, oni godilis' v pishchu i stoili po dva shillinga za shtuku; Noel' vse eto znala; no ona ne mogla videt', kak malen'kie sozdaniya kradutsya i mechutsya, napugannye krikami, kak na nih brosayutsya ogromnye sobaki, kak mal'chishki ubivayut ih i potom tashchat myagkie serye tel'ca vniz golovami, mertvye i bespomoshchnye, - kazhdyj raz ona chuvstvovala sebya bol'noj. Ona stoyala tiho, starayas' nichego ne videt' i ne slyshat'; nepodaleku ot nee kralsya krolik, prinikaya k zemle, ispuganno poglyadyvaya po storonam. "Ah, - podumala ona, - idi syuda, durachok! YA tebya vypushchu, neuzheli ty ne ponimaesh'? Dlya tebya eto - edinstvennoe spasenie. Idi zhe!" No krolik zhalsya k zemle i robko vysovyval iz pshenicy malen'kuyu golovku s prizhatymi ushami. On slovno pytalsya ponyat' - pohozhe li na ostal'nyh lyudej eto ogromnoe sushchestvo, chto stoit pered nim. "Nu, konechno, on ne vybezhit, poka ya smotryu na nego", - podumala Noel' i otvernulas'. Ugolkom glaza ona zametila kakogo-to cheloveka, stoyavshego v neskol'kih shagah ot nee. V eto mgnovenie krolik vyskochil. Teper' chelovek zakrichit i spugnet ego. No on ne zakrichal, i krolik proshmygnul mimo i skrylsya za zhivoj izgorod'yu. Ona uslyshala kriki na drugom konce ryada i uvidela, kak promchalas' sobaka. Pozdno! Ura! I, hlopnuv v ladoshi, ona vzglyanula na neznakomca. Pered nej stoyal Fort. Ona smotrela, kak on priblizhaetsya k nej, s kakim-to smeshannym chuvstvom izumleniya, udovol'stviya, skrytogo volneniya. - Mne tak hotelos', chtoby etot krolik spassya, - vzdohnula ona. - YA vse vremya nablyudala za nim. Spasibo! On posmotrel na nee. - O bozhe! - tol'ko i proiznes on. Noel' zaslonila rukami shcheki. - Da, da... U menya ochen' krasnyj nos? - Net. Vy prelestny, kak Ruf', esli ona byla prelestna. Uit'-uit'! ZHnejka proshla mimo. Noel' dvinulas' k svoemu mestu v ryadu, no on shvatil ee za ruku i skazal; - Net, pozvol'te mne dodelat' to, chto ostalos'. YA ne byl v pole s nachala vojny. A vy razgovarivajte so mnoj, poka ya budu vyazat' snopy. Ona stoyala ryadom i smotrela na nego. On skruchival zhguty sovsem po-drugomu - oni poluchalis' bolee krepkimi, da i snopy on vyazal bol'shie; ona pochuvstvovala kakuyu-to zavist'. - YA ne znala, chto vy umeete eto delat'. - Gospodi, da konechno zhe umeyu! Kogda-to u menya byla ferma na zapade. Ni ot chego drugogo ne chuvstvuesh' sebya tak horosho, kak ot raboty v pole. YA nablyudal za vami - vy vyazhete prevoshodno! Noel' udovletvorenno vzdohnula. - Otkuda vy priehali? - sprosila ona. - YA pryamo so stancii. U menya otpusk. On posmotrel na nee, i oba zamolchali. Uit'-uit®! - snova mimo proshla zhnejka. Noel' nachala vyazat' snopy na odnom konce polya, on na drugom. Oni rabotali, priblizhayas' drug k drugu, i vstretilis' pered tem, kak zhnejka podoshla k nim v tretij raz. - Vy pouzhinaete u nas? - S udovol'stviem! - Togda ujdem sejchas. Mne ne hochetsya bol'she videt', kak ubivayut krolikov. Po doroge domoj oni govorili sovsem malo, no ona vse vremya chuvstvovala na sebe ego vzglyad. Ona ostavila ego s Dzhordzhem i Gretianoj i otpravilas' prinimat' vannu. Stol nakryli na verande; k koncu uzhina pochti sovsem stemnelo. Po mere togo, kak ugasal dnevnoj svet, Noel' stanovilas' vse bolee molchalivoj. Kogda vse vernulis' v dom, ona pobezhala naverh k rebenku i bol'she ne spuskalas' vniz. Kak i v tu noch', kogda uezzhal otec, ona dolgo stoyala u okna, oblokotivshis' na podokonnik. Noch' byla temnaya, bezlunnaya; v svete zvezd edva mozhno bylo razlichit' sad, u ogrady kotorogo uzhe ne passya kozel. Teper', kogda ee vozbuzhdenie uleglos', neozhidannoe poyavlenie Forta napolnilo ee trevozhnoj pechal'yu. Noel' prekrasno ponimala, zachem on priehal, - ona vsegda eto ponimala. Ona ne mogla razobrat'sya v svoih chuvstvah k nemu, no odno ona znala tverdo: vse eti nedeli ona kak by nahodilas' mezh dvuh ognej - mezhdu Fortom i otcom; ej vse kazalos', chto oba stoyat pered nej i o chem-to umolyayut. I, strannoe delo, eti mol'by ne priblizhali ee k umolyayushchemu, a slovno tolkali v ob®yatiya drugogo. Ona chuvstvovala, chto ej nuzhna zashchita libo togo, libo drugogo. |to bylo unizitel'no: znat', chto vo vsem mire dlya nee ne najdetsya nikakogo drugogo pribezhishcha. Op'yanenie toj edinstvennoj nochi, provedennoj v starom abbatstve, kazalos', obrelo nad nej kakuyu-to postoyannuyu vlast', kotoraya opredelyaet vsyu ee dal'nejshuyu zhizn'. Pochemu eta edinstvennaya noch' i to, chto togda proizoshlo, vozymelo takuyu sverh®estestvennuyu silu, sposobnuyu tolkat' ee v tu ili druguyu storonu, v ob®yatiya libo togo, libo drugogo? Neuzheli ona iz-za etogo vsegda budet nuzhdat'sya v zashchite? Ona stoyala v temnote i slovno chuvstvovala u sebya za plechami oboih, slyshala ih pros'by i mol'by; moroz probezhal u nee po kozhe. Ej hotelos' obernut'sya i kriknut': "Uhodite! O, uhodite! Mne nikto ne nuzhen! Ostav'te menya v pokoe!" V etot mig chto-to - navernoe, motylek - kosnulos' ee shei. Ona vzdrognula i ahnula. Kak glupo! Ona uslyshala, chto gde-to v dome otkrylas' dver' i grubyj muzhskoj golos skazal v temnote: - Kto eta molodaya ledi, kotoraya rabotaet v pole? Drugoj golos, vidimo, prislugi, otvechal: - |to sestra hozyajki. - Govoryat, u nee est' rebenok? - A vam kakoe delo, est' ili net? Noel' uslyshala, kak muzhchina zasmeyalsya. Ej pokazalos', chto bolee otvratitel'nogo smeha ona eshche ne slyshala. Mysli ee lihoradochno zametalis': "YA ubegu ot vsego etogo!" Okno bylo na vysote vsego lish' neskol'kih futov; ona vylezla na karniz, prygnula i upala na myagkuyu klumbu, pochuvstvovav zapah gerani i zemli. Noel' otryahnulas', na cypochkah probezhala po usypannoj graviem ploshchadke pered domom i vybezhala za vorota. V dome bylo temno i tiho. Ona poshla po doroge. "Udivitel'no! - podumala ona. - My spim, noch' za noch'yu, i nikogda ne vidim nochej; spim, poka nas ne razbudyat, i nichego ne vidim! Esli oni zahotyat pojmat' menya, im pridetsya pobegat'". I ona brosilas' bezhat' po doroge v tom zhe plat'e i tuflyah, v kotoryh byla vecherom, s nepokrytoj golovoj. Probezhav yardov trista, ona ostanovilas' u opushki lesa. Ee okutala chudesnaya temnota, i ona stala oshchup'yu probirat'sya ot stvola k stvolu, ohvachennaya kakim-to izumitel'nym, trevozhnym oshchushcheniem priklyucheniya i novizny. Nakonec ona ostanovilas' u tonkogo stvola, kora kotorogo slabo belela vo t'me. Ona prizhalas' k stvolu shchekoj, on byl gladok - bereza! Obnyav derevo rukami, ona stoyala v polnoj tishine. Udivitel'naya, skazochnaya tishina, svezhij aromat i mrak! Stvol dereva vdrug drognul u nee pod rukami, i ona uslyshala nizkij dalekij gul, k kotoromu uzhe privykla, - gul orudij, kotorye vse vremya za rabotoj, vse vremya ubivayut - ubivayut lyudej, ubivayut, byt' mozhet, vot takie zhe derev'ya, kak to, kotoroe ona obnimaet, malen'kie trepeshchushchie derev'ya! Tam, vo t'me nochi, naverno, ne ostalos' ni odnogo neiskalechennogo dereva, takogo, kak vot eta gladkaya drozhashchaya bereza, tam ne ostalos' polej pshenicy, ni kusta, ni klochka travy, ni list'ev, kotorye shurshat i sladko pahnut, ni ptic, ni yurkih nochnyh zver'kov, nichego, krome krys; ona vzdrognula, vspomniv o bel'gijskom soldate-hudozhnike. Krepko obnyav berezu, ona prizhalas' k ee gladkomu stvolu. Oshchushchenie vse toj zhe bespomoshchnosti, otchayannogo bunta i pechali ohvatilo ee - to samoe oshchushchenie, kotoroe vyzvalo ee strastnuyu otpoved' otcu v noch', kogda on uezzhal. Vse gibnet, vse prevrashchaetsya v prah, sgoraet, ischezaet, kak Siril. Vse yunoe - vot kak eto malen'koe derevco! Bum! Bum! Derevo vzdrognulo, eshche raz vzdrognulo. Esli by ne etot gul, - kak tiho i chudesno vokrug, kakoe zvezdnoe nebo prosterlos' nad listvoj!.. "YA ne perenesu etogo", - podumala ona i prizhalas' opalennymi solncem gubami k shelkovistoj gladkoj kore. No derevco beschuvstvenno stoyalo v ee ob®yatiyah, tol'ko sodrogalos' ot dalekih raskatov orudij. S kazhdym gluhim udarom ch'i-to zhizn' i lyubov' ugasali, kak ogon'ki svech na rozhdestvenskoj elke, odin za drugim. Glazam ee, privykshim k temnote, kazalos', chto les postepenno ozhivaet i sledit za nej, slovno ogromnoe sushchestvo s sotnyami nog, ruk i glaz i moshchnym dyhaniem. Malen'koe derevco, tol'ko chto takoe blizkoe i laskovoe, vdrug perestalo byt' pribezhishchem, prevrativshis' v chast' etogo ozhivshego lesa, pogruzhennogo v samogo sebya i surovo nablyudayushchego za nezvanoj gost'ej iz togo zlonamerennogo rokovogo plemeni, kotoroe prineslo na zemlyu eto gromyhanie i gul. Noel' razzhala ruki i otstupila. Suk carapnul ej sheyu i hlestnul po licu; ona otoshla v storonu, spotknulas' o koren' i upala. Snova suk bol'no udaril ee, i ona lezhala nemnogo oshelomlennaya, vsya drozha pered etoj mrachnoj vrazhdebnost'yu. Ona podnesla ruki k licu iz edinstvennogo zhelaniya uvidet' chto-nibud' ne takoe temnoe; eto bylo rebyachlivo i glupo, no uzh ochen' ona byla ispugana. Kazalos', u lesa tak mnogo glaz, tak mnogo ruk - i vse eto vrazhdebno, ej; kazalos', les tol'ko i zhdet, chtoby snova udarit' ee, prichinit' bol', snova zastavit' ee upast' i derzhat' ee zdes', v temnote, do... Noel' vskochila, sdelala neskol'ko shagov i zamerla: ona zabyla, s kakoj storony prishla syuda. Boyas' zabrat'sya eshche glubzhe v etot nedruzhelyubnyj les, ona medlenno povernulas', starayas' soobrazit', v kakuyu zhe storonu ej idti teper'. No vsyudu ee podsteregalo eto temnoe sushchestvo - mnogorukoe i mnogolikoe. "Vse ravno, - podumala ona, - lyubaya doroga vyvedet menya!" I ona nachala probirat'sya vpered, vytyanuv ruki, chtoby zashchitit' lico. |to bylo glupo, no ona ne mogla spravit'sya s kakim-to sosushchim, trevozhnym chuvstvom, kotoroe vsegda prihodit k cheloveku, zabludivshemusya v lesu ili v tumane. Esli by les ne byl takim temnym, takim... zhivym! I na sekundu u nee mel'knula nelepaya, ustrashayushchaya mysl', sovershenno detskaya: "A chto, esli mne nikogda ne vyjti otsyuda?" Ona sama rassmeyalas' nad etoj mysl'yu i snova ostanovilas', prislushivayas'. Ne slyshno ni zvuka, po kotoromu ona mogla by orientirovat'sya, ni odnogo zvuka, krome slabogo, gluhogo gula, kotoryj teper', kazalos', donosilsya so vseh storon. A derev'ya vse sledili za nej. "Fu! - podumala ona. - Nenavizhu etot les!" Teper' on byl ves' pered nej, ego zmeinye vetvi, ego mrak, ego ogromnye massivy, slovno naselennye velikanami i ved'mami. Ona snova dvinulas' vpered, opyat' spotknulas' i upala, udarivshis' lbom o pen'. Udar oshelomil, no i uspokoil ee. "|to idiotstvo, - podumala ona, - ya kak rebenok. Sejchas pojdu medlenno i ostorozhno, poka ne doberus' do opushki. YA ved' znayu, chto les nevelik!" Ona povernulas', gotovaya idti naugad v lyubom napravlenii, no potom vybrala to, otkuda, kazalos', shlo vorchanie pushek, i poshla vpered potihon'ku, medlenno, vytyanuv ruki. Gde-to sovsem blizko v kustah poslyshalsya shoroh, i ona uvidela paru zelenyh sverkayushchih glaz. Serdce ee slovno podskochilo do samogo gorla. Kakoj-to zverek prygnul iz kustov. Proshelesteli paporotniki, vetki, i snova tishina... Noel' prizhala ruki k grudi. |to, navernoe, brodyachij kot! I opyat' poshla po lesu. No ona uzhe poteryala napravlenie. "YA hozhu krugami, - podumala ona. - Tak vsegda byvaet, kogda sob'esh'sya s dorogi". I snova vernulos' gryzushchee oshchushchenie straha. "Mozhet byt', zakrichat'? - mel'knula mysl'. - No ved' ya, naverno, blizko ot dorogi. |to prosto rebyachestvo". Ona snova dvinulas' vpered. Noga ee stupila na chto-to myagkoe. CHej-to golos probormotal gruboe rugatel'stvo; ch'ya-to ruka shvatila ee za lodyzhku. Noel' otpryanula, rvanulas' i vysvobodila nogu; ona zakrichala ot uzhasa i, nichego ne vidya pered soboj, kinulas' bezhat'. GLAVA V Nikto ne ponimal luchshe samogo Dzhimmi Forta, chto on "ne sovsem to" dlya Noel'. Posle razgovora s ee otcom proshli nedeli, a on vse eshche byl oderzhim myslyami o Noel', hotya chasto govoril sebe: "YA ne sdelayu etogo. Slishkom nizkaya igra - dobivat'sya etoj devochki, znaya, chto esli by ne ee beda, u menya ne bylo by nikakoj nadezhdy". On nikogda ne byl vysokogo mneniya o svoej vneshnosti, a teper' i vovse kazalsya sebe neveroyatno starym i vysohshim v etoj londonskoj pustyne. Emu byla nenavistna rabota v voennom ministerstve i carivshaya tam atmosfera kancelyarshchiny i kazenshchiny. Teper' on mechtal o molodosti i krasote i s trevogoj nachinal prismatrivat'sya k sebe, kriticheski ocenivaya svoi fizicheskie dostoinstva. Eshche god - i on smorshchitsya, kak lezhaloe yabloko! V sleduyushchem mesyace emu ispolnitsya sorok, a ej vsego devyatnadcat'! No byvali momenty, kogda on chuvstvoval, chto s nej on mozhet stat' takim zhe molodym, kak tot yunosha, kotorogo ona lyubila. Ne pitaya bol'shoj nadezhdy na to, chto zavoyuet ee, on sovershenno ne dumal o ee "proshlom". No ne eto li proshloe - ego edinstvennaya nadezhda? V dvuh veshchah on byl sovershenno uveren: on ne stanet igrat' na ee proshlom; i esli po kakoj-libo schastlivoj sluchajnosti ona vyjdet za nego zamuzh, on nikogda ne pokazhet ej, chto pomnit o nem. Napisav pis'mo Gretiane, on vsyu nedelyu pered otpuskom provel v popytkah kak-to obnovit' i omolodit' sebya, no eto privelo lish' k tomu, chto on pochuvstvoval sebya eshche starshe, hudee, kostlyavee i smuglee. On rano vstaval, ezdil verhom dazhe v dozhd', poseshchal tureckie bani i delal vsyakogo roda fizicheskie uprazhneniya; on ne kuril i ne pil, rano lozhilsya spat', slovno emu predstoyali sostyazaniya v skachkah po peresechennoj mestnosti. V tot den', kogda on nakonec reshilsya na eto strashnoe palomnichestvo, on s kakim-to otchayaniem razglyadyval svoe lico, hudoe i slovno obtyanutoe dublenoj kozhej, i naschital s desyatok sedyh volos. Kogda on dobralsya do Bungalo i emu skazali, chto Noel' v pole, u nego vpervye poyavilos' chuvstvo, chto sud'ba - na ego storone. Tam emu budet kak-to proshche vstretit'sya s nej. On neskol'ko minut smotrel na Noel', prezhde chem ona zametila ego, i serdce ego bilos' sil'nee, chem dazhe v okopah; i chuvstvo nadezhdy ne pokidalo ego vse vremya - i togda, kogda oni pozdorovalis', i togda, kogda uzhinali, i dazhe togda, kogda ona vstala i ushla k sebe naverh. No potom eto chuvstvo nadezhdy ugaslo, slovno vnezapno zadernuli shtoru; on prodolzhal sidet', pytayas' podderzhivat' razgovor, no ponemnogu stanovilsya vse bolee molchalivym i bespokojnym. - Nolli tak ustala segodnya, - zametila Gretiana. On znal, chto ona skazala eto s dobrym namereniem, no to, chto ej prishlos' eto skazat', dlya nego prozvuchalo zloveshche. Nakonec, poteryav nadezhdu snova uvidet' Noel' i chuvstvuya, chto uzhe na tri voprosa hozyaev otvetil nevpopad, on vstal. Na kryl'ce Dzhordzh promolvil: - Prihodite k nam utrom zavtrakat', horosho? - O, spasibo, boyus', chto ya nadoel vam vsem. - Niskol'ko. Zavtra Nolli budet ne takoj ustaloj. Snova eto skazano s dobrym namereniem. Oni ochen' milye lyudi. U vorot on oglyanulsya i posmotrel vverh, starayas' dogadat'sya, kotoroe okno ee; no dom byl pogruzhen v temnotu. Projdya nemnogo po dorozhke, Fort ostanovilsya zakurit' sigaretu; prislonivshis' k kalitke, on sil'no zatyanulsya, pytayas' uspokoit' bol' v serdce. Itak, nikakoj nadezhdy! Pri pervom udobnom sluchae ona vstala i ushla! Ona znaet, chto on lyubit ee, ne mozhet ne znat' - ob etom govorili ego glaza, eto zvuchalo v ego golose; on ved' nikogda ne umel skryvat' svoi chuvstva. Esli by u nee bylo hot' malen'koe otvetnoe chuvstvo k nemu, ona by ne izbegala ego. "YA vernus' v londonskuyu pustynyu, - podumal on, - i ne stanu hnykat' i presmykat'sya. YA vernus' i postavlyu na etom krest: nado zhe imet' kakuyu-to gordost'! Ah, za kakim d'yavolom ya prevratilsya v zaezzhennuyu klyachu? Esli by tol'ko ya mog opyat' vernut'sya vo Franciyu!" I snova pered nim vstala Noel', sklonivshayasya nad skoshennoj pshenicej. "YA popytayus' eshche raz, - podumal on, - eshche odin tol'ko raz, mozhet byt', zavtra, i togda uzhe budu znat' navernyaka. I esli na moyu dolyu dostanetsya to, chto dostalos' Lile, znachit, ya togo i zasluzhivayu. Bednaya Lila! Gde-to ona teper'? Snova v Verhnej Konstancii?.." CHto eto?! Krik? Krik uzhasa v lesu? Fort peresek opushku i zakrichal "Au-u-u!" Zatem ostanovilsya, vglyadyvayas' v temnotu. On uslyshal shum razdvigaemyh kustov i svistnul. Kto-to vybezhal iz kustov i naletel pryamo na nego. - Poslushajte, - sprosil on. - V chem delo? Kto-to, zadyhayas', otvetil: - O! |to... nichego! Pered nim byla Noel'. Ona otpryanula i ostanovilas' v neskol'kih shagah ot nego. On smutno videl, chto ona zakryla lico rukami. Instinktivno pochuvstvovav, chto ona hochet skryt' ot nego svoj strah, on spokojno skazal: - Kakaya udacha! YA kak raz prohodil mimo. Temnota - hot' glaz vykoli! - YA... ya zabludilas'... I kakoj-to chelovek... shvatil menya za nogu... von tam! Bespredel'no rastrogannyj ee drozhashchim golosom i vshlipyvaniyami, on shagnul vpered i obnyal ee za plechi. On ostorozhno podderzhival ee, ne govorya ni slova, boyas' ranit' ee gordost'. - YA... ya poshla v les, - vse eshche zadyhayas', bormotala ona, - i tam derev'ya... I ya natknulas' na spyashchego cheloveka, i on... - Da, da, ponimayu, - sheptal on, slovno rebenku. Ona otnyala ruki, i on videl ee lico s eshche rasshirennymi ot straha glazami i drozhashchimi gubami. Snova rastrogavshis', on prityanul ee k sebe tak blizko, chto uslyshal, kak b'etsya ee serdce, i kosnulsya gubami ee pokrytogo potom lba. Ona zakryla glaza, korotko vzdohnula i spryatala lico v ego kurtke. - Nu, polno, polno! - povtoryal on. - Nu polno, polno, lyubimaya. On pochuvstvoval, kak ee shcheka prizhalas' k ego plechu. Ona s nim!.. Ona s nim! Teper' on pochemu-to byl uveren, chto oni uzhe ne rasstanutsya. Vostorg ohvatil Forta, i mir, rasprostershijsya nad ee golovoj, i dalekie zvezdy, i les, kotoryj ee napugal, - vse eto kazalos' emu chudom krasoty i sovershenstva. Sud'ba poslala emu schast'e, kakoe ne vypadalo eshche na dolyu cheloveka, - i vot ona s nim! I on snova i snova sheptal: - YA lyublyu vas! Noel' stoyala tiho, prizhavshis' k nemu, i serdce ee postepenno stalo bit'sya tishe. On chuvstvoval, kak ona poterlas' shchekoj o ego kurtku shotlandskoj shersti. Potom vdrug ponyuhala tkan' i prosheptala: - Kak horosho pahnet! GLAVA VI V opalennom letnim znoem Egipte belyj chelovek kazhdyj den' s neterpeniem zhdet vechera, kogda rozovaya pelena sumerek perehodit v molochno-opalovuyu, ukryvaet seruyu gryadu holmov i, perelivayas' vsemi cvetami radugi, postepenno sgushchaetsya v temnuyu sinevu. Pirson stoyal v malen'kom sadu gospitalya pod sen'yu pal'm i bugenvilij. Vecher byl polon zvukov. V dal'nem kryle gospitalya grammofon naigryval kakuyu-to legkomyslennuyu pesenku; dva samoleta kruzhilis', slovno sarychi, nad pustynej, slyshno bylo legkoe guden'e ih motorov; udary metalla o metall donosilis' iz arabskoj derevni; skripeli kolesa kolodcev; pod poryvami duvshego iz pustyni vetra shelesteli list'ya pal'm. Po obe storony gospitalya tyanulis' drevnie dorogi, otmechennye to tut, to tam malen'kimi, starymi storozhevymi bashnyami. Skol'ko vekov chelovecheskaya zhizn' shestvovala po etim dorogam na vostok i na zapad! Temnolicye lyudi na verblyudah prolagali etot drevnij put' cherez pustynyu, na kotoruyu Pirson vziral s izumleniem, - tak tiha ona byla, tak shiroka, tak bezlyudna i kazhdyj vecher tak prekrasna! Poroj emu kazalos', chto on mog by vechno smotret' na nee, slovno ee surovaya tainstvennaya krasota ezhevecherne darovala emu oshchushchenie domashnego ochaga; i vse zhe, lyubuyas' i voshishchayas' pustynej, on ne mog izbavit'sya ot muchitel'noj toski po rodine. Ego novaya deyatel'nost' poka eshche ne priblizila ego k serdcam lyudej. Vo vsyakom sluchae, on ne chuvstvoval etogo. I na polkovoj baze i vot sejchas v etom gospitale - perevalochnom punkte, gde on dozhidalsya popolneniya, vmeste s kotorym dolzhen byl otpravit'sya v Palestinu, - vse byli ochen' dobry k nemu, ochen' druzhelyubny i neskol'ko snishoditel'ny: tak shkol'niki otnosyatsya k dobrosovestnomu, mechtatel'nomu chudaku-uchitelyu ili del'cy - k bezobidnomu idealistu-izobretatelyu, kotoryj prinosit svoe izobretenie v ih kontory. Ego ne pokidala mysl', chto oni dovol'ny ego prisutstviem ne bolee, chem svoimi talismanami ili polkovym znamenem; prostogo, serdechnogo tovarishchestva oni, pozhaluj, i ne zhdali ot nego, da i ne schitali ego sposobnym na eto, a samomu predlozhit' im svoyu druzhbu kazalos' emu prezhdevremennym i neumestnym. Bolee togo, on dazhe ne znal, kak eto sdelat'. On byl ochen' odinok. "Kogda ya vstrechus' licom k licu so smert'yu, - dumal on, - vse budet po-inomu. Pered licom smerti my vse stanovimsya brat'yami. Vot togda ya smogu prinesti im nastoyashchuyu pol'zu!" On vse eshche stoyal, prislushivayas' k vechernim zvukam i glyadya na drevnyuyu dorogu pustyni, kogda emu prinesli pis'ma. "Vostochnoe Bungalo. Dorogoj papa, YA nadeyus', chto pis'mo eshche zastanet tebya do ot®ezda v Palestinu. Ty pisal, chto otpravish'sya tuda v konce sentyabrya, i ya nadeyus', chto ty poluchish' pis'mo. U nas bol'shaya novost', boyus', chto ona dostavit tebe bol' i ogorchenie. Nolli vyshla zamuzh za Dzhimmi Forta. Oni obvenchalis' segodnya i srazu uehali v London. Im ved' nado najti sebe dom. Ona byla ochen' bespokojna, odinoka i neschastna posle tvoego ot®ezda, i ya dumayu, chto vse eto k luchshemu. Ona stala teper' sovsem drugoj i prosto bez uma ot nego. |to ved' pohozhe na Nolli. Ona govorit, chto vse vremya ne znala, chego hotela, vplot' do poslednej minuty. No teper' ej kazhetsya, chto nichego drugogo ona i zhelat' ne mogla. Papa, Nolli nikogda svoimi silami ne vypravilas' by. |to ne v ee haraktere, i poetomu horosho, chto vse tak poluchilos', - ya v etom uverena, i Dzhordzh tozhe. Razumeetsya, eto ne ideal'nyj brak, i my ne togo zhelali dlya nee; no u nee slomany kryl'ya, a on udivitel'no horoshij chelovek i tak predan ej, hotya ty etomu ne poveril i, mozhet byt', ne poverish' i sejchas. Glavnoe - to, chto ona snova schastliva i chto ona v bezopasnosti. Nolli sposobna na bol'shuyu predannost'; ej tol'ko nuzhna tihaya gavan'. Ona vse vremya metalas', i trudno skazat', ne natvorila li by ona eshche chego-nibud', esli by na nee "nashlo". YA ochen' nadeyus', chto ty ne budesh' sil'no ogorchat'sya. Ee strashno volnuet, kak ty otnesesh'sya k ee zamuzhestvu. YA znayu, chto dlya tebya eto - bol'shoe potryasenie, osobenno sejchas, kogda ty tak daleko ot nee. No popytajsya poverit', chto eto k luchshemu... Teper' ona vne opasnosti, a ved' byla v strashnom polozhenii. Krome togo, eto horosho i dlya rebenka. YA dumayu, chto nado prinimat' zhizn' takoj, kak ona est', dorogoj papa. U Nolli tak i ostalis' by slomannye kryl'ya. Drugoe delo, esli by ona po nature byla borcom i nashla by v etom svoe prizvanie, ili byla iz teh, kto gotov postrich'sya v monahini, no ona ni to, ni drugoe. Poetomu vse i vpravdu horosho, papa. Ona pishet tebe sama. YA uverena, chto Lila otkazalas' ot Dzhimmi tol'ko potomu, chto ne hotela videt' ego neschastnym, - ved' on ne lyubil ee; inache ona nikogda by ne uehala. Dzhordzh shlet tebe privet. Oba my zdorovy. A Nolli posle raboty v pole vyglyadit velikolepno. SHlyu tebe vsyu svoyu lyubov', dorogoj papa. Ne nado li chto-libo dostat' zdes' i poslat' tebe? Beregi sebya i ne ogorchajsya po povodu Nolli. Gretiana". Iz pis'ma vypal malen'kij listok; on podnyal ego s kuchi obletevshih pal'movyh list'ev. "Papochka, dorogoj, YA ne poslushalas' tebya. Prosti menya - ya tak schastliva. Tvoya Nolli". Pustynya mercala, shelesteli list'ya pal'm, a Pirson vse stoyal, pytayas' prevozmoch' volnenie, vyzvannoe etimi dvumya pis'mami. To byl ne gnev, ne dosada, ne gore - to bylo chuvstvo takogo polnogo, takogo glubokogo odinochestva, chto on dazhe ne znal, kak vyderzhit ego. Emu kazalos', chto porvalas' poslednyaya ego svyaz' s zhizn'yu. "Moi devochki schastlivy, - dumal on. - A esli ya neschastliv, kakoe eto imeet znachenie? Esli moya vera i moi ubezhdeniya nichego dlya nih ne znachat, pochemu oni obyazany im sledovat'? YA ne dolzhen byt' i ne hochu chuvstvovat' sebya odinokim. YA vsegda dolzhen verit', chto so mnoyu bog i chto ruka ego napravlyaet menya. A esli ya ne smogu verit' v eto, to kakaya ot menya pol'za? Kakuyu pol'zu ya prinesu etim bednym yunosham? Komu ya togda nuzhen na svete?" Mimo proehal na osle staryj tuzemec, on naigryval kakuyu-to sudanskuyu melodiyu na malen'koj derevyannoj arabskoj flejte. Pirson povernul k gospitalyu, napevaya vpolgolosa etu melodiyu. Ego vstretila sidelka. - Bednyj mal'chik iz palaty "A", kazhetsya, umiraet, ser; ya dumayu, on zahochet povidat' vas. Pirson napravilsya v palatu "A" i proshel mezhdu kojkami k oknu v zapadnom uglu komnaty, gde byli postavleny dve shirmy, chtoby otgorodit' umirayushchego. Vozle krovati byla drugaya sidelka. Uvidev Pirsona, ona podnyalas' so stula. - On v polnom soznanii, - prosheptala ona, - i eshche mozhet govorit'. On takoj slavnyj. Sleza skatilas' u nee po shcheke, i ona vyshla za shirmu. Pirson smotrel na yunoshu. Emu bylo, naverno, let dvadcat', ego shcheki ne znali britvy, na nih prostupal myagkij, bescvetnyj pushok. Glaza ego byli zakryty. On dyshal rovno i, kazalos', ne stradal; no bylo v ego oblike nechto takoe, chto govorilo o blizkom konce, chto-to otreshennoe - on byl blizhe k mogile, chem k zhizni. Okno, zanaveshennoe setkoj ot moskitov, bylo shiroko otkryto, i tonkij luch solnechnogo sveta medlenno polz ot nog umirayushchego po ego telu, vse vremya ukorachivayas'. Na fone seroj steny otchetlivo vydelyalis' krovat', lico yunoshi, blednaya zheltaya poloska solnechnogo sveta i malen'kij krasno-sinij flazhok nad krovat'yu. V etot chas prohlady palata byla pochti pusta i nichto ne narushalo ee tishiny; lish' otkuda-to izdaleka donosilos' preryvistoe shurshanie suhih pal'movyh list'ev. Pirson stoyal v molchanii, glyadya na zahodyashchee solnce. Esli yunosha ujdet iz mira tak legko, eto budet bozh'im miloserdiem. No tut on uvidel, chto yunosha otkryl glaza, udivitel'no yasnye svetlo-serye glaza, okajmlennye temnymi krugami; guby ego zashevelilis', i Pirson naklonilsya, vslushivayas' v ele slyshnyj shepot. - YA idu na Zapad, ser-rr... V ego shepote slyshalas' legkaya kartavost'; guby drozhali; na lice ego poyavilas' legkaya grimasa, slovno u rebenka, i ischezla. "O bozhe! Sdelaj tak, chtoby ya mog pomoch' emu!" - podumal Pirson. - Ty idesh' k bogu, syn moj! - skazal on. Guby yunoshi tronula legkaya ulybka; byla li eto nasmeshka ili ironicheskij vopros? Strashno rastrogannyj, Pirson opustilsya na koleni i nachal tiho i goryacho molit'sya. Ego shepot smeshivalsya - s shurshaniem pal'movyh list'ev, a poloska solnca po-prezhnemu polzla po telu umirayushchego. V ulybke yunoshi byli i stoicheskoe somnenie i stoicheskaya pokornost'. Ona potryasla Pirsona, uvidevshego v nej bessoznatel'nyj vyzov i bezgranichnuyu Mudrost'. Pirson vzyal ruku, lezhavshuyu na prostyne. Guby yunoshi snova zashevelilis', slovno vyrazhaya blagodarnost'; on slabo, s usiliem vdohnul vozduh, kak budto pytalsya vobrat' v sebya nitochku solnechnogo sveta, i glaza ego zakrylis'. Pirson sklonilsya nad ego rukoj. Kogda on podnyal glaza, yunosha byl mertv. On poceloval ego v lob i tiho vyshel. Solnce uzhe selo, i on pobrel ot gospitalya k holmiku, kotoryj vozvyshalsya u kraya dorogi, vedushchej v pustynyu. On stoyal tam, glyadya na ugasayushchuyu vechernyuyu zaryu. I solnce i yunosha - oba ushli na Zapad, v eto bespredel'noe, sverkayushchee nebytie. Poka on sidel na holme, beskonechno odinokij, iz arabskoj derevni donessya yasnyj i chistyj golos muedzina, prizyvayushchego k vechernej molitve. Pochemu ulybka yunoshi tak potryasla ego? Predsmertnye ulybki drugih umirayushchih byli pohozhi na ulybku etogo vechera, opustivshegosya na holmy pustyni, obeshchayushchego blazhennyj pokoj, otdyh v rayu. A ulybka yunoshi slovno govorila: "Ne teryajte ponaprasnu sil, vy vse ravno ne mozhete mne pomoch'. Kto znaet, kto znaet? U menya ne ostalos' ni nadezhdy, ni very; no ya idu, idu v neizvestnost'. Proshchajte!" Bednyj mal'chik! On brosil vyzov vsemu i ushel - neuverennyj, no neustrashennyj! Ne v etom li naivysshaya pravda, pered kotoroj vera - nichto? No ot etoj strashnoj mysli on v uzhase otshatnulsya. "V vere ya zhil, v vere i umru! - podumal on. - Gospodi, pomogi mne!" A veterok, igrayushchij peskom pustyni, shvyryal peschinki na ego ruki, prostertye nad goryachej zemlej. 1919 g.