- YA vam budu nuzhen naverhu? - sprosil on. - Net, vam luchshe derzhat'sya podal'she. - Tak ya budu v kartinnoj galeree, vy znaete, gde eto. - Doktor kivnul i poshel naverh. Soms prodolzhal stoyat' prislushivayas'. "Zavtra v eto vremya, - dumal on, - ya, mozhet byt', budu vinovnikom ee smerti". Net! |to nespravedlivo, eto chudovishchno dumat' tak! I snova mrachno nahmurivshis', on poshel naverh v galereyu. On ostanovilsya u okna. Dul severnyj veter; bylo holodno, yasno; yarko golubelo nebo, i po nemu neslis' tyazhelye belye rvanye oblaka, reka tozhe golubela skvoz' zolotyashchuyusya listvu derev'ev; les plamenel vsemi ottenkami krasok, ognenno-rdyanyj, - rannyaya osen'. Esli by eto reshalas' ego zhizn', risknul by on? "No oma by skorej risknula poteryat' menya, chem otkazat'sya ot rebenka, - podumal on. - Ona ved' ne lyubit menya". A mog li on ozhidat' chego-nibud' drugogo - moloden'kaya devushka, francuzhenka? Edinstvenno, v chem byl by zhivoj smysl dlya nih oboih, dlya ih semejnoj zhizni, dlya ih budushchego, - eto rebenok. "YA stol'ko vyterpel iz-za etogo, - dumal Soms. - YA budu derzhat'sya, budu. Est' shans spasti oboih - est' shans!" Nel'zya otdavat' svoimi rukami, poka ne otnyali, eto neestestvenno! On nachal hodit' po galeree. On nedavno priobrel odnu kartinu, kotoraya, on znal eto, predstavlyala soboj celoe sostoyanie, on ostanovilsya pered nej: devushka s tusklo-zolotymi volosami, pohozhimi na metallicheskuyu pryazhu, razglyadyvayushchaya malen'kogo zolotogo urodca, kotorogo ona derzhit v ruke. Dazhe teper', v etu muchitel'nuyu dlya nego minutu. On soznaval, kakaya eto neobyknovennaya veshch', i lyubovalsya kazhdoj detal'yu, stolom, polom, stulom, figuroj devushki, sosredotochennym vyrazheniem ee lica, tusklo-zolotoj pryazhej volos, yarko-zolotym urodcem. Pokupat' kartiny, bogatet', bogatet'! Kakoj smysl, esli... On kruto povernulsya spinoj k kartine i otoshel k oknu. Neskol'ko golubej sleteli so svoih shestov u golubyatni i, raspustiv kryl'ya, nosilis' po vetru. V yarkom, rezkom solnechnom svete ih belizna pochti sverkala. Oni vzleteli vysoko, chertili ieroglify v nebe. Annet kormila golubej; on vsegda lyubovalsya eyu. Oni brali korm u nee iz ruk; oni chuvstvovali, chto ona delovita i spokojna. U nego podstupil klubok k gorlu. Ona ne mozhet, ne dolzhna umeret'! Ona slishkom blagorazumna dlya etogo; i ona krepkaya, dejstvitel'no krepkaya, kak i ee mat', nesmotrya na vsyu svoyu izyashchnuyu krasotu! Uzhe nachalo smerkat'sya, kogda on nakonec otkryl dver' i stal prislushivat'sya. Ni zvuka! Molochno-belye sumerki uzhe okutali nizhnie stupen'ki lestnicy i ploshchadku. On povernul obratno v galereyu, kak vdrug do ego sluha donessya kakoj-to shum. Zaglyanuv cherez perila, on uvidel chernuyu dvizhushchuyusya figuru, i serdce u nego szhalos'. CHto eto? Smert'? Prizrak smerti, vyhodyashchij iz ee komnaty? Net, eto tol'ko gornichnaya bez perednika i bez chepchika. Ona podoshla k nizhnej stupen'ke poslednego proleta i, zadyhayas', skazala: - Doktor vas prosit, ser. On begom brosilsya vniz. Ona prizhalas' k stene, chtoby propustit' ego, i skazala: - Oh, ser, vse konchilos'! - Konchilos'? - chut' ne s ugrozoj v golose skazal Soms. - CHto vy hotite skazat'? - Rebenok rodilsya, ser. On vzbezhal po chetyrem stupen'kam v polutemnyj koridor i stolknulsya s doktorom. Doktor stoyal, vytiraya lob. - Nu, - skazal Soms, - govorite skoree! - ZHivy oba. YA dumayu, vse budet blagopoluchno. Soms stoyal nepodvizhno, zakryv glaza rukoj. - Pozdravlyayu vas, - uslyshal on golos doktora, - ona byla na voloske. Ruka Somsa, zakryvavshaya lico, opustilas'. - Blagodaryu vas, - skazal on, - blagodaryu ochen', ochen'. A chto zhe... - Dochka, k schast'yu, mal'chik ee by ubil. Vy ponimaete, golovka. Doch'! - Krajnyaya ostorozhnost', uhod za obeimi, - uslyshal on slova doktora, i vse budet blagopoluchno. Kogda priezzhaet mat'? - Segodnya mezhdu devyat'yu i desyat'yu, ya nadeyus'. - YA pobudu zdes' do teh por. Hotite povidat' ee? - Net, ne sejchas, - skazal Soms, - pered vashim uhodom. YA sejchas prishlyu vam obed naverh. I on poshel vniz. CHuvstvo nevyrazimogo oblegcheniya, no - doch'! Emu ego kazalos' nespravedlivym. Pojti na takoj risk, perezhit' vse eti muki - i kakie muki! radi docheri! On stoyal v holle pered kaminom s pylayushchimi polen'yami, podtalkivaya ih konchikom botinka, i staralsya uspokoit'sya. "A otec?" - vdrug podumal on. Kakoe gor'koe razocharovanie, i ved' etogo ne skroesh'! V etoj zhizni nikogda ne poluchaesh' vsego, chego hochesh'! A drugoj ved' net, a esli dazhe ona i est', chto v nej tolku! Poka on stoyal tam, emu podali telegrammu: "Priezzhaj nemedlenno, otec pri smerti. Mama". On prochel eto, i rydanie sdavilo emu gorlo. Mozhno bylo dumat', chto on uzhe ne sposoben chto-libo chuvstvovat' posle teh uzhasnyh chasov, no eto on pochuvstvoval. Polovina sed'mogo, poezd iz Redinga v devyat', poezd, s kotorym priezzhaet madam, esli ona pospela na nego, v vosem' sorok, on dozhdetsya etogo poezda i uedet. On velel podat' kolyasku, poobedal mashinal'no i podnyalsya naverh. Doktor vyshel k nemu. - Oni spyat. - YA ne vojdu, - skazal Soms, tochno izbavivshis' ot kakoj-to tyazhesti. U menya umiraet otec. YA uezzhayu v gorod. Vse blagopoluchno? Na lice doktora izobrazilos' chto-to vrode izumlennogo voshishcheniya. "Esli by oni vse byli tak hladnokrovny!" - kazalos', govoril on. - Da, ya dumayu, vy mozhete spokojno uehat'. Vy skoro vernetes'? - Zavtra, - skazal Soms, - vot adres. Doktor, kazalos', sobiralsya vyrazit' svoe sochuvstvie. - Do svidaniya, - otryvisto skazal Soms, povernulsya i poshel. On nadel mehovoe pal'to. Smert'! Ledenyashchaya shtuka! Sev v kolyasku, on zakuril - redkij sluchaj, kogda on sebe razreshal papirosu. Noch' byla vetrenaya i neslas' na chernyh kryl'yah; ogni ekipazha nashchupyvali dorogu. Otec! Staryj, staryj chelovek! Bezotradno umirat' v takuyu noch'! Londonskij poezd podoshel kak raz, kogda Soms pod®ehal k stancii, i madam Lamot, plotnaya, vsya v chernom i ochen' zheltaya pri svete fonarej, vyshla na platformu s sakvoyazhem v ruke. - |to vse, chto u ras s soboj? - sprosil Soms. - Da, bol'she nichego, ved' u menya ne bylo vremeni. Nu, kak moya kroshka? - Blagopoluchno - obe. Devochka! - Devochka? Kakoe schast'e! Uzhasnyj u menya byl pereezd po moryu! Figura madam, chernaya, vnushitel'naya, nimalo ne postradavshaya ot uzhasnogo pereezda po moryu, pomestilas' v kolyasku. - A vy, mon cher? - U menya otec umiraet, - stisnuv zuby, skazal Soms. - YA edu v gorod. Klanyajtes' ot menya Annet. - Tiens! - probormotala madam Lamot. - Quel malheur! [43] Soms pripodnyal shlyapu i napravilsya k svoemu poezdu. "Francuzy!" - podumal on. XIII. DZHEMSU SKAZALI Legkaya prostuda, kotoruyu on shvatil v komnate s dvojnymi ramami, v komnate, kuda vozduh i lyudi, prihodivshie naveshchat' ego, popadali kak by profil'trovannymi i otkuda on ne vyhodil s serediny sentyabrya, - i Dzhemsu uzh bylo ne vyputat'sya. Nichtozhnaya prostuda, oderzhavshaya verh nad ego slabymi silami, bystro pronikla v legkie. Emu nel'zya prostuzhat'sya, skazal doktor, a on vzyal i prostudilsya. Kogda on vpervye pochuvstvoval legkuyu bol' v gorle, on skazal sidelke, kotoruyu k nemu pristavili s nekotoryh por: "YA znal, chem eto konchitsya, eto provetrivanie komnaty". Ves' den' on ochen' nervnichal, akkuratno ispolnyal vsyacheskie predpisaniya i glotal lekarstva; on staralsya dyshat' kak mozhno ostorozhnee i kazhdyj chas zastavlyal merit' sebe temperaturu. |mili ne ochen' bespokoilas'. No na sleduyushchee utro, kogda ona voshla k nemu, sidelka prosheptala: - On ne daet merit' temperaturu. |mili podoshla k krovati i skazala laskovo: - Kak ty sebya chuvstvuesh', Dzhems? - i podnesla termometr k ego gubam. Dzhems posmotrel na nee. - Kakoj tolk ot etogo? - hriplo skazal on. - YA ne zhelayu znat'. Togda ona zabespokoilas'. On dyshal s trudom i vyglyadel uzhasno slabym - blednyj, s legkimi lihoradochnymi pyatnami. Ej mnogo s nim bylo hlopot chto govorit'; no eto byl ee Dzhems, vot uzh pochti pyat'desyat let ee Dzhems; ona ne mogla ni pripomnit', ni predstavit' sebe zhizni bez Dzhemsa - Dzhemsa, kotoryj pri vsej svoej pridirchivosti, pessimizme, pod etoj svoej zhestkoj skorlupoj, byl gluboko lyubyashchim, dobrym i velikodushnym k nim ko vsem! Ves' etot den' i sleduyushchij den' on ne proiznosil pochti ni slova, no po ego glazam bylo vidno, chto on zamechaet vse, chto delaetsya dlya nego, i vyrazhenie ego lica govorilo ej, chto on boretsya; i ona ne teryala nadezhdy. Dazhe eto ego molchanie i to, kak on bereg kazhduyu kroshku svoej energii, pokazyvalo, kakoe uporstvo proyavlyaet on v etoj bor'be. Vse eto ee uzhasno trogalo, i hotya pri nem ona byla spokojna i sderzhanna, kak tol'ko ona vyhodila iz ego komnaty, slezy tekli po ee shchekam. Na tretij den' ona voshla k nemu, tol'ko chto pereodevshis' k chayu - ona staralas' sohranit' svoj obychnyj vid, chtoby ne volnovat' ego, tak kak on vse zamechal, - i srazu pochuvstvovala peremenu. "Ne stoit bol'she, ya ustal", - yasno bylo napisano na ego blednom lice, i kogda ona podoshla k nemu, on prosheptal: - Poshli za Somsom. - Horosho, Dzhems, - spokojno otvetila ona, - poshlyu sejchas zhe. I ona pocelovala ego v lob. Na pego kapnula sleza, i, vytiraya ee, |mili zametila ego blagodarnyj vzglyad. V polnom otchayanii i uzhe poteryav vsyakuyu nadezhdu, ona poslala Somsu telegrammu. Kogda on, ostaviv za soboj chernuyu vetrenuyu noch', voshel v bol'shoj dom, v nem bylo tiho, kak v mogile. SHirokoe lico Uormsona kazalos' sovsem uzkim; on s osobennoj predupreditel'nost'yu snyal s nego mehovoe pal'to i skazal: - Ne ugodno li stakan vina, ser? Soms pokachal golovoj i voprositel'no podnyal brovi. Guby Uormsona zadrozhali. - On sprashival vas, ser, - on nachal smorkat'sya. - Uzh skol'ko let, ser, skol'ko let ya u mistera Forsajta... Soms ostavil pal'to u nego na rukah i nachal podnimat'sya po lestnice. |tot dom, v kotorom on rodilsya i vyros, nikogda eshche ne kazalsya emu takim teplym, bogatym i uyutnym, kak v eto poslednee ego palomnichestvo v spal'nyu otca. Dom byl ne v ego vkuse - chereschur gromozdkij i pyshnyj, no v kakom-to svoem stile on, bezuslovno, byl obrazcom komforta i pokoya. A noch' takaya temnaya i vetrenaya, i v mogile tak holodno i odinoko! On ostanovilsya u dveri. Ni zvuka ne donosilos' ottuda. On tiho nazhal ruchku i, prezhde chem kto-nibud' uspel zametit', uzhe byl v komnate. Svet byl zagorozhen ekranom. Mat' i Uinifrid sideli v nogah u Dzhemsa po odnu storonu krovati. S drugoj storony krovati k nemu dvigalas' sidelka. Tut zhe stoyal pustoj stul. "Dlya menya!" - podumal Soms. Kogda on sdelal shag ot dveri, mat' i Uinifrid vstali, no on mahnul im rukoj, i oni snova seli. On podoshel k stulu i ostanovilsya, glyadya na otca. Dyhanie u Dzhemsa vyryvalos' s trudom; glaza ego byli zakryty. I Soms, vglyadyvayas' v otca, takogo hudogo, blednogo, izmozhdennogo, prislushivayas' k ego tyazhelomu dyhaniyu, chuvstvoval, kak v nem podymaetsya neuderzhimoe, strastnoe vozmushchenie protiv Prirody, zhestokoj, bezzhalostnoj Prirody, kotoraya, nadaviv kolenom na grud' etogo tshchedushnogo chelovecheskogo tela, medlenno vydavlivaet iz nego dyhanie, vydavlivaet zhizn' iz etogo sushchestva, samogo dorogogo dlya nego v mire. Ego otec vsegda vel takoj osmotritel'nyj, umerennyj, vozderzhannyj obraz zhizni - i vot nagrada: medlenno, muchitel'no iz nego vydavlivayut zhizn'! I, ne zamechaya, chto govorit vsluh. Soms skazal: - |to zhestoko! On videl, kak mat' zakryla glaza rukoj, a Uinifrid prignulas' k krovati. ZHenshchiny! Oni perenosyat vse gorazdo legche, chem muzhchiny. On podoshel blizhe. Dzhemsa uzhe tri dnya ne brili, i ego guby i podborodok obrosli volosami, kotorye byli razve chut'-chut' belee ego lba. Oni smyagchali ego lico, pridavaya emu kakoj-to uzhe nezemnoj vid. Glaza ego otkrylis'. Soms podoshel vplotnuyu k krovati i naklonilsya nad nim. Guby zashevelilis'. - |to ya, otec. - Mm... chto... novogo? Mne nikogda nichego... Golos zamer. Lico Somsa tak iskazilos' ot volneniya, chto on ne mog govorit'. Skazat' emu? Da. No chto? On sdelal nad soboj gromadnoe usilie, prikusil guby, chtoby oni ne drozhali, i skazal: - Horoshie novosti, dorogoj, horoshie: u Annet syn. - A! |to byl udivitel'nyj zvuk: urodlivyj, dovol'nyj, zhalobnyj, torzhestvuyushchij, kak krik mladenca, kogda on poluchaet to, chego hotel. Glaza zakrylis', i opyat' stalo slyshno tol'ko hriploe dyhanie. Soms otoshel k stulu i tyazhelo opustilsya na nego. Lozh', kotoruyu on tol'ko chto proiznes, podchinivshis' kakoj-to gluboko zalozhennoj v nem instinktivnoj uverennosti, chto posle smerti Dzhems ne uznaet pravdy, na minutu lishila ego sposobnosti chuvstvovat'. Ruka ego za chto-to zadela. |to byla golaya noga otca. V svoej muchitel'noj agonii on vysunul ee iz-pod odeyala. Soms vzyal ee v ruku: holodnaya noga, legkaya, tonkaya, belaya, ochen' holodnaya. CHto tolku pryatat' ee obratno, ukutyvat' to, chto skoro stanet eshche holodnee? On mashinal'no sogreval ee rukoj, prislushivayas' k hriplomu dyhaniyu otca, i chuvstva medlenno vozvrashchalis' k nemu. Tihoe, srazu zhe oborvavsheesya vshlipyvan'e vyrvalos' u Uinifrid, no mat' sidela nepodvizhno, ustremiv glaza na Dzhemsa. Soms pomanil sidelku. - Gde doktor? - prosheptal on. - Za nim poslali. - Mozhete vy chto-nibud' sdelat', chtoby on tak ne zadyhalsya? - Tol'ko vpryskivanie, no on ego ne vynosit. Doktor skazal, chto, poka on boretsya... - On ne boretsya, - prosheptal Soms. - Ego medlenno dushit. |to uzhasno. Dzhems bespokojno zashevelilsya, tochno on znal, o chem oni govoryat. Soms vstal i naklonilsya nad nim. Dzhems chut'-chut' poshevelil rukami. Soms vzyal ih obe v svoi ruki. - On hochet, chtoby ego podnyali povyshe, - shepnula sidelka. Soms pripodnyal ego. Emu kazalos', chto on delaet eto ochen' ostorozhno, no na lice Dzhemsa poyavilos' pochti gnevnoe vyrazhenie. Sidelka vzbila podushki. Soms otpustil ruki otca i, nagnuvshis', poceloval ego v lob. Vzglyad Dzhemsa, ustremlennyj na nego, kazalos', ishodil iz samoj glubiny togo, chto eshche ostavalos' v nem. "So mnoj koncheno, moj mal'chik, - kazalos', govoril on, - zabot'sya o nih, zabot'sya o sebe; zabot'sya - ya vse ostavlyayu na tebya". - Da, da, - sheptal Soms, - da. Pozadi nego sidelka chto-to delala, on ne znal, chto, no otec sdelal slaboe neterpelivoe dvizhenie, tochno protestuya protiv etogo vmeshatel'stva, i potom vdrug srazu dyhanie ego stalo legche, svobodnee, on lezhal sovsem tiho. Napryazhennoe vyrazhenie ischezlo s ego lica, strannyj belyj pokoj razlilsya po nemu. Veki drognuli, zastyli. Vse lico razgladilos', smyagchilos'. Tol'ko po edva zametnomu vzdragivaniyu gub mozhno bylo skazat', chto on dyshit. Soms opyat' opustilsya na stul i opyat' nachal gladit' ego nogu. On slyshal, kak sidelka tiho plakala v glubine komnaty u kamina; stranno, chto tol'ko ona odna iz nih, chuzhaya, plachet! On slyshal, kak mirno potreskivaet i shipit ogon' v kamine. Eshche odin staryj Forsajt uhodit na pokoj - udivitel'nye lyudi! Udivitel'no, s kakim uporstvom on derzhalsya! Mat' i Uinifrid, naklonivshis' vpered, ne otryvaya glaz sledili za gubami Dzhemsa. No Soms, povernuvshis' bokom, grel ego nogi; on nahodil v etom kakoeto uteshenie, hotya oni i stanovilis' vse holodnee i holodnee. Vdrug on vskochil: uzhasnyj, strashnyj zvuk, kakogo on nikogda v zhizni ne slyshal, sorvalsya s gub otca, kak budto vozmushchennoe serdce razbilos' s protyazhnym stonom. CHto za krepkoe serdce, esli ono - moglo istorgnut' takoe proshchanie! Zvuk zamer. Soms zaglyanul v lico. Ono bylo nepodvizhno; dyhaniya ne bylo. Umer! On poceloval ego lob, povernulsya i vyshel iz komnaty. On brosilsya naverh, k sebe v spal'nyu, v svoyu staruyu spal'nyu, kotoruyu i teper' derzhali nagotove dlya nego, upal nichkom na krovat' i zarydal, utknuvshis' licom v podushki... Nemnogo pogodya on vyshel i spustilsya v komnatu pokojnika. Dzhems lezhal odin, udivitel'no spokojnyj, osvobodivshijsya ot zabot i volnenij, i ego izmozhdennoe lico nosilo pechat' velichiya, kotoruyu nakladyvaet tol'ko glubokaya starost', - stertoe, prekrasnoe velichie starinnyh monet. Soms dolgo smotrel na ego lico, na ogon' v kamine, na vsyu komnatu s otkrytymi oknami, v kotorye glyadela londonskaya noch'. - Proshchaj, - prosheptal on i vyshel. XIV. EGO SOBSTVENNOE U nego bylo mnogo hlopot v etu noch' i ves' sleduyushchij den'. Utrom za zavtrakom on poluchil telegrammu, kotoraya uspokoila ego otnositel'no Annet, i v Reding on otpravilsya tol'ko s poslednim poezdom, unosya v pamyati poceluj |mili i ee slova: - Ne znayu, chto by ya bez tebya stala delat', moj mal'chik. On priehal k sebe v dvenadcat' chasov nochi. Pogoda peremenilas', stala myagche, tochno, pokonchiv so svoim delom i zastaviv odnogo iz Forsajtov svesti schety s zhizn'yu, ona davala sebe otdyh. Vtoraya telegramma, kotoruyu on poluchil za obedom, podtverzhdala horoshee sostoyanie Annet, i Soms, vmesto togo chtoby vojti v dom, proshel osveshchennym lunoj sadom k svoemu plavuchemu domiku. On otlichno mozhet perenochevat' zdes'. Ochen' ustalyj, on ulegsya v mehovom pal'to na kushetku i srazu usnul. On prosnulsya, edva tol'ko rassvelo, i vyshel na palubu. On stoyal u poruchnej i smotrel na zapad, gde reka kruto povorachivala, ogibaya les. U Somsa oshchushchenie krasoty prirody do strannosti napominalo otnoshenie k etomu ego predkov-fermerov, vyrazhavsheesya glavnym obrazom v chuvstve nedovol'stva, kogda ee ne bylo; tol'ko u nego, konechno, blagodarya ego erudicii; v pejzazhnoj zhivopisi, ono bylo neskol'ko rafinirovano i obostreno. No rassvet sposoben potryasti samoe zauryadnoe voobrazhenie, i Soms byl vzvolnovan. Znakomaya reka pod etim dalekim holodnym svetom kazalas' kakim-to drugim mirom; eto byl mir, gde eshche ne stupala noga cheloveka, prizrachnyj, pohozhij na kakoj-to nevedomyj, otkryvshijsya vdali bereg. Ego kraski ne byli obychnogo uslovnogo cveta, vryad li eto mozhno bylo dazhe nazvat' cvetom; ego ochertaniya byli tumanny iv to zhe vremya otchetlivy; ego tishina oshelomlyala; v nem ne bylo nikakih zapahov. Pochemu on tak gluboko volnuet ego. Soms ne znal, mozhet byt', tol'ko potomu, chto on chuvstvoval sebya v nem takim odinokim, takim otorvannym ot vsego, s chem byl svyazan. V takoj mir, mozhet byt', ushel ego otec, do togo etot mir ne pohozh na tot, chto on pokinul. I Soms, stremyas' ujti iz nego, pogruzilsya v razmyshleniya o tom, kakoj hudozhnik mog by peredat' ego na polotne. Belo-seraya voda byla... byla, kak ryb'e bryushko! Mozhet li byt', chtoby etot mir, kotoryj on pered soboj vidit, byl ves' chastnoj sobstvennost'yu, za isklyucheniem vody, da i tu zaklyuchili v truby i proveli v doma! Ni derevca, ni kusta, ni odnoj travinki, ni pticy, ni zverya, ni ryby, kotorye komu-nibud' ne prinadlezhali by. A kogda-to zdes' byli debri, i topi, i voda, i nepostizhimye sushchestva brodili i ohotilis' zdes', i ne bylo cheloveka, kotoryj mog by dat' im imena; dikie, pogibayushchie v svoem bujnom roste, zarosli prostiralis' tam, gde teper' eti vysokie, zabotlivo nasazhennye lesa spuskayutsya k reke, i okutannye tumanom bolot trostniki pokryvali vse eti luga na tom beregu. I vot vse pribrali k rukam, nakleili yarlyki, raspihali po notarial'nym kontoram. I horosho sdelali! No, sluchaetsya, vyhodit vdrug, kak vot sejchas, duh proshlogo i, zastignuv sluchajno prosnuvshegosya cheloveka, vstaet pered nim i neotstupno i zloveshche shepchet: "Iz moego svobodnogo odinochestva vyshli vse vy, no nastupit den' - vy vse snova v nego vernetes'". I Soms, chuvstvuya holod i prizrachnost' etogo mira, nevedomogo emu i takogo drevnego, nikomu ne prinadlezhashchego mira, yavivshegosya vzglyanut' na kolybel' svoego proshlogo, spustilsya v kayutu i postavil sebe chaj na spirtovku. Vypiv ego, on dostal pis'mennye prinadlezhnosti i napisal dva soobshcheniya dlya gazety: "20-go sego mesyaca v svoem dome na Park-Lejn skonchalsya na devyanosto pervom godu zhizni Dzhems Forsajt. Pohorony 24-go chisla v 12 chasov dnya v Hajgete. Pros'ba venkov ne vozlagat'". "20-go sego mesyaca v SHeltere, bliz Mejplderhema, u Annet, zheny Somsa Forsajta, rodilas' doch'". A vnizu, na promokatel'noj bumage, on napisal slovo "syn". Bylo vosem' chasov utra v obyknovennom osennem mire, kogda on podhodil k domu. Kusty po tu storonu reki vystupali iz molochnogo tumana, kruglye, blestyashchie; dym iz truby podymalsya pryamo, golubovatyj, i golubi vorkovali, opravlyaya krylyshki na solnce. On tihon'ko proshel k sebe v tualetnuyu komnatu, prinyal vannu, pobrilsya, nadel svezhee bel'e i chernyj kostyum. Madam Lamot tol'ko chto sela zavtrakat', kogda on soshel vniz. Ona posmotrela na ego kostyum, skazala: - Mozhete ne govorit' mne, - i pozhala ego ruku. - Annet chuvstvuet sebya ochen' nedurno. No doktor skazal, chto ona bol'she ne mozhet imet' detej. Vy znali eto? - Soms kivnul. - Kakaya zhalost'. Mais la petite est adorable. Du cafe? [44] Soms postaralsya kak mozhno skoree ujti ot nee. Ona razdrazhala ego vnushitel'naya, trezvaya, bystraya, nevozmutimaya - francuzhenka. On ne perenosil ee glasnye, ee kartavye "r", ego vozmushchalo to, kak ona smotrela na nego, kak budto eto byla ego vina, chto Annet nikogda ne smozhet rodit' emu syna! Ego vina! Somsa vozmushchalo dazhe ee nichego ne govoryashchee voshishchenie ego docher'yu, kotoroj on eshche ne videl. Udivitel'no, kak on staralsya vsyacheski ottyanut' etot moment svidaniya so svoej zhenoj i docher'yu! Kazalos', on dolzhen byl by prezhde vsego brosit'sya k nim naverh. A on, naoborot, ispytyval chuvstvo kakogo-to fizicheskogo straha - etot razborchivyj sobstvennik! On boyalsya togo, chto dumaet Annet o nem, vinovnike ee muchenij, boyalsya uvidet' rebenka, boyalsya obnaruzhit', kak ego razocharovalo nastoyashchee i - budushchee. On celyj chas shagal vzad i vpered po gostinoj, prezhde chem sobralsya s duhom, chtoby podnyat'sya k nim i postuchat' v dver'. Emu otkryla madam Lamot. - A, nakonec-to! Elle vous attend! [45] Ona proshla mimo nego, i Soms voshel svoej besshumnoj pohodkoj, stisnuv zuby i glyadya kuda-to vbok. Annet lezhala ochen' blednaya i ochen' horoshen'kaya. Rebenok byl gde-to tam; ego ne bylo vidno. On podoshel k krovati i - s vnezapnym volneniem nagnulsya i poceloval zhenu v lob. - Vot i ty, Soms, - skazala ona. - YA sejchas nichego sebya chuvstvuyu. No ya tak muchilas', uzhasno, uzhasno. YA rada, chto u menya nikogda bol'she ne budet detej. Ah, kak ya muchilas'! Soms stoyal molcha, poglazhivaya ee ruku; slova laski, sochuvstviya prosto ne shli s yazyka "Anglichanka nikogda by ne skazala tak", - mel'knulo u nego, V etu minutu on ponyal yasno i tverdo, chto on nikogda ne budet blizok ej ni umom, ni serdcem, tak zhe kak i ona emu. Prosto priobretenie dlya kollekcii, vot i vse. I vnezapno emu vspomnilis' slova Dzholiona: "YA polagayu, vy dolzhny byt' rady vysvobodit' sheyu iz petli". Nu, vot on i vysvobodil! Ne popal li on v nee snova? - Teper' tebe nuzhno kak mozhno bol'she kushat', - skazal on, - i ty skoro sovsem popravish'sya. - Hochesh' posmotret' bebi, Soms? Ona usnula. - Konechno, - skazal Soms, - ochen' hochu. On oboshel krovat' i ostanovilsya, vglyadyvayas'. V pervuyu sekundu to, chto on uvidel, bylo imenno to, chto on ozhidal uvidet': rebenok. No, po mere togo kak on smotrel, a rebenok dyshal i kroshechnoe lichiko morshchilos' vo sne, emu kazalos', chto ono priobretaet individual'nye cherty, stanovitsya slovno kartinoj, chem-to, chto on teper' vsegda uznaet; v nem ne bylo nichego ottalkivayushchego, ono kak-to stranno napominalo buton i bylo ochen' trogatel'no. Volosiki byli temnye. Soms dotronulsya do nego pal'cem, emu hotelos' posmotret' glaza. Oni otkrylis', oni byli temnye sinie ili karie, on ne mog razobrat' - Rebenok morgnul, i glaza ustavilis' nepodvizhno, v nih byla kakaya-to sonnaya glubina. I vdrug Soms pochuvstvoval, chto na serdce u nego stalo kak-to stranno teplo i otradno. - Ma petite fleur! [46] - nezhno skazala Annet. - Fler, - povtoril Soms. - Fler, my tak i nazovem ee. CHuvstvo torzhestva, radostnoe chuvstvo obladaniya podymalos' v nem. Vidit bog: eto ego - ego sobstvennoe! PRIMECHANIYA 1. Konca veka (franc.); dekadentskoj. 2. Ubezhishche, krov (angl.). 3. Pechat' izyskannosti (franc.). 4. Kryuger (1825 - 1904) - prezident YUzhno-Afrikanskoj respubliki do zavoevaniya ee Angliej v 1902 godu. 5. Delovitost' (franc.). 6. Ochen' dostojnyj gospodin (franc.). 7. Ochen' privetlivyj, ochen' simpatichnyj (franc.). 8. Dzhozef CHemberlen (1836 - 1914) - otec Ostina i Nevilya CHemberlenov, anglijskij ministr po delam kolonij, odno vremya nosivshijsya s mysl'yu ob anglo-germanskom soyuze. 9. Bitva pri Madzhube v 1881 godu, v kotoroj anglichane poterpeli porazhenie, posle chego, po nastoyaniyu Gladstona, YUzhno-Afrikanskoj respublike bylo dano samoupravlenie. 10. Voshititel'no! Kakoe priyatnoe solnce! (franc.) 11. |ti bednye pastuhi! (franc.). 12. Anglijskie poselency v YUzhnoj Afrike. 13. Gorod v egipetskom Sudane, otvoevannyj v 1898 godu u anglichan francuzami (vposledstvii vozvrashchen Anglii). 14. "Krasnoe vyigryvaet, nechet i pervaya polovina!" (franc.) - vozglas krup'e. 15. Religioznaya sekta, chleny kotoroj imenovalis' skakunami ili plyasunami. 16. Vysshee blago (lat,). 17. Buller i Kolli - anglijskie voenachal'niki v anglo-burskuyu vojnu. 18. Gorod, osazhdavshijsya burami. 19. Pyatogo noyabrya; v etot den' ustraivayut torzhestvennoe sozhzhenie chuchela Gaya Foksa, glavy "Porohovogo zagovora" (1605). 20. Imya geroini v komedii Mortona (1798), upotreblyaemoe naricatel'no, oboznachaet mnenie sveta. 21. Bez lyubvi (franc.). 22. Stormberg byl otbit u anglichan 10 dekabrya 1899 goda: Magersfontejn - 11-go, Kolenzo - 15-go. Vo vtorom srazhenii anglijskimi silami komandoval Met'yuen, v tret'em - Buller. |ti dni poluchili v Anglii nazvanie "CHernoj nedeli". Posle nih anglijskim glavnokomanduyushchim byl naznachen general Roberte, a v armiyu stali verbovat' dobrovol'cev 23. YUzhno-afrikanskaya step' (gollandskoe slovo). 24. Ona - tvoya mechta, ona - tvoya mechta! (franc.). 25. Kartina Leonardo da Vinchi. 26. Klubnichnoe morozhenoe (franc.). 27. Vpered (franc.). 28. Vellington (1760 - 1852). 29. Istina v vine (lat.). 30. Milyj drug - tak v odnoimennom romane Mopassana nazyvayut ego geroya, ZHorzha Dyurua. 31. Syuda, ms'e? (franc.) 32. Gospodin doktor (franc.). 33. Nu chto zhe, u nas eshche mnogo vremeni (franc.). 34. Detskaya opera nemeckogo kompozitora XIX veka Gumperdinka. 35. U nee ochen' blagorodnaya vneshnost' (franc.). 36. V 1896 godu, kogda bury otrazili grabitel'skoe napadenie upravlyayushchego anglijskoj yuzhnoafrikanskoj kompanii Dzheksona na Transvaal', Vil'gel'm II poslal Kryugeru telegrammu, v kotoroj pozdravlyal ego s pobedoj. 37. Mne ne nravyatsya takie lyudi! (franc.). 38. Kakoj vy umnyj! (franc.) 39. A vy moya krasavica-zhena (franc.) 40. Ah net, ne govorite po-francuzski (franc.). 41. Burskij glavnokomanduyushchij. 42. Kanut (995 - 1035) - korol' Danii i Anglii. Sushchestvuet legenda, chto vo vremya navodneniya Kanut zastavil otstupit' volny Temzy. 43. Skazhite, kakoe neschast'e! (franc.) 44. No malyutka ocharovatel'naya. Kofe? (franc.). 45. Ona zhdet vas! (franc.). 46. Moj cvetochek! (franc.). Dzhon Golsuori. Saga o Forsajdah: Probuzhdenie Izd. "Izvestiya", Moskva, 1958 g. Perevod M. Bogoslovskij OCR Palek, 1998 g. CHerez steklyannuyu kryshu holla v Robin-Hille luchi poslepoludennogo iyul'skogo solnca padali kak raz na povorot shirokoj lestnicy, i v etoj poloske sveta stoyal malen'kij Dzhon Forsajt, odetyj v sinij polotnyanyj kostyumchik. Volosy ego svetilis', svetilis' i glaza iz-pod nahmurennyh brovej: on obdumyval, kak spustit'sya po lestnice v poslednij raz pered tem, kak avtomobil' privezet so stancii ego otca i mat'. CHerez chetyre stupen'ki, a vnizu pyat' srazu? Staro! Po perilam? No kak? Licom vniz, nogami vpered? Ochen' staro! Na zhivote, bokom? Skuchno! Na spine, svesiv ruki v obe storony? Ne razreshaetsya. Ili licom vniz, golovoj vpered, sposobom, izvestnym do sih por tol'ko emu odnomu? Ottogo-to i hmurilis' brovi na yarko osveshchennom lice malen'kogo Dzhona... Polnoe imya malen'kogo Dzhona bylo Dzholion; no poskol'ku ego zhivoj otec i umershij starshij brat uzhe davno zabrali sebe dva drugih umen'shitel'nyh - Dzho i Dzholli, emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak soglasit'sya na sokrashchennoe Dzhon. Do samogo etogo dnya v ego serdce nerazdel'no carili: otec, konyuh Bob, kotoryj igral na koncertino, i nyanya "Da", kotoraya po voskresen'yam nadevala lilovoe plat'e i imenovalas' Spregins v toj lichnoj zhizni, kotoroj izredka zhivet dazhe domashnyaya prisluga. Mat' yavlyalas' emu slovno vo sne, ot nee chudesno pahlo, ona gladila ego lob pered tem, kak on zasypal, i inogda podstrigala emu zolotisto-rusye volosy. Kogda on raskroil sebe golovu o kaminnuyu reshetku v detskoj, ona byla tut, on vsyu ee izmazal krov'yu; a kogda u nego byvali koshmary, ona sidela na ego krovatke i prizhimala ego golovu k svoemu plechu. Ona bylo ochen' nuzhnaya, no dalekaya, uzh ochen' blizka byla "Da", a v serdce muzhchiny redko najdetsya mesto odnovremenno dlya dvuh zhenshchin. S otcom, razumeetsya, ego svyazyvali osobye uzy: malen'kij Dzhon tozhe hotel rabotat' kraskami, kogda vyrastet, s toj tol'ko nebol'shoj raznicej, chto otec ego krasil kartiny, a on sobiralsya krasit' potolki i steny, stoya v gryazno-belom fartuke na doske mezhdu dvumya lestnicami i vdyhaya priyatnyj zapah izvestki. I eshche on ezdil s otcom v Richmond-park verhom na svoej loshadke Myshke, kotoruyu tak zvali potomu, chto ona byla myshinogo cveta. Malen'kij Dzhon rodilsya s serebryanoj lozhkoj vo rtu [1], dovol'no bol'shom i podvizhnom. On ni razu ne slyshal, chtoby ego otec i mat' govorili serditym golosom drug s drugom, s nim ili s kem by to ni bylo; u konyuha Boba, kuharki Dzhejn, Belly i ostal'noj prislugi, dazhe u "Da", kotoraya odna tol'ko i sderzhivala ego poryvy, - u vseh delalis' osobennye golosa, kogda oni razgovarivali s nim. I poetomu u nego slozhilos' predstavlenie, chto vo vsem mire carit sovershennaya i postoyannaya vezhlivost' i svoboda. Rodivshis' v 1901 godu, Dzhon doros do soznatel'nogo vozrasta, kogda ego strana, tol'ko chto perenesshaya burskuyu vojnu, kak ser'eznuyu formu skarlatiny, gotovilas' k periodu vozrozhdeniya liberalizma. Strogost' byla ne v mode, roditeli nosilis' s vysokimi ideyami - dat' svoim otpryskam schastlivoe detstvo. Oni zabrosili rozgi, zhaleli svoih detej i s vostorgom predvkushali rezul'taty. I, pomimo etogo, malen'kij Dzhon postupil mudro i pravil'no, vybrav sebe v otcy priyatnogo cheloveka pyatidesyati dvuh let, uzhe poteryavshego edinstvennogo syna, a v materi - tridcativos'miletnyuyu zhenshchinu, pervym i edinstvennym rebenkom kotoroj on byl. Stat' pomes'yu bolonki i malen'kogo pedanta emu pomeshalo obozhanie, s kotorym ego otec otnosilsya k ego materi, tak kak dazhe malen'kij Dzhon ponimal, chto ona ne tol'ko ego mat' i chto v serdce otca on igraet vtoruyu skripku. Kakoe mesto emu otvedeno v serdce materi, on eshche ne znal. CHto kasaetsya teti Dzhun, ego svodnoj sestry (no do togo staroj, chto ona uzhe ne godilas' v sestry), ona lyubila ego, konechno, no byla slishkom poryvista. V vernoj "Da" bylo mnogo spartanskogo. Kupali ego v holodnoj vode, vodili s golymi kolenkami; hnykat' i zhalet' samogo sebya ne razreshali. CHto zhe kasaetsya shchekotlivogo voprosa o ego obrazovanii, to malen'kij Dzhon byl storonnikom teorii, chto k detyam ne sleduet primenyat' nasilie. On ne vozrazhal protiv mademuazel', kotoraya prihodila kazhdoe utro na dva chasa uchit' ego svoemu yazyku, a zaodno istorii, geografii i arifmetike; uroki royalya, kotorye davala emu mat', tozhe ne byli nepriyatny: ona umela nezametno vesti ego ot odnoj melodii k drugoj, nikogda ne zastavlyaya povtoryat' tu, kotoraya emu ne nravilas', tak chto u nego ne propadala ohota priuchat' svoi pal'cy k povinoveniyu. Pod rukovodstvom otca on uchilsya risovat' svinok i drugih zhivotnyh. On byl ne ochen' obrazovannym mal'chikom. No v obshchem serebryanaya lozhka ostavalas' u nego vo rtu i ne portila ego, hotya "Da" inogda govorila, chto obshchestvo drugih detej poshlo by emu "ochen' dazhe na pol'zu". I vot, v sem' let, on ispytal gor'koe razocharovanie, kogda ona siloj zastavila ego lezhat' na spine v nakazanie za chto-to, ej ne ugodnoe. |to pervoe vmeshatel'stvo v lichnuyu svobodu Forsajta privelo ego chut' ne v beshenstvo. Bylo chto-to potryasayushchee v polnoj bespomoshchnosti takogo polozheniya i v neuverennosti, nastupit li kogda-nibud' konec. A vdrug ona nikogda bol'she ne dast emu vstat'? V techenie pyatidesyati sekund on vo ves' golos perezhival etu muku. I chto huzhe vsego - on uvidel, chto "Da" potrebovalos' tak mnogo vremeni, chtoby ponyat', kakoj muchitel'nyj strah on ispytyval. V takom strashnom obraze otkrylas' emu bednost' chelovecheskogo voobrazheniya. Kogda emu pozvolili vstat', on ostalsya pri ubezhdenii, chto "Da" sovershila uzhasnyj postupok. Hot' emu i ne hotelos' na nee zhalovat'sya, no iz boyazni, chto eto povtoritsya, emu prishlos' pojti k materi i skazat': - Mam, ne veli bol'she "Da" klast' menya na spinu. Mat', podnyav nad golovoj tyazhelye kosy couleur de feuille morte [2], kak eshche ne nauchilsya ih nazyvat' malen'kij Dzhon, posmotrela na nego glazami, pohozhimi na barhat ego korichnevoj kurtochki, i otvetila: - Horosho, rodnoj, ne velyu. Schitaya ee chem-to vrode bogini, malen'kij Dzhon uspokoilsya; osobenno kogda vo vremya zavtraka, sidya pod stolom v ozhidanii obeshchannogo shampin'ona, on podslushal, kak ona govorila otcu: - Tak kak zhe, milyj, ty skazhesh' "Da", ili mne skazat'? Ona tak ego lyubit. I otvet otca: - Da, no ne tak nado vyrazhat' svoyu lyubov'. YA v tochnosti znayu, chto chuvstvuesh', kogda tebya zastavlyayut lezhat' na spine. Ni odin Forsajt i minuty etogo ne vyterpit. Kogda malen'kij Dzhon soobrazil, chto oni ne znayut o ego prisutstvii pod stolom, na nego nashlo sovershenno novoe chuvstvo smushcheniya, i on ostalsya, gde byl, snedaemyj toskoj po shampin'onu. Tak on vpervye okunulsya v temnuyu propast' zhizni. Nichego osobenno novogo on ne poznal posle etogo, poka odnazhdy, podojdya k korovniku, chtoby vypit' parnogo moloka, kogda Garret podoit korov, ne uvidel, chto telenok Klever mertv. Bezuteshnyj, v soprovozhdenii rasstroennogo Garreta, on poshel otyskivat' "Da", no vdrug ponyav, chto ne ona emu sejchas nuzhna, brosilsya iskat' otca i vletel v ob®yatiya materi. - Telenok umer! Oj, oj, on byl takoj myagkij! Ruki materi i ee slova: "Da, rodnoj, nichego, nichego" - uspokoili ego rydaniya. No esli telenok mog umeret', znachit vsyakij mozhet - ne tol'ko pchely, muhi, zhuki i cyplyata. A on byl takoj myagkij! |to bylo potryasayushche - i skoro zabylos'. Sleduyushchim vazhnym proisshestviem bylo to, chto on sel na shmelya, - ostroe perezhivanie, kotoroe ego mat' ponyala gorazdo luchshe, chem "Da"; i nichego osobenno vazhnogo ne proizoshlo zatem do konca goda, kogda posle celogo dnya nevynosimoj toski on perenes chudesnuyu bolezn': nekuyu smes' iz sypi, lezhan'ya v posteli, medu s lozhki i velikogo mnozhestva mandarinov. Togda-to mir rascvel. |tim cveteniem on byl obyazan "tete" Dzhun, ibo, kak tol'ko on sdelalsya "neschastnen'kim", ona primchalas' iz Londona i privezla s soboj knigi, kotorye v svoe vremya vskormili ee voinstvennyj duh, rozhdennyj v znamenatel'nom 1869 godu. Vethie, v raznocvetnyh perepletah, oni hranili v sebe samye neveroyatnye sobytiya. Ih ona chitala malen'komu Dzhonu, poka emu ne pozvolili chitat' samomu, a togda ona uporhnula domoj v London i ostavila emu celuyu kuchu etih sokrovishch. Knigi podogrevali ego voobrazhenie, i v myslyah i snah u nego tol'ko i bylo, chto michmany i pirogi, piraty, ploty, torgovcy sandalovym derevom, zheleznye koni, akuly, bitvy, tatary, krasnokozhie, vozdushnye shary. Severnye polyusy i prochie nebyvalye prelesti. Kak tol'ko emu razreshili vstat', on osnastil svoyu krovatku s kormy i s nosa i otplyl ot nee v uzkoj vanne po zelenym moryam kovra k skale, na kotoruyu vlez po vystupam ee yashchikov krasnogo dereva oglyadyvat' gorizont v prizhatyj k glazu stakan, vysmatrivaya spasitel'nyj parus. Kazhdyj den' on sooruzhal plot iz veshalki dlya polotenec, chajnogo podnosa i svoih podushek. On nakopil soku ot sliv, nalil ego v puzyrek iz-pod lekarstva i snabdil plot etim romom, a takzhe pemmikanom iz nakoplennyh kusochkov kuryatiny (on sidel na nih, a potom sushil u kamina) i limonnym sokom na sluchaj cingi, izgotovlennym iz apel'sinovoj korki i pripryatannyh ostatkov kompota. Kak-to utrom on sdelal Severnyj polyus iz vseh svoih postel'nyh prinadlezhnostej, krome podushki, i dostig ego v berezovom chelne (vernee, na kaminnoj reshetke), posle opasnoj vstrechi s belym medvedem, sooruzhennym iz podushki i chetyreh keglej, nakrytyh nochnoj rubashkoj "Da". Posle etogo otec, v popytke usmirit' ego voobrazhenie, privez emu "Ajvengo", "Bevisa", "Knigu o korole Arture" i "SHkol'nye gody Toma Brauna". On prochel pervuyu i tri dnya stroil, zashchishchal i bral shturmom zamok Fron de Befa, ispolnyaya vse roli, krome Revekkn i Roveny, s pronzitel'nymi krikami: "En avant de Bracy!" [3] - i drugimi vosklicaniyami v etom zhe duhe. Prochtya knigu o korole Arture, on pochti celikom prevratilsya v sera Lamoraka de Galis, potomu chto, hotya pro nego v knige bylo ochen' malo, eto imya nravilos' emu bol'she, chem imena vseh drugih rycarej; i on do smerti zaezdil svoego derevyannogo konya, vooruzhivshis' dlinnoj bambukovoj trost'yu. "Bevis" pokazalsya emu nedostatochno zahvatyvayushchim; krome togo, dlya nego trebovalis' lesa i zveri, kakovyh v detskoj ne imelos', esli ne schitat' ego dvuh koshek, Fica i Peka Forsajtov, kotorye ne dopuskali vol'nostej v obrashchenii. Dlya "Toma Brauna" on byl eshche mal. Ves' dom vzdohnul s oblegcheniem, kogda posle chetyreh nedel' emu bylo razresheno spustit'sya vniz i vyjti v sad. Byl mart, i poetomu derev'ya osobenno napominali machty korablej, i dlya malen'kogo Dzhona eto byla izumitel'naya vesna; ot nee sil'no dostalos' ego kolenkam, kostyumam i terpeniyu "Da", na kotoroj lezhala stirka i pochinka ego plat'ya. Kazhdoe utro, sejchas zhe posle ego zavtraka, otec i mat' videli iz okon svoej spal'ni, kak on vyhodit iz kabineta, peresekaet terrasu, vlezaet na staryj dub; lico reshitel'noe, volosy blestyat na solnca. On nachinal den' takim obrazom potomu, chto do urokov ne bylo vremeni ujti podal'she. Staroe derevo bylo neischerpaemo raznoobrazno, u nego byla grot-machta, fokmachta i bramsten'ga, a spustit'sya vsegda mozhno bylo po reyam, to est' po verevkam ot kachelej. Posle urokov, kotorye konchalis' v odinnadcat', on otpravlyalsya na kuhnyu za lomtikom syra, pechen'em i dvumya slivami - dostatochno pripasov po krajnej mere dlya shlyupki - i s®edal ih kak-nibud' pointeresnee; potom, vooruzhivshis' do zubov ruzh'em, pistoletami i shpagoj, on vser'ez puskalsya v utrennee stranstvie, vstrechaya po puti beschislennye nevol'nich'i korabli, indejcev, piratov, medvedej i leopardov. Ego postoyanno videli v eto vremya dnya s tesakom v zubah (kak Dik Nidhem), v grohote nepreryvno vzryvayushchihsya pistonov. I ne odnogo sadovnika on sbil zheltym gorohom iz svoego ruzh'ya. ZHizn' ego byla napolnena samoj intensivnoj deyatel'nost'yu. - Dzhon prosto nevozmozhen, - skazal kak-to otec, sidya s mater'yu pod starym dubom. - Boyus', chto iz nego vyjdet matros ili chto-nibud' beznadezhnoe. Ty vidish' v nem hot' kakie-nibud' priznaki esteticheskogo chuvstva? - Ni malejshih. - Horosho eshche, chto ego ne tyanet k vintam i mashinam. Vse luchshe, chem eto. No ne meshalo by emu bol'she interesovat'sya prirodoj. - U nego bogatoe voobrazhenie, Dzholion. - Da, kak u sangvinika. On hot' lyubit sejchas kogonibud'? - Net, on vseh lyubit. Na svete net sushchestva takogo lyubyashchego i raspolagayushchego k lyubvi, kak Dzhon. - Tvoj syn, Iren! V etu minutu malen'kij Dzhon, lezhavshij na suke vysoko nad nimi popal v nih dvumya goroshinami; no etot obryvok razgovora krepko zasel u nego v golovenke. "Lyubyashchij", "raspolagayushchij", "voobrazhenie", "sangvinik"! A k etomu vremeni listva byla uzhe gustaya i podoshel den' ego rozhdeniya, kotoryj nastupal kazhdyj god dvenadcatogo maya i byl pamyaten lyubimym obedom Dzhona: pechenka, shampin'ony, mindal'noe pirozhnoe i limonad. Odnako mezhdu etim vos'mym dnem rozhdeniya i tem dnem, kogda on stoyal v iyul'skom siyanii na povorote lestnicy, proizoshlo eshche neskol'ko vazhnyh sobytij. "Da", ustav myt' emu kolenki ili dvizhimaya tem zagadochnym instinktom, kotoryj zastavlyaet dazhe nyanyushek pokidat' svoih pitomcev, ushla, oblivayas' slezami, na sleduyushchij zhe den' posle togo, kak otprazdnovali ego ro