er, mozhete spravit'sya. YA nichego ne imeyu protiv mistera |ldersona, i on nichego ne imeet protiv menya. Soms vnezapno podumal: "O chert, teper' on vse eto svalil na menya! Da eshche pri svidetele! I ya sam ostavil etogo svidetelya!" - Imeete li vy osnovaniya predpolagat', chto oni zametili vashe prisutstvie? - sprosil on. - Ne dumayu, ser, oni ne mogli zametit'. Zaputannost' polozheniya s kazhdoj sekundoj rosla, kak budto rok, s kotorym Soms umelo fehtoval vsyu svoyu zhizn', vnezapno nanes emu udar ispodtishka. Odnako nechego teryat' golovu, nado vse spokojno obdumat'. - Vy gotovy, esli nuzhno, povtorit' eto pered pravleniem? Molodoj chelovek stisnul ruki. - Pravo, ser, luchshe by ya molchal, no raz vy schitaete, chto nado, chto zh delat' - pridetsya. A mozhet, luchshe, esli vy reshite ostavit' eto delo v pokoe; mozhet byt', vse eto voobshche nepravda... No togda pochemu mister |lderson ne skazal emu: "|to naglaya lozh'!" Vot imenno! Pochemu on smolchal? Soms nedovol'no provorchal chto-to nevnyatnoe. - CHto eshche skazhete? - sprosil on. - Nichego, ser. - Otlichno. Komu-nibud' govorili ob etom? - Nikomu, ser. - I ne nado, predostav'te eto mne. - Ochen' ohotno, ser, konechno. Vsego horoshego! - Vsego horoshego! Net, horoshego malo! I ni malejshego udovletvoreniya ot togo, chto ego prorochestvo otnositel'no |ldersona sbylos'. Ni malejshego! - CHto skazhete ob etom yunce, Gredmen? Lzhet on ili net? Gredmen, vyvedennyj etimi slovami iz ocepeneniya, zadumchivo poter svoj tolstyj losnyashchijsya nos. - Kak skazat', mister Soms, nado by poluchit' bol'she dokazatel'stv. No ya ne znayu, kakoj smysl etomu cheloveku lgat'? - I ya ne znayu. Vprochem, vse vozmozhno. Samoe trudnoe - dostat' eshche dokazatel'stva. Razve mozhno dejstvovat' bez dokazatel'stv? - Da, delo shchekotlivoe, - skazal Gredmen. I Soms ponyal, chto on predostavlen samomu sebe. Kogda Gredmen govoril, chto "delo shchekotlivoe", - eto znachilo obychno, chto on prosto budet zhdat' rasporyazhenij i schitaet dazhe vne svoej kompetencii imet' kakoe-libo mnenie. Da i est' li u nego svoe mnenie? Ved' iz nego nichego ne vytyanut'. Budet tut sidet' i teret' nos do vtorogo prishestviya. - YA toropit'sya ne stanu, - serdito progovoril Soms. - Malo li chto eshche mozhet sluchit'sya! Ego slova podtverzhdalis' s kazhdym chasom. Za zavtrakom, v svoem klube v Siti, on uznal, chto marka upala. Neslyhanno upala! Kak eto lyudi eshche mogut boltat' o gol'fe, kogda on pogloshchen takim delom, - prosto trudno sebe predstavit'! "Nado pogovorit' s etim tipom, - podumal on. - YA budu nastorozhe, mozhet byt', on prol'et svet na etu istoriyu". On podozhdal do treh chasov i otpravilsya v OGS. Priehav v kontoru, on srazu proshel v kabinet pravleniya. Predsedatel' besedoval s direktorom-rasporyaditelem. Soms tiho sel i stal slushat' i, slushaya, razglyadyval lico |ldersona. Ono nichego emu ne govorilo. Kakuyu chepuhu boltayut - budto mozhno po licu opredelit' harakter cheloveka! Tol'ko lico sovershennogo duraka - otkrytaya kniga. A zdes' byl chelovek opytnyj, kul'turnyj, znavshij kazhduyu pruzhinku delovoj zhizni i svetskih otnoshenij. Ego lico, britoe i suhoe, vyrazhalo ogorchenie, obidu, no ne bol'she, chem lico lyubogo cheloveka, ch'ya politika poterpela by takoj krah. Padenie marki pogubilo vsyakuyu nadezhdu na dividendy v techenie blizhajshego polugodiya. Esli tol'ko eta neschastnaya marka ne podnimetsya - germanskie strahovki budut lezhat' na Obshchestve mertvym gruzom. Pravo zhe, nastoyashchim prestupleniem bylo ne ogranichit' otvetstvennost'. Kakim obrazom, chert voz'mi, mog on upustit' eto, kogda vstupil v pravlenie? Pravda, uznal on obo vsem etom mnogo pozzhe. Da i kto mog predvidet' takuyu sumasshedshuyu istoriyu, kak sobytiya v Rure, kto mog dumat', chto ego kollegi po pravleniyu tak doveryatsya etomu proklyatomu |ldersonu? Slova "prestupnaya halatnost'" poyavilis' pered glazami Somsa krupnym planom. CHto esli protiv pravleniya budet vozbuzhdeno delo? Prestupnaya halatnost'! V ego gody, s ego reputaciej! YAsno kak den': za to, chto etot tip ne ogranichil otvetstvennosti, on poluchil komissiyu. Naverno, procentov desyat' na krug; dolzhno byt', zarabotal ne odnu tysyachu! Pravo, chelovek dolzhen dojti do krajnosti, chtoby risknut' na takoe delo. No, vidya, chto fantaziya u nego nachala razygryvat'sya, Soms vstal i povernul k dveri. Nado bylo eshche chto-to sdelat' simulirovat' gnev, sbit' samoobladanie s etogo cheloveka. On rezko obernulsya i razdrazhenno progovoril: - O chem zhe vy, sobstvenno govorya, dumali, gospodin direktor-rasporyaditel', kogda zaklyuchali strahovki bez ogranicheniya otvetstvennosti? I takoj opytnyj chelovek, kak vy! Kakie u vas na eto byli motivy? I Soms podcherknul eto slovo, pristal'no glyadya na |ldersona, podzhav guby i suziv glaza. No tot propustil namek. - Pri teh vysokih procentah, kakie my poluchali, mister Forsajt, ne moglo byt' i rechi ob ogranichenii otvetstvennosti. Pravda, polozhenie del sejchas ves'ma tyazheloe, no chto zhe delat' - ne povezlo! - K sozhaleniyu, pri pravil'no postavlennoj strahovoj rabote ne mozhet byt' i rechi o "vezen'e" ili "nevezen'e", i, esli ya ne oshibayus', nam skoro eto dokazhut. YA ne udivlyus', esli nam budet brosheno obvinenie v prestupnoj halatnosti. Aga, zadelo! I predsedatel' ezhitsya! Vprochem, Somsu pokazalos', chto |lderson tol'ko pritvoryaetsya slegka ogorchennym. Bespolezno dazhe probovat' chego-nibud' dobit'sya ot takogo tipa. Esli vsya eta istoriya - pravda, to |lderson, veroyatno, prosto v bezvyhodnom polozhenii i gotov na vse. No tak kak vse, chto moglo privesti cheloveka v otchayanie, - vse po-nastoyashchemu bezvyhodnye polozheniya, vse nemyslimye situacii, trebuyushchie riska, - Soms vsegda tshchatel'no ustranyal iz svoej zhizni, on ne mog dazhe predstavit' sebe dushevnoe sostoyanie |ldersona, ne mog predstavit' sebe ego liniyu povedeniya, esli on byl dejstvitel'no vinoven. |tot tip, po mneniyu Somsa, byl sposoben na vse: u nego i yad mozhet byt' pripasen, i revol'ver v karmane, kak u geroya ekrana. No vse eto do togo nepriyatno, do togo bespokojno prosto slov net! I Soms molcha vyshel, tol'ko i uznav, chto teper', kogda marka obescenena, ih deficit po etim germanskim kontraktam sostavlyaet svyshe dvuhsot tysyach funtov. On myslenno perebiral sostoyaniya svoih sodirektorov. Staryj Fotenoj vsegda v stesnennyh obstoyatel'stvah; predsedatel' - "temnaya loshadka"; sostoyanie Monta - v zemle, a zemlya sejchas ne v cene, k tomu zhe ego imenie zalozheno. U etoj staroj myamli Mozergilla nichego, krome imeni i direktorskogo zhalovan'ya, net. U Mejrika, verno, bol'shie dohody, no pri bol'shih dohodah i rashody bol'shie, kak u vseh etih krupnyh advokatov, kotorye sluzhat i nashim i vashim i uvereny, chto ih zhdet dolzhnost' sud'i. Ni odnogo po-nastoyashchemu solidnogo cheloveka, krome nego samogo! Soms medlenno shel, tyazhelo shagaya, opustiv golovu. Akcionernye obshchestva! Nelepaya sistema! Prihoditsya komu-to doveryat' vse dela - i vot vam! Uzhasno! - SHariki, ser, raznocvetnye shariki, pyat' futov v okruzhnosti. Voz'mite sharik, dzhentl'men! - O bogi! - skazal Soms. Kak budto emu malo bylo lopnuvshih, kak puzyr', germanskih del! II. VIKTORINA Ves' dekabr' vozdushnye shary shli ploho, dazhe pered rozhdestvom, i Central'naya Avstraliya byla tak zhe daleka ot Biketov, kak i ran'she. Viktorina pochti popravilas', no uzhe ne mogla vernut'sya na rabotu v masterskuyu "Bonn Blejds i K'". Ej davali na dom sdel'nuyu rabotu, no ne chasto, i ona vse pytalas' najti chto-nibud' bolee prochnoe. Kak vsegda, ej strashno meshala ee vneshnost'. Lyudyam trudno bylo pridumat' chto-nibud' dlya etoj malen'koj zhenshchiny s takim neobychnym licom. Kak prinyat' na sluzhbu cheloveka, kotoryj, kak oni znali, ne obladaet ni obrazovaniem, ni bogatstvom, ni znatnost'yu, ni osobymi sposobnostyami i vse zhe daet vam pochuvstvovat', chto on vyshe vas? Interes k neobychnomu, davavshij takim, kak Majkl i Fler, mnogo ostryh oshchushchenij, ne igral nikakoj roli, kogda rech' shla o shit'e bluzok, primerke obuvi, nadpisyvanii konvertov, pletenii nadgrobnyh veshchee" - slovom, o teh zanyatiyah, o kotoryh mechtala Viktorina. CHto skryvali eti bol'shie temnye glaza, eti molchalivye guby? "Boni Blejds i K'" i vsyakie drugie pochtennye kommercheskie predpriyatiya byli dazhe obespokoeny etim. A soblaznitel'nye professii - statistki v kino, manekenshchicy - ne prihodili v golovu skromnomu sushchestvu, rozhdennomu v Petni. I kazhdoe utro, kogda Biket uhodil, vzyav lotok so slozhennymi obolochkami sharov, ona stoyala, gryzya palec, muchitel'no pridumyvaya, kak by progryzt' vyhod iz etogo polugolodnogo sushchestvovaniya, ot kotorogo ee muzh stal hud kak spichka, izmuchen, kak sobaka, i obshchipan, kak beshvostyj vorobej. Ego unizitel'noe remeslo edva davalo im krov i pishchu. Oni davno ponyali, chto nikakogo budushchego torgovlya sharami ne sulit: tol'ko by vyklyanchit' na segodnyashnij obed. I v tihon'koj, pokornoj Viktorine nakipala goryachaya obida. Vo chto by to ni stalo ona hotela izmenit' zhizn' k luchshemu i dlya sebya i dlya Toni - osobenno dlya Toni. V to utro, kogda tak upala marka, ona nadela svoj barhatnyj zhaketik i shapochku - luchshee, chto ostalos' v ee skudnom garderobe. Ona reshilas'. Biket nikogda ne vspominal o svoem prezhnem meste, i ona smutno dogadyvalas', chto delo s ego uvol'neniem obstoit sovsem ne tak prosto. Pochemu by ne popytat'sya opyat' ego ustroit'? On chasto govoril ej: "Vot mister Mont - nastoyashchij dzhentl'men! On chto-to vrode socialista, i na vojne pobyval, i voobshche sovsem ne zadaetsya!" Vot esli by popast' k etomu chudaku! I ee huden'koe lichiko zarumyanilos' reshimost'yu i nadezhdoj, kogda, prohodya po Strendu, ona vzglyanula na sebya v zerkalo vitriny. Cvet ee zelenogo barhatnogo zhaketika vsegda nravilsya tem, kto znal tolk v ottenkah, no zato chernaya yubka... nu, da mozhet byt', nikto ne zametit, naskol'ko yubka poterta, esli ne vyhodit' iz-za peregorodki v kontore. Hvatit li u nee smelosti skazat', chto ona prishla po povodu rukopisi? I ona myslenno prorepetirovala, tshchatel'no vygovarivaya slova: "Bud'te lyubezny poprosit' mistera Momta prinyat' menya, mne nado pogovorit' naschet rukopisi". Da! A vdrug sprosyat: "Kak peredat'?" Skazat' - missis Biket? Ni za chto! Miss Viktorina Kollinz? U vseh Pisatel'nic devich'i familii. No Kollinz! Ne zvuchit "mkak! I komu kakoe delo do ee devich'ej familii? A pochemu by ne vydumat'? Pisateli vsegda pridumyvayut sebe familii. I Viktorina stala podbirat' imya. CHto-nibud' ital'yanskoe, vrode, vrode... Ved' hozyajka tak i sprosila, kogda oni v容zzhali: "A vasha zhena - ital'yanka, mister Biket?" Aga! Manuelli! Nastoyashchee ital'yanskoe imya, kak u morozhenshchika na Dich-strit. Po doroge ona povtoryala zaranee pridumannye slova. Tol'ko by ej popast' k atomu misteru Montu! Ona voshla drozha. Vse shlo, kak ona predpolagala, vplot' do tshchatel'no vygovorennoj frazy. Ona zhdala, poka o nej dokladyvali po vnutrennemu telefonu, i pryatala ruki v vethih perchatkah. Naznachili li miss Manuelli prijti? Takoj rukopisi eshche ne bylo. - Net, - skazala Viktorina, - ya ee eshche ne posylala. YA hotela snachala povidat' mistera Monta. Molodoj chelovek u kontorki pristal'no posmotrel na nee, snova podoshel k telefonu i potom skazal: - Poproshu minutku podozhdat': sejchas k vam vyjdet sekretarsha mistera Monta. Viktorina naklonila golovu; ee serdce szhalos'. Sekretarsha! Nu, teper' ej k nemu ni za chto ne popast'. I vdrug ona ispugalas' svoej vydumki. No mysl' o Toni, tam, na uglu, v oblake raznocvetnyh sharov - ona ne raz podsmatrivala za nim - podderzhala ee otchayannuyu reshimost'. ZHenskij golos: - Miss Manuelli? YA sekretar' mistera Monta. Mozhet byt', vy soobshchite, po kakomu delu on vam nuzhen? Svezhen'kaya molodaya zhenshchina smerila Viktorinu vnimatel'nym vzglyadom. - Net, boyus', chto mne pridetsya lichno ego pobespokoit'. Vnimatel'nyj vzglyad ostanovilsya na ee lice. - Pozhalujsta, projdite so mnoj, mozhet byt', on vas primet. Viktorina, ne shelohnuvshis', sidela v malen'koj priemnoj. Vdrug ona uvidela v dveryah lico kakogo-to molodogo cheloveka i uslyshala: - Vojdite, pozhalujsta. Ona sudorozhno glotnula vozduh i voshla. V kabinete Majkla ona vzglyanula na nego, na ego sekretarshu i snova na nego, bessoznatel'no vzyvaya k ego blagorodstvu, ego molodosti, ego chestnosti, - neuzheli on otkazhetsya peregovorit' s nej naedine? U Majkla srazu mel'knula mysl': "Den'gi, naverno. No kakoe interesnoe lico!" Sekretarsha opustila ugolki gub i vyshla iz komnaty. - Nu, chto skazhete, miss... e-e... Manuelli? - Prostite, ne Manuelli. YA missis Biket. Moj muzh tut sluzhil. Kak, zhena togo parnya, chto taskal "Medyaki"? Gm! Biket, pomnitsya, chto-to plel - zhena, vospalenie legkih. Da, pohozhe, chto ona bolela. - On chasto govoril o vas, ser. I on teper' sovsem bez raboty. Mozhet, u vas by nashlos' dlya nego mesto, ser? Majkl molchal. Znaet li eta malen'kaya zhenshchina s takim neobychajno interesnym licom o vorovstve? - On sejchas prodaet shary na ulice. YA ne mogu videt' etogo! Stoit u svyatogo Pavla i pochti nichego ne zarabatyvaet. A my tak hotim uehat' v Avstraliyu. YA znayu - on ochen' nervnyj i chasto sporit s lyud'mi. No esli by tol'ko vy mogli ego prinyat'... Net. Ona nichego ne znaet! - Ochen' sozhaleyu, missis Biket. YA horosho pomnyu vashego muzha, no u nas net dlya nego mesta. A vy sovsem popravilis'? - O da! Tol'ko ya tozhe nikak ne mogu najti rabotu! Kakoe lico dlya oblozhek! Pryamo Mona Liza!! Aga! Roman Storberta! - Ladno, ya pogovoryu s vashim muzhem. Skazhite, vy by ne soglasilis' pozirovat' hudozhniku dlya oblozhki? Pri zhelanii mogli by i dal'she rabotat' po etoj chasti. Vy kak raz podhodyashchaya model' dlya moego druga. Vy znaete raboty Obrn Grina? - Net, ser. - Ochen' neploho - dazhe sovsem horosho, hot' i v dekadentskom duhe. Tak vy soglasilis' by pozirovat'? - YA soglasna na vsyakuyu rabotu, lish' by dobyt' deneg. No luchshe ne govorite muzhu, chto ya byla u vas. On mozhet rasserdit'sya. - Horosho! YA s nim vstrechus' kak budto sluchajno. Vy govorite, on stoit u svyatogo Pavla? Tol'ko zdes', k sozhaleniyu, raboty net, missis Biket. Da krome togo, on edva svodil koncy s koncami na nashe zhalovan'e. - Kogda ya bolela, ser. - Da, konechno, eto sygralo rol'. - Konechno, ser. - Ladno, davajte ya napishu vam zapisku k misteru Grinu. Prisyad'te. On pisal, ukradkoj poglyadyvaya na nee. |to huden'koe bol'sheglazoe lico, eti issinya-chernye v'yushchiesya volosy - neobychajno interesno! Pozhaluj, chereschur utonchenno i bledno dlya vkusov shirokoj publiki. No, chert voz'mi! Nel'zya zhe iz-za publiki vechno risovat' standartnye sinie glaza, zolotistye lokony i krasnye, kak mak, shcheki! "Ona ne sovsem v obychnom vkuse, pisal on, - no tak horosha v svoem rode, chto mozhet stat' hudozhestvennym tipom, kak tipy Berdsli i Dana". Kogda Viktorina ushla s zapiskoj, Majkl pozvonil sekretarshe. - Net, miss Perren, ona nichego u menya ne vyprashivala. No kakoe lico, pravda? - YA tozhe reshila, chto vam nado poglyadet' na nee. No ved' ona ne pisatel'nica? - O net! - Nu, nadeyus', ona dobilas' togo, chto ej nuzhno. Majkl usmehnulsya. - Otchasti, miss Perren, otchasti! Vy menya schitaete uzhasnym durakom, a? - Nichut', chto vy! No, po-moemu, vy slishkom myagkoserdechny. Majkl vz容roshil volosy. - A vy by udivilis', esli by ya skazal, chto sdelal vazhnoe delo? - Pozhaluj, mister Mont. - Nu, togda ya vam ne skazhu nichego. Kogda vy perestanete dut'sya, mozhno prodolzhat' pis'mo k moemu otcu naschet "Dueta". Ochen', mol, sozhaleem, chto pri nyneshnem polozhenii del my lisheny vozmozhnosti pereizdat' razgovor etih staryh hrychej; my na etom i tak poteryali ujmu deneg. Konechno, vam pridetsya eto perevesti. A potom nado napisat' stariku chto-nibud' obodryayushchee. Nu, naprimer: "Kogda francuzy obrazumyatsya i ptichki zapoyut, - slovom, k vesne my nadeemsya eshche raz peresmotret' etot vopros v svete..." m-m-m... chego, miss Perren? - V svete nakoplennogo nami opyta. Naschet francuzov i ptichek mozhno propustit'? - CHudesno! "Predannye vam Denbi i Uinter". Vy ne schitaete, chto poyavlenie etoj knigi v nashem izdatel'stve - vozmutitel'nyj primer nepotizma? - A chto takoe nepotizm? - Zloupotreblenie synovnej predannost'yu. On nikogda ni grosha ne zarabotal svoimi knigami. - On ochen' izyskannyj pisatel', mister Mont. - A my za etu izyskannost' rasplachivaemsya. I vsetaki on slavnyj "Staryj Bart"! Nu, vot poka i vse. Idite zavtrakat', miss Perren, da kak sleduet pozavtrakajte! U etoj devushki i figura neobychajnaya, pravda? Ona ochen' tonen'kaya, no derzhitsya sovsem pryamo. Da, ya vse hotel vas sprosit', miss Perren... Pochemu sovremennye devicy vsegda hodyat kak-to izognuvshis' i vytyanuv sheyu vpered? Ved' ne mozhet byt', chto oni vse tak slozheny? SHCHeki sekretarshi zardelis'. - Konechno, prichina est', mister Mont. - A! Kakaya? SHCHeki sekretarshi zardelis' eshche yarche. - YA... ya kak-to ne reshayus'... - O, prostite! YA sproshu zhenu. Tol'ko ona-to derzhitsya ochen' pryamo! - Vidite li, v chem delo, mister Mont: sejchas modno, chtoby... nu, szadi... nichego ne bylo, a ved' eto... i m... ne tak - vot oni i starayutsya dobit'sya takogo vida, vtyagivaya grud' i vytyagivaya sheyu. Na modnyh kartinkah tak risuyut, i manekenshchicy vsegda tak hodyat. - Ponyatno, - skazal Majkl. - Spasibo, miss Perren! Ochen' milo, chto vy ob座asnili. Dal'she idti nekuda, verno? - Da, ya sama sovershenno ne priderzhivayus' etoj mody. - Net, nichut'! Sekretarsha opustila glaza i udalilas'. Majkl sel k stolu i stal risovat' na promokashke zhenskij profil'. No eto byla ne Viktorina... Viktorina, pozavtrakav, kak vsegda, chashkoyu kofe s bulkoj, poehala podzemkoj v CHelsi s pis'mom Majkla k Obri Grinu. Pravda, ee pohod ne uvenchalsya uspehom, no mister Mont byl ochen' dobr, i Viktorina poveselela. U studii stoyal, otpiraya dver', molodoj chelovek - ochen' elegantnyj, v svetlo-serom sportivnom kostyume, ves' kakoj-to skol'zyashchij, bez shlyapy, so svetlymi, krasivo zachesannymi nazad volosami i myagkim golosom. - Naturshchica? - sprosil on. - Da, ser. Vot, pozhalujsta, u menya k vam zapiska ot mistera Monta. - Ot Majkla? Vojdite. Viktorina proshla za nim. Komnata pochti vsya svetlozelenaya - vysokaya komnata s verhnim svetom i stropilami; steny splosh' uveshany risunkami i kartinami, a chast' kartin kak budto soskol'znula na pol. Na mol'berte stoyalo izobrazhenie dvuh dam, s kotoryh pochti sovsem soskol'znuli plat'ya, - i Viktorina smutilas'. Ona zametila, chto glaza hudozhnika, svetlo-zelenye, kak steny komnaty, skol'zyat po nej vnimatel'nym vzglyadom. - Vy budete pozirovat' kak ugodno? - Da, ser, - mashinal'no otvetila Viktorina. - Snimite, pozhalujsta, shlyapu. Viktorina snyala shapochku i vstryahnula volosami. - O-o! - protyanul hudozhnik. - Interesno! Viktorina ne ponyala, chto emu interesno. - Bud'te dobry, vzojdite na pomost! Viktorina nereshitel'no oglyanulas'. Ulybka slovno skol'znula po vsemu licu hudozhnika, po lbu, po blestyashchim svetlym volosam. - Vidno, eto vash pervyj opyt? - Da, ser. - Tem luchshe. - I on ukazal na malen'koe vozvyshenie. Viktorina sela v chernoe dubovoe kreslo. - Vam kak budto holodno? - Da, ser. On podoshel k shkafu i vernulsya s dvumya ryumkami chegoto korichnevogo. - Vypejte Grand Marnier. Ona uvidela, kak on zalpom proglotil liker, i posledovala ego primeru. Liker byl sladkij, ochen' vkusnyj, u nee srazu perehvatilo dyhanie. - Voz'mite papirosku. Viktorina vzyala papirosku iz ego portsigara i szhala ee gubami. On dal ej prikurit'. I snova ulybka skol'znula po ego licu i spryatalas' v blestyashchih volosah. - V sebya tyanite, - skazal on. - Gde vy rodilis'? - V Petni, ser. - |to zanyatno! Vy tol'ko posidite minutochku spokojno. |to ne tak strashno, kak rvat' zub, tol'ko dol'she. Glavnoe - starajtes' ne zasnut'. - Horosho, ser. On vzyal bol'shoj list bumagi i kusok chego-to chernogo i nachal risovat'. - Skazhite, pozhalujsta, miss... - Kollinz, ser, Viktorina Kollinz. Ona instinktivno nazvala svoyu devich'yu familiyu - ej eto kazalos' bolee professional'nym. - Vy sejchas bez raboty? - on ostanovilsya, i snova ulybka skol'znula po ego licu. - Ili u vas eshche est' kakoenibud' zanyatie? - Sejchas net, ser. YA zamuzhem, i bol'she nichego. Nekotoroe vremya hudozhnik molchal. Bylo zanyatno sledit', kak on smotrit - i delaet shtrih. Sto vzglyadov - sto shtrihov. Nakonec on skazal: - CHudesno! Teper' otdohnem. Samo nebo poslalo vas syuda, miss Kollinz. Idite pogrejtes'. Viktorina podoshla k kaminu. - Vy chto-nibud' slyshali ob ekspressionizme? - Net, ser. - Ponimaete, eto znachit obrashchat' vnimanie na vneshnost', tol'ko poskol'ku ona vyrazhaet vnutrennee sostoyanie. Vam eto chto-nibud' ob座asnyaet? - Net, ser. - Tak. Kazhetsya, vy skazali, chto soglasny, pozirovat'... m-m... sovsem? Viktorina smotrela na veselogo, skol'zyashchego dzhentl'mena. Ona ne ponimala, chto on hochet skazat', no chuvstvovala chto-to ne sovsem obychnoe. - Kak eto "sovsem", ser? - Sovsem nagoj. - O-o! - ona opustila glaza, potom posmotrela na soskol'znuvshie plat'ya teh dvuh zhenshchin. - Vot gak? - Net, vas ya ne stanu izobrazhat' v kubisticheskom duhe. Na vpalyh shchekah Viktoriny zagorelsya slabyj rumyanec. Ona medlenno progovorila: - A za eto bol'she platyat? - Da, pochti vdvoe - a to i bol'she. No ya vas ne ugovarivayu, esli ne hotite. Vy mozhete podumat' i skazat' mne v sleduyushchij raz. Ona snova podnyala glaza i skazala: - Blagodaryu vas, ser. - Ne stoit! Tol'ko, pozhalujsta, ne velichajte menya "serom". Viktorina ulybnulas'. V pervyj raz hudozhnik uvidel eto funkcional'noe yavlenie na lice Viktoriny i ono proizvelo na nego neozhidannoe vpechatlenie. - Ej-bogu, - skazal on toroplivo, - kogda vy ulybaetes', miss Kollinz, ya vizhu vas impressionisticheski. Esli vy otdohnuli, syad'te snova v kreslo. Viktorina poshla na mesto. Hudozhnik dostal chistyj list bumagi. - Vy mozhete dumat' o chem-nibud' takom, chtoby ulybat'sya? Viktorina otricatel'no pokachala golovoj. I eto byla pravda. - Ni o chem smeshnom ne mozhete dumat'? Naprimer, vy lyubite svoego muzha? - O da! - Nu, poprobujte dumat' o nem. Viktorina poprobovala, no mogla sebe predstavit' tol'ko Toni, prodayushchego shary. - Net, net, tak ne goditsya, - skazal hudozhnik. - Ne dumajte o nem. Vy videli kartinu "Otdyh favna"? - Net, ser. - A vot u menya poyavilas' mysl': "Otdyh driady". A naschet pozirovaniya vam, pravo, nechego smushchat'sya. |to ved' sovershenno bezlichno. Dumajte ob iskusstve i pyatnadcati shillingah v den'. Klyanus' Nizhinskim! [18] YA uzhe vizhu vsyu kartinu. On govoril, i ego glaza skol'zili po nej vzad i vpered, a karandash skol'zil po bumage. Kakoe-to brozhenie podnyalos' v dushe Viktoriny. Pyatnadcat' shillingov v den'! Sinie babochki! V komnate stoyala glubokaya tishina. Vzglyad i ruka hudozhnika skol'zili bez ostanovki. Slabaya ulybka osvetila lico Viktoriny: ona podschityvala, skol'ko mozhno zarabotat'. Nakonec ego vzglyad perestal skol'zit', i on ne otryval glaz ot bumagi. - Na segodnya vse, miss Kollinz. Mne nado eshche koe-chto obdumat'. Dajte mne vash adres. Viktorina bystro soobrazhala. - Pozhalujsta, ser, pishite mne do vostrebovaniya. YA ne hotela by, chtoby muzh uznal, chto ya... ya... - Prichastny k iskusstvu? Nu, ladno, kakoe pochtovoe otdelenie? Viktorina nazvala otdelenie i nadela shlyapu. - Poltora chasa - pyat' shillingov, spasibo. I zavtra, v polovine tret'ego, miss Kollinz, - bez "sera", pozhalujsta! - Horosho, s... spasibo! Viktorina zhdala avtobusa na holodnom yanvarskom vetru, i ej kazalos', chto pozirovat' nagoj - nemyslimo. Sidet' pered chuzhim gospodinom bez vsego! Esli by Toni znal! Snova rumyanec medlenno zalil ee vpalye shcheki. Ona voshla v avtobus. No ved' pyatnadcat' shillingov! SHest' raz v nedelyu - da eto vyhodit chetyre funta desyat' shillingov! Za chetyre mesyaca ona mozhet zarabotat' na proezd tuda. Esli sudit' po kartinam v studii, massa zhenshchin eto delayut. Toni nichego ne dolzhen znat' - dazhe togo, chto ona poziruet dlya lica. On takoj nervnyj i tak ee lyubit! On vydumaet bog znaet chego; ona pomnit, kak on govoril, chto vse eti hudozhniki nastoyashchie skoty. No etot dzhentl'men byl ochen' mil, hot' i kazalos', tochno on nad vsem smeetsya. Ona pozhalela, chto ne vzglyanula na risunok. Mozhet byt', ona uvidit sebya na vystavke. No bez vsego - oj! I vdrug ej prishlo v golovu: "Esli by mne pobol'she est', ya v takom vide horosho by vyglyadela". I chtoby ujti ot soblazna etoj mysli, ona ustavilas' na lico passazhira, sidevshego naprotiv. Lico bylo spokojnoe, gladkoe, rozovoe s dvumya podborodkami, so svetlymi glazami, pristal'no glyadevshimi na nee. Nikogda ne ugadat', o chem lyudi dumayut. I ulybka, kotoroj tak dobivalsya Obri Grin, ozarila lico ego naturshchicy. III. MAJKL GULYAET I RAZGOVARIVAET Lico, kotoroe Majkl nachal risovat' na promokashke, snachala pohodilo na Viktorinu, no skoro prevratilos' v lico Fler. Da, Fler derzhitsya ochen' pryamo, no ostaetsya li ona i vnutrenne takoj zhe pryamoj? Za eti somneniya on vsegda nazyval sebya podlecom. On ne videl novogo v ee povedenii i chestno staralsya ne pronikat' v to, chto bylo skryto. No ot ego nastorozhennogo vnimaniya ne mog uskol'znut' kakoj-to skepticizm, poyavivshijsya v nej, - kak budto ona vsegda hotela podcherknut', chto vsemu na svete odna cena i, v sushchnosti, nichto v zhizni ne cenno. Uilfrid byl v Londone, no nigde ne pokazyvalsya, i o nem ne vspominali. Kazalos' by: s glaz doloj - iz serdca von! No u Majkla, vopreki poslovice, Uilfrid ne vyhodil iz golovy. Esli Uilfrid ne vstrechaetsya s Fler, kak on mozhet ostavat'sya v Londone, tak soblaznitel'no-blizko ot nee? Esli Fler ne hochet videt' ego, otchego ona ego ne uslala? Vse trudnee stanovilos' skryvat' ot vseh, chto on bol'she ne druzhit s Dezertom. On chasto ispytyval zhelanie pojti k Uilfridu, pogovorit' s nim otkrovenno i vsegda otgonyal etu mysl'. Libo nichego, krome togo, chto emu izvestno, net, libo chto-to est', i Uilfrid budet eto otricat'. Majkl dumal ob etom bez zloby - nel'zya zhe vydavat' zhenshchinu! No ne hotelos' slyshat' lozh' ot boevogo tovarishcha. Ni slova ne bylo skazano mezhdu nim i Fler; on chuvstvoval, chto ne uznaet nichego novogo i razgovor tol'ko ugrozhaet i bez togo neustojchivomu ravnovesiyu. Rozhdestvo oni proveli v rodovom imenii Montov i mnogo ohotilis'. Fler ezdila s nim na ohotu na vtoroj den' i stoyala ryadom s nim, na ego meste, derzha Ting-a-Linga na svorke. Kitajskij pes byl neobychajno vozbuzhden, prygal v vozduh kazhdyj raz, kak padala ptica, i sovershenno ne boyalsya vystrelov. Majkl, ozhidaya svoej ocheredi promahnut'sya - on byl plohoj strelok, - sledil za vozbuzhdennym licom Fler, opushennym serym mehom, za ee figurkoj, napryazhennoj ot usilij sderzhat' Ting-a-Linga. Dlya nee ohota byla novym perezhivaniem, a novizna shla ej bol'she vsego na svete. Majkl radovalsya, dazhe kogda ona ahala: "O, Majkl!" pri kazhdom ego promahe. Ona pol'zovalas' neobychajnym uspehom u gostej, a eto znachilo, chto on ee pochti ne videl, - razve sovsem sonnoj pozdno vecherom. No tam, v derevne, on po krajnej mere ne stradal ot muchitel'nogo chuvstva neizvestnosti. Dorisovav strizhenuyu golovku na promokashke, on vstal. Okolo sv. Pavla - kazhetsya, tak govorila eta malen'kaya zhenshchina. Projtis' vzglyanut' na Biketa. Mozhet byt', dlya nego mozhno budet chto-nibud' pridumat'. I, potuzhe zatyanuv poyas svoego sinego pal'to, Majkl vyshel - tonkij, bystrym legkim shagom, - tol'ko serdce u nego chut' nylo. SHagaya na vostok v etot yasnyj veselyj den', on vdrug oshchutil kak chudo, chto on zhiv, zdorov i rabotaet. Stol'ko lyudej umerlo, stol'ko bol'nyh, bezrabotnyh! On voshel v Kovent-Garden. Udivitel'noe mesto! Lyudskoj porode, kotoraya desyatkami let mogla vyderzhivat' Kovent-Garden, vryad li grozit opasnost' vymeret' ot vsyakih napastej. Uspokoitel'noe mesto! Projdesh'sya po nemu - i perestaesh' slishkom vser'ez otnosit'sya k zhizni. Ovoshchi i frukty so vsego sveta byli sobrany na etom kvadratnom ostrovke, a s vostoka ego zamykalo zdanie opery, s zapada - zdaniya izdatel'stv, s severa i yuga - potoki lyudnyh ulic. Majkl shel sredi razgruzhayushchihsya telezhek, bumagi, solomy i lyudej bez dela i vtyagival zapahi Kovent-Gardena. Pahnet kak-to po-svoemu - zemlej i chut'-chut' prel'yu. On nikogda, dazhe vo vremya vojny, ne videl mesta, gde by carila takaya polnaya neprinuzhdennost'. Udivitel'no harakterno dlya anglichan! Po etim lyudyam nikak nel'zya skazat', chto oni hot' chem-nibud' svyazany s derevnej. Vse oni: vozchiki, zevaki, raznoschiki, i ukladchiki, i prodavcy v krytyh palatkah - tochno sovershenno neznakomy s solncem, s vetrom, vodoj, vozduhom, - tipichnye gorozhane! I kakie u nih lica - opuhshie, unylye, iskazhennye, krivye; urodstvo v samyh raznoobraznyh vidah. Gde nastoyashchij anglijskij tip sredi etih beskonechnyh variantov bezobraziya? Ego prosto ne sushchestvuet. Majkl prohodil mimo fruktov. YArkie grudy, nepodvizhnye, sverkayushchie, - chuzhestrancy iz solnechnyh kraev, odnocvetnye, odinakovye shary! U Majkla potekli slyunki. "Solnce vse-taki zamechatel'naya shtuka!" - podumal on. Vzyat' Italiyu, arabov, Avstraliyu - ved' mnogie avstralijcy rodom iz Anglii, a posmotrite, kakoj tip vyrabotalsya. I vse zhe net lyudej simpatichnee zhitelej Londona. CHem pravil'nee cherty lica u cheloveka, tem on egoistichnee. U etih grejpfrutov udivitel'no samodovol'nyj vid po sravneniyu s kartofelem! On vybralsya na ulicu, vse eshche dumaya ob anglichanah. Da, sejchas oni stali odnoj iz samyh nekrasivyh, samyh izurodovannyh nacij na svete; zato mozhet li hot' odin narod sravnit'sya s nimi horoshim harakterom i krepkim "nutrom"? A kak im nuzhny eti cherty - v dymnyh gorodah, pri takom klimate; udivitel'nyj primer prisposobleniya k okruzhayushchej srede etot sovremennyj anglijskij tip. "YA mog by uznat' anglichanina gde ugodno, - podumal Majkl, - a obshchih fizicheskih priznakov net". Udivitel'nyj narod! Ved' v masse on ochen' nekrasiv - i vse-taki sozdaet takie perly krasoty, takie chudesnye ekzemplyary, kak eta malen'kaya missis Biket. A potom, naskol'ko oni lisheny voobrazheniya v masse - i pri etom kakoe potryasayushchee kolichestvo poetov! Kstati, chto skazhet staryj Denbi, kogda Uilfrid otdast svoyu knigu drugomu izdatelyu, ili, vernee, chto skazhet on, luchshij drug Uilfrida, stariku Denbi? Aga! Vot chto nado skazat': "Da, ser, luchshe by vy prostili togo bednyagu, kotoryj stashchil "Medyaki". Dezert ne zabyl vashego otkaza". Tak i nado staromu Denbi za ego vechnuyu uverennost' v svoej pravote. "Medyaki" imeli neobychajnyj uspeh. Sleduyushchaya kniga, veroyatno, budet znachitel'no luchshe. Ved' eta kniga byla opredelennym dokazatel'stvom togo, chto vsegda utverzhdal Majkl: prohodyat vremena "chirikan'ya", lyudyam snova nuzhna zhizn'. Sibli, Uolter Nejzing, Linda - vse te, komu nechego skazat', razve chto tverdit', chto oni, mol, vyshe teh, komu est' o chem govorit', - vse eti lyudi dozhivayut poslednie dni. I ved' kogda im pridet konec, oni, chert voz'mi, etogo i ne pochuvstvuyut! Oni budut vse tak zhe zadirat' nos i smotret' na vseh sverhu vniz! "Mne-to oni davno ostocherteli! - podumal Majkl. - Esli by tol'ko Fler ponyala, chto smotret' sverhu vniz - yavnyj priznak togo, chto ty nizhe drugih". I vdrug on soobrazil, chto Fler, ochevidno, eto ponimaet. Ved' ni s kem iz etoj kompanii ona tak ne druzhila, kak s Uilfridom. Vse ostal'nye sushchestvuyut podle nee prosto potomu, chto ona - Fler, i ee vsegda okruzhayut samye poslednie novinki. A kogda oni perestanut byt' samymi poslednimi novinkami, ona ih brosit. No Uilfrida ona ne brosit. Net, Majkl byl uveren, chto ona ne brosila i ne brosit Uilfrida. On oglyanulsya. Ledgejt-Hill. "Prodaet shary okolo sv. Pavla". Aga! Vot on stoit, bednyaga! Biket skladyval shariki, sobirayas' pojti vypit' chashku kakao. Pomnya, chto on dolzhen vstretit' Biketa sluchajno, Majkl ostanovilsya, repetiruya udivlennyj ton. ZHal', chto bednyaga ne mozhet sam prevratit'sya v takoj cvetnoj shar i poplyt' nad sv. Pavlom pryamo v raj k svyatomu Petru! On vyglyadel takim zhalkim, takim unylym: stoit i vypuskaet vozduh iz etih neschastnyh sharov. Vdrug vospominanie rezko vspyhnulo v ego mozgu. Cvetnoj shar - tam, v skvere, pervogo noyabrya... i potom - chudesnaya noch'! Nezabyvaemaya! Fler! Mozhet byt', shariki prinosyat schast'e? On podoshel i s napusknym izumleniem skazal: - Vy, Biket? Vot vy teper' chem zanimaetes'? Bol'shie glaza Biketa vyglyanuli iz-za shestipensovogo rozovogo shara. - Mister Mont! A ya chasten'ko dumal, chto horosho by vas povidat', ser! - I ya tozhe, Biket. Esli vam nechego delat', pojdemte so mnoj zavtrakat'. Biket uzhe slozhil poslednij shar i zakryval lotok. - Net, vy ser'ezno, ser? - Konechno! YA kak raz sobiralsya zajti v rybnuyu. Biket snyal lotok. - YA tol'ko ostavlyu ego u storozha, ser. - I, otnesya lotok, on poshel ryadom s Majklom. - CHto-nibud' zarabatyvaete etim? - Tol'ko na zhizn', ser. - Zajdem syuda. Budem est' ustricy. Konchikom blednogo yazyka Biket obliznul ugolok gub. Majkl sel za stolik, pokrytyj beloj kleenkoj i ukrashennyj sudkom s pripravami. - Dve dyuzhiny ustric i vse, chto polagaetsya. Potom dve porcii kambaly i butylku shabli. I poskoree, pozhalujsta! Kogda chelovek v belom perednike otoshel, Biket tol'ko i mog progovorit': - Gospodi, gospodi! - Da, strannaya zhizn', Biket! - I vpravdu strannaya! Vy na etot zavtrak potratite funt, ne men'she. A ya esli za nedelyu zarabotayu dvadcat' pyat' shillingov - tak i to horosho. - Popal v bol'noe mesto, Biket! YA kazhdyj den' em svoyu sobstvennuyu sovest'! Biket pokachal golovoj. - Net, ser, esli u vas est' den'gi, trat'te ih. YA by tozhe tak delal. I bud'te schastlivy, esli mozhete, ne vsem eto dano. CHelovek v belom perednike nachal svyashchennodejstvovat' s ustricami - on prinosil ih po tri shtuki, tol'ko chto otkrytymi. Majkl obrezal ustricy, Biket glotal ih celikom. Vdrug, nad dvenadcat'yu pustymi rakovinami, on progovoril: - Vot v chem socialisty oshibayutsya, ser. Menya tol'ko i podderzhivaet, kogda ya vizhu, chto drugie tratyat den'gi. Vse my mozhem k etomu prijti, ezheli povezet. A oni govoryat - vse uravnyat' tak, chtoby po funtu na den', a mozhet, i funta ne dostanetsya. Net, ser, etogo malo. YA by luchshe hotel imet' pomen'she, da nadeyat'sya na bol'shee. Vycherknite iz zhizni igru - ostanetsya odna, toska! Za vashe zdorov'e! - Soblaznyaesh' odnogo iz malyh sih stat' kapitalistom, Biket, a? Bol'sheglazoe hudoe lico Biketa porozovelo nad stakanom zelenovatogo shabli. - Gospodi, zhal', chto moej zheny zdes' net, ser! YA togda rasskazyval vam o nej i o vospalenii legkih. Sejchas ona popravilas', tol'ko strashno ishudala. Vot ona - moj vyigrysh v zhizni! A mne ne nuzhna zhizn', gde nichego nel'zya vyigrat'. Esli by vse bylo po zaslugam da po pravu - nikogda by mne ee ne poluchit'. Ponimaete? "I mne tozhe", - podumal Majkl, vspominaya lico na promokashke. - Vse my lyubim pomechtat'; ya mechtayu o sinih babochkah - o Central'noj Avstralii. Socialisty mne ne pomogut tuda popast'. U nih mechty o rae konchayutsya Evropoj. - Nu ih! - skazal Majkl. - Voz'mite masla, Biket. - Spasibo, ser. Nastupilo molchanie. Ryba ischezala s tarelok. - Pochemu vam prishlo v golovu prodavat' imenno shary, Biket? - Ne nado reklamy, oni sami za sebya govoryat. - Nadoela reklama, kogda rabotali u nas, a? - Da, ser, ya vsegda chital oblozhki. Pryamo udivitel'no, skazhu po pravde, - do chego mnogo velikih proizvedenij! Majkl vz容roshil volosy. - Oblozhki! Vechno ta zhe devushka, kotoruyu celuet vechno tot zhe yunosha s tem zhe reshitel'nym podborodkom. No chto podelaesh', Biket! Publike eto nravitsya. YA kak raz segodnya utrom poproboval koe-chto izmenit' - vot uvizhu, chto iz etogo vyjdet. - "I nadeyus', chto ty ne uvidish'! - dobavil on myslenno. - Tol'ko predstavit' sebe, chto ya uvidel by Fler na oblozhke romana!" - YA v poslednee vremya, kogda sluzhil, zametil, chto stali risovat' ne to skaly, ne to vidy i chto-to vrode dvuh kukol na peske ili na trave sidyat, budto ne znayut, chto im delat' drug s drugom. - Da, - probormotal Majkl, - my i eto probovali. Schitalos', chto eto ne tak vul'garno. No skoro my ischerpali terpenie publiki. Nu, chego by vy s容li eshche? Hotite syru? - Spasibo, ser, ya i tak slishkom mnogo s容l, no ne otkazhus'. - Dva stiltona, - zakazal Majkl. - A kak pozhivaet mister Dezert, ser? Majkl pokrasnel. - O, spasibo, nichego! Biket tozhe pokrasnel. - YA proshu vas - proshu kak-nibud' emu skazat', chto ya sovershenno sluchajno napal imenno na ego knizhku. YA vsegda zhalel ob etom. - Po-moemu, vsegda vyhodit sluchajno, - medlenno progovoril Majkl, kogda my berem ch'yu-nibud' sobstvennost'. My nikogda ne delaem etogo namerenno. Biket vzglyanul na nego. - Net, ser, ya ne soglasen. Polovina vseh lyudej - vory. Tol'ko ya ne iz takih. Golos sovesti pytalsya shepnut' Majklu: "I Uilfrid tozhe". On protyanul Biketu portsigar. - Spasibo, ser, bol'shoe spasibo. Glaza Biketa stali sovsem vlazhnymi, i Majkl podumal: "Ah, chert! Vot sentimental'nosti! Nado proshchat'sya i bezhat'!" On podozval lakeya. - Dajte vash adresok, Biket. Esli vam nuzhno chtonibud' iz obmundirovaniya, ya smogu prislat' koe-kakie veshchi. Biket napisal adres na oborote scheta i nereshitel'no progovoril: - Ne najdetsya li u missis Mont chego-nibud' iz plat'ya, nenuzhnogo? Moya zhena primerno s menya rostom. - Naverno, najdetsya. My vam vse prishlem. - On uvidel, kak guby malen'kogo chelovechka zadrozhali, i stal nadevat' pal'to. - Esli chto-nibud' podvernetsya, ya vas ne zabudu. Proshchajte, Biket, vsego horoshego. Povernuv na vostok - potomu chto Biket shel na zapad, - Majkl tverdil svoe vsegdashnee: "ZHalost' - chush', zhalost' - chush'!" On sel v avtobus i snova proehal mimo sv. Pavla. Ostorozhno poglyadev v okno, on uvidel, kak Biket naduvaet shar. Rozovyj krug pochti celikom skryval ego lico i figuru. Okolo Blejk-strit Majkl vdrug pochuvstvoval nepreodolimoe otvrashchenie k rabote i poehal do Trafal'gar-skver", Biket ego vzvolnoval. Net, zhizn' inogda prosto neveroyatno zabavnaya shtuka! Biket, Uilfrid - i Rur! "CHuvstva - erunda, zhalost' - chush'!" On soshel s avtobusa i proshel mimo pamyatnika Nel'sonu k Pel-Mel. Zajti k "SHutnikam", sprosit' Barta? Net, ne stoit - ved' tam on vse ravno ne uvidit Fler. Vot chego emu po-nastoyashchemu hotelos' - povidat' Fler, sejchas dnem. No gde? Ona mogla byt' gde ugodno - znachit, nigde ee ne najti. Da, bespokojnyj ona chelovek. Mozhet byt', on sam v etom vinovat? Bud' na ego meste Uilfrid, razve ona byla by takoj bespokojnoj? "Da, - upryamo podumal on, - byla by: Uilfrid sam takoj". Vse oni bespokojnye lyudi vse, kogo on znal. Vo vsyakom sluchae, vsya molodezh' - iv zhizni i v knigah. Vzyat' ih romany. Est' li hot' v odnoj knige iz dvadcati to spokojstvie, to nastroenie, kotoroe zastavlyaet uhodit' v knigu, kak v otdyh? Slova letyat, mel'kayut, toropyatsya, gonyat, kak motocikletki, - strashno rezkie i umnye. Kak on ustal ot uma! Inogda on daval chitat' rukopis' Fler, chtoby uznat' ee mnenie. Pomnitsya, ona odnazhdy skazala: "Sovsem kak v zhizni, Majkl: letit mimo, ne ostanavlivayas', nichemu i nigde ne pridavaya znacheniya. Konechno, avtor ne sobiralsya pisat' satiru, no esli vy ego budete pechatat', sovetuyu na oblozhke napisat': "Uzhasnaya satira na sovremennuyu zhizn'". Tak oni i sdelali, - vo vsyakom sluchae, napisali: "Izumitel'naya satira na sovremennuyu zhizn'". Vot kakaya Fler! Vidit vsyu etu gonku, tol'ko ne ponimaet, kak i avtor izumitel'noj satiry, chto ona sama letit i mchitsya bez celi... A mozhet byt', ponimaet? Soznaet li ona, chto tol'ko kasaetsya zhizni, kak yazychok plameni kasaetsya vozduha? On doshel do Pikadilli i vnezapno vspomnil, chto celuyu vechnost' ne byl u tetki Fler. Mozhet byt', oka tam? On svernul na Grin-strit. - Missis Darti prinimaet? - Da, ser. Majkl potyanul nosom. U Fler duhi... net, nikakogo zapaha, krome zapaha kurenij. Uinifrid zhgla kitajskie palochki, kogda vspominala, kakuyu izyskannost' pridaet ih aromat. - Kak dolozhit'? - Mister Mont. Moej zheny zdes' net? - Net, ser. Zdes' tol'ko missis Vel Darti. Missis Vel Darti! Da, vspomnil - ochen' milaya zhenshchina, no ne zamenit Fler! Vprochem, otstupat' bylo pozdno, on poshel sledom za gornichnoj. V go