ice, kak ya uzhe videl cyganku -- ona sidela na stupen'kah pered dver'yu, a pod oknom beleli doski i raspilennye brevna iz razvalin; kak tol'ko ya otpiral zamok, ona podnimalas', kak koshka, i proskal'zyvala v komnatku, a potom my vse vremya molchali, ya prinosil pivo v ogromnom kuvshine, tuda vhodilo celyh pyat' litrov, a cyganka mezhdu tem rastaplivala pech', chugunnuyu plitu, v kotoroj gudel ogon' dazhe pri otkrytoj dverce, potomu chto nad etoj komnatkoj vysilas' ochen' bol'shaya truba: prezhde tut pomeshchalas' kuznica, i pri nej byla lavka; cyganka vsegda gotovila odno i to zhe, gulyash iz konskoj kolbasy s kartoshkoj, a potom ona usazhivalas' vozle otkrytoj dvercy, podbrasyvala tuda drova, i vsyu ee zalival zheltyj svet, i po ee rukam, i shee, i po nepreryvno menyayushchemusya povernutomu ko mne v profil' licu stekala zolotaya strujka pota, tak ej bylo zharko, a ya valyalsya odetyj na krovati i vstaval, chtoby glotnut' iz kuvshina; napivshis', ya protyagival kuvshin cyganke, ona derzhala etot gigantskij sosud obeimi rukami, i, kogda ona pila, ya slyshal, kak dvizhetsya ee glotka, i eshche ona negromko postanyvala, tochno vodyanoj nasos gde-to vdaleke; ponachalu ya dumal, chto ona podkladyvaet drova v pechku i bespreryvno topit ee lish' dlya togo, chtoby ugodit' mne, no pozzhe ponyal, chto eto shlo u nee iznutri, chto ogon' tailsya v nej samoj i chto ona ne mogla sushchestvovat' bez ognya. I tak vot ya zhil s etoj cygankoj i dazhe ne znal ee imeni, a ona ne znala, i ne hotela, i ne nuzhdalas' v tom, chtoby znat', kak zovut menya, tiho, molcha vstrechalis' my po vecheram, ya ne daval ej klyuchej, ona vsegda podzhidala menya, inogda, ispytyvaya ee, ya narochno vozvrashchalsya za polnoch' i, otpiraya dver', zamechal, kak mimo menya proshmygivala ten', i ya znal, chto cyganka uzhe v komnate i chto spustya minutu ona chirknet spichkoj, podozhzhet bumagu -- i v pechi zapolyhaet plamya, ono stanet gudet' i bez ustali pozhirat' drova, kotoryh cyganka natashchila pod okno stol'ko, chto hvatit na celyj mesyac. A eshche, kogda my etak vot molcha eli, vklyuchiv lampu, ya videl, kak cyganka lomala hleb, budto prichashchayas': lomala, a potom sobirala s yubki kroshki i brosala ih v ogon', prinosya emu zhertvu. A potom my, lezha na spine, glyadeli na potolok, gde izvivalis' perelivchatye teni i otbleski, lampu my k tomu vremeni vyklyuchali, i, kogda ya shel za stoyavshim na stole kuvshinom, mne kazalos', chto ya dvigayus' vnutri akvariuma, polnogo kolyshushchihsya vodoroslej, a poroj mne chudilos', chto ya idu svetloj noch'yu po lesnoj chashche -- tak trepetali vokrug teni; poka ya pil, ya vsegda oborachivalsya i smotrel na obnazhennuyu cyganku, kotoraya lezhala i glyadela na menya, i belki ee glaz siyali; v te mgnoveniya nam udavalos' razglyadet' drug druga kuda luchshe, chem pri sil'nom svete, ya voobshche lyubil sumerki, edinstvennoe vremya sutok, kogda menya ohvatyvalo predchuvstvie chego-to velikogo; v sumrake, v polut'me vse vokrug horosheet, vse ulicy, vse ploshchadi, vse lyudi pod vecher, kogda idut kuda-to, kazhutsya krasivymi, kak anyutiny glazki... ya i sam predstavlyalsya sebe prekrasnym yunoshej, ya s udovol'stviem glyadelsya v sumerkah v zerkalo, s udovol'stviem smotrelsya v stekla vitrin; malo togo, esli ya v sumerkah prikasalsya k svoemu licu, to obnaruzhival, chto u menya net ni edinoj morshchiny -- ni vokrug rta, ni na lbu -- i chto s prihodom sumerek nastaet v obydennoj zhizni pora, imya kotoroj krasota. V otkrytoj pechi pylali raskalennye ugol'ya; nagaya cyganka snova podnyalas', i, poka ona shla, ya zametil, chto ot vsego ee tela, obvedennogo zheltym konturom, ishodit siyanie -- toch'-v-toch' kak ot Ignatiya Lojoly na fasade cerkvi na Karlovoj ploshchadi. I, othlebnuv, ona opyat' vozvrashchalas' i lozhilas' na menya, povorachivala golovu tak, chtoby videt' moj profil', i pal'cem obvodila moi nos i guby; ona menya pochti sovsem ne celovala, i ya ee tozhe ne celoval, my vse govorili drug drugu rukami, a potom my prosto lezhali i glyadeli na otbleski, otbrasyvaemye chugunnoj pech'yu, kotoraya ispuskala iz svoih nedr prichudlivyj svet, rodivshijsya iz smerti dereva. Nam ne hotelos' nichego, krome odnogo -- zhit' tak vechno i beskonechno, kak budto my vse davno uzhe drug druzhke skazali, kak budto my byli rozhdeny vmeste i nikogda ne razluchalis'. Kogda nastala osen' togo samogo predposlednego goda Vtoroj mirovoj vojny, ya kupil sinyuyu obertochnuyu bumagu, nitki, motok surovyh nitok, klej i celuyu nedelyu (v eto vremya za pivom hodila cyganka) na polu kleil i sobiral vozdushnogo zmeya; ya podtyanul protivoves nitkami, chtoby zmej podnimalsya pryamo vverh, k nebu, a potom my bystro smasterili dlinnyj hvost, i cyganka privyazala k nemu, kak ya ee nauchil, bumazhnyh golubej; i vot my vdvoem otpravilis' na Okrouglik, i ya podbrosil zmeya v nebo i oslabil nit', a zatem kakoe-to vremya uderzhival surovuyu nitku pal'cami i potyagival ee, pozvolyaya zmeyu vzmyt' vvys' i nedvizhno zameret' v nebe... tol'ko hvost ego vypisyval bukvu S, i cyganka prizhimala ladoni k shchekam, i nad pal'cami vidnelis' ee raspahnutye ot udivleniya glaza... A potom my seli, i ya oslabil nitku i dal cyganke poderzhat' zmeya v nebe, a cyganka krichala, chto zmej uneset ee na nebesa, chto ona uzhe chuvstvuet, kak letit vverh, podobno Deve Marii, ya obhvatil ee za plechi -- mol, esli vzletim, tak uzh oba, no cyganka vernula mne motok, i my prodolzhali sidet', i cyganka sklonila golovu mne na plecho, i menya vnezapno osenilo, chto nado otpravit' zmeyu vestochku, i ya peredal nitku cyganke, no ona snova ispugalas', chto zmej voz'met ee na nebo i chto ona menya nikogda bol'she ne uvidit, togda ya vbil v zemlyu kolyshek s privyazannoj k nemu nitkoj, vyrval iz bloknota listochek, cherknul zapisku, prikrepil ee k niti i snova vzyalsya za motok, a cyganka prinyalas' krichat', ona tyanula ruki k zapiske, kotoraya ryvkami podnimalas' vverh po niti, moi pal'cy chuvstvovali, kak sil'no tyanet zmej, lyuboj poryv vetra tam, naverhu, peredavalsya cherez pal'cy vsemu moemu telu, a kogda poslanie dostiglo protivovesa, ya oshchutil prikosnovenie zmeya i zadrozhal, potomu chto zmej vnezapno stal Bogom, a ya -- Synom Bozhiim, a nit' -- Svyatym Duhom, posredstvom kotorogo chelovek doveritel'no obshchaetsya i beseduet s samim Bogom. I my eshche neskol'ko raz zapuskali zmeya v nebo, cyganka osmelela i derzhala nitku, drozha tochno tak zhe, kak drozhal i ya, ona drozhala ot togo, chto zmeya sotryasali poryvy vetra, ona derzhala nitku pal'chikom i krichala ot vostorga... Odnazhdy ya vernulsya vecherom domoj, no cyganka menya ne podzhidala, ya zazheg svet i do samogo utra to i delo vyhodil na ulicu, no cyganka ne prishla, ona ne prishla i na sleduyushchij den', ona voobshche bol'she ne prishla. YA ee iskal, no uzhe ni razu my ne vstretilis' s nej, krohotnoj, kak devochka, cygankoj, prostoj, kak neotesannoe derevo, cygankoj, pohodivshej na dunovenie Svyatogo Duha, cygankoj, kotoraya hotela tol'ko topit' pech' drovami, chto ona prinosila na spine, -- vse eti tyazhelye doski i kuski breven iz razvalin, kuski dereva tyazhelye, kak krest, ona hotela tol'ko gotovit' gulyash iz konskoj kolbasy s kartoshkoj, podbrasyvat' v ogon' derevyashki i zapuskat' osen'yu v nebo vozdushnogo zmeya. Pozzhe ya uznal, chto ee vmeste s prochimi cyganami arestovali gestapovcy i otpravili v konclager', i ottuda ona uzhe ne vernulas', ee sozhgli v pechah to li Majdaneka, to li Osvencima. Nebesa ne gumanny, no ya togda eshche byl gumanen. Posle vojny, kogda ona tak i ne vernulas', ya szheg u sebya vo dvore vozdushnogo zmeya vmeste s nit'yu i dlinnym hvostom, k kotoromu privyazyvala bumazhnyh golubej malen'kaya cyganka, ch'e imya ya uzhe pozabyl. Kogda konchilas' vojna, v pyatidesyatye, moj podval byval inogda prosto zabit nacistskoj literaturoj, i ya s naslazhdeniem, prislushivayas' k zvuchashchej vo mne sonate nashej s cygankoj lyubvi, pressoval kubometry broshyur i knizhek, posvyashchennyh odnomu i tomu zhe, ya pressoval tysyachi stranic s fotografiyami likuyushchih muzhchin, zhenshchin i detej, likuyushchih starikov, likuyushchih rabochih, likuyushchih krest'yan, likuyushchih esesovcev, likuyushchih oficerov vermahta, ya s udovol'stviem shvyryal v lotok moego pressa Gitlera so vsej ego svitoj, vstupayushchego v osvobozhdennyj Dancig, Gitlera, vstupayushchego v osvobozhdennuyu Varshavu, Gitlera, vstupayushchego v osvobozhdennuyu Pragu, Gitlera, vstupayushchego v osvobozhdennuyu Venu, Gitlera, vstupayushchego v osvobozhdennyj Parizh, Gitlera v ego dome, Gitlera na prazdnike urozhaya, Gitlera s ego vernoj ovcharkoj, Gitlera i voinov-frontovikov, Gitlera, inspektiruyushchego Atlanticheskij val, Gitlera, v容zzhayushchego v okkupirovannye goroda Vostoka i Zapada, Gitlera, sklonivshegosya nad voennymi kartami, i chem bol'she pressoval ya Gitlera i likuyushchih zhenshchin, muzhchin i detej, tem bol'she dumal o svoej cyganke, kotoraya nikogda ne likovala, kotoraya hotela tol'ko podbrasyvat' v pech' drova, i gotovit' gulyash iz konskoj kolbasy s kartoshkoj, i hodit' za pivom s ogromnym kuvshinom, ona hotela tol'ko lomat' hleb, kak pri svyatom prichastii, i glyadet', otkryv pechnuyu dvercu, na yazyki ognya i pylayushchie ugli, i vslushivat'sya v melodichnoe gudenie plameni, v penie ognya, kotoryj byl znakom ej s samogo detstva i kotoryj nekiim svyashchennym obrazom byl svyazan s ee narodom; ogon', svet kotorogo zastilal skorb' i vyzyval melanholichnuyu ulybku, i ulybka eta govorila o tom, kak schastliva byla cyganka... A teper' ya lezhu poperek svoej krovati, i s baldahina mne na grud' vnezapno padaet malen'kaya myshka... ona soskol'znula vniz i skrylas' pod krovat'yu, navernoe, ya prines neskol'kih myshek v portfele ili v karmane pal'to, so dvora tyanet zapahom ubornoj, skoro budet dozhd', govoryu ya sebe, lezha na spine, ya ne mogu poshevelit' ni rukoj, ni nogoj, vot do chego doveli menya pivo i rabota, ved' ya za dva dnya vychistil ves' podval -- cenoj gibeli soten myshej, etih pokornyh zveryushek, kotorye tozhe hoteli nemnogogo -- gryzt' knizhki i zhit' sredi nih, proizvodit' na svet myshat i nyanchit' ih v gnezdyshke, myshat, svernuvshihsya klubochkom, kak svertyvalas' moya cyganochka, prizhimayas' ko mne holodnymi nochami. Nebesa ne gumanny, no est' nechto, chto vyshe ih, eto sostradanie i lyubov', o kotoroj ya dolgo zabyval i nakonec pozabyl. VI Tridcat' pyat' let ya pressoval makulaturu na svoem gidravlicheskom presse, tridcat' pyat' let ya dumal, chto makulaturu i bumazhnyj musor mozhno pressovat' tol'ko tak, kak eto delal ya, no nynche ya uznal, chto v Bubnah ustanovili gigantskij press, kotoryj zamenit dvadcat' takih, kak moj. I kogda ochevidcy rasskazali mne, chto etot gigant delaet brikety v tri-chetyre centnera vesom i ih podvozyat k vagonam na avtokarah, ya skazal sebe: ty dolzhen pojti tuda, Gantya, i posmotret', ty dolzhen eto videt', otpravlyajsya-ka tuda s vizitom vezhlivosti. I kogda ya stoyal v Bubnah i glyadel na ogromnyj zasteklennyj zal, pochti takoj zhe bol'shoj, kak malen'kij vokzal Vil'sona, i slushal, kak gudit ogromnyj press, menya nachala bit' drozh' i ya ne mog dazhe posmotret' na etu mashinu, kakoe-to vremya ya stoyal, glyadya v druguyu storonu, potom prinyalsya zavyazyvat' shnurok na bashmake i vse nikak ne mog posmotret' etoj mahine v glaza. Takova uzh moya natura, esli ya zamechal v grude makulatury koreshok i oblozhku kakoj-nibud' redkoj knigi, ya ne shel za nej srazu, a bralsya za shchetku i nachinal chistit' val moego pressa, i tol'ko potom vglyadyvalsya v grudu bumagi i proveryal sebya -- dostanet li u menya sil vzyat' etu knizhku i otkryt' ee, i lish' proveriv sebya, ya podnimal knigu, i ona drozhala u menya v pal'cah, kak buketik nevesty, stoyashchej vozle altarya. Takova uzh moya natura, kogda ya eshche igral v futbol za nash derevenskij klub, ya znal, chto sostav igrokov vyveshivayut v zasteklennoj vitrine u Nizhnej pivnoj tol'ko po chetvergam, no ya vse-taki priezzhal s kolotyashchimsya serdcem uzhe v sredu, ostanavlivalsya, spustiv odnu nogu s velosipeda, i nikogda ne mog srazu poglyadet' na vitrinu, ya rassmatrival zamochek i planki, vchityvalsya v nazvanie nashego kluba i lish' potom smotrel na spisok, no po sredam tam vsegda byval vyveshen sostav proshloj igry, i ya uezzhal, chtoby v chetverg ostanovit'sya, spustiv nogu s velosipeda, u vitriny i dolgo smotret' na chto ugodno, no tol'ko ne na spisok igrokov; lish' uspokoivshis', ya prinimalsya medlenno i vdumchivo chitat' osnovnoj sostav, a potom vtoroj sostav i yunosheskij, i kogda ya nakonec videl svoe imya sredi zapasnyh igrokov, to chuvstvoval sebya schastlivym. Vot i teper' ya tak zhe stoyal vozle gigantskogo pressa v Bubnah, i kogda moe volnenie uleglos', ya nabralsya smelosti i vzglyanul na etu mashinu, kotoraya vozvyshalas' do samogo steklyannogo potolka, podobno ogromnomu altaryu v hrame svyatogo Nikolaya na Maloj Strane. Press okazalsya eshche bol'she, chem ya predpolagal, lenta gigantskogo transportera byla stol' zhe shirokoj i dlinnoj, kak lenta transportera na elektrostancii v Goleshovicah, po kotoroj nespeshno dvigalsya ugol', a po etomu transporteru medlenno plyli belaya bumaga i knigi, ih nakladyvali tuda molodye rabotniki i rabotnicy, odetye sovershenno ne tak, kak odevalis' na sluzhbe ya i drugie upakovshchiki makulatury, u nih byli oranzhevye i golubye rukavicy i zheltye amerikanskie kepki s kozyr'kom, a eshche shtany s lyamkami, perekinutymi cherez plechi i perekreshchivayushchimisya na spine, etakie kombinezony, ostavlyavshie na vidu raznocvetnye sviterki i vodolazki, i nigde ya ne zametil ni edinoj zazhzhennoj lampochki, skvoz' steny i potolok syuda lilsya svet i solnechnye luchi, a pod potolkom byli ventilyatory; eti yarkie rukavicy podcherkivali moyu ushcherbnost', ya-to vsegda rabotal golymi rukami, chtoby oshchushchat' bumagu pal'cami, no zdes' nikto i ne dumal osyazat' nepovtorimuyu prelest' staroj bumagi, i lenta unosila knigi i belye obrezki naverh, podobno tomu, kak eskalator unosit na ulicu gorozhan iz podzemnogo perehoda pod Vaclavskoj ploshchad'yu, i vsya eta bumaga pryamikom popadala v ogromnyj kotel, nichut' ne men'shij, chem gigantskij kotel Smihovskoj pivovarni, v kotorom varitsya pivo, a kogda kotel perepolnyalsya, transporter ostanavlivalsya i s potolka opuskalsya cilindr, s chudovishchnoj siloj on pressoval bumagu, a potom etak simpatichno otfyrkivalsya i opyat' podnimalsya k potolku, i transporter vnov', podragivaya, vez makulaturu i ssypal ee v lotok, razmerami ne ustupayushchij fontanu na Karlovoj ploshchadi. I vot ya uspokoilsya nastol'ko, chto zametil, chto etot press pakuet i pressuet knigi celymi tirazhami, skvoz' steklyannuyu stenu ya videl gruzoviki, oni privozili pachki knig, vozvyshavshiesya nad bortami kuzova, celye tirazhi, kotorye pryamikom otpravlyalis' v stupu, dazhe mel'kom ne zatronuv ni chelovecheskih glaz, ni mozga, ni serdca. Tol'ko teper' ya obratil vnimanie na to, chto rabotnicy i rabotniki, stoyavshie u nachala transportera, razryvali obertki pachek, vynimali iz nih novehon'kie knigi i otryvali u nih oblozhki, tak chto na lentu padali tol'ko knizhnye vnutrennosti; oni shvyryali eti knigi, i te, prezhde chem upast', raspahivali svoi stranicy, na kotorye nikto ni razu ne vzglyanul, da i ne mog vzglyanut', potomu chto lenta dolzhna byt' vsegda zagruzhena; transporter ne terpel ostanovok vrode teh, chto delal u svoego pressa ya, vot do chego ne po-lyudski rabotali v etih samyh Bubnah, tak chto mne dazhe vspomnilos' ryboloveckoe sudno -- seti vygibayut spiny, i moryaki vytaskivayut pojmannyh ryb i rybeshek i sortiruyut ih na konvejerah, begushchih na konservnyj zavod v nedra korablya, ryba za ryboj, kak i kniga za knigoj... I vot ya nastol'ko osmelel, chto podnyalsya po stupen'kam na shirokuyu ploshchadku, raskinuvshuyusya vokrug oval'nogo lotka, chestnoe slovo, ya progulivalsya po etoj ploshchadke, kak po cehu Smihovskoj pivovarni vokrug kotlov, v kotoryh varitsya srazu pyat'sot gektolitrov piva, ya smotrel vniz, opershis' o perila, kak esli by stoyal na lesah vozvodimogo dvuhetazhnogo doma, pul't siyal desyatkami knopok vseh cvetov radugi, tochno na kakoj-nibud' elektrostancii, i sterzhen' opyat' davil i pressoval soderzhimoe lotka s takoj siloj, s kakoj my, byvaet, mnem v rasseyannosti pal'cami tramvajnyj bilet, i ya v uzhase oglyadyvalsya po storonam i smotrel vniz na trudivshihsya rabotnikov i rabotnic, cherez bokovuyu stenu ih osveshchalo solnce, i pered glazami mel'kali cvetnye kombinezony, i sviterki, i kepki, perelivavshiesya mnozhestvom ottenkov, ekzoticheskimi pticami kazalis' vse eti rabotniki, zimorodkami, norvezhskimi snegiryami, popugayami, no uzhasnulsya ya ne poetomu, ispugalo menya to, chto ya vnezapno otchetlivo ponyal: gigantskij press smertel'no ranil vse malen'kie pressy; do menya vdrug doshlo, chto to, chto ya sejchas vizhu: eto novaya pora moej professii, a vperedi uzhe sovsem novye lyudi i novye metody raboty. YA osoznal, chto prishel konec tem melkim radostyam, kakie vypadali mne v moem malen'kom priemnom punkte, konec nahodimym tam vremya ot vremeni knigam i knizhechkam, lish' po oshibke otpravlennym kem-to v makulaturu, i chto ya sejchas nablyudayu sovershenno inoj obraz myshleniya, ibo, hotya i mozhet, konechno, stat'sya, chto kazhdyj iz rabotnikov prineset domoj po odnoj knizhke iz kazhdogo tirazha, chtoby prochest' ee, no vse zhe blizok konec vseh moih druzej-upakovshchikov, kak i moj sobstvennyj, potomu chto vse my, starye upakovshchiki, byli protiv svoej voli obrazovany, protiv svoej voli my vse sobrali prilichnye biblioteki iz otyskannyh v makulature knig, i lyuboj iz nas chital eti knigi v naivnoj nadezhde prochest' odnazhdy nechto takoe, chto korennym obrazom nas izmenit. No samym strashnym udarom bylo dlya menya to, chto eti molodye rabotniki bez zazreniya sovesti pili moloko i apel'sinovyj sok, rasstaviv nogi, uperev odnu ruku v bok, oni s udovol'stviem pili pryamo iz butylok, i ya ponimal, chto eto i est' konec staryh vremen, chto konchilas' epoha, kogda rabochij na kolenyah, pal'cami i ladonyami poznaval svoj material, on kak budto borolsya s nim, klal ego na lopatki, prezhnij rabochij byl izmotan i dazhe ves' vymazan svoej rabotoj, potomu chto chuvstvoval ee kozhej. No uzhe nachalas' novaya epoha s novymi lyud'mi i novymi metodami truda, epoha rabotyag, p'yushchih moloko, hotya kto ne znaet, chto rabochaya loshadka luchshe podohnet ot zhazhdy, chem pritronetsya k moloku. Ne v silah glyadet' na nih, ya oboshel press i uvidel itog vsej etoj gidravliki, ogromnyj briket, kak raz vzobravshijsya na ploshchadku avtokara, etakoj yashcherki, kotoraya derganymi dvizheniyami povernulas' i vybralas' na estakadu, a ottuda dejstvitel'no v容hala pryamikom v vagon, nagruzhennaya briketami, stol' zhe gigantskimi, kak pamyatniki na mogilah bogachej v Ol'shanah, s briketami stol' zhe gigantskimi, kak ogneupornye sejfy firmy "Verthajm". YA podnes k glazam ruki, gryaznye chelovecheskie ruki s natruzhennymi, tochno vinogradnaya loza, pal'cami, vzglyanul na nih, a potom s otvrashcheniem otbrosil, i ruki otkachnulis' ot menya... i tut nastupil obedennyj pereryv, transporter zamer, i ya uvidel, kak rabotnicy i rabotniki rasselis' pod ogromnym shchitom, pod doskoj, polnoj kancelyarskih knopok, i ob座avlenij, i bumazhek, i dokumentov, i rabochie druzhno postavili pered soboj butylki s molokom i razvernuli svertki, kotorye prinesla v korzine bufetchica, i oni nespeshno eli i zapivali kolbasu, i syr, i buterbrody molokom i apel'sinovym sokom, i smeyalis', i boltali, i doletevshie do moih ushej obryvki razgovorov zastavili menya sil'nee uhvatit'sya za poruchen', potomu chto ya uznal, chto eti molodye lyudi byli brigadoj socialisticheskogo truda i kazhduyu pyatnicu ezdili zavodskim avtobusom v zavodskoj dom otdyha v Krkonoshskih gorah. Doev, oni zakurili, i ya uznal, chto v proshlom godu oni vmeste ezdili v Italiyu i Franciyu, a etim letom sobirayutsya v Bolgariyu i Greciyu, i kogda ya uvidel, kak legko oni nahodyat obshchij yazyk i ugovarivayut odin drugogo vmeste otpravit'sya v etu samuyu Greciyu, to uzhe ne udivlyalsya tomu, chto, stoilo solncu poyarche osvetit' zal, kak vse oni razdelis' po poyas i prinyalis' zagorat', sovetuyas', kuda im pojti vecherom, -- na Zolotoj plyazh kupat'sya ili v Modrzhany igrat' v futbol i bejsbol. |tot otpusk v Grecii menya prosto podkosil, ya-to puteshestvoval v Drevnyuyu Greciyu, chitaya Gerdera i Gegelya, i pri pomoshchi Fridriha Nicshe postigal dionisijskoe vospriyatie mira, ya voobshche v svoj otpusk ni razu nikuda ne uezzhal, ya provodil ego, otrabatyvaya propushchennye smeny, ved' nachal'nik za odin progul snimal s menya dva dnya otpuska, a esli kakoj-nibud' den' vse zhe ostavalsya, to ya poluchal za nego den'gi -- i rabotal, potomu chto ya nikogda nichego ne uspeval, pod dvorom i vo dvore vsegda skaplivalos' stol'ko bumagi, chto u menya ne hvatalo sil ee spressovat', tak chto vse eti tridcat' pyat' let ya zhil, muchayas' Sizifovym kompleksom, o kotorom tak horosho povedal gospodin Sartr, a eshche luchshe -- gospodin Kamyu, chem bol'she briketov vyvozili so dvora, tem bol'she makulatury sypalos' v podval, i konca etomu ne bylo, a zdes' v Bubnah u brigady socialisticheskogo truda kazhdyj den' vse v poryadke, vot oni opyat' druzhno rabotayut, takie zagorelye, i solnce pryamo na rabochem meste delaet eshche bolee smuglymi ih grecheskie tela, i oni niskol'ko ne volnuyutsya ottogo, chto provedut otpusk v |llade, hotya nichegoshen'ki ne znayut ni ob Aristotele, ni o Platone, ni o Gete, etoj dotyanuvshejsya do nas vetvi antichnoj Grecii, oni prespokojno trudyatsya i po-prezhnemu vydirayut serdcevinu knig iz perepletov i brosayut perepugannye i s容zhivshiesya ot uzhasa stranicy na lentu transportera; oni prodelyvayut eto s takim ravnodushiem i spokojstviem, slovno ih nimalo ne kasaetsya, kak mnogo znachit lyubaya kniga, ved' kto-to zhe dolzhen byl etu knizhku napisat', kto-to dolzhen byl ee vypravit', kto-to dolzhen byl ee prochest', kto-to proillyustrirovat', kto-to nabrat', kto-to ee korrektiroval, kto-to nabiral zanovo, kto-to potom eshche raz ee korrektiroval, a kto-to nabiral okonchatel'nyj tekst, kto-to otpravil ee v tipografskij stanok, kto-to snova chital, no uzhe v vide otdel'nyh tetradej, kto-to snova otpravlyal v tipografiyu, chtoby zatem tetradku za tetradkoj podkladyvat' v mashinu, kotoraya perepletaet knigi, a zatem kto-to dolzhen byl vzyat' eti knigi i upakovat' ih v pachki, i kto-to vypisyval schet za knigu i za vse raboty, i kto-to prinimal reshenie o tom, chto kniga eta ne nuzhna, i kto-to predaval knigu anafeme i prikazyval otpravit' ee pod press, a kto-to dolzhen byl slozhit' knigi na sklade, a kto-to snova dolzhen byl pogruzit' eti knigi v mashinu, a kto-to dolzhen byl privezti pachki knig syuda, gde rabotniki i rabotnicy v krasnyh, sinih, zheltyh i oranzhevyh rukavicah vyryvayut u knig vnutrennosti i brosayut ih na begushchuyu lentu, kotoraya netoroplivo, no uverenno, hotya i podragivaya, vezet vz容roshennye stranicy pod gigantskij press, on pakuet ih v brikety, a brikety otpravlyayutsya na bumazhnye fabriki, gde iz nih sdelayut devstvenno beluyu, ne zapyatnannuyu bukvami bumagu, chtoby napechatat' na nej drugie, novye knigi... Poka ya, opershis' o perila, smotrel vniz na chelovecheskij trud, v solnechnom svete poyavilas' uchitel'nica, privedshaya gruppu shkol'nikov, ya bylo podumal, chto uchitel'nica zdes' na ekskursii, chtoby pokazat' detyam, kak pressuyut makulaturu, no tut ya uvidel, chto uchitel'nica vzyala knigu, prizvala detej byt' vnimatel'nymi i potom provela operaciyu po vyryvaniyu stranic, chtoby shkol'niki videli eto sobstvennymi glazami, i deti prinyalis' po ocheredi brat' knizhki; snyav superoblozhki, oni pytalis' svoimi malen'kimi pal'chikami vyryvat' stranicy, no knigi soprotivlyalis', odnako sily u detej vse zhe okazalos' bol'she, i vot detskie lica proyasnilis', i delo u rebyat poshlo, i oni trudilis' tochno tak zhe, kak rabotnicy i rabotniki, kotorye kivkami podbadrivali shkol'nikov... Vot kak obstoyalo delo v Bubnah, i ya vspomnil ekskursiyu na pticefabriku v Libushe; podobno tomu, kak deti vyryvali vnutrennosti u knig, tamoshnie yunye rabotnicy vyryvali u cyplyat, podveshennyh zhiv'em k dvizhushchejsya lente, pechen', i legkie, i serdce i shvyryali eti potroha v special'nye lotki, i begushchaya lenta, podergivayas', unosila cyplyat k mestam posleduyushchih operacij, a ya smotrel na vse eto i videl, chto devushki-rabotnicy v Libushe shutyat i veselyatsya, a na pomostah v tysyachah kletok sidyat zhivye i polumertvye cyplyata, nekotorye, sumevshie vybrat'sya iz provolochnyh kletok, zabirayutsya na borta gruzovikov, nekotorye chto-to klyuyut, i im dazhe v golovu ne prihodit letet' proch' ot kryukov dvizhushchejsya lenty, na kotorye devushki podveshivayut za shei cyplyat, tol'ko chto po desyati shtuk sidevshih v kletkah... YA glyazhu vniz, na to, kak deti uchatsya rvat' knigi, i vizhu, chto ucheniki oni userdnye, im dazhe prishlos' skinut' maechki i koftochki, a eshche ya vizhu, chto neskol'ko knig ustroili zagovor i soprotivlyalis' tak, chto odin mal'chik i odna devochka povredili sebe pal'chiki, boryas' s zhestkimi perepletami vzbuntovavshihsya knig, no potom rabotnicy vzyali etih nepokornyh buntovshchic i odnim rezkim dvizheniem vyrvali u nih vnutrennosti i brosili s容zhivshiesya stranicy na lentu transportera... a uchitel'nica tem vremenem bintovala detishkam pal'cy. Nebesa ne gumanny, i ya ponyal, chto s menya dovol'no. YA povernulsya i poshel vniz, i uzhe v dveryah uslyshal chej-to golos: "Gantya, staryj biryuk, nu, i chto ty na eto skazhesh'?" YA obernulsya; tam, u peril, stoyal v luchah solnca yunosha v oranzhevoj amerikanskoj kepke, on teatral'nym zhestom podnyal vverh butylku s molokom, on stoyal tam, tochno statuya Svobody s fakelom, chto vysitsya pered N'yu-Jorkom, smeyalsya i mahal etoj butylkoj, i ya uvidel, chto vse ostal'nye rabotnicy i rabotniki tozhe smeyutsya, chto oni lyubyat menya, chto ya im znakom, chto vse to vremya, poka ya brodil tut, korchas' ot gorya, oni nablyudali za mnoj, upivayas' tem potryaseniem, kakoe ispytal ya pri vide gigantskogo pressa i ih samih... a teper' oni smeyalis' i mahali mne zheltymi i oranzhevymi rukavicami; ya shvatilsya za golovu i poshel proch', i vosled mne zvenel na raznyh tonah smeh, ot kotorogo ya ubegal po dlinnomu koridoru, okajmlennomu tysyachami knizhnyh pachek, celyj knizhnyj sklad dvigalsya i nessya mimo menya, poka ya spasalsya begstvom po koridoru. I v samom ego konce ya ostanovilsya i ne uderzhalsya ot togo, chtoby razodrat' obertku i posmotret', chto zhe za knigi rvali deti, chto za knigi povredili dvoim iz nih pal'chiki, i ya uvidel, chto eto Kajya Marzhik, ya vytashchil odnu knigu, vzglyanul na poslednyuyu stranicu i vyyasnil, chto tirazh ee vosem'desyat pyat' tysyach ekzemplyarov, da ona eshche i v treh tomah, tak chto v summe bez malogo chetvert' milliona Marzhikov bezuspeshno boryutsya v tom chisle i s detskimi pal'chikami... I ya, uspokoivshis', shagal po drugim koridoram, podle menya vysilis' tysyachi pachek knig, bezoruzhnyh i tihih, i ya opyat' vspomnil ekskursiyu na libushskuyu cyplyach'yu bojnyu i cyplyat, udravshih iz kletok, oni brodili vozle begushchej lenty i klevali chto-to do teh por, poka devich'ya ruka ne hvatala ih, chtoby zhiv'em nanizat' na kryuchok begushchej lenty i pererezat' im gorlo; te cyplyata, ne nachav eshche tolkom zhit', podobno knigam na etom sklade, uzhe byli obrecheny na smert'. Esli by ya etak vot poehal v Greciyu, skazal ya sebe, to otpravilsya by v Stagir, poklonit'sya mestu, gde rodilsya Aristotel', esli by ya poehal v Greciyu, to navernyaka -- pust' dazhe v kal'sonah s tesemkami u shchikolotok -- probezhal by krug pocheta v chest' vseh pobeditelej vseh Olimpiad, ah, esli by ya poehal v Greciyu! Esli by ya poehal s etoj brigadoj socialisticheskogo truda v Greciyu, ya prochel by molodezhi lekciyu o vseh samoubijstvah, o Demosfene, o Platone, o Sokrate, ah, esli by ya mog poehat' s brigadoj socialisticheskogo truda v Greciyu... No na dvore uzhe novaya epoha, novyj mir, i eti molodye lyudi emu pokazhut... da, i mir, i lyudi uzhe drugie. Vot o chem ya razmyshlyal, spuskayas' v svoj podval, v polumrak, k svetu lampochek i k voni, ya pogladil moj press po otpolirovannym do bleska bokam lotka, pogladil derevo, ne skryvavshee svoego vozrasta, i, kogda ya tak stoyal, vdrug poslyshalsya krik i zhalobnyj vopl', ya obernulsya i uvidel pered soboj nachal'nika -- s glazami, nalitymi krov'yu, on vopil v potolok, trubya, chto menya tak dolgo ne bylo i chto dvor i podval opyat' zavaleny makulaturoj, ya ne mog razobrat' do konca vseh ego setovanij i ponyal tol'ko, chto ya uzhasnyj chelovek i chto u moego nachal'nika lopnulo terpenie, a eshche on neskol'ko raz povtoril slovo, kotorym menya do sih por ni razu ne nazyvali: chto, mol, ya bezdel'nik, bezdel'nik, bezdel'nik. Gigantskij press v Bubnah, yunaya brigada socialisticheskogo truda -- i ya... nashi predstavleniya o nravstvennosti protivopolozhny, i vot ya okazyvayus' bezdel'nikom eshche hudshim, chem moj malyutka-press, dlya nih -- letnyaya poezdka v Greciyu, a ya, stalo byt', bezdel'nik... I vot vsyu vtoruyu polovinu dnya ya trudilsya ne razgibayas', ya gruzil vilami makulaturu tak, kak esli by rabotal v Bubnah, blestyashchie koreshki knig koketnichali so mnoj, no ya ne poddavalsya, neustanno povtoryaya sebe: ty ne imeesh' prava, ne imeesh' prava zaglyanut' dazhe v odnu-edinstvennuyu knizhku, ty obyazan byt' besstrastnym, kak korejskij palach. I ya rabotal tak, tochno brosal lopatoj mertvuyu glinu, mashina vkalyvala, kak sumasshedshaya, ona kryahtela i hodila hodunom, motor u nee peregrevalsya, ona ne privykla k takomu tempu, vse-taki ona v etom podvale prostudilas' i zarabotala revmatizm, kogda zhe mne zahotelos' pit', ya vybezhal naruzhu i vskore uzhe nes po dvoru litrovuyu butylku moloka; ya othlebnul, i mne pokazalos', chto ya proglotil kolyuchuyu provoloku, no ya ne sdalsya, a pil dal'she -- medlenno, kak kogda-to v detstve pil lozhechkami rybij zhir, vot do chego protivnym bylo eto moloko; cherez dva chasa ya dobilsya togo, chto makulatura, gromozdivshayasya do potolka, ruhnula vniz, tak chto dyra vo dvor otkrylas', byl chetverg, i, kak obychno po chetvergam, kotoryh ya vsegda zhdal s volneniem, bibliotekar' iz knigohranilishcha universiteta imeni Komenskogo privez celyj yashchik spisannyh knig, i vot on podoshel k dyre i sverhu vysypal k moim nogam vsyu etu korzinu filosofskih knig, i ya tut zhe zagruzil knigi v lotok, zametiv tol'ko (ot chego u menya chut' ne razorvalos' serdce) "Metafiziku nravov", odnako ya brosal ih vilami v lotok tochno tak zhe, kak musor iz zhestyanyh urn, podveshennyh k fonarnym stolbam, i ya vse rabotal i rabotal, odin briket za drugim, bezo vsyakih tam reprodukcij staryh i novyh masterov, briket za briketom, ya vypolnyal tol'ko tu rabotu, za kotoruyu poluchal zarplatu, nikakogo iskusstva, tvorchestva i umnozheniya krasoty, ya prosto otbyval rabochie chasy, nachinaya ponimat', chto esli ya i dal'she budu tak trudit'sya, to smogu sam s soboj organizovat' brigadu socialisticheskogo truda, samomu sebe davat' obyazatel'stva povysit' produktivnost' na pyat'desyat procentov, i potom ya by navernyaka sumel poehat' ne tol'ko v zavodskoj dom otdyha, no i v otpusk v prekrasnuyu Greciyu, gde v dlinnyh podshtannikah probezhal by krug na stadione Olimpa i poklonilsya rodine Aristotelya v Stagire. I ya othlebyval moloko pryamo iz butylki i rabotal, podsoznatel'no dokazyvaya sebe, chto ya vovse ne bezdel'nik, ya trudilsya mehanicheski, nechelovecheski, slovno u gigantskogo pressa v Bubnah, a vecherom, kogda ya zakonchil, sumev dokazat' sebe, chto ya ne bezdel'nik, nachal'nik, kotoryj prinimal dush v dushevoj za svoim kabinetom, skazal mne iz-pod goryachih struek, chto ne nameren bol'she so mnoj besedovat', chto on podal v direkciyu dokladnuyu naschet menya i chto ya mogu otpravlyat'sya pressovat' makulaturu kuda-nibud' eshche. Neskol'ko minut ya sidel, prislushivayas' k tomu, kak nachal'nik vytiraetsya mahrovym polotencem, ya slyshal, kak skripyat sedye volosy u nego na grudi, i vnezapno menya ohvatila toska po Manchinke, kotoraya uzhe mnogo raz pisala mne, chto zhivet teper' v Klanovicah i priglashaet menya s nej povidat'sya. I ya natyanul na gryaznye nogi noski, vyshel na ulicu i pospeshil na avtobus; uzhe temnelo, kogda ya okazalsya v gorodke posredi lesa, ya uznal u prohozhih adres Manchinki i v sumerkah dobralsya nakonec do domika v lesu, za kotoryj sadilos' solnce; ya otkryl kalitku, no nikogo ne bylo ni v koridorchike, ni v prihozhej, ni v kuhne, ni dazhe v komnatah, ya proshel cherez raspahnutye dveri v sad i tam ispugalsya eshche bol'she, chem utrom v Bubnah. Na fone ispolinskih sosen i yantarnogo neba, gde za gorizont medlenno opuskalos' solnce, vozvyshalas' ogromnaya statuya angela, ona byla nichut' ne men'she, chem pamyatnik praotcu CHehu v CHehovom sadu na Vinogradah, na etu statuyu opiralas' lestnica, a na nej stoyal starik v golubom halate, belyh bryukah i belyh tuflyah, kotoryj s pomoshch'yu molotka sotvoryal iz kamnya prekrasnuyu zhenskuyu golovu, net, ne zhenskuyu i ne muzhskuyu, eto bylo lico androginnogo nebesnogo angela, lishennogo pola, a, stalo byt', i brachnyh uz, ya videl, chto etot starik to i delo poglyadyvaet vniz, a tam sidit v kresle moya Manchinka, v rukah u nee roza, i ona ee nyuhaet, a starik vsmatrivaetsya v ee cherty i perenosit ih v kamen' s pomoshch'yu iskusnogo dolota i legkih udarov molotochka; Manchinka byla uzhe sedaya, no prichesku ona nosila korotkuyu, kak u devic iz ispravitel'nogo doma, etakaya mal'chisheskaya strizhka, tochno u sportsmenki, u atletki, kotoraya preispolnilas' duhovnosti, odin glaz u nee byl nizhe drugogo, i eto pridavalo ej velichestvennosti, moglo pokazat'sya, chto Manchinka nemnogo kosit na odin glaz, no ya-to videl, chto eto ne defekt glaza, a prosto on sdvinut vniz i glyadit, neotryvno glyadit cherez porog beskonechnosti v serdcevinu ravnostoronnego treugol'nika, v sut' samogo bytiya, ya videl, chto etot kosyashchij glaz yavlyaet soboj tot samyj neizbezhnyj iz座an nastoyashchego brillianta, o kotorom tak krasivo napisal odin katolicheskij ekzistencialist. I ya stoyal tochno gromom porazhennyj, bol'she vsego potryasli menya u statui dva ogromnyh belyh kryla, ogromnyh, kak dva belyh shkafa; eti kryl'ya i per'ya na nih, kazalos', dvigalis', budto by Manchinka legon'ko shevelila imi, budto by ona hotela vzletet' ili tol'ko-tol'ko opustilas' na zemlyu posle poleta po nebu, i ya svoimi glazami videl, chto Manchinka, kotoraya kak ognya boyalas' knig, kotoraya ne prochla ni odnoj horoshej knizhki, a esli i prochla, to lish' zatem, chtoby usnut', nynche, v konce svoego zhiznennogo puti, dostigla svyatosti... Sgustilas' temnota, i nastupila noch', no staryj master vse eshche stoyal na beloj lesenke, sverkaya belymi bryukami i belymi tuflyami, on byl slovno podveshen k nebu; Manchinka protyanula mne prohladnuyu ladon' i vzyala menya pod ruku, skazav, chto etot staryj chelovek -- ee poslednij lyubovnik, poslednee zveno v cepi muzhchin, s kotorymi u nee chto-to bylo; etot lyubovnik uzhe lyubit ee odnoj lish' dushoj, no vzamen vayaet ej pamyatnik, kotorym ona pri zhizni sobiraetsya voshishchat'sya v sobstvennom sadu, a posle smerti etot angel vstanet u nee na mogile, kak press-pap'e na grobe. I poka staryj skul'ptor vozvyshalsya na lesenke, pri svete mesyaca, ukazyvavshego put' ego rezcu, muchas' nad vyrazheniem lica, Manchinka provela menya po svoemu domiku ot podvala do cherdaka, povestvuya pri etom vpolgolosa, kak ej yavilsya angel, i kak ona ego poslushalas', i kak ugovorila zemlekopa i na poslednie den'gi kupila uchastok v lesu, a etot zemlekop vyryl ej yamu pod fundament i spal vmeste s nej v palatke, no potom ona ego vygnala i ugovorila kamenshchika, i etot kamenshchik tozhe spal s nej i lyubil ee v palatke, kogda zhe on vozvel steny, Manchinka ugovorila plotnika, i plotnik sdelal na strojke vse plotnickie raboty, a nocheval on v ee posteli, no uzhe v komnate, zatem ona dala emu ot vorot povorot i obol'stila zhestyanshchika, kotoryj spal s nej v toj zhe posteli, chto i plotnik, i sdelal v dome vse, chto nuzhno, kogda zhe ona ego vygnala, to nashla krovel'shchika, on zanimalsya s nej lyubov'yu i poputno kryl kryshu shiferom, chtoby tozhe v svoyu ochered' okazat'sya vystavlennym, a potom prishla ochered' shtukatura, kotoryj otshtukaturil vse steny i vse potolki, nochuya za eto v ee posteli, no Manchinka rasstalas' i s nim, chtoby ugovorit' stolyara sdelat' ej mebel', i vot tak, lezha v posteli i odnovremenno idya k svoej celi, Manchinka postroila etot domik i dazhe obol'stila skul'ptora, kotoryj lyubit ee platonicheskoj lyubov'yu i tvorit, zastupiv na mesto Gospoda Boga, iz Manchinki angela. I my vernulis' tuda, otkuda ushli, my opisali krug po zhizni Manchinki, a s lesenki spuskalis' belye tufli i belye bryuki, chto zhe do golubogo halata, to on slivalsya s lunnoj noch'yu, tak chto kazalos', budto chelovek spuskalsya s nebes... nakonec belaya tuflya kosnulas' zemli, i sedovlasyj starec protyanul mne ruku i povedal, chto, mol, Manchinka vse mne o vas i o sebe rasskazala, chto Manchinka -- eto ego muza, chto Manchinka vlila v nego stol'ko zhivitel'nyh sokov, chto on sposoben, podmeniv soboj vysshie sily, vayat' s Manchinki statuyu gigantskogo nezhnogo angela... I vot ya poslednim poezdom vernulsya iz Klanovic, sovershenno p'yanyj povalilsya odetym v svoyu krovat', pod baldahin, na kotorom vozvyshalis' dve tonny knig, i ya lezhal i dumal o tom, chto Manchinka, sama togo ne zhelaya, stala takoj, kakoj ona byt' i ne mechtala, chto Manchinka dostigla gorazdo bol'shego, chem lyuboj iz teh, kogo ya v svoej zhizni vstrechal; poka ya chital, otyskivaya v knigah nekoe znamenie, knigi sgovorilis' protiv menya, tak chto nikakogo znaka s nebes ya ne dozhdalsya, mezhdu tem kak Manchinka, kotoraya nenavidela knigi, prevratilas' v to, chem ona vsegda i byla, v tu edinstvennuyu, o kotoroj tol'ko i stoit pisat', bolee togo, ona raspravila svoi kamennye kryl'ya, kryl'ya, siyavshie v lunnyh luchah, kogda ya uezzhal, kak dva osveshchennyh okna ampirnogo zamka v glubine nochi, i vot na etih kryl'yah Manchinka uneslas' daleko-daleko ot nashej s nej istorii lyubvi s lentami i lentochkami i der'mom, kotoroe ona privezla s soboj na lyzhah na glazah u postoyal'cev otelya "Renner", chto stoyal na otroge Zolotogo vzgor'ya. VII Tridcat' pyat' let ya pressoval makulaturu na gidravlicheskom presse, tridcat' pyat' let ya dumal, chto tak, kak rabotayu, ya budu rabotat' vsegda, chto press vyjdet so mnoj na pensiyu, odnako uzhe na tretij den' posle togo, kak ya uvidel ispolinskij press v Bubnah, moya mechta ruhnula. YA prishel na rabotu i uvidel dvoih molodyh lyudej, ya uznal ih, eto byli chleny brigady socialisticheskogo truda, odetye tak, budto oni sobiralis' poigrat' v bejsbol, na nih byli oranzhevye rukavicy, i oranzhevye amerikanskie kepki s kozyr'kami, i sinie kombinezony, dohodivshie do soskov... a iz-pod lyamok vyglyadyvali zelenye vodolazki. Likuyushchij nachal'nik otvel ih v moj podval, pokazal im moj press, i molodye lyudi tut zhe pochuvstvovali sebya kak doma, oni postelili na stol chistuyu bumagu i vodruzili tuda butylku s molokom, a ya stoyal, pokornyj i unichtozhennyj, ya byl razdavlen, i vnezapno ya vsej dushoj i telom osoznal, chto nikogda uzhe ne smogu privyknut' k peremenam, chto ya ochutilsya v tom zhe polozhenii, chto te monahi, kotorye, uznav, chto Kopernik otkryl inye zakony Vselennoj, ne te, chto dejstvovali prezhde, i chto Zemlya ne yavlyaetsya centrom mirozdaniya, a sovsem naoborot, sovershili kollektivnoe samoubijstvo, potomu chto ne mogli predstavit' sebe mir drugim -- ne takim, v kotorom i blagodarya kotoromu oni zhili do sih por. A mne nachal'nik velel mesti dvor, ili byt' na podhvate, ili voobshche nichego ne delat', potomu chto so sleduyushchej nedeli ya budu pakovat' chistuyu bumagu v podvale izdatel'stva "Melantrih" i, krome chistoj bumagi, ya nichego pakovat' ne budu. I u menya zaryabilo v glazah, kak zhe tak, neuzheli ya, kotoryj tridcat' pyat' let pressoval bumazhnyj musor i makulaturu, ya, kotoryj ne mog zhit' bez radostnoj nadezhdy vylovit' iz gryaznoj bumagi prekrasnuyu knizhku sebe v nagradu, dolzhen budu pakovat' nezapyatnannuyu, nemyslimo chistuyu bumagu?! |ta vest' nizrinula menya na samuyu nizhnyuyu stupen'ku podval'noj lestnicy, i ya sidel tam sovershenno podavlennyj, kak gromom porazhennyj, ruki u menya bezvol'no lezhali na kolenyah, s krivoj ulybkoj ya sledil za dvumya yunoshami, kotorye byli tut sovershenno ne pri chem, ved' im prosto veleli otpravit'sya pressovat' bumagu na Spalenuyu ulicu, i oni poshli, potomu chto eto ih kusok hleba, ih rabota, ya videl, kak oni kidali vilami makulaturu v lotok, a potom nazhimali na zelenuyu i krasnuyu knopki, i ya leleyal tshchetnuyu nadezhdu, chto moya mashina ustroit zabastovku, chto ona prikinetsya bol'noj, pritvoritsya, budto u nee slomalis' kolesiki i privody, no i press okazalsya predatelem, on trudilsya nynche sovsem po-drugomu, napominaya menya samogo v molodosti, on vkalyval v polnuyu silu i, zakonchiv, dazhe prinyalsya zvenet', nachinaya s pervogo briketa, on vse zvenel i zvenel, budto nasmehalsya nado mnoj, budto demonstriroval, chto tol'ko blagodarya brigade socialisticheskogo truda emu udalos' raskryt' vse svoi talanty i sposobnosti. I ya vynuzhden byl priznat', chto, hotya proshlo vsego dva chasa, kazalos', budto yunoshi rabotayut