Bogumil Grabal. Volshebnaya flejta
---------------------------------------------------------------
Perevod s cheshskogo Sergeya Skorvida
Sostavlenie Inny Bezrukovoj
Izd.: "Slishkom shumnoe odinochestvo", 2002, izdatel'stvo "Amfora"
Podgotovka elektronnoj versii: Aleksandr Kravchuk (akravchuk(AT)mail.ru)
---------------------------------------------------------------
iz sbornika rasskazov "VOLSHEBNAYA FLEJTA"
Goryashchij goryashchij goryashchij
O Gospodi Ty vyhvatish' menya
O Gospodi Ty vyhvatish'
goryashchij
T.S.|liot, "Besplodnaya zemlya"
Inogda, kogda ya vstayu, kogda vozvrashchayus' k zhizni ot obmorochnogo sna, u
menya vyzyvaet bol' vsya moya komnata, moya konura, bol'no byvaet dazhe ot vida
iz okna -- deti idut v shkolu, lyudi idut za pokupkami, i kazhdyj znaet, kuda
idti, odin ya ne znayu, kuda podat'sya; ya tupo odevayus', poshatyvayas' i
podskakivaya na odnoj noge, potom, natyanuv bryuki, pletus' brit'sya; uzhe mnogo
let ya vo vremya brit'ya ne smotryus' v zerkalo, ya breyus' vpot'mah ili iz-za
ugla: sizhu na stule v koridore, a shtepsel' v vannoj, ya ne hochu bol'she sebya
videt', moe otrazhenie v zerkale tozhe bolit, v svoih glazah ya zamechayu sledy
vcherashnego hmelya, ya dazhe ne zavtrakayu, razve chto tak, kofe s sigaretoj, i
vot ya opirayus' o stol -- pri etom u menya inoj raz podlamyvayutsya ruki -- i
povtoryayu pro sebya: Grabal, Grabal, Bogumil Grabal, tak-to ty pobedil, dostig
glubochajshej opustoshennosti, kak uchil tvoj Lao-czy; ya dostig ee -- i u menya
vse bolit, mne prichinyaet bol' dazhe dorozhka k avtobusnoj ostanovke, kak i sam
avtobus, ya vinovato pryachu glaza, boyas' vzglyanut' v lico lyudyam, vremenami ya
protyagivayu ruki i podstavlyayu svoi zapyast'ya, chtoby kto-nibud' arestoval menya
i otvel v uchastok, poskol'ku ya chuvstvuyu vinu dazhe iz-za moego uzhe vovse ne
shumnogo odinochestva, mne prichinyaet bol' ne tol'ko eskalator, unosyashchij menya
vniz, v adskuyu bezdnu, no i vzglyady lyudej, podnimayushchihsya naverh, potomu chto
lyubomu iz nih est' kuda idti, a ya dostig glubochajshej opustoshennosti i ne
znayu, kuda podat'sya. YA soznayu eto, no menya spasayut moi deti, dachnye koshki,
kotorye zhdut menya, oni -- moi deti, i vot ya uzhe edu pod zemlej, podzemka
tozhe dostavlyaet mne bol', kto-to podnimaetsya naverh, kto-to spuskaetsya vniz,
stoya na meste, ya zhe potom podnimayus' peshkom po lestnice, v bufete na
Florence vinovato pokupayu chetyre zharenye kurinye grudki, vinovato otschityvayu
den'gi i vizhu, kak u menya tryasutsya ruki, ved' kur ya pokupayu dlya koshek, togda
kak gde-to v Afrike golodayut deti. U menya vyzyvayut bol' dazhe etot bufet na
Florence i ozhivlennaya magistral' s edushchimi vo vstrechnyh napravleniyah
gruzovikami i legkovymi mashinami, kazhdyj voditel' znaet, kuda ehat', odin ya
ne znayu, hotya gde-to za gorodom menya zhdet moya poslednyaya nadezhda, poslednij
stimul k zhizni -- koshechki, zamirayushchie v strahe: vdrug ya ne priedu, chto togda
s nimi budet, kto ih nakormit, kto pogladit; da, moi kiski lyubyat menya, hotya
menya muchit ne tol'ko moya spal'nya, no i ves' etot gorod, v kotorom ya zhivu, da
i ves' etot mir, ibo pod utro menya poseshchayut nekie sushchestva, kotorye mne ne
to chtoby neznakomy, skoree naoborot; oni medlenno, no verno podnimayutsya po
eskalatoru moej dushi, i pri etom vse otchetlivee oboznachayutsya ih lica i
nekotorye strashnye sobytiya, kak esli by eto byl portret ili fil'm,
dokumental'nyj fil'm o tom, kak ya, byvalo, bezumno lyubil i kak ya predaval. I
vot tak ya prodolzhayu moj vnutrennij monolog, vprochem, net, ya uzhe ne vedu
razgovor sam s soboj, ya stoyu kak budto pered sud'ej na doprose, i vse, chto ya
kogda-libo skazal ili sdelal, obrashchaetsya protiv menya, s etogo momenta i to,
o chem ya nevol'no dumal, protiv menya. Kak chasto ya perehozhu na krasnyj svet,
pryamo skvoz' potok avtomobilej, odnako, kak ya ni zadumchiv, pri mne vsegda
moj angel-hranitel', i on, moj angelochek, hochet, chtoby ya eshche pozhil na etom
svete, chtoby ya dostig svoego dna, opustilsya eshche na odin etazh nizhe, tuda, gde
ukryvayutsya samye tyazhkie ugryzeniya sovesti, iz-za chego vo mne i otzyvaetsya
bol'yu ves' mir, i dazhe sam moj angel; ne raz ya uzhe poryvalsya vybrosit'sya s
shestogo etazha, iz svoej kvartiry, gde menya muchit kazhdaya komnata, no angel v
poslednij moment vsegda spasaet menya, vtaskivaya obratno, tak zhe kak moego
Franca Kafku, kotoryj tozhe hotel vybrosit'sya s shestogo etazha, iz "Mezon
Oppel't", ottuda, kuda vhod so Staromestskoj ploshchadi, vot tol'ko pan doktor
Kafka upal by za uglom, na Parizhskoj, ego, navernoe, tozhe bol'no ranil mir i
vsya ego zhizn'.
O da, ya pobedil, dostig glubochajshej opustoshennosti -- i vot oni,
plody... A Konstantin Bibl vybrosilsya-taki iz okna, no snachala -- zadolgo do
etogo -- on zakazal SHtyrskomu kartinu: chelovek padaet iz okna, no v obratnom
napravlenii, kak esli by perevernut' nazad stranicu. I otec Artura
SHopengauera tozhe pokonchil zhizn' samoubijstvom. I Seneka v Salamanke tozhe. No
ya iz okna ne vybroshus', moj angel-hranitel' menya ne to chtoby otgovoril, a
prosto shepnul mne, chto tot, kto dal mne dostich' glubochajshej opustoshennosti,
skazal emu: ujti vot tak -- eto slishkom legko, moyu vselenskuyu bol' mne
predstoit perezhit' zanovo, kak poslednemu kitajskomu imperatoru, kotoromu
vmesto kazni dvenadcat' let poloskali mozgi, chtoby on ponyal, chto sovershil, i
dostig ne glubochajshej opustoshennosti, a sdelalsya prostym smertnym, kotoryj
hodit za pokupkami, kak vse, chtoby on stal chelovekom. Poetomu ya i ezzhu izo
dnya v den' na avtobuse, eto moya peredvizhnaya ispovedal'nya...
I vot ya edu v avtobuse, zhuyu bulku, potom druguyu, smetayu s kolen kroshki
i dumayu, dumayu o svoej pivnoj, gde p'yanicy daryat mne obryvki fraz, kak budto
oni zhivut tol'ko dlya menya, vse, chto govoryat, beregli dlya menya, chtoby etim
ublazhit' menya ili uyazvit'... oni horosho znayut, chto moya zapisnaya knizhka
vsegda pri mne, u menya v golove... i kogda ya sprashivayu, kak, mol, pozhivaete,
oni otvechayut tak, budto zauchili stihotvorenie, v kotorom zaklyucheno ih
zhiznennoe kredo. Kak? Utrom -- hot' v petlyu, potom na rabotu, dnem -- obed v
stolovoj, posle obeda eshche chutochku povkalyvayu, a vecherom syuda, v "Barvinok",
v "zelenuyu laboratoriyu", i p'yu pivo kruzhka za kruzhkoj, eshche, i eshche, i eshche po
poslednej -- i tak do nochi... Vot i v Sochel'nik... utrom -- hot' v petlyu, i
tak dalee... I zachem on govorit mne vse eto, etot moj p'yanchuzhka, kotoryj
zhdet menya, chtoby izlit' dushu? Segodnya ya slovno posle naleta, kotoryj
otmenili... a drugoj raz golova tochno vatoj nabita... Bogoushek, Bozhek... on
govorit, chtoby ya ego vyslushal i tverdo zapomnil to, chto on mne skazhet... a
sam vse sidit i sidit, vsegda v pal'to, scepiv ruki, podobnyj ranenomu
golubyu... vot imenno tak, ya vspominayu: lezhashchij na asfal'te mertvyj golub',
prezhde chem ego pereedet avtomobil'naya shina, byvaet v svoej smerti tak
narochito krasiv -- toch'-v-toch' kak "Utoplennica iz Seny"...
I vot ya, sidya v moej peredvizhnoj ispovedal'ne, domyslivayu kartiny,
kotorye yavlyayutsya mne ili drugim, i tut oni slivayutsya voedino, kak by dlya
togo, chtoby menya stali eshche bol'she muchit' moya spal'nya i ves' etot mir...
Gde-to v Germanii nad gorodskim ozerom kazhdyj vecher vzletal v vozduh goryashchij
lebed' i padal, dogorev, na vodnuyu glad'; gorozhane v ispuge vystavili
dozornyh i pojmali molodogo cheloveka, kotoryj, primaniv kuskom bulki
ocherednogo lebedya, oblil ego benzinom i podzheg, a potom lyubovalsya vzletevshej
v noch' pylayushchej pticej... i kogda ego shvatili, etot molodoj chelovek govoril
v opravdanie, chto ego vdohnovlyal Sal'vador Dali, chto pylayushchij zhiraf,
kotorogo tot narisoval, tak pugal ego po nocham, chto on ot boli ne mog spat'
v svoej komnate, gde on grezil o goryashchem zhirafe, o paranoidal'no-kriticheskom
metode Sal'vadora Dali; on sobiralsya v zooparke oblit' benzinom grivu
zhirafa, no ne dotyanulsya, i togda on pozval doverchivogo lebedya, i kogda tot,
zapylav, vzletel, yunosha vysoko, u samogo zenita, prezhde chem lebed' upal,
uvidel pylayushchego zhirafa Sal'vadora Dali... i on perestal terzat'sya mirovoj
bol'yu... no pri etom on i dumat' ne dumal, chto eta kartina vstrevozhit menya
tak, kak trevozhit glad' ozera kamnem padayushchij tuda lebed'...
I vot ya edu v avtobuse, ya naizust' pomnyu dorogu; dazhe zakryv glaza, ya
oshchushchayu vsem telom, asfal't i mostovaya podskazyvayut mne, gde ya nahozhus', po
pereklyucheniyu skorostej ya dogadyvayus', kuda my povernuli, po nazhatiyu na
tormoz znayu, chto podsteregaet moj avtobus v puti. Poetomu vo mne i
otzyvaetsya bol'yu i etot zakutok u menya v golove, pro lebedya ya slyshal, no vot
pylayushchego zhirafa i paranoidal'no-kriticheskij metod ya ne to chtoby vydumal i
ne to chtoby hotel vydumat', prosto takoe uzh u menya myshlenie, chto etakie veshchi
sami soboj lezut tuda -- ibo mne malo togo, chto ya uslyshu, ya dolzhen
dodumyvat', eto moya professiya, kotoruyu ya ne vybiral, ona byla mne navyazana,
i ya ee kogda-to ochen' lyubil, pokuda byl sil'nym, pokuda mne l'stilo, kakaya
eto chest' dlya menya -- eta igra vser'ez, kotoraya, odnako, teper' strashit menya
tak zhe, kak prezhde ya gordilsya tem, chto pil, dazhe kogda mne etogo ne
hotelos', chto ya byl huliganom, kak Esenin, pro kotorogo ya ne stal nichego
dodumyvat', ibo on umer molodym, a mne uzhe budet sem'desyat pyat'... i chto ya
ostalsya naedine s samim soboj, potomu chto oderzhal svoyu pobedu, dostignuv
shumnogo odinochestva... pustoty, v kotoroj, odnako, otrazhaetsya i zvuchit vsya
mirovaya bol', i chasto ya, kak zaklinanie, povtoryayu stihi Esenina: "I vnov'
vernus' ya v otchij dom, chuzhoyu radost'yu uteshus', v zelenyj vecher pod oknom na
rukave svoem poveshus'".
Bogi pokinuli moyu stranu, umerli i antichnye geroi, Gerakl i Prometej...
kak ushla ot menya moya zhena... i Perla, doch' bratislavskogo ravvina, kotoraya
lyubila menya, a ya -- ee, tak ona napominala mne moyu Pipsi... a v eto
voskresen'e vecherom, kogda nad Pragoj sadilos' krovavoe solnce i korichnogo
cveta oblaka na zapade vozveshchali buryu, Staromestskuyu ploshchad' perekryli
bol'shie zheltye mashiny s reshetkami i nadpisyami "Obshchestvennaya bezopasnost'", a
na Kaprovoj izvergali strui vodomety, smetaya pod mashiny peshehodov, v
podvorotnyah prihodili v sebya tol'ko chto izbitye lyudi, i vos'midesyatiletnyaya
staruha s kostylem vzyvala: "Kto zaplatit mne za promokshuyu chudesnuyu shubu?"
Gruppa druzhinnikov stoyala pered Hudozhestvenno-promyshlennym uchilishchem, zhelaya
popast' vnutr', v oknah gorel svet, i tam mel'kali figury studentov, kotorye
dvazhdy v god otmechayut okonchanie ucheby, v konce semestra i v konce goda...
poyavilsya yunosha s klyuchom, druzhinniki trebovali otkryt' im, no molodoj
assistent otvetil, chto eto territoriya uchebnogo zavedeniya, kuda postoronnim
vhod vospreshchen, druzhinnik nastaival, chto oni dolzhny vojti, tak kak v eto
zdanie tol'ko chto pronikla troica v gluhih kapyushonah s prorezyami dlya glaz,
no molodoj assistent skazal, chto on sam osmotrit uchilishche i uvedomit ih o
rezul'tatah, i zaper dver'... a v eto vremya v perehodah metro plakali lyudi,
ne ot chuvstv, ot slezotochivogo gaza, policiya arestovyvala prohozhih v mokroj
odezhde, i ya ne poshel v "Barvinok", tam bylo zakryto po tehnicheskim prichinam,
ya sidel v pivnoj "U Otto", k sosednemu stolu podsel molodoj chelovek v
zelenom svitere, potom prishli eshche troe i seli -- za moej spinoj i za moj
stol, i eto tozhe byli pereodetye v kurtki i pestrye svitera molodye
policejskie, oni pohodili na futbolistov, my oshchupali drug druga glazami, i ya
boyalsya i glyadel, ne migaya, v samoe serdce mertvoj tishiny, ibo bogi pokinuli
etot mir i etot gorod... i v etot voskresnyj vecher ya sumel-taki dostich'
svoego shumnogo odinochestva, glubochajshej opustoshennosti i velichajshego
bespokojstva, kotoryh dostigli prezhde menya K'erkegor i Fridrih Nicshe. Kak
chasto poryvalsya ya vybrosit'sya iz okna shestogo etazha, gde ya zhivu, no ne iz-za
vsego etogo, a potomu, chto na moih glazah dolgo umirala moya Pipsi, moya zhena,
kotoruyu tak napominala Perla, no kogda ya prochel, chto Kafka tozhe hotel
vybrosit'sya s shestogo etazha doma, v kotorom on zhil, iz "Mezon Oppel't,
torgovlya vinom", gde pod Staromestskoj hranilos' pochti sem'desyat tysyach
butylok cennejshih vin, i kogda ya prochel, chto Mal'te Laurids Brigge v Parizhe
tozhe zhil na shestom etazhe, ya otkazalsya ot svoej mysli, hotya, bud' u menya
sily, ya kupil by kanistru benzina i podzheg sebya; no, boyus', ya ne tak
besstrashen, kak Mucij Scevola, podrostok, kotoryj szheg sebe levuyu ruku na
vidu u perepugannyh vragov i pribavil, chto, mol, v Rime takih lyudej tysyachi;
ya boyus' i dazhe naslazhdayus' etim strahom, ya, poznavshij velichajshee
bespokojstvo, kak K'erkegor ili Nicshe, ya, ch'i glaza polny slez, naskvoz'
vymokshij, kak vse te, kto sobstvennymi glazami ispytal slezotochivyj gaz, a
telami -- natisk struj vodometov: tak moya fantaziya otobrazila fizicheskie i
dushevnye oshchushcheniya drugih...
Kogda v ponedel'nik ya priehal v Pragu, to, vyjdya v chetvert' chetvertogo
iz metro u Muzeya, uvidel konnuyu statuyu svyatogo Vaclava, kotoryj grozno
vzdymalsya vverh v polnom boevom snaryazhenii, a podle nego, povernuvshis'
spinoj k konyu, vyshagivali bditel'nye policejskie, molodye parni v narochito
styanutyh kzadi shinelyah -- chtoby obrisovat' moshchnyj tors; ya videl potok lyudej,
plyvushchih mimo teh, kto stoyal na bordyure trotuara, i smotrel tuda, kuda
hoteli vozlozhit' cvety te, komu eto bylo ne to chtoby zapreshcheno, no i ne
razresheno; s trotuara naprotiv donosilsya svist, i ya videl, chto na bordyurah
stoyali policejskie -- tochno takie zhe, kak neproshenye zashchitniki svyatogo
Vaclava, i u menya na glazah odnogo iz svistunov policejskij povel skvoz'
tolpu k pod容zdu... i mne uzhe ni k chemu byl slezotochivyj gaz, ya i bez togo
tiho plakal nad tem, chto bogi, kazhetsya, i vpravdu umerli, i sginuli Gerakl i
Prometej, sginuli sily, na kotoryh derzhalsya mir, i ostalsya edinstvennyj
svetoch, pylayushchij, budto neopalimaya kupina: molodoj student, kotoryj v mig
samosozhzheniya byl samim soboj. Bud' ya v tu minutu podle nego, ya na kolenyah
umolyal by ego pylat', no tol'ko inache: pylat' slovom, kotoroe obroslo by
plot'yu i podderzhalo teh, kto ne pylaet ili pylaet dushoj i v dushe. No --
svershilos'. Gospodi, esli vozmozhno, da minuet menya chasha siya... dazhe Hristos
ne hotel byt' raspyat. No vot ot spichki, kakoj zazhigayut bengal'skij ogon' ili
sigaretu, sgorelo vse smertnoe, chto est' v cheloveke, i ostalas' odna lish'
pamyat', kotoraya vosplamenyaet teper' protestuyushchih protiv chuzhih vojsk v etoj
strane. YA zhe togda shagal s ponikshej golovoj i vdrug osoznal, chto mne uzhe ne
raz vstretilis' tyanushchiesya vvys' devich'i ladoni, somknutye tak, chtoby pal'cy
ne poranili hrupkie buketiki gvozdik, a poverh buketov ya videl glaza molodyh
zhenshchin, raspahnutye tak shiroko, kak esli by oni shli k prichastiyu ili na
koncert Baha; ya dvinulsya vsled za odnoj takoj buton'erkoj: ona postoyala na
trotuare bliz svyatogo Vaclava, potom, provozhaemaya vzglyadami zritelej,
stupila na proezzhuyu chast', pomedlila, zamerev, no molodoj policejskij
nezametnym zhestom napravil ee na protivopolozhnyj trotuar. Byla polovina
chetvertogo, a uzhe pozzhe vnizu, u zakusochnoj "Krona", sobralas' gruppa
pankov, i takoj zhe molodoj policejskij drozhashchimi pal'cami perelistyval
dokumenty odnogo iz nih, na skamejke lezhali v futlyarah ih muzykal'nye
instrumenty, oni byli panki, no v ih glazah svetilis' ulybki i
umirotvorenie, i ya stydilsya togo, chto dostig glubochajshej opustoshennosti i
velichajshego bespokojstva, no ni na chto bol'she ne gozhus'; esli by ya hot'
poluchil kakuyu-nibud' premiyu, kakoj-nibud' diplom za svoi knigi, mne dostalo
by tverdosti podzhech' hotya by etu bumazhku, udostoveryayushchuyu to, chem ya ne
yavlyayus', ibo, bud' ya tem, kem kazhus' i za kogo menya derzhat moi chitateli, ya
by s nezhnost'yu vzyal iz ruk toj devushki ee drozhashchuyu buton'erku i polozhil pod
kopyta konya svyatogo Vaclava... no ya znayu, chto na eto menya ne stanet i chto ya
poluchil by po zaslugam, esli by mne nenarokom perebilo hrebet struej iz
vodometa ili ostroj igloj slezotochivogo gaza vykololo glaza, kak vyrval ih
sebe iz glaznic nastignutyj Rokom car' |dip.
Odnako kak eto deshevo, pan Grabal, povtoryat' za Hajdeggerom, chto bogi
pokinuli etot mir, chto sginuli i Gerakl, i Prometej; frazy eti, pan Grabal,
krasivo zvuchat, no stoyat ne bol'she, chem sto grammov zel'ca za kronu
dvadcat', ibo gerr Hajdegger dokazal, chto hotya starye bogi, byt' mozhet, i
vpravdu umerli, no rozhdayutsya novye, kotorym pridetsya zaplatit' za vse tak,
kak zaplatil, otnyav sebe uho, Vinsent Van Gog.
CHto, sobstvenno, sluchilos' v gorode v eti dva dnya? Polagayu, chto
vooruzhennaya sila policii i narodnyh druzhin grubo vmeshalas' v dela molodyh
lyudej, sozdavshih kul't svoego svyatogo; polagayu, chto eta sila prisvoila sebe
pravo perestupit' gran' dopustimoj samozashchity, karaya lyudej, kotorye ne
primenyali ni ognestrel'nogo oruzhiya, ni dubinok, ni bulyzhnikov, a imeli v
svoem arsenale tol'ko slovo da svistok iz dvuh pal'cev, a eshche s nimi bylo
ditya v kolyaske, no ne tak, kak u Odisseya, kotoromu v borozdu, kogda on
pahal, cari polozhili ego syna, chtoby zastavit' ego vstupit' v Troyanskuyu
vojnu... I chto zhe? Glaza omoyut slezy -- da i oftal'mologiya effektivnee
slezotochivogo gaza; odezhda vysohnet -- ili budet kuplena novaya; zaderzhannyh
v konce koncov vypustyat, i zhizn' vernetsya v staroe ruslo... V samom dele,
pan Grabal, v staroe ruslo? Otnyud'! |ti molodye lyudi, kotorye tam byli yavno
ili v dushe i dushoyu, vykazali opredelennuyu soprichastnost', opredelennuyu
solidarnost' i sovershenno opredelennoe stremlenie k Dobru, kakovoe
nepremenno dast svoi plody v budushchem.
I vot tak ya sidel v "Zolotom tigre", razmyshlyaya, kak vsegda: esli by
bogi byli ko mne blagosklonny, s kakoj by ohotoj ya namertvo otrubilsya za
kruzhkoj piva -- no ya sidel, slushaya podrobnosti etogo velikogo Ponedel'nika i
velikogo Voskresen'ya, i iz peredavaemyh mne goryashchimi glazami soobshchenij
sotkalsya gigantskij gobelen, kotoryj teper' nevozmozhno istrebit' ili szhech',
ibo yav'yu stali ego syuzhety, vyshitye samoj zhizn'yu, a to, chto nastupilo, ne
otstupit. Tak grezil ya v "Zolotom tigre" o svoej smerti, oh, eta moya para
kruzhek piva, nynche ya vypil ih shest', i vse, chto ya slyshal, vse, vo chto
vslushivalsya, vyplesnulos' kuda-to mimo, i ya prosto prodolzhal slushat' lyudskoj
gomon, kotoryj dlya menya byl lishen vsyakogo smysla, a potom ya rasplatilsya, no
kto-to mne zakazal eshche kruzhku, i ya nakonec vyshel v noch', podnyal golovu i po
obyknoveniyu zaglyadelsya na nebo, nebo svyatogo Ilii: noch' budet holodnaya i
zvezdnaya, i naiskosok ot moego okna na shestom etazhe ya uvizhu segodnya vecherom
serpik; i ya pobrel. Parizhskaya ulica uzhe zatihla, proehala policejskaya
mashina, besshumno ostanovilas', ottuda vyshel chelovek, kotoryj prinyalsya
zasovyvat' za avtomobil'nye dvorniki shtrafnye kvitancii tem, kto vstal tam,
gde stoyanka zapreshchena, potom fary besshumno povernuli k "Mezon Oppel't",
otkuda s shestogo etazha hotel kogda-to vybrosit'sya Franc Kafka, i ya ostalsya
na Staromestskoj odin... prisel na pervuyu popavshuyusya skamejku i zadumalsya...
naprotiv vozvyshalsya pamyatnik YAnu Gusu, tomu samomu, pri sozhzhenii kotorogo
nekaya starushka podbrosila hvorost v ogon', chtoby YAn Gus luchshe gorel, ego
pamyatnik posredi ploshchadi tonul vo t'me, a dvorec Kinskogo, kak i vsya
vostochnaya storona ploshchadi, byl ozaren yarkim neonovym svetom, tak chto na fone
rozovyh i bezhevyh sten dvorcov i domov otchetlivo vydelyalsya chernyj siluet
pamyatnika... i tak ya sidel odin, no vot podrostok vskochil na skam'yu i nachal
pereprygivat' s siden'ya na siden'e, a iz samogo serdca Staromestskoj donessya
tihij golos flejty, takoj tihij i takoj nastojchivyj golos flejty... on budto
by struilsya iz odinochestva, s pastbishch, s zateryannogo ozera, etot golos
flejty bral za dushu i sam po sebe, no eshche iz-za togo, chto neskol'ko chasov
nazad otsyuda otbyli poslednie mashiny so slezotochivym gazom i vodometami,
poslednie mashiny s ovcharkami, velikolepnymi nemeckimi ovcharkami, kotorye
sejchas navernyaka sidyat v svoih vol'erah, otdyhaya posle tyazhkogo truda v
voskresen'e i ponedel'nik... a tut, na Staromestskoj, l'etsya iz samogo
serdca pamyatnika golos flejty, ya bylo dazhe ispugalsya, vstal, podnyal ruku,
povernul golovu... da, eto byl golos flejty, chto napolnyal ploshchad',
podnimayas' iz ne vyanushchego dazhe zimoj kustarnika, nad kotorym vozvyshaetsya
statuya YAna Gusa; promel'knulo neskol'ko nochnyh prohozhih, v pustote ploshchadi
gulko otdavalis' golosa, no nikto ne ostanovilsya, ih shagi po diagonali
peresekli Staromestskuyu, ot ZHeleznoj k Parizhskoj, ot Dlougoj k
Melantrihovoj, a potom golos flejty oborvalsya, nastupila tishina, zvenyashchaya,
kak natyanutaya struna, i ya videl, kak nad bordyurom vokrug pamyatnika Gusu
razdvinulis' vetki i kto-to sprygnul na mostovuyu, na kotoruyu padal otblesk s
zalityh svetom sten, a sledom ot temnogo pamyatnika otdelilas' vtoraya figura,
kotoraya katila pered soboj detskuyu kolyasku, i iz chernoj temnoty pamyatnika
pod yarkij svet protiv byvshej apteki "U Edinoroga" shagnula molodaya para s
detskoj kolyaskoj, gde, navernoe, i lezhala eta volshebnaya flejta, i ya s
pisatel'skim lyubopytstvom zasmotrelsya na okno vo vtorom etazhe byvshej apteki,
vspominaya, chto zdes' byl salon pani Gerty Fanty, kotoryj vo vremena
Avstro-Vengrii poseshchali Franc Kafka, Al'bert |jnshtejn, Rudol'f SHtejner, Maks
Brod i pol'skie poety... a volshebnaya detskaya kolyaska svernula na Korolevskuyu
dorogu, so storony Parizhskoj vynyrnulo taksi, podnyav ruku, ya ostanovil ego
svetyashchijsya na kryshe grebeshok... a usevshis', ya vdrug ponyal, chto eta volshebnaya
flejta zvuchala rovno na tom meste, gde osushchestvlyaetsya vertikal'naya
kosmicheskaya svyaz'... Veryu, chto vlast' nad narodom blagodeyanij Tvoih vnov'
vernetsya v ruki Tvoi...
P.S.
A doma ya otyskal konec tret'ej glavy "Besplodnoj zemli" T.S.|liota i s
shestogo etazha deklamiroval eti stroki lune: "Goryashchij goryashchij goryashchij O
Gospodi Ty vyhvatish' menya O Gospodi Ty vyhvatish' goryashchij".
A v primechaniyah ya prochital, chto etot tekst -- iz "Propovedej ognya",
kotorye slozhil Budda.
Kersko, vtornik, 17 yanvarya 1989 goda
(fragmenty)
Dorogaya Aprelenka,
sejchas vecher semnadcatogo noyabrya, moi koshechki uzhe svernulis' klubochkom,
prizhavshis' drug k drugu, i sopyat sebe v lapki, ya zhe vyshel k vykrashennomu v
belyj cvet zaboru v temnuyu zvezdnuyu noch', a za mnoj uvyazalsya Kassius, chernyj
kotenok, ya vzyal ego na ruki, i na severnoj storone nebosklona rasplylos'
ogromnoe rozovoe pyatno, eto bylo severnoe siyanie, kotoroe ya tam uzhe ne raz
videl, polyarnoe siyanie, ukrashennoe sverkayushchimi zvezdami... i ya ponyal, chto
eto purpurnoe znamenie neba tozhe ne predveshchaet nichego horoshego... YA znal,
chto v Prage razreshili provesti mirnuyu demonstraciyu so svechami, shestvie,
kotoroe nachnetsya u chasovni na Al'bertove i prosleduet tem zhe putem, po
kotoromu pronesli grob s telom studenta YAna Opletala, dvadcat' vos'mogo
oktyabrya 1939 goda rasstrelyannogo v Prage nemeckimi okkupantami... i vot v
nebe nad Kerskom rasprostersya rozovyj zanaves, useyannyj sverkayushchimi
zvezdami, i kotenok Kassius ispugalsya, a ya, derzha ego na rukah, hodil
tuda-syuda vdol' belogo zabora i ponimal, chto eto nezhnoe severnoe siyanie ne
sulit nichego horoshego, chto eto zloveshchij znak...
Kak ya zhil v Prage pyat'desyat let tomu nazad? YA, Aprelenka, obital na
Frantisheke i pyatnadcatogo noyabrya tozhe poshel na demonstraciyu, na pohorony YAna
Opletala, no na Parizhskoj vstretil priyatelya s yuridicheskogo fakul'teta, i on
vvel menya v soblazn, tak chto na Celetnoj ulice my zaglyanuli v "Boudu" vypit'
budejovickogo piva i za etim zanyatiem perezhdali vse to, chto sluchilos' v tot
den' v Prage... A potom ya otpravilsya spat'; tam, v tom dome, gde ya
kvartiroval, vnizu byl kabachok, kotoryj nazyvalsya "U Sedmikov", novosti s
ulic dohodili samye uzhasnye, nastroenie u vseh bylo podavlennoe, odin iz
posetitelej nasypal sebe na tyl'nuyu storonu ruki nyuhatel'nyj tabak i tak
sil'no dunul, chto pan Sedmik chihnul -- i parik, kotoryj on nosil, sletel s
ego lysiny, no ego pomoshchnica Marzhenka ne zasmeyalas', kak obychno, da i
ostal'nye posetiteli ne ulybnulis', vse slovno vody v rot nabrali, a pan
Sedmik opyat' natyanul svoj parik, skazav tol'ko, chto sejchas ne vremya dlya
durackih shutok... I ya poshel spat'. Moej kvartirnoj hozyajkoj byla togda pani
Ol'ga Rissova, ona tozhe vyglyadela pechal'noj i zhalela nas; nas, zhil'cov, u
nee bylo troe, my dvoe izuchali pravo, a tretij rabotal povarom, on
vozvrashchalsya sredi nochi i vsyakij raz bez sil valilsya na postel', a hrapel on
tak, chto ya zatykal sebe ushi hlebnym myakishem... A na drugoe utro v nachale
odinnadcatogo ya otpravilsya na fakul'tet i, vzglyanuv na lestnicu pered
glavnym vhodom, uvidel takoe... Nemeckie soldaty gnali po stupenyam
studentov, bili ih prikladami v spiny, iz aktovogo zala i iz koridorov
vybegali vse novye i novye perepugannye molodye lyudi, i vseh ih soldaty
zatalkivali v voennye gruzoviki, a zatem nemcy podnyali borta i sami
zaprygnuli v kuzov... ya stoyal v uzhase, ved', pridi ya na polchasa poran'she, ya
razdelil by sud'bu svoih tovarishchej; mashiny tronulis' s mesta, i ya slyshal,
kak moi odnokashniki poyut gimn "Gde rodina moya?"... i ya ponyal, chto
proishodit, i kogda ya vernulsya domoj, moj kollega Suhanek i povar uzhe
sobirali veshchi, ya tozhe ulozhil svoj chemodan, i my, ispugannye, prostilis' s
nashej plachushchej kvartirnoj hozyajkoj... i ot vseh lyudej, popadavshihsya nam po
puti na vokzal, otkuda my hoteli raz容hat'sya po domam, ishodil strah i
ozhidanie togo, chto potom i sluchilos': zakryli vysshie uchebnye zavedeniya i
semnadcatogo noyabrya kaznili dvenadcat' studentov, a tysyachu dvesti
arestovannyh po obshchezhitiyam otpravili v Zaksenhauzen.
Vot o chem, Aprelenka, ya vspominal semnadcatogo noyabrya etogo goda, poka
hodil s chernym kotenkom Kassiusom pod rozoveyushchim nebosklonom, useyannym
siyayushchimi zvezdami, i ya predchuvstvoval i, mozhno skazat', znal, chto v etot
vecher shestvie po Prage so svechami dobrom ne konchitsya, chto-to dolzhno
sluchit'sya, i ya boyalsya, potomu chto lyudi, priehavshie vo vtoroj polovine dnya v
Kersko, govorili, chto v verhnej chasti Karlovoj ploshchadi, so stoyanki u
bol'nicy, eshche utrom ubrali vse priparkovannye tam legkovye mashiny, chtoby
osvobodit' mesto dlya tyazheloj tehniki MVD...
Sobirayas', Aprelenka, zhivopisat' Vam dal'nejshie moi stranstviya po
Sochinennym SHtatam, kak Vy ih odnazhdy nazvali, ya uprekal sebya, chto ne ostalsya
v Prage, daby uvidet' to, chto eshche ne sluchilos', no uzhe nosilos' v vozduhe,
Praga vsyu etu nedelyu prebyvala v sostoyanii isterichnogo vozbuzhdeniya, tochno
tak zhe, kak pyat'desyat let tomu nazad, kogda ya tozhe boyalsya i kogda tysyachi
studentov otpravili v konclager', a dvenadcat' iz nih rasstrelyali... ya sam
po chistoj sluchajnosti izbezhal togda podobnoj uchasti, a posle etogo ustroilsya
na rabotu v kancelyariyu notariusa v Nimburke...
A eshche ya vspominayu, kak my s moim priyatelem Irkoj Erzhabekom pili pivo v
"Grande" i vecherom, shagaya po opustevshej uzhe ploshchadi, boltali na
nevoobrazimoj smesi cheshskogo s nemeckim, my gromko i s nasmeshkoj govorili na
iskazhennom nemeckom yazyke, i tut iz gostinicy "Na Knyazheskoj" vyshli dvoe v
plashchah s devushkoj, i odin iz nih shvatil menya za gorlo i zaoral "Hal't!", s
bezumnym vzglyadom on dushil menya i chut' li ne po zemle volok k voennomu
avtomobilyu... kogda zhe on, prodolzhaya szhimat' moe gorlo, otkryl dvercu, k nam
podbezhala ta devushka s krikom: "Gans, nemedlenno otpusti parnya, ty slyshal?
Nemedlenno, ne to ya tebya broshu... Gans! Gans! Inache ty menya uzhe nikogda ne
uvidish'!". I, povernuvshis', ona skrylas' v Pochtovom pereulke, Gans otpustil
menya i ustremilsya za nej, a ya pobezhal na Mosteckuyu ulicu, a potom cherez most
k pivovarne, tak blagodarya etoj devushke ya vo vtoroj raz spassya ot
konclagerya, ved' eto byl gestapovec, kotoryj za izdevatel'stvo nad nemeckim
yazykom i oskorblenie germanskogo rejha navernyaka otpravil by menya v Kolin,
gde ischezali patrioty nashego nimburkskogo kraya. V Koline zhe gestapovcy umeli
govorit' i po-cheshski, potomu chto eto byli sudetskie nemcy... Ich bin
wetterkrank.
Vy, Aprelenka, konechno, udivleny, pochemu ya wetterkrank. V molodye gody
ya zhival sredi nemcev v Sudetah, eto bylo eshche do Gitlera, kogda nashi nemcy v
pogranich'e derzhali sebya vpolne pristojno, tak chto bylo prinyato posylat' tuda
detej, chtoby oni vyuchili nemeckij. YA ezdil v Cvikau, gde zhil u frau Plishke,
portnihi, i hodil s mestnymi nemcami kupat'sya, a v nashej pivovarne v svoyu
ochered' byli dve devushki iz Cvikau, Gerda Fiti i Lori... familiyu ya ne
pomnyu... i vot v etom samom gorodke Cvikau ya slyshal, kak nemcy v plohuyu
pogodu govorili: "Ich bin wetterkrank!" -- i otpravlyalis' pit' pivo, inoj
raz pozvolyaya sebe i ryumku shnapsa... i eto, Aprelenka, vo mne zhivo do sih
por: kogda ya muchus' mirovoj skorb'yu, ya wetterkrank i idu vypit' piva, a to i
ryumochku chego pokrepche... A v tridcat' shestom godu, Aprelenka, my opyat'
priehali pogostit' v Cvikau, no togda uzhe byli Gitler i Konrad Genlejn... i
nashi nemcy izmenilis', oni uzhe ne byli takimi blagozhelatel'nymi, a stali,
naoborot, gordymi, i oni davali nam ponyat', chto Gitler dlya nih bog, a
stolica uzhe ne Praga, a Berlin... Togda my s容zdili tuda v poslednij raz, i
vse eto, kak vy znaete, zakonchilos' katastrofoj: nastupil Myunhen, Sudety
dostalis' rejhu, a v marte rejh podchinil sebe i ostal'nuyu CHehoslovakiyu, a
potom nastala ta osen', dvadcat' vos'moe oktyabrya, zakrytie vysshih uchebnyh
zavedenij, smert' YAna Opletala i rasstrel dvenadcati studentov semnadcatogo
noyabrya... a ya rabotal v kancelyarii gospodina notariusa i byl svidetelem
togo, kak posle pokusheniya na namestnika Gejdriha kaznili moih sograzhdan,
patriotov i kommunistov... Posle etogo ya, Aprelenka, stal dezhurnym na
zheleznodorozhnoj stancii Kostomlaty bliz Nimburka, i tam ya opyat' po chistoj
sluchajnosti izbezhal smerti, kogda partizany razobrali nedaleko ot moej
stancii rel'sy, a v eto vremya ehal poezd s esesovcami, i menya posadili
zalozhnikom na parovoz, ya do sih por chuvstvuyu na spine stvoly esesovskih
pistoletov, i tol'ko nachal'nik poezda, poglyadev mne v glaza, vse ponyal...
ostanovil poezd, povel podborodkom -- i ya slez po lesenke parovoza i peshkom
vernulsya na stanciyu, i hotya uzhe stoyala vesna, ot togo, chto so mnoj
priklyuchilos', ya byl wetterkrank... A za tri mesyaca do togo, kak mne
pomnitsya, partizany vzorvali ryadom s moej stanciej poezd s boepripasami,
sostav iz otkrytyh platform, ya zhe stoyal na perrone i nablyudal za etim, a
potom oshchutil udarnuyu volnu, vse pyatnadcat' vagonov vzleteli na vozduh,
obrazovav edva li ne atomnoe oblako... A potom byli esesovcy v moej kontore
i rassledovanie s revol'verami na stole vozle telegrafnogo apparata, no
nemcy menya ne rasstrelyali, oni eshche na sleduyushchij den' priehali za mnoj, no
zatem otpustili, mne po obyknoveniyu povezlo, tol'ko ot vsego etogo ya opyat'
byl wetterkrank...
I vot segodnya vnov' semnadcatoe noyabrya, i po Prage dvizhetsya shestvie
studentov so svechami, nachavsheesya ot Instituta patologii na Al'bertove,
otkuda pyat'desyat let nazad otpravilas' pohoronnaya processiya s telom YAna
Opletala... Segodnya semnadcatoe noyabrya, uzhe sem' chasov vechera, ya brozhu s
negritenkom Kassiusom Kleem, moim kotenkom, na rukah, belyj zabor, belyj
shtaketnik, kotoryj krasila eshche moya zhena, belye planki osveshchayut mne dorogu, ya
vyshagivayu tuda-syuda, a nad Kerskom vse eshche stoit severnoe siyanie,
nezhno-rozovoe i pri etom zloveshchee marevo na nebosklone, posredi kotorogo v
moroznom vozduhe sverkayut zvezdy... ya dumayu ob etoj studencheskoj processii
so svechami, o razreshennom shestvii, napravlyayushchemsya s Al'bertova k mogile
Karela Gineka Mahi na vyshegradskom Slavine... Odnako severnoe siyanie
nagonyaet na menya strah, i ya, Aprelenka, boyus', chto vse proizojdet ne sovsem
tak, potomu chto vdol' Karlovoj ploshchadi stoit tyazhelaya tehnika MVD, a v
blizlezhashchih ulicah uzhe nagotove mashiny -- etakie kletki dlya perevozki
arestantov ili lyudej, kakih otlavlivali vo vremya poslednih prazhskih
demonstracij... v severnom siyanii, v etom nezhno-rozovom zloveshchem mareve
bleshchut zvezdy... i ya opyat' wetterkrank, i dazhe chernyj kotenok Kassius drozhit
u menya na rukah...
Dorogaya Aprelenka, ya kak raz vspomnil, chto malen'kogo Franca Kafku s
Celetnoj ulicy, a pozzhe -- iz doma "Minuta" vodila cherez Staromestskuyu
ploshchad' i dalee po Tynskomu pereulku na Masnuyu, gde byla nemeckaya shkola,
gorbataya sluzhanka, ona dazhe vela ego za ruku... teper' ya ponimayu, pochemu
malen'kij Kafka boyalsya... togda, v tysyacha vosem'sot devyanosto vtorom godu, v
Prage i osobenno v Starom Meste ssorilis' i dralis' chehi s nemcami, tak chto
avstrijskoe pravitel'stvo dazhe ob座avilo chrezvychajnoe polozhenie... a v
devyanosto sed'mom eti stychki mezhdu chehami i nemcami kosnulis' i evreev...
Antisemitizm razgorelsya s novoj siloj, i dlya evreev eto vylilos' v
"dekabr'skij uragan"... Predstaviteli srednih sloev evrejstva, Aprelenka,
kak pishet Teodor Gercl', peredvigalis' po Staromu Mestu tak, chtoby izbezhat'
proyavlenij nacionalizma... kak chleny nekoej podpol'noj organizacii... kak
vstrechayushchiesya v more korabli... poetomu ne tol'ko oni, no i Franc Kafka byl
ot vsego etogo wetterkrank... vse eto predopredelilo i sut' skorbnogo
vdohnoveniya pisatelya Franca Kafki, privedya ego k "Processu" i k raznogo roda
zametkam v tetradkah v odnu vos'muyu lista, v kakih shkol'niki, v tom chisle
eshche i ya, delali slovariki... V takoj vot tetradke v os'mushku lista Kafka
zapisal: "Kak-to raz nas posetil neznakomyj chelovek, oni s otcom zakrylis' v
komnate, ya s mater'yu sidel na kuhne... zatem voshel otec, blednyj i
vzvolnovannyj, on hotel pit', a kogda napilsya, vernulsya v komnatu k tomu
chuzhomu gospodinu... pridya zhe potom opyat' v kuhnyu, on, ves' drozha, skazal,
chto dolzhen ujti s etim chelovekom neizvestno kuda... ya govoryu, papa, ya pojdu
s vami... a otec toroplivo odelsya i skazal, chto pojdet odin, chuzhoj gospodin
ego provodit, no idti on dolzhen odin... i vot oni vyshli, spustilis' po
lestnice, i ya videl, kak sgorbivshijsya otec udalyaetsya ot menya po ulice i
svorachivaet na ploshchad'..." YA pereskazal Vam etu zapis' iz "Tetradej v odnu
vos'muyu lista" svoimi slovami, potomu chto samu tetradku ya tem vremenem
poteryal... tochnee skazat', vse vmeste vzyatoe nazyvaetsya "Vosem' tetradej v
odnu vos'muyu lista"... I eto bylo kak raz to samoe, i naprasno pan doktor
Kafka aboniroval kabinu v publichnoj kupal'ne i uprazhnyalsya v plavanii,
naprasno arendoval lodku, chtoby ukrepit' nervnuyu sistemu, naprasno hodil v
Pomologicheskij institut v Troe okapyvat' derev'ya i naprasno ezdil, skol'ko
mog, po evropejskim kurortam, buduchi gluboko neschastliv ot vsego togo, chto
ego okruzhalo; naprasno takzhe on byl chetyrezhdy pomolvlen, dvazhdy s Feliciej
Bauer, odin raz s Milenoj Esenskoj i nakonec s Doroj Dimant, kotoraya
sposobstvovala ego smerti, kogda v SHenbornskom dvorce u nego nachalos'
krovoharkan'e, i hotya tuberkulez v otkrytoj forme pomogal emu pisat', on
medlenno, no verno peremestilsya iz svoego Zamka v sanatorij Kirling, gde i
umer...
<...>
Itak, v tot den' semnadcatogo noyabrya ya stoyal i smotrel v Kerske na
sinee nochnoe nebo, vyshla luna, menya venchali zvezdy, nad lesom, nad sosedskim
sadom svetilos' moe lyubimoe sozvezdie, sozvezdie Oriona, a nad golovoj siyal
Voznichij... i ya nabralsya smelosti, poshel v dom i vklyuchil televizor, nashe
televidenie, poslednie novosti, i nakonec dozhdalsya... Tam pokazyvali shestvie
studentov, predvoditel'stvuemyh samim Vasilom Mogoritoj, oni netoroplivo
shagali so svechami po razreshennomu marshrutu ot Instituta patologii, otkuda
pyat'desyat let nazad nesli grob s telom YAna Opletala, no nyneshnee shestvie
napravlyalos' na Slavin, i tam, vozle pamyatnoj doski poeta Karela Gineka
Mahi, sam Vasil Mogorita s eshche neskol'kimi studentami postavil svechu... i
nashe televidenie vse eto snimalo, a potom bylo pokazano vozvrashchenie
razreshennogo studencheskogo shestviya, i navstrechu etim horoshim studentam shla
eshche bol'shaya demonstraciya tozhe studentov, no tol'ko "podstrekatelej", kak
skazal kommentator, i vot dva etih shestviya ob容dinilis', i plohie
pereubedili horoshih, i potom oni vse vmeste napravilis' po Plaveckoj ulice v
centr goroda... Vse eto ya, Aprelenka, slyshal i videl, i mne bylo priyatno,
ved' v konce-to koncov, govoril ya sebe, ya v pervyj raz videl reportazh ne
tol'ko o horoshih, no i o plohih, i kommentator govoril bez nadryva, ne
povyshal golos, ne pouchal... I ya otpravilsya spat' s chuvstvom, chto nakonec-to
v Prage proishodit nechto znachitel'noe, prichem s soglasiya gorodskogo
nacional'nogo komiteta...
Odnako utrom ko mne priehal iz Pragi priyatel', u nego byli vypucheny
glaza, on provel tam celyh chetyre chasa i naschital pyat'desyat tysyach chelovek v
tom shestvii, chto dvigalos' po Plaveckoj ulice k Nacional'nomu teatru, on sam
podschital, chto ih bylo pyat'desyat tysyach, prikinuv, chto na odin kvadratnyj
metr ulicy prihodilos' po chetyre cheloveka... i, kogda stemnelo, on, stoyavshij
vozle "Smihovskogo pogrebka", videl, chto Nacional'nyj prospekt byl zapolnen
molodymi lyud'mi, shiroko raspahnuv glaza, oni vykrikivali lozungi, a pozzhe,
primerno v vosem', so storony Spalenoj ulicy na nih dvinulis' otryady MVD v
belyh shlemah, no studenty uselis' na zemlyu pryamo naprotiv strazhej poryadka, i
vot sidyashchie demonstranty prinyalis' protyagivat' vpered cvety i goryashchie svechi
i pet'... a potom nastupilo dolgoe molchanie... i nakonec proizoshlo
stolknovenie, podnyalas' sumatoha, razdalis' kriki, vopli i stony... U moego
druga, kotoryj priehal rasskazat' mne ob etom, byli bagrovoe do sinevy lico
i nemigayushchie glaza, i on govoril, chto takogo on eshche ne videl, chto pozzhe
vooruzhennye lyudi otrezali ego ot ostal'nyh i ottesnili vniz, k restoranu "U
medvezhat", pri etom oni sbili s nog neskol'kih zhurnalistov... a potom, kogda
on cherez chas vernulsya tuda, gde nachalos' stolknovenie sidyashchih i
protyagivayushchih cvety i svechki demonstrantov s vooruzhennoj siloj, on uvidel,
skazal moj drug, utiraya ladon'yu mokroe lico, chto u "Reduty" na asfal'te
mostovoj i na trotuarah valyayutsya sharfy i shapki, on dazhe zametil tam
byustgal'ter... a iz galerei vyshel plachushchij pozhiloj chelovek, derzha v odnoj
ruke chernyj, a v drugoj -- zheltyj botinok, so storony zhe Nacional'nogo
teatra donosilis' penie, kriki i negoduyushchie vozglasy...
I moj drug nikogda ne zabudet vsego etogo, hotya podobnyh sobytij on
perezhil nemalo... a potom on uvidel, kak v galeree, u advokatskoj kontory, a
zatem na Mikulandskoj i Vorshilskoj ulicah nachali sobirat'sya gruppki molodyh
hrabrecov i stavit' na trotuarah svechki -- tam, gde nedavno prolilas' krov'
izbityh lyudej...
<...>
I vot ya opyat' vozvrashchayus' v Pragu, nastupil ponedel'nik, i tam vse v
polnom razgare, ya uzhe shmygayu nosom, ya tak i vizhu prekrasnuyu Pragu i
prekrasnyh devushek i yunoshej, studentov, kotorye shestvuyut, ispolnennye
gordosti i vazhnosti ot togo, chto zhizn' ne techet mimo nih, no dvizhetsya s nimi
i imi, chto tol'ko oni mogut provesti borozdku po gladkomu almazu nashego
obshchestva; tak, sami podobnye almazam, oni peresekayut po diagonali
Staromestskuyu ploshchad' i ustremlyayutsya dal'she po Korolevskomu traktu, ya zhe
shagayu navstrechu im potupyas', chtoby oni ne zametili, chto ya chut' ne plachu, chto
edva sderzhivayu slezy, potomu chto, kuda by ya ni glyanul, ya vsyudu vizhu ih
nemigayushchie glaza, kotorym pridaet zorkosti yasnoe predstavlenie o tom, kuda i
zachem oni idut; pri etom vedet ih vovse ne znanie, ih put' -- eto proryv,
samim svoim prebyvaniem sejchas v Prage oni odnim mahom preodolevayut vse
premudrosti mira, vse universitety, vse politehnicheskie instituty -- oni
odolevayut dazhe Prazhskij Grad, kotoryj stoit mrachnyj, kak pri Rudol'fe
Gabsburge. YA zaderzhivayus' pered zdaniem dekanata na Celetnoj ulice i chitayu
ob座avlenie o zabastovke pedagogicheskogo fakul'teta Karlova universiteta, a
ryadom vyvesheny gazetnye vyrezki i plamennye vozzvaniya ko vsem tem, kto idet
s molodezh'yu, a ne stoit na obochine... i ya rad, Aprelenka, chto dozhil do etogo
dnya, tochno tak zhe my s panom Muhoj plakali na vystavke molodogo
non-konformistskogo iskusstva na staroj skotobojne v Goleshovicah, chto
dozhdalis' togo, chego uzhe ne chayali, chto vnutri almaza eshche est' iz座an, kotoryj
izluchaet takoe siyanie, chto ego vidno nevooruzhennym glazom... Navstrechu mne,
Aprelenka, dvizhutsya horosho odetye molodye lyudi, devushki s makiyazhem...
kazhetsya, budto oni idut na prazdnik, na svad'bu svoej podrugi, da eti yunye
zhenshchiny i est' olicetvorenie svad'by, oni vyshli zamuzh za privlekatel'nuyu
chelovechnuyu beskonechnost', blagodarya im byla zachata i voznikla sama sut'
veshchej, blagodarya im tol'ko sejchas utverdilsya diktat bytiya, i ya vizhu, chto te,
kotorye prezhde prosto shatalis' po Prage, nyne preispolnilis' dostoinstva,
kak v te vremena, kogda Sasha Dubchek prygal v kupal'ne s mostkov v vodu, a
pozhilye damy snimali s sebya dragocennosti i ser'gi i klali ih na altar'
etogo molodogo togda cheloveka, kotoryj segodnya dnem tozhe shel vmeste so vsej
Pragoj na manifestaciyu... i te yunoshi, chto huliganyat na futbol'nyh matchah
"Sparty", "Slavii" i "Bogemki", nynche tozhe stupayut vazhno, budto na
sobstvennoj svad'be, zhenyas' na lyubimoj devushke... i vse oni kolonnami -- po
diagonali, po gorizontali i zigzagami -- idut po Staromestskoj k Vaclavskoj
ploshchadi, gde pod kopytami svyatogo Vaclava s poludnya sidit molodezh', i
policiya na etot raz vedet sebya tak, slovno eti yunoshi i devushki poluchili
oficial'noe razreshenie ot nacional'nogo komiteta rajona Praga-1, slovno sam
tovarishch SHtepan prikazal organam bezopasnosti ohranyat' pokoj svetlogo
pashal'nogo ponedel'nika, obojdyas' bez steganiya prut'yami...
A ya napravlyayus' tuda, kuda privyk hodit', potomu chto, kak vy,
Aprelenka, znaete, u menya nikogo net, ya odinokij chelovek, i zhivu ya na ulice
ili v Kerske i tol'ko nochevat' hozhu v Sokol'niki... konechno, u menya est'
deti -- stol'ko kotyat, skol'ko ya podobral; moi deti i vse te, kto shagaet po
mostovym i trotuaram i znaet, chto ya pro nih neprestanno dumayu, odnako mne
nuzhno byt' vnimatel'nee k sebe, ved' ya uzhe star i vse eto volnuet menya chut'
li ne do razryva serdca, hotya moe serdce ne tak veliko, kak u |ndi Uorhola,
u kotorogo ono bylo razmerom s otel' "Ric"... a vse zhe ono razorvalos'!
Banal'naya operaciya zhelchnogo puzyrya -- i konec! Tak chto ya predpochitayu sidet'
"U tigra", pit' pivo i podpisyvat' svoi "Tri novelly", chto vyshli za eti
vosem' dnej, kotorye potryasli Pragu... Ryadom so mnoj sidit moj drug Babochka,
chto umeet ulybat'sya i krasivo odevat'sya i stroit metro, a eshche on umeet
molchat', no sejchas on soobshchil mne: "Kstati, pan Grabal, tut byla devushka,
bluzka naraspashku, i ona skazala, chto syuda v "Tigr" ee napravil
zabastovochnyj komitet universiteta i chto vam nado pojti s nimi v teatr, tam
budet disput i vse takoe..." Vot chto skazal mne moj drug Babochka,
preobrazivshis' v Stiva Makkuina, s ulybkoj posvyashchennogo, posle chego my
molchali, lish' poglyadyvaya drug na druga, a potom prishel YArda, moj chitatel',
kotoryj tozhe stroit metro, i skazal: "Vaclavskaya ploshchad' zabita azh do
kopyt"... i my pili pivo, i ya drozhal, potomu chto pisat' pis'ma Aprelenke --
eto odno, a vot chto skazat' molodym lyudyam, esli ya na chetyre pokoleniya starshe
ih, da vdobavok eta moya slavyanskaya slezlivost', ya znayu, Aprelenka, geroi
romanov gospodina Dostoevskogo tozhe lyubyat plakat', tak kak stradayut ot bolej
v zhelchnom puzyre, no eto vse ot p'yanstva... vot i u menya tozhe sejchas
pristup, kak, byvalo, i u samogo Dostoevskogo... I nakonec po central'nomu
prohodu proshla mezhdu stolami i stul'yami ta, o kotoroj govoril moj drug
Babochka... to est' Babochkoj ego nazyvayut druz'ya, iz-za fil'ma i glavnogo
geroya, kotorogo tak zvali... Babochka... Koroche govorya, Babochka vzyalsya rukoj
za mochku uha, gde u nego vytatuirovana krohotnaya babochka, i tut podoshla eta
samaya Marsel'eza v rasstegnutoj bluzke i dzhinsah, v odnoj ruke ona derzhala
pollitrovuyu kruzhku piva, a v drugoj sigaretu, ona sela k nam i zayavila:
"Imenem zabastovochnogo komiteta, pan Grabal, vy pojdete so mnoj, my ustroim
disput, vy ne mozhete otkazat'sya, pojdemte..." A ya otvechayu: "Horosho, devushka,
no u menya tol'ko chto byl infarkt... ved' ya pomru pryamo u vas na glazah..."
Tut podoshli eshche dvoe studentov, parni rostom s Babochku... i ya govoryu:
"Poslushajte, vot dva moih poslednih pis'ma Aprelenke... vidish', Marsel'eza?
V nih ya opisal vse sluchivsheesya, i tam est' ne tol'ko prazhskie sobytiya, no i
istoriya lyubvi..." Devushka s raspushchennymi volosami vyglyadela v tot moment
tak, slovno tol'ko chto sbezhala s podmostkov (chto togda bylo - i do sih por
eshche ostaetsya - v poryadke veshchej)... ona vzglyanula na tekst, ulybnulas' i
postavila dopituyu kruzhku na moe pis'mo Vam, Aprelenka, so slovami: "A mozhno
eto perepisat'?" YA govoryu: "Mozhno..." I zabastovochnyj komitet teatral'no
udalilsya... a ya vse tak zhe pechal'no sidel i nakonec zakazal korobku
ispanskih maslin i otkuporil ee, a pan Dip prines mne krovyanuyu kolbasu v
pakete, shepcha: "|to vy s容sh'te doma!" Posle chego on podsunul mne
plastmassovuyu tarelku s holodcom... a pan Vaclav prines kulek rogalikov... i
tak my potihon'ku eli, i vdrug Babochka vzglyanul na chasy i skazal: "Gospodi,
menya zhe zhdet molochnyj porosenok!"... Vot tak my sideli, i lyudi razgovarivali
so mnoj, no ya byl gluh, tak podkosil menya etot zabastovochnyj komitet
universiteta... a potom prishel pan Anderle s zhenoj Miladoj... oba mne
ulybalis', Milada gladila menya po ruke, a potom soschitala sdelannye
oficiantom chertochki na moem schete i skazala: "Bogoush, vam nel'zya stol'ko
pit'!"... a pan Anderle ob座asnyal mne to, chto ya i bez nego znal... on nervno
posmatrival na chasy, prigovarivaya, chto emu pora domoj, chtoby ne propustit'
poslednie novosti... itak, ya vyshel vmeste s moimi druz'yami, suprugami
Anderle... i na ulice my uslyshali shum, kotoryj vse priblizhalsya, tak kak so
storony Grada valila nazad gigantskaya processiya, kotoruyu ne propustili
vooruzhennye lyudi v belyh shlemah... i tak protiv techeniya, kak byvaet, kogda
reki vyhodyat iz beregov, eto shestvie teklo obratno... a ya izvinilsya, chto,
mol, eshche dolzhen zabrat' druzej iz pivnoj "U biblioteki", gde menya zhdet
chelovek, kotoromu ya vsyakij raz dayu sotnyu za slova obodreniya, hotya v
obodrenii nuzhdalsya by bol'she vsego on sam... no ego tam ne bylo, i ya proshel
mimo lyubitelej piva, kotorye ostavlyali inogda hlop'ya peny na moem sinem
ryukzachke, chto, Aprelenka, kupila mne SHtepanka, tozhe bogemistka, v Vashem
rodnom gorode Linkol'ne v shtate Nebraska... i vot ya opyat' okazalsya na ulice
-- s etim mokrym sinim ryukzachkom i v russkoj ushanke iz sobolya, kotoruyu ya
kupil v Moskve i kotoraya tak mne idet... takuyu zhe v zasnezhennyh gorah nosil
sam |ndi Uorhol... v tu zimu ya v Moskve zashel v GUM, i nado zhe, tam stoyal
odin russkij s tochno takoj sobol'ej shapkoj na golove, o kakoj ya mechtal, i ya
govoryu: "Skol'ko?" -- a on v etoj davke nahlobuchil na menya tu shapku, ona mne
podoshla, i ya snova sprashivayu: "Skol'ko?" On zhe pokazyvaet mne zhestami, chto,
mol, trista pyat'desyat... i ya dostal trista rublej, no on, pozhav plechami,
snyal s moej golovy shapku... togda ya izvlek pyat'desyat marok, i on, so znaniem
dela rassmotrev moyu banknotu, vzyal ee i opyat' nadel shapku mne na golovu, a
zhenshchina, kotoraya byla s nim, totchas vynula iz sumki tochno takuyu zhe ushanku, i
etot teatral'nogo vida molodoj russkij, kotoryj vyglyadel, kak |ndi Uorhol,
nadel ee i opersya spinoj ob ugol GUMa, mimo shli lyudi, a on, so skreshchennymi
na grudi rukami i smyatym v garmoshku sapogom, vse stoyal, znaya, chto vskore
kto-nibud', vrode menya, podojdet k nemu... I vot ya stoyal pered pivnoj v etoj
samoj russkoj ushanke, mimo shagali te, kotorye byli na Vaclavskoj ploshchadi,
oni krichali i nesli transparanty, i ya smotrel na nih i udivlyalsya, chto, nado
zhe, prosto Pervomaj v pashal'nyj ponedel'nik, poka, pravda, bez steganiya
prut'yami... stol'kih krasivyh lyudej ya nikogda prezhde ne vstrechal, stol'ko
ser'eznosti u molodyh mne videt' ne dovodilos'... i ya otpravilsya s nimi i v
konce koncov ochutilsya vozle moego yuridicheskogo fakul'teta, na drugoj
storone, za mostom CHeha, svetilis' i siyali belye shlemy, i eto oznachalo, chto
prohod zakryt... i ya ostanovilsya v tom meste, otkuda pyat'desyat let nazad
nablyudal, kak nemeckie soldaty i esesovcy vygonyali s fakul'teta moih kolleg,
eto bylo utrom, moih universitetskih druzej udarami ruzhejnyh prikladov
zastavlyali zabirat'sya v voennye gruzoviki, zatyanutye zelenym brezentom, a ya
stoyal na uglu i videl to, chto videl... i kak podnyalis' borta, i kak
gruzoviki tronulis' s mesta i poehali v storonu Zaksenhauzena, i ya slyshal,
kak moi odnokashniki peli "Gde rodina moya?"... i ya zametil, chto na gazone,
prisev na kortochki, yunoshi v dzhinsah zazhigayut svechki vozle malen'kogo
pamyatnika, na kotoryj ya prezhde nikogda ne obrashchal vnimaniya... tam bylo troe
molodyh lyudej -- v dzhinsah, kurtkah, sharfah i zhiletah, oni slovno otogrevali
ladoni, somknuv golovy nad plamenem svechek... I tut ya uslyshal, chto edet moj
semnadcatyj tramvaj, i pobezhal, i etim samym semnadcatym tramvaem ya,
Aprelenka, otpravilsya domoj... Aprelenka, no mne eto ne davalo pokoya, i
nautro ya etim zhe tramvaem poehal obratno i stupil na gazon, tam okazalas'
mramornaya doska, ya chital ee na oshchup', pal'cami, na nej bylo napisano:
"Pamyati neizvestnogo soldata, pavshego za svobodu v mae 1945".
P.S.
Dorogaya Aprelenka, ya prochital stol'ko vsyakih lozungov i prizyvov...
Vam, v Vash universitet, gde Vy posle obeda izuchaete russkij, a po utram
rabotaete v univermage, chtoby bylo na chto zhit', v etot Vash Stenfordskij
universitet, v Kaliforniyu, ya posylayu edinstvennyj lozung, kotoryj mne
udalos' zapomnit' v tot ponedel'nik:
SEGODNYA VSYA PRAGA
ZAVTRA VESX MIR
21.11.1989
Uchenye nevezhdy (lat.).
Russkij perevod sm: Feniks. T. 20. 1992. No1.
Russkij perevod sm: Inostrannaya literatura. 1992. No 1.
Koniash Antonin (1691--1760) -- cheshskij iezuit, avtor znamenitogo spiska
zapreshchennyh v period kontrreformacii knig "Klyuch k raspoznaniyu eresi".
Imperator Svyashchennoj Rimskoj imperii i cheshskij korol' Karl IV iz roda
Lyuksemburgov (1316--1378).
Prodvizhenie vpered, k budushchemu (lat.).
Vozvrashchenie nazad, k pervoistokam (lat.).
Geroj populyarnyh cheshskih detskih knig.
Legendarnyj praroditel' cheshskogo naroda.
Jozef YUngman (1773--1847), Pavel Jozef SHafarik (1795--1861), Frantishek
Palackij (1792--1876) -- deyateli cheshskogo nacional'nogo vozrozhdeniya.
Karel Ginek Maha (1810--1836) -- cheshskij poet-romantik, avtor poemy
"Maj".
YAroslav Vrhlickij (nast. imya |mil Frida, 1853--1912) -- vydayushchijsya
cheshskij poet, dramaturg i prozaik.
Svyataya noch', tihaya noch' (nem.).
Srednevekovyj cheshskij mehanik, kotoryj skonstruiroval znamenitye
kuranty, ustanovlennye na bashne Staromestskoj ratushi v Prage. Soglasno
legende, chtoby master Ganush ne mog soorudit' podobnye chasy v drugom gorode,
ego oslepili.
Social'nyj roman cheshskogo pisatelya I.Germana (1854--1935).
Cislejtaniya - neoficial'noe nazvanie chasti Avstro-Vengrii k zapadu ot
reki Lejt, vklyuchavshej Avstriyu, CHehiyu, Moraviyu, Sileziyu, Galiciyu, Bukovinu,
Dalmaciyu i drugie oblasti. Translejtaniya - neoficial'noe nazvanie zemel'
Vengerskogo korolevstva v sostave Avstro-Vengrii, prostiravshihsya glavnym
obrazom k vostoku ot reki Lejt i ohvatyvavshih sobstvenno Vengriyu, Slovakiyu,
Horvatiyu, Transil'vaniyu (nyne v sostave Rumynii) i dr.
P'esa cheshskogo dramaturga i prozaika F.Langera (1888--1965).
Geroinya odnoimennoj p'esy norvezhskogo dramaturga G.Ibsena.
Geroinya p'esy G.Ibsena "Kukol'nyj dom".
P'esa po odnoimennomu social'nomu romanu cheshskogo pisatelya nachala XX
veka V.Nojbauera.
Idiot iz Nimburka (nem.)
Opera B.Smetany.
CHto eto? (nem.)
|to odin idiot iz Nimburka (nem.)
|to eshche chto? (nem.)
Vot kak, tak on idiot? (nem.)
Bel'gijskij hudozhnik, predstavitel' kubizma, futurizma i v dal'nejshem
syurrealizma v zhivopisi (1898-1967) .
Tao YUan'min, ili Tao Cyan' (365-4 27) - starokitajskij poet. V romane
"Slishkom shumnoe odinochestvo" eto zhe izrechenie pripisano avtoru
drevnekitajskogo traktata "Dao de czin" (4-3 vv. do n.e.) Lao-czy.
Pabitel' -- neologizm, oboznachayushchij chastyj u Grabala tip personazhej:
"dosuzhih filosofov", vydumshchikov i chudakov.
Vse techet (grech.)
Pomni o smerti! (lat.)
Pod uglom zreniya vechnosti (lat.)
Anton Vebern (1883--1945), avstrijskij kompozitor, predstavitel' "novoj
venskoj shkoly". Arnol'd SHenberg (1874--1951), avstrijskij kompozitor, glava
"novoj venskoj shkoly", osnovopolozhnik atonal'noj muzyki. Al'ban Berg
(1885--1935), avstrijskij kompozitor, predstavitel' "novoj venskoj shkoly" i
ekspressionizma v muzyke.
Konstantin Bibl -- cheshskij poet, pisavshij v duhe tak naz. poetizma
(1889--1951).
Indrzhih SHtyrskij (1899--1942), cheshskij hudozhnik, predstavitel' kubizma,
syurrealizma i pozzhe artificializma.
Zaklyuchitel'noe esse iz cikla "Pis'ma Aprelenke", obrashchennogo k
amerikanskoj znakomoj Grabala, studentke-bogemistke |jpril Dzhifford, kotoroj
drug pisatelya poet Karel Marysko dal prozvishche po sozvuchiyu s nazvaniem mesyaca
aprelya.
Pri pervoj vstreche s Grabalom |.Dzhifford iskazila cheshskoe nazvanie
svoej rodiny -- Spojen st ty, proiznesya Spokojen st ty, bukv. "Dovol'nye
SHtaty".
YA bol'noj ot pogody (nem.)
Osnovatel' i glava nacistskoj Sudeto-nemeckoj partii (1933--1938) v
CHehoslovackoj Respublike.
Osnovatel' i vozhd' sionistskogo dvizheniya (1860-1904). Glavnoe sochinenie
-- "Evrejskoe gosudarstvo".
V to vremya pervyj sekretar' Soyuza socialisticheskoj molodezhi
CHehoslovakii.
Togda pervyj sekretar' prazhskogo gorkoma Kommunisticheskoj partii
CHehoslovakii.
Narodnyj pashal'nyj obychaj u chehov.
Amerikanskij hudozhnik slovacko-rusinskogo proishozhdeniya (1928-1987).
Amerikanskij kinoakter, sygravshij vo mnogih izvestnyh vesternah
(1930-1980).
Last-modified: Thu, 14 Aug 2003 10:41:43 GMT