etsya, budto oni idut na prazdnik, na svad'bu svoej podrugi, da eti yunye zhenshchiny i est' olicetvorenie svad'by, oni vyshli zamuzh za privlekatel'nuyu chelovechnuyu beskonechnost', blagodarya im byla zachata i voznikla sama sut' veshchej, blagodarya im tol'ko sejchas utverdilsya diktat bytiya, i ya vizhu, chto te, kotorye prezhde prosto shatalis' po Prage, nyne preispolnilis' dostoinstva, kak v te vremena, kogda Sasha Dubchek prygal v kupal'ne s mostkov v vodu, a pozhilye damy snimali s sebya dragocennosti i ser'gi i klali ih na altar' etogo molodogo togda cheloveka, kotoryj segodnya dnem tozhe shel vmeste so vsej Pragoj na manifestaciyu... i te yunoshi, chto huliganyat na futbol'nyh matchah "Sparty", "Slavii" i "Bogemki", nynche tozhe stupayut vazhno, budto na sobstvennoj svad'be, zhenyas' na lyubimoj devushke... i vse oni kolonnami -- po diagonali, po gorizontali i zigzagami -- idut po Staromestskoj k Vaclavskoj ploshchadi, gde pod kopytami svyatogo Vaclava s poludnya sidit molodezh', i policiya na etot raz vedet sebya tak, slovno eti yunoshi i devushki poluchili oficial'noe razreshenie ot nacional'nogo komiteta rajona Praga-1, slovno sam tovarishch SHtepan prikazal organam bezopasnosti ohranyat' pokoj svetlogo pashal'nogo ponedel'nika, obojdyas' bez steganiya prut'yami... A ya napravlyayus' tuda, kuda privyk hodit', potomu chto, kak vy, Aprelenka, znaete, u menya nikogo net, ya odinokij chelovek, i zhivu ya na ulice ili v Kerske i tol'ko nochevat' hozhu v Sokol'niki... konechno, u menya est' deti -- stol'ko kotyat, skol'ko ya podobral; moi deti i vse te, kto shagaet po mostovym i trotuaram i znaet, chto ya pro nih neprestanno dumayu, odnako mne nuzhno byt' vnimatel'nee k sebe, ved' ya uzhe star i vse eto volnuet menya chut' li ne do razryva serdca, hotya moe serdce ne tak veliko, kak u |ndi Uorhola, u kotorogo ono bylo razmerom s otel' "Ric"... a vse zhe ono razorvalos'! Banal'naya operaciya zhelchnogo puzyrya -- i konec! Tak chto ya predpochitayu sidet' "U tigra", pit' pivo i podpisyvat' svoi "Tri novelly", chto vyshli za eti vosem' dnej, kotorye potryasli Pragu... Ryadom so mnoj sidit moj drug Babochka, chto umeet ulybat'sya i krasivo odevat'sya i stroit metro, a eshche on umeet molchat', no sejchas on soobshchil mne: "Kstati, pan Grabal, tut byla devushka, bluzka naraspashku, i ona skazala, chto syuda v "Tigr" ee napravil zabastovochnyj komitet universiteta i chto vam nado pojti s nimi v teatr, tam budet disput i vse takoe..." Vot chto skazal mne moj drug Babochka, preobrazivshis' v Stiva Makkuina, s ulybkoj posvyashchennogo, posle chego my molchali, lish' poglyadyvaya drug na druga, a potom prishel YArda, moj chitatel', kotoryj tozhe stroit metro, i skazal: "Vaclavskaya ploshchad' zabita azh do kopyt"... i my pili pivo, i ya drozhal, potomu chto pisat' pis'ma Aprelenke -- eto odno, a vot chto skazat' molodym lyudyam, esli ya na chetyre pokoleniya starshe ih, da vdobavok eta moya slavyanskaya slezlivost', ya znayu, Aprelenka, geroi romanov gospodina Dostoevskogo tozhe lyubyat plakat', tak kak stradayut ot bolej v zhelchnom puzyre, no eto vse ot p'yanstva... vot i u menya tozhe sejchas pristup, kak, byvalo, i u samogo Dostoevskogo... I nakonec po central'nomu prohodu proshla mezhdu stolami i stul'yami ta, o kotoroj govoril moj drug Babochka... to est' Babochkoj ego nazyvayut druz'ya, iz-za fil'ma i glavnogo geroya, kotorogo tak zvali... Babochka... Koroche govorya, Babochka vzyalsya rukoj za mochku uha, gde u nego vytatuirovana krohotnaya babochka, i tut podoshla eta samaya Marsel'eza v rasstegnutoj bluzke i dzhinsah, v odnoj ruke ona derzhala pollitrovuyu kruzhku piva, a v drugoj sigaretu, ona sela k nam i zayavila: "Imenem zabastovochnogo komiteta, pan Grabal, vy pojdete so mnoj, my ustroim disput, vy ne mozhete otkazat'sya, pojdemte..." A ya otvechayu: "Horosho, devushka, no u menya tol'ko chto byl infarkt... ved' ya pomru pryamo u vas na glazah..." Tut podoshli eshche dvoe studentov, parni rostom s Babochku... i ya govoryu: "Poslushajte, vot dva moih poslednih pis'ma Aprelenke... vidish', Marsel'eza? V nih ya opisal vse sluchivsheesya, i tam est' ne tol'ko prazhskie sobytiya, no i istoriya lyubvi..." Devushka s raspushchennymi volosami vyglyadela v tot moment tak, slovno tol'ko chto sbezhala s podmostkov (chto togda bylo - i do sih por eshche ostaetsya - v poryadke veshchej)... ona vzglyanula na tekst, ulybnulas' i postavila dopituyu kruzhku na moe pis'mo Vam, Aprelenka, so slovami: "A mozhno eto perepisat'?" YA govoryu: "Mozhno..." I zabastovochnyj komitet teatral'no udalilsya... a ya vse tak zhe pechal'no sidel i nakonec zakazal korobku ispanskih maslin i otkuporil ee, a pan Dip prines mne krovyanuyu kolbasu v pakete, shepcha: "|to vy s®esh'te doma!" Posle chego on podsunul mne plastmassovuyu tarelku s holodcom... a pan Vaclav prines kulek rogalikov... i tak my potihon'ku eli, i vdrug Babochka vzglyanul na chasy i skazal: "Gospodi, menya zhe zhdet molochnyj porosenok!"... Vot tak my sideli, i lyudi razgovarivali so mnoj, no ya byl gluh, tak podkosil menya etot zabastovochnyj komitet universiteta... a potom prishel pan Anderle s zhenoj Miladoj... oba mne ulybalis', Milada gladila menya po ruke, a potom soschitala sdelannye oficiantom chertochki na moem schete i skazala: "Bogoush, vam nel'zya stol'ko pit'!"... a pan Anderle ob®yasnyal mne to, chto ya i bez nego znal... on nervno posmatrival na chasy, prigovarivaya, chto emu pora domoj, chtoby ne propustit' poslednie novosti... itak, ya vyshel vmeste s moimi druz'yami, suprugami Anderle... i na ulice my uslyshali shum, kotoryj vse priblizhalsya, tak kak so storony Grada valila nazad gigantskaya processiya, kotoruyu ne propustili vooruzhennye lyudi v belyh shlemah... i tak protiv techeniya, kak byvaet, kogda reki vyhodyat iz beregov, eto shestvie teklo obratno... a ya izvinilsya, chto, mol, eshche dolzhen zabrat' druzej iz pivnoj "U biblioteki", gde menya zhdet chelovek, kotoromu ya vsyakij raz dayu sotnyu za slova obodreniya, hotya v obodrenii nuzhdalsya by bol'she vsego on sam... no ego tam ne bylo, i ya proshel mimo lyubitelej piva, kotorye ostavlyali inogda hlop'ya peny na moem sinem ryukzachke, chto, Aprelenka, kupila mne SHtepanka, tozhe bogemistka, v Vashem rodnom gorode Linkol'ne v shtate Nebraska... i vot ya opyat' okazalsya na ulice -- s etim mokrym sinim ryukzachkom i v russkoj ushanke iz sobolya, kotoruyu ya kupil v Moskve i kotoraya tak mne idet... takuyu zhe v zasnezhennyh gorah nosil sam |ndi Uorhol... v tu zimu ya v Moskve zashel v GUM, i nado zhe, tam stoyal odin russkij s tochno takoj sobol'ej shapkoj na golove, o kakoj ya mechtal, i ya govoryu: "Skol'ko?" -- a on v etoj davke nahlobuchil na menya tu shapku, ona mne podoshla, i ya snova sprashivayu: "Skol'ko?" On zhe pokazyvaet mne zhestami, chto, mol, trista pyat'desyat... i ya dostal trista rublej, no on, pozhav plechami, snyal s moej golovy shapku... togda ya izvlek pyat'desyat marok, i on, so znaniem dela rassmotrev moyu banknotu, vzyal ee i opyat' nadel shapku mne na golovu, a zhenshchina, kotoraya byla s nim, totchas vynula iz sumki tochno takuyu zhe ushanku, i etot teatral'nogo vida molodoj russkij, kotoryj vyglyadel, kak |ndi Uorhol, nadel ee i opersya spinoj ob ugol GUMa, mimo shli lyudi, a on, so skreshchennymi na grudi rukami i smyatym v garmoshku sapogom, vse stoyal, znaya, chto vskore kto-nibud', vrode menya, podojdet k nemu... I vot ya stoyal pered pivnoj v etoj samoj russkoj ushanke, mimo shagali te, kotorye byli na Vaclavskoj ploshchadi, oni krichali i nesli transparanty, i ya smotrel na nih i udivlyalsya, chto, nado zhe, prosto Pervomaj v pashal'nyj ponedel'nik, poka, pravda, bez steganiya prut'yami... stol'kih krasivyh lyudej ya nikogda prezhde ne vstrechal, stol'ko ser'eznosti u molodyh mne videt' ne dovodilos'... i ya otpravilsya s nimi i v konce koncov ochutilsya vozle moego yuridicheskogo fakul'teta, na drugoj storone, za mostom CHeha, svetilis' i siyali belye shlemy, i eto oznachalo, chto prohod zakryt... i ya ostanovilsya v tom meste, otkuda pyat'desyat let nazad nablyudal, kak nemeckie soldaty i esesovcy vygonyali s fakul'teta moih kolleg, eto bylo utrom, moih universitetskih druzej udarami ruzhejnyh prikladov zastavlyali zabirat'sya v voennye gruzoviki, zatyanutye zelenym brezentom, a ya stoyal na uglu i videl to, chto videl... i kak podnyalis' borta, i kak gruzoviki tronulis' s mesta i poehali v storonu Zaksenhauzena, i ya slyshal, kak moi odnokashniki peli "Gde rodina moya?"... i ya zametil, chto na gazone, prisev na kortochki, yunoshi v dzhinsah zazhigayut svechki vozle malen'kogo pamyatnika, na kotoryj ya prezhde nikogda ne obrashchal vnimaniya... tam bylo troe molodyh lyudej -- v dzhinsah, kurtkah, sharfah i zhiletah, oni slovno otogrevali ladoni, somknuv golovy nad plamenem svechek... I tut ya uslyshal, chto edet moj semnadcatyj tramvaj, i pobezhal, i etim samym semnadcatym tramvaem ya, Aprelenka, otpravilsya domoj... Aprelenka, no mne eto ne davalo pokoya, i nautro ya etim zhe tramvaem poehal obratno i stupil na gazon, tam okazalas' mramornaya doska, ya chital ee na oshchup', pal'cami, na nej bylo napisano: "Pamyati neizvestnogo soldata, pavshego za svobodu v mae 1945". P.S. Dorogaya Aprelenka, ya prochital stol'ko vsyakih lozungov i prizyvov... Vam, v Vash universitet, gde Vy posle obeda izuchaete russkij, a po utram rabotaete v univermage, chtoby bylo na chto zhit', v etot Vash Stenfordskij universitet, v Kaliforniyu, ya posylayu edinstvennyj lozung, kotoryj mne udalos' zapomnit' v tot ponedel'nik: SEGODNYA VSYA PRAGA ZAVTRA VESX MIR 21.11.1989 Uchenye nevezhdy (lat.). Russkij perevod sm: Feniks. T. 20. 1992. No1. Russkij perevod sm: Inostrannaya literatura. 1992. No 1. Koniash Antonin (1691--1760) -- cheshskij iezuit, avtor znamenitogo spiska zapreshchennyh v period kontrreformacii knig "Klyuch k raspoznaniyu eresi". Imperator Svyashchennoj Rimskoj imperii i cheshskij korol' Karl IV iz roda Lyuksemburgov (1316--1378). Prodvizhenie vpered, k budushchemu (lat.). Vozvrashchenie nazad, k pervoistokam (lat.). Geroj populyarnyh cheshskih detskih knig. Legendarnyj praroditel' cheshskogo naroda. Jozef YUngman (1773--1847), Pavel Jozef SHafarik (1795--1861), Frantishek Palackij (1792--1876) -- deyateli cheshskogo nacional'nogo vozrozhdeniya. Karel Ginek Maha (1810--1836) -- cheshskij poet-romantik, avtor poemy "Maj". YAroslav Vrhlickij (nast. imya |mil Frida, 1853--1912) -- vydayushchijsya cheshskij poet, dramaturg i prozaik. Svyataya noch', tihaya noch' (nem.). Srednevekovyj cheshskij mehanik, kotoryj skonstruiroval znamenitye kuranty, ustanovlennye na bashne Staromestskoj ratushi v Prage. Soglasno legende, chtoby master Ganush ne mog soorudit' podobnye chasy v drugom gorode, ego oslepili. Social'nyj roman cheshskogo pisatelya I.Germana (1854--1935). Cislejtaniya - neoficial'noe nazvanie chasti Avstro-Vengrii k zapadu ot reki Lejt, vklyuchavshej Avstriyu, CHehiyu, Moraviyu, Sileziyu, Galiciyu, Bukovinu, Dalmaciyu i drugie oblasti. Translejtaniya - neoficial'noe nazvanie zemel' Vengerskogo korolevstva v sostave Avstro-Vengrii, prostiravshihsya glavnym obrazom k vostoku ot reki Lejt i ohvatyvavshih sobstvenno Vengriyu, Slovakiyu, Horvatiyu, Transil'vaniyu (nyne v sostave Rumynii) i dr. P'esa cheshskogo dramaturga i prozaika F.Langera (1888--1965). Geroinya odnoimennoj p'esy norvezhskogo dramaturga G.Ibsena. Geroinya p'esy G.Ibsena "Kukol'nyj dom". P'esa po odnoimennomu social'nomu romanu cheshskogo pisatelya nachala XX veka V.Nojbauera. Idiot iz Nimburka (nem.) Opera B.Smetany. CHto eto? (nem.) |to odin idiot iz Nimburka (nem.) |to eshche chto? (nem.) Vot kak, tak on idiot? (nem.) Bel'gijskij hudozhnik, predstavitel' kubizma, futurizma i v dal'nejshem syurrealizma v zhivopisi (1898-1967) . Tao YUan'min, ili Tao Cyan' (365-4 27) - starokitajskij poet. V romane "Slishkom shumnoe odinochestvo" eto zhe izrechenie pripisano avtoru drevnekitajskogo traktata "Dao de czin" (4-3 vv. do n.e.) Lao-czy. Pabitel' -- neologizm, oboznachayushchij chastyj u Grabala tip personazhej: "dosuzhih filosofov", vydumshchikov i chudakov. Vse techet (grech.) Pomni o smerti! (lat.) Pod uglom zreniya vechnosti (lat.) Anton Vebern (1883--1945), avstrijskij kompozitor, predstavitel' "novoj venskoj shkoly". Arnol'd SHenberg (1874--1951), avstrijskij kompozitor, glava "novoj venskoj shkoly", osnovopolozhnik atonal'noj muzyki. Al'ban Berg (1885--1935), avstrijskij kompozitor, predstavitel' "novoj venskoj shkoly" i ekspressionizma v muzyke. Konstantin Bibl -- cheshskij poet, pisavshij v duhe tak naz. poetizma (1889--1951). Indrzhih SHtyrskij (1899--1942), cheshskij hudozhnik, predstavitel' kubizma, syurrealizma i pozzhe artificializma. Zaklyuchitel'noe esse iz cikla "Pis'ma Aprelenke", obrashchennogo k amerikanskoj znakomoj Grabala, studentke-bogemistke |jpril Dzhifford, kotoroj drug pisatelya poet Karel Marysko dal prozvishche po sozvuchiyu s nazvaniem mesyaca aprelya. Pri pervoj vstreche s Grabalom |.Dzhifford iskazila cheshskoe nazvanie svoej rodiny -- Spojen stty, proiznesya Spokojen stty, bukv. "Dovol'nye SHtaty". YA bol'noj ot pogody (nem.) Osnovatel' i glava nacistskoj Sudeto-nemeckoj partii (1933--1938) v CHehoslovackoj Respublike. Osnovatel' i vozhd' sionistskogo dvizheniya (1860-1904). Glavnoe sochinenie -- "Evrejskoe gosudarstvo". V to vremya pervyj sekretar' Soyuza socialisticheskoj molodezhi CHehoslovakii. Togda pervyj sekretar' prazhskogo gorkoma Kommunisticheskoj partii CHehoslovakii. Narodnyj pashal'nyj obychaj u chehov. Amerikanskij hudozhnik slovacko-rusinskogo proishozhdeniya (1928-1987). Amerikanskij kinoakter, sygravshij vo mnogih izvestnyh vesternah (1930-1980).