zhizni, pochti kak god nazad v Oksforde, gde vse muzhchiny v zale byli vo frakah, togda my tozhe rasklanyalis' i napravilis' za kulisy, no prezhde chem ujti, eshche obernulis' -- a slushateli prodolzhali stoyat', potryasennye pochti tak zhe, kak eti zaklyuchennye v Kopengagene, dlya kotoryh my ispolnyali to zhe samoe: kvartet Dvorzhaka, napisannyj im posle smerti ego detej, "Iz moej zhizni" Smetany i kvartet YAnacheka. Vot takoj byl u nas repertuar, i eta muzyka tak zahvatyvala i zahvatyvaet, chto i v Oksforde, i v kopengagenskoj tyur'me publika ne posmela narushit' svoe misticheskoe sliyanie s muzykoj ni edinym hlopkom. Gospoda, chto zhe eto takoe -- muzyka, chem ona beret za dushu? Da v sushchnosti nichem... a stalo byt', vsem... Tak skazal pan Ruis, i vse my byli nastol'ko vzvolnovany, chto pospeshili spryatat' nashi lica za kruzhkami penistogo piva.