Gyunter Grass. ZHestyanoj baraban ======================================== Perevod s nemeckogo S.Frindlyand Izdatel'stvo "Azbuka" 2000g. OCR i vychitka Valyanskij S.V. ======================================== Irina Mlechina. SOLO NA BARABANE Sejchas, na poroge novogo stoletiya, kogda podvodyatsya itogi veka uhodyashchego, v tom chisle v sfere hudozhestvennoj, mozh no, ne boyas' pyshnyh slov, nazvat' "ZHestyanoj baraban" velikim proizvedeniem mirovoj literatury XX veka. V 1959 godu malo komu izvestnyj avtor "absurdistskih"- p'es i sbornika stihov pod strannovatym dlya teh let nazvaniem "Preimushchestva vozdushnyh kur", kamenotes, dzhazist, grafik i skul'ptor, uchivshijsya v Hudozhestvennoj akademii Dyussel'dorfa, a potom -- v Institute izobrazi tel'nyh iskusstv Zapadnogo Berlina, posle neskol'kih let prebyvaniya v Parizhe izdal v vozraste tridcati dvuh let roman "ZHestyanoj baraban", tem samym stremitel'no i so skandalom vorvavshis' pryamo na literaturnyj olimp FRG. Roman, srazu zhe stavshij ob®ektom ozhestochennyh kriticheskih shvatok, ochen' skoro prines avtoru mirovuyu slavu, sdelav ego ne tol'ko odnoj iz central'nyh figur na literaturnoj scene FRG, no i chem-to vrode "diktatora literaturnoj mody", hotya sam on sebya nikogda takovym ne schital, a na prichudlivuyu raznogolosicu kritiki, dobrozhelatel'noj ili rezko vrazhdebnoj, reagiroval vneshne spokojno. U rodivshegosya v 1927 godu v Danpige Gyuntera Grassa byla ves'ma harakternaya dlya yunoshi ego vozrasta biografiya: v 1944 godu prizvan v armiyu, 1945-m -- ranen, potom popal v amerikanskij plen. Pozdnee -- cherez sorok let posle krusheniya nacistskogo rejha -- on skazhet: "Blagodarya legkomu... raneniyu oskolkom granaty ya vstretil den' bez ogovorochnoj kapitulyacii velikogermanskogo rejha na bol' nichnoj kojke. Do togo moe vospitanie svodilos' k mushtre, kotoraya dolzhna byla priobshchit' menya k ideyam i celyam na cional-socializma". Konechno, zamechaet Grass, k koncu vojny "koe-kakie smutnye somneniya" u nego uzhe voznikli, no o soprotivlenii ne moglo byt' i rechi": na tom etape ego vozmushchali glavnym obrazom "cinizm voennogo komandova niya, partijnye bonzy, otlynivayushchie ot fronta, a takzhe plohoe snabzhenie. Krome umeniya ubivat' s pomoshch'yu voennoj tehniki ya vyuchilsya dvum veshcham: uznal, chto takoe strah, i ponyal, chto ostalsya v zhivyh lish' po chistoj sluchajnosti, -- dva uroka, kotorye ne zabyty do sih por...". Takova predystoriya, mnogoe ob®yasnyayushchaya v haraktere grassovskogo tvorchestva i v samom formirovanii ego tvorcheskoj lichnosti. Za romanom "ZHestyanoj baraban" posledovala povest' "Koshki-myshki" (1962), a cherez god -- roman "Sobach'i gody". Vse eti proizvedeniya sostavili, po priznaniyu samogo Grassa, "dancigskuyu trilogiyu": osnovnym svyazuyushchim elementom etih treh proizvedenij yavlyaetsya mesto dejstviya -- gorod Dancig, na vsyu zhizn' ostavivshij u avtora yarkie vpechatleniya detstva. Nepovtorimye farsovo- grotesknye kartinki etogo goroda eshche ne raz budut voznikat' v romanah, stihah, publicistike avtora. Esli uzhe "ZHestyanoj baraban" prines emu -- naryadu s priznaniem redkostnogo talanta -- grubye upreki i chut' li ne ploshchadnuyu bran' chitatelej i kritikov, uvidevshih v nem "oskvernitelya svyatyn'", "bezbozhnika", "sochinitelya por nograficheskih merzostej, sovrashchayushchih nemeckuyu molodezh'", to trilogiya v celom i vovse ozlobila "vechno vcherashnih", kak imenovali v poslednie gody teh, kto nichemu ne nauchilsya i prodolzhal vzdyhat' po "dobrym starym vre menam", kogda tak slavno zhilos' "pri Adol'fe". U etih k~dei romany Grassa, v parodijno-grotesknom vide izobra zhavshie nacizm i teh, kto ego podderzhival, mogli vyzvat' tol'ko nenavist', kotoruyu oni pytalis' prikryt' religi oznymi, esteticheskimi i psevdomoral'nymi argumentami. Takih napadok na avtora "ZHestyanogo barabana" bylo velikoe mnozhestvo. Pochtennym byurgeram, otcam semejstv on predstavlyalsya chudovishchem, k knigam kotorogo prikasat'sya mozhno razve chto v perchatkah. Oreol amoral'nosti okruzhal ego s togo samogo momenta, kak senat vol'nogo ganzejskogo goroda Bremena otkazalsya prisudit' emu literaturnuyu pre miyu iz-za "beznravstvennosti" ego romana. Ves'ma aktivnyj v te gody publicist Kurt Cizel', ne rasstavshijsya s nacistskim idejnym bagazhom, podal na Grassa v 1962 godu v sud za rasprostranenie "razvratnyh sochinenij". Posle togo kak prokuror goroda Koblenca prekratil delo, Cizel' obzhaloval ego reshenie, obrativshis' k general'nomu prokuroru. On zhe poslal prem'er-ministru zemli Rejnland-Pfal'c pis'mo, v kotorom treboval, chtoby "glava hristianskogo zemel'nogo pravitel'stva vozdejstvoval na ministra yusticii", daby tot "polozhil konec skandal'noj deyatel'nosti" Grassa. Inache, prigrozil Cizel', on obratitsya "k druzhestvennym deputatam landtaga s pros'boj podat' zapros ministru yusticii" i tem reshitel'no protivodejstvovat' neunimayushchemusya avtoru "fekal'nyh sochinenij". V itoge protivniki Grassa, imenovavshie ego "monstrom pohabshchiny", avtorom "nepristojnostej", vyzyvayushchih "seksual'nyj shok", i prochee, i prochee, poluchili ot sudebnyh instancij nechto vrode indul'gencii. I hotya PEN- centr pozdnee vystupil v zashchitu Grassa, nekotorye ego kollegi -- pisateli i kritiki -- ne bez zloradstva nablyudali za tem, kak ponosyat vydayushchegosya hudozhnika. Spustya gody Grass skazhet ob etom: "Dlya menya zlo vo ploshchalos' ne v sudebnom reshenii, a v molchanii nemeckoj intellektual'noj obshchestvennosti, s kakim ona vstretila reshenie suda. CHastichno eta reakciya, kak ya ee ponyal, ozna chala: nu chto zh, Grass, poluchil po zubam; i tol'ko nemno gie, ya dumayu, ponyali, chto tem samym i oni poluchili po zubam... YA polagayu, -- prodolzhal Grass, -- chto takaya neto lerantnaya, hanzheskaya poziciya rasprostranena v intellek tual'noj srede tak zhe shiroko, kak i v obyvatel'skoj". Ostavlyaya v storone sovershenno ochevidnye motivy, za stavivshie pronacistski nastroennyh kolleg oblivat' po moyami pisatelya, yarostno osuzhdavshego nacionalisticheskoe chvanstvo, bredovye rasovye idei i krovoprolitnuyu vojnu, zametim, chto eroticheskie passazhi v sochineniyah Grassa, vypisannye masterskoj rukoj, uzhe cherez korotkoe vremya -- na fone seksual'noj revolyucii i molodezhnogo dvizheniya na Zapade, a takzhe ryadom s sochineniyami mnogih drugih evropejskih i amerikanskih avtorov -- okazalis' skoree naivno-lukavymi i uzh ni v koem sluchae ne imeyushchimi otnosheniya k pornografii. Oni prosto byli chast'yu izobrazhaemogo im mira, izo brazhaemogo absurdistski i groteskno. CHto zhe kasaetsya ego "amoralizma", to lyubomu, kto vnimatel'no prochtet ego proizvedeniya, stanet yasno, chto Grass vystupaet ne protiv morali, a protiv ee vyholo shchennogo, lzhivogo, zastyvshego obraza, ukorenivshegosya v obydennom soznanii. Zametim poputno, chto mnogoe iz togo, za chto licemery i bezdari obrushivalis' na Gyuntera Grassa, kak raz i yavilos' prichinoj, chto "ZHestyanoj baraban" nel'zya bylo izdat' u nas. Vprochem, glavn'm prepyatstviem byli ne tol'ko +onpmncp`thweqjhe merzosti", no prezhde vsego polnoe otsutstvie pieteta po otnosheniyu k strane "real'nogo socializma", predstavavshego u Grassa v neizmenno parodijno-farsovom vide. V "ZHestyanom barabane" vse bylo novo -- i figura ras skazchika, i grotesknyj vzglyad na Germaniyu XX veka. I vse zhe etot roman, prochno svyazannyj s tradiciej prezhde vsego plutovskogo romana; nedarom Grass, govorya o svoih predshestvennikah, vsegda upominaet krupnejshego pisatelya XVII veka Grimmel'shauzena s ego "Simplicissimusom". Uchitelej i esteticheskih nastavnikov u Grassa bylo nemalo -- naprimer, odnu iz svoih povestej on nazval "Moj uchitel' Deblin", podcherkivaya rol' avtora znamenitogo romana "Berlin, Aleksanderplac" (1929) v stanovlenii sobstvennyh esteticheskih vzglyadov. Grassa ne privlekaet masshtabnoe izobrazhenie bol'shih sobytij. Dlya nego vazhnee vnimanie k kamernoj scene i vyrazitel'noj detali. Dazhe tragediya vojny predstaet poroj v farsovom ispolnenii, chto otnyud' ne svidetel'stvuet ni o beschuvstvennosti, ni o cinizme avtora. Pri vsem absurdizme epizodov vojny, oni po- nastoyashchemu tragichny, vydayut glubokuyu bol' hudozhnika i organicheski prisushchee emu chuvstvo otvetstvennosti za prestupleniya nemcev. No bolee vsego porazil "ZHestyanoj baraban" sovershenno neprivychnoj, genial'no pridumannoj figuroj geroya -- yunogo Oskara Macerata, kotoryj rodilsya na svet uzhe s nevynosimym otvrashcheniem k okruzhayushchemu miru i s resheniem nikak i nikogda ne uchastvovat' v delah i delishkah etogo mira. V tri goda on perestaet rasti v znak protesta protiv neappetitnoj zhizni vzroslyh. I tol'ko podarennyj mater'yu desheven'kij detskij baraban primiryaet ego s zhizn'yu, pozvolyaya najti v barabannoj drobi svoe prizvanie, pribezhishche, svoj osobyj, ne soprikasayushchijsya so vzroslymi mir. YArostnyj poklonnik barabannoj drobi ne rasstaetsya s igrushkoj nikogda, vystukivaet palochkami vse, chto vidit i slyshit vokrug. Inymi slovami, on vyrazhaet svoe mirosozercanie ne v slove, ne v poezii ili zhivopisi, a v forme nepreryvnogo postukivaniya palochkami po gladkoj poverhnosti etogo udarnogo instrumenta. Istoriya Germanii XX veka kak solo na barabane i geroj, nablyudayushchij mir so svoeobraznoj distancii, snizu, "iz-pod tribun", -- vryad li kto osporit original'nost' i esteticheskuyu noviznu podobnoj hudozhestvennoj idei. Oskar s ego sugubo negativnym otnosheniem k miru vzroslyh (ved' oni lgut, rasputnichayut, zatevayut vojny, ubivayut sebe podobnyh) otvechaet na zlo, tvorimoe imi, "maniya razrusheniya". Na zhestokost' absurdnogo mira on otve chaet absurdnoj zhestokost'yu, na amoralizm okruzhayushchih -- otricaniem lyubyh tabu, nizverzheniem lyubyh avtoritetov. Ego "total'nyj infantilizm" -- maska, prikryvayushchaya lico obizhennogo i, po suti, neschastnogo cheloveka. V interv'yu 1970 goda Grass sformuliroval glavnuyu temu svoego tvorchestva, dominiruyushchuyu nad ostal'nym pri vsem raznoobrazii ego hudozhestvennyh motivov, -- eto tema viny nemcev. Vo vsem, "chto kasaetsya epohi, kotoruyu ya opisyvayu, s kotoroj vedu spor i kotoruyu hochu osmyslit'", "vo vsem, chto s etim svyazano, -- veroj, somneniyami, perehodom ot odnoj very k drugoj, obychno nazyvaemym opportunizmom", -- vsegda glavnoj temoj ostaetsya vina nacizma, vina teh, kto ego podderzhival, kto souchastvoval i sochuvstvoval. Posle "dancigskoj trilogii" Grass napishet eshche mnogo zamechatel'nyh proizvedenij -- romanov, p'es, stihov, publicisticheskih statej i esse. V romane "Pod mestnym m`pjngnl; (1969) on, v seredine 60-h aktivno vklyuchivshijsya v politicheskuyu bor'bu, obratitsya k teme molodezhnogo dvizheniya, ponyav i vyraziv glavnuyu ego opasnost' -- ekstremizm i sklonnost' k terroru. Otgoloski ego poli ticheskogo predvybornogo turne, predprinyatogo v pol'zu social-demokratov, v sochetanii so stol' harakternym dlya nego vozvrashcheniem k epizodam nacistskogo proshlogo, stanut predmetom izobrazheniya v hudozhestvenno-publicisticheskom proizvedenii "Iz dnevnika ulitki" (1972), gde reshitel'no vyskazhetsya protiv nasil'stvennogo, nemirnogo sposoba preobrazovaniya obshchestva. V metafore "ulitki", peredvigayushchejsya, kak izvestno, ne s samoj bol'shoj skorost'yu, on vyrazit svoe predstavlenie o podlinnom progresse, nesovmestimom s revolyucionnymi potryaseniyami. V 70--80-e gody, kak i mnogie pisateli v raznyh ugolkah mira, on obratilsya k teme sudeb chelovechestva, nad kotorym v te gody otchetlivo navisla opasnost' total'noj yadernoj vojny. Budushchee cheloveka, puti civilizacii ne mogli ne zanimat' Grassa -- ob etom on v prisushchej emu groteskno- absurdistskoj, fantasticheskoj forme napisal v romanah "Paltus" (1977) i "Krysiha" (1986). Byt' mozhet, samyj vnimatel'nyj i zorkij, samyj tonkij i aforistichnyj nablyudatel' i kommentator nemeckoj istorii, chelovek, kotoryj lyubit svoyu stranu i zhelaet ej dobra, Grass v poslednie gody vystupil s mnozhestvom publicisticheskih esse, otkliknuvshis', v chastnosti, na problemu ob®edineniya Germanii. I zdes' preobladayushchej notoj stali opaseniya i trevoga: ne vernutsya li k ob®edinivshimsya nemcam byloe nacionalisticheskoe chvanstvo i oshchushchenie prevoshodstva nad ostal'nymi narodami? Ved' uzhe vyplesnulis' na ulicy nekotoryh gorodov volny neonacistskoj ksenofobii, zhertvami kotoroj stali turki i cygane, rumyny i v'etnamcy. Po ego mneniyu, neodnokratno vyskazannomu v publicistike poslednih let, slovo "Osvencim", ponyatie "Osvencim", prestuplenie genocida pozornym gruzom lezhit na stavshem uzhe edinym gosudarstve. "Tot, kto sejchas du maet o Germanii i ishchet otvet na nemeckij vopros, dolzhen vklyuchit' v krug svoih razmyshlenij "Osvencim" kak primer nezazhivayushchej travmy..." Vprochem, kogda i kto hotel slyshat' to, chto slyshat' nepriyatno? Ne potomu li odna iz statej Grassa nazyvaetsya "Zachem ya govoryu? Kto eshche menya slushaet?". Dlya nego ochevidno: "derzhavnost'", tem bolee "velikoderzhavnost'", "velikoderzhavnyj duh" ne prinesut narodu i cheloveku ni procvetaniya, ni spokojstviya, ni dostoinstva. Kak by ni obrushivalis' -- v proshlom i nastoyashchem -- nedrugi i nedobrozhelateli na Gyuntera Grassa, on ostaetsya krupnejshim pisatelem sovremennosti, okazavshim zametnoe vliyanie ne tol'ko na duhovnuyu zhizn' FRG, no i na hudozhestvenno-esteticheskoe razvitie XX veka. Ego vznos v sokrovishchnicu iskusstva uhodyashchego stoletiya trudno pe reocenit'. I glavnym, samym zamechatel'nym ego hudozhe stvennym dostizheniem byl i ostaetsya epicheskij pervenec -- "ZHestyanoj baraban". Dejstvuyushchie lica i sobytiya v knige vydumany avtorom. Lyuboe shodstvo s zhiv'mi libo umershimi lyud'mi yavlyaetsya chisto sluchajnym. ZHESTYANOJ BARABAN  * KNIGA PERVAYA * PROSTORNAYA YUBKA Ne skroyu: ya pacient special'nogo lechebnogo uchrezhdeniya, moj sanitar sledit za mnoj, on pochti ne spuskaet s menya glaz, ibo v dveri est' smotrovoe otverstie, a glaz moego sanitara -- on togo karego cveta, kotoryj ne sposoben videt' naskvoz' goluboglazogo menya. I sledovatel'no, moj sanitar nikak ne mozhet byt' moim vragom. YA dazhe polyubil ego, etogo soglyadataya za dver'yu, i, edva on perestupaet porog moej komnaty, rasskazyvayu emu vsyakie epizody iz svoej zhizni, chtoby on uznal menya poblizhe, nesmotrya na pomehu v vide smotrovogo glazka. Dob ryak, sudya po vsemu, cenit moi rasskazy, ibo stoit mne sochinit' dlya nego ocherednuyu pobasenku, kak on, zhelaya vyrazit' svoyu priznatel'nost', demonstriruet mne ocherednoj, novejshij obrazec svoego rukodeliya. Ostavim v storone vopros, mozhno nazvat' ego hudozhnikom ili net, hotya ne isklyucheno, chto vystavka ego tvorenij styazhala by odobritel'nye otkliki v presse i dazhe privlekla by neskol'ko pokupatelej. On vyvyazyvaet iz obyknovennoj bechevki, kotoruyu podbiraet i zatem rasputyvaet v palatah u svoih pacientov, kogda teh pokinut posetiteli, mnogouzlovyh chudishch, zatem obmakivaet ih v gips, daet vysohnut' i nakalyvaet na vyazal'nye spicy, ukreplennye na derevyannyh brusochkah. Poroj on nositsya s mysl'yu delat' svoi tvoreniya cvetnymi, no ya ego otgovarivayu. YA ukazyvayu na moyu krytuyu belym lakom metallicheskuyu krovat' i proshu ego myslenno predstavit' sebe eto sovershenstvo v razmalevannom vide. Togda on v uzhase vspleskivaet nad golovoj svoimi sanitarskimi rukami, pytaetsya odnovremenno vyrazit' na svoem neskol'ko nepodvizhnom lice vse myslimye formy uzhasa i otrekaetsya ot svoih mnogocvetnyh planov. Itak, moya kazennaya, metallicheskaya, krytaya belym lakom krovat' sluzhit obrazcom. Dlya menya ona dazhe nechto bol'shee: moya krovat' -- eto nakonec-to dostignutaya cel', moe uteshenie, ona mogla by stat' moej veroj, dozvol' nachal'stvo moego zavedeniya predprinyat' nekotorye usovershenstvovaniya: ya by sdelal povyshe reshetku krovati, chtob nikto ne podhodil ko mne slishkom blizko. Odin raz v nedelyu den' poseshchenij razryvaet moyu perepletennuyu bel'mi metallicheskimi prut'yami tishinu. Togda prihodyat oni, te, kto zhelaet menya spasti, te, komu dostavlyaet udovol'stvie lyubit' menya, te, kto cenit, uvazhaet i hotel by poblizhe uznat' vo mne samih sebya. Do chego zh oni slepy, nevrastenichny, nevospitanny. Oni carapayut manikyurnymi" nozhnicami po belomu laku moej reshetki, oni risuyut ruchkami i sinim karandashom prodolgovatyh nepristojnyh chelovechkov. Moj advokat, vzryvaya komnatu gromoglasnym "privet!", vsyakij raz napyalivaet svoyu nejlonovuyu shlyapu na levyj stolbik v iznozh'e krovati. I rovno na stol'ko, skol'ko prodolzhaetsya ego vizit, -- a advokaty mogut govorit' dolgo, -- on podobnym aktom nasiliya lishaet menya ravnovesiya i bodrosti duha. Posle togo kak posetiteli razlozhili svoi gostincy na beloj, krytoj kleenkoj tumbochke pod akvarel'yu s anemonami, posle togo kak im udalos' povedat' mne o svoih tekushchih libo planiruemyh ideyah po spaseniyu i ubedit' menya, kogo oni bez ustali rvutsya spasat', v vysokom urovne svoej lyubvi k blizhnemu, ih snova nachinaet teshit' sobstvennoe bytie, i oni proshchayutsya so mnoj. Zatem prihodit sanitar -- provetrit' i sobrat' bechevku ot paketov s gostincami. Neredko u nego eshche ostaetsya vremya, chtoby, prisev posle etogo na moyu krovat' i rasputyvaya bechevku, rasprostranyat' vokrug sebya tishinu do teh por, poka ya ne nachinayu nazyvat' tishinu imenem Bruno, a Bruno -- tishinoj. Bruno Myunsterberg -- ya imeyu v vidu svoego sanitara -- na moi den'gi kupil mne pyat'sot listov pischej bumagi. Bruno, nezhenatyj, bezdetnyj i rodom iz Zauerlanda, gotov, esli zapasov ne hvatit, snova navedat'sya v malen'kuyu lavchonku pischebumazhnyh tovarov, gde torguyut takzhe i detskimi igrushkami, daby obespechit' menya neobhodimoj, nelinovannoj ploshchad'yu dlya moej, budem nadeyat'sya, nadezhnoj pamyati. Nikoim obrazom ne mog by ya poprosit' ob etoj usluge svoih viziterov, skazhem advokata ili Kleppa. Hlopotlivaya, propisannaya mne lyubov' navernyaka ne pozvolila by moim druz'yam prinosit' s soboj nechto stol' opasnoe, kak byvaet opasna chistaya bumaga, i predostavlyat' ee v rasporyazhenie moemu nepreryvno izvergayushchemu slova duhu. Kogda ya skazal Bruno: "Ah, Bruno, ne kupish' li ty mne pyat'sot listov nevinnoj bumagi?" -- tot vozvel glaza k potolku i, vozdev v tom zhe napravlenii ukazatel'nyj palec, chto nevol'no ustremlyalo mysli k nebesam, otvetil: "Vy podrazumevaete beluyu bumagu, gospodin Oskar?" YA ostalsya pri svoem slovechke "nevinnaya" i poprosil Bruno upotrebit' v lavochke imenno ego. Vernuvshis' blizhe k vecheru s pachkoj, on predstal peredo moj kak Bruno, oburevaemyj myslyami. Mnogokratno i podolgu zaderzhival on vzglyad na potolke, otkuda cherpal vse svoi otkroveniya, i nemnogo spustya vyskazalsya: "Vy porekomendovali mne dolzhnoe slovo. YA poprosil u nih nevinnoj bumagi, i prodavshchica sperva zalilas' kraskoj i lish' potom vypolnila moyu pros'bu". Opasayas' zatyazhnoj besedy o prodavshchicah pischebumazhnyh lavok, ya raskayalsya, chto nazval bumagu nevinnoj, a potomu molchal, dozhidayas', kogda Bruno vyjdet iz komnaty, i lish' posle etogo vskryl upakovku, soderzhashchuyu pyat'sot listov bumagi. YA ne stal slishkom dolgo derzhat' i vzveshivat' na ruke upruguyu, nepodatlivuyu pachku. YA otschital desyat' listov, zapryatal v tumbochku ostal'nye, avtoruchku ya obnaruzhil v yashchike ryadom s al'bomom fotografij; ruchka zapravlena, nedostatka v chernilah byt' ne dolzhno, kak zhe mne nachat'? Pri zhelanii rasskaz mozhno nachat' s serediny i, otvazhno dvigayas' vpered libo nazad, sbivat' vseh s tolku. Mozhno rabotat' pod modernista, otvergnut' vse vremena i rasstoyaniya, daby potom vozvestit' samomu ili peredoverit' eto drugim, chto nakonec-to tol'ko chto udalos' razreshit' problemu prostranstva i vremeni. Eshche mozhno v pervyh zhe strokah zayavit', chto v nashi dni voobshche nel'zya napisat' roman, posle chego, tak skazat', u sebya zhe za spinoj sotvorit' lihoj triller, chtoby v rezul'tate predstat' pered mirom kak edinstvenno myslimyj segodnya romanist. YA vyslushival takzhe slova o tom, chto eto zvuchit horosho, chto eto zvuchit skromno, kogda ty dlya nachala zayavlyaesh': net bol'she romannyh geroev, potomu chto net bol'she hmdhbhds`k|mnqrei, potomu chto individual'nost' bezvozvratno utrachena, potomu chto chelovek odinok, kazhdyj chelovek ravno odinok, ne imeet prava na individual'noe odinochestvo i vhodit v bezymyannuyu i lishennuyu geroizma odinokuyu tolpu. Tak ono, pozhaluj, i est' i imeet svoj rezon. No chto kasaetsya menya, Oskara, i moego sanitara Bruno, ya by hotel zayavit': my s nim oba geroi, geroi sovershenno razlichnye, on -- za smotrovym glazkom, ya -- pered glazkom; i dazhe kogda on otkryvaet moyu dver', my oba, pri vsej nashej druzhbe i odinochestve, otnyud' ne pre vrashchaemsya v bezymyannuyu, lishennuyu geroizma tolpu. YA nachinayu zadolgo do sebya, poskol'ku nikto ne smeet opisyvat' svoyu zhizn', esli on ne obladaet dostatochnym terpeniem, chtoby, pered tem kak nametit' vehi sobstvennogo bytiya, ne upomyanut', na hudoj konec, hot' polovinu svoih dedov i babok. Pozvol'te zhe mne vsem vam, moi druz'ya i moi ezhenedel'nye posetiteli, prinuzhdennym vesti zaputannuyu zhizn' za stenami moego specializirovannogo lechebnogo uchrezhdeniya, vsem vam, dazhe i ne podozrevayushchim o moih zapasah pischej bumagi, predstavit' babku Oskara s materinskoj storony. Moya babka Anna Bronski sidela na ishode oktyabr'skogo dnya v svoih yubkah na krayu kartofel'nogo polya. Do obeda mozhno bylo nablyudat', kak babka umelo sgrebaet vyaluyu botvu v akkuratnye burty, k obedu ona s®ela podslashchennyj siropom kusok hleba s zhirom, zatem poslednij raz promotyzhila pole i, nakonec, osela v svoih yubkah mezhdu dvuh pochti doverhu napolnennyh korzin. Ryadom s podmetkami ee sapog, chto stoyali torchkom, ustremyas' noskami drug k drugu, tlel kosterok iz botvy, poroj astmaticheski ozhivaya i staratel'no rassylaya dym ponizu nad edva zametnym uklonom zemnoj kory. God na dvore byl devyanosto devyatyj, a sidela babka v samom serdce Kashubskoj zemli, nepodaleku ot Bissau, do eshche togo blizhe k kirpichnomu zavodu pered Ramkau, za Firekom, gde shosse mezhdu Dirshau i Karthausom velo na Brentau; sidela spinoj k chernomu lesu Gol'd-krug i obuglennoj na konce orehovoj hvorostinoj zatalkivala kartofeliny pod goryachuyu zolu. Esli ya tol'ko chto s osobym nazhimom pomyanul yubki moej babushki, esli ya, budem nadeyat'sya, vpolne otchetlivo skazal: "Ona sidela v svoih yubkah", da i glavu nazval "Prostornaya yubka", znachit, mne izvestno, chem ya obyazan etoj chasti odezhdy. Babka moya nosila ne odnu yubku, a celyh chetyre, odnu poverh drugoj. Prichem ona yae to chtoby nosila odnu verhnyuyu i tri nizhnih yubki, yaet, ona nosila chetyre tak nazyvaemyh verhnih, kazhdaya yubka nesla na sebe sleduyushchuyu, sama zhe babka nosila yubki po opredelennoj sisteme, soglasno kotoroj ih posledovatel'nost' izo dnya v den' menyalas'. To, chto vchera pomeshchalos' na samom verhu, segodnya zanimalo mesto neposredstvenno pod etim verhom, vtoraya yubka okazyvalas' tret'ej, to, chto vchera bylo tret'ej yubkoj, segodnya prilegalo neposredstvenno k telu, a yubka, vchera samaya blizkaya k telu, segodnya vystavlyala na svet svoj uzor, vernee, otsutstvie takovogo: vse yubki moej babushki Anny Bronski predpochitali odin i tot zhe kartofel'nyj cvet, ne inache etot cvet byl ej k licu. Pomimo takogo otnosheniya k cvetu yubki moej babushki otlichal nepomernyj rashod tkani. Oni s razmahom kruglilis', oni toporshchilis', kogda zaduval veter, snikali, kogda veter otstupal, trepetali, kogda on unosilsya proch', i vse chetyre leteli pered moej babkoj, kogda veter dul ej v spinu. A usevshis', ona gruppirovala vse chetyre vokrug sebya. Pomimo chetyreh postoyanno razdutyh, obvisshih, padayushchih skladkami libo pustyh, stoyashchih kolom vozle ee krovati, babka imela eshche i pyatuyu yubku. |ta pyataya reshitel'no nichem ne otlichalas' ot prochih chetyreh kartofel'nogo cveta. K tomu zhe pyatoj yubkoj ne vsegda byla odna i ta zhe pyataya yubka. Podobno svoim sobrat'yam -- ibo yubki nadeleny muzhskim harakterom, -- ona tozhe podvergalas' zamene, vhodila v chislo chetyreh nadevannyh i, podobno vsem ostal'nym, kogda nastaval ee chered, to est' kazhduyu pyatuyu pyatnicu, shla pryamikom v koryto, po subbotam visela na verevke za kuhonnym oknom, a potom lozhilas' na gladil'nuyu dosku. Kogda moya babka posle takoj priborochno-pirogovo-stiral'no- gladil'noj subboty, posle dojki i kormleniya korovy celikom pogruzhalas' v lohan', soobshchala chto-to myl'nomu rastvoru, potom davala vode snova opast', chtoby v cvetastoj prostyne sest' na kraj posteli, pered nej na polu plastalis' chetyre nadevannye yubki i odna svezhevystirannaya. Babka podpirala ukazatel'nym pal'cem pravoj ruki nizhnee veko pravogo glaza, nich'ih sovetov ne slushala, dazhe svoego brata Vincenta i to net, a potomu bystro prinimala reshenie. Stoya bosikom, ona pal'cami nogi ottalkivala v storonu tu yubku, kotoraya bol'she drugih utratila blesk nabivnoj kartofel'noj kraski, a osvobodivsheesya takim obrazom mesto zanimala svezhevystirannaya. Vo slavu Iisusa, o kotorom u babki byli vpolne chetkie predstavleniya, voskresnym utrom dlya pohoda v cerkov' v Ramkau babka obnovlyala izmenennuyu posledovatel'nost' yubok. A gde zhe babka nosila stiranuyu yubku? Ona byla zhenshchina ne tol'ko opryatnaya, ona byla zhenshchina tshcheslavnaya, a potomu i vystavlyala luchshuyu yubku na pokaz, da eshche po solnyshku, da pri horoshej pogode! No u kosterka, gde peklas' kartoshka, babka moya sidela posle obeda v ponedel'nik. Voskresnaya yubka v ponedel'nik stala ej na odin sloj blizhe, a ta, chto v voskresen'e sogrevalas' teplom ee kozhi, v ponedel'nik s samym ponedel'nichnym vidom tusklo oblekala ee bedra. Babka nasvistyvala, ne imeya v vidu kakuyu-nibud' pesnyu, i odnovremenno vygrebala iz zoly orehovoj hvorostinoj pervuyu ispekshuyusya kartofelinu. Kartofelinu babka polozhila podal'she, vozle tleyushchej botvy, chtoby veter mog oveyat' i ostudit' ee. Zatem ostryj suk nakolol podgorelyj, s lopnuvshej korochkoj kluben' i podnes ego ko rtu, i rot 2222teper' perestal svistet', a vmesto togo nachal sduvat' zolu i zemlyu s zazhatoj mezhdu peresohshimi, tresnuvshimi gubami kozhury, pri etom babushka prikryla glaza. Potom zhe, reshiv, chto sdula skol'ko nado, ona otkryla sperva odin, potom drugoj glaz, kusnula hotya i redkimi, no v ostal'nom bezuprechnymi rezcami, snova razdvinula zuby, derzha polovinku slishkom goryachej kartofeliny, muchnistoj i kuryashchejsya parom, v raspahnutom rtu i glyadya okruglennymi glazami poverh razdutyh, vydyhayushchih dym i okruzhayushchij vozduh nozdrej, na pole do blizkogo gorizonta s rassekayushchimi ego telegrafnymi stolbami i na verhnyuyu tret' truby kirpichnogo zavoda. Mezhdu telegrafnyh stolbov chto-to dvigalos'. Babushka zakryla rot, podzhala guby, prishchurila glaza i pozhevala kartofelinu. CHto-to dvigalos' mezhdu telegrafnyh stolbov. CHto-to tam prygalo. Troe muzhchin skakali mezhdu telegrafnyh stolbov, troe leteli k trube, potom obezhali ee speredi, a odin, s vidu korotkij i shirokij, povernul, razbezhalsya po novoj i peremahnul cherez shtabelya kirpichej, a dvoe drugih, toshchie i dlinnye, ne bez truda, no tozhe peremahnuli cherez jhpohwh i opyat' pripustili mezhdu stolbov, a shirokij i korotkij petlyal, kak zayac, i yavno speshil bol'she, chem toshchie i dlinnye, chem te pryguny, a tem dvum prishlos' snova brosit'sya k trube, potomu chto korotkij uzhe peremahnul cherez nee, kogda te na rasstoyanii v dva pryzhka ot nego eshche tol'ko razbegalis' i vdrug ischezli, mahnuv rukoj, tak eto vse vyglyadelo so storony, da i korotkij na seredine pryzhka ruhnul s truby za gorizont. Tam oni vse i ostalis', sdelali pereryv, ili, mozhet byt', pereodelis', ili nachali rovnyat' svezhie kirpichi, poluchaya za eto zhalovan'e. Kogda zhe moya babka, reshiv vospol'zovat'sya pereryvom, hotela nakolot' vtoruyu kartofelinu, ona promahnulas'. Potomu kak tot, chto vrode byl shirokij i korotkij, perelez v tom zhe oblich'e cherez gorizont, budto cherez obychnyj zabor, budto ostaviv oboih presledovatelej po tu storonu zabora, mezhdu kirpichej, libo na shosse na Brentau, no vse ravno on ochen' speshil, hotel obognat' telegrafnye stolby, sovershal dlinnye, zamedlennye pryzhki cherez pole, tak chto ot ego nog vo vse storony razletalis' kom'ya gryazi, a sam on vyprygival proch' iz etoj gryazi, i kak razmashisto on prygal, tak zhe uporno lez on i po gline. Inogda on, kazalos', prilipaet nogami, potom zavisaet v vozduhe rovno nastol'ko, chtoby hvatilo vremeni emu, korotkomu i shirokomu, uteret' lob, prezhde chem snova uperet'sya opornoj nogoj v to svezhevspahannoe pole, kotoroe vsemi svoimi borozdami vmeste s pyat'yu morgenami pod kartofel' sbegalo v ovrag. I on dobralsya do ovraga, korotkij i shirokij, no edva ischez v nem, kak oba drugih, toshchie i dlinnye, kotorye, veroyatno, uspeli tem vremenem zaglyanut' na kirpichnyj zavod, tozhe perevalili cherez liniyu gorizonta i nachali oba, toshchie i dlinnye, no ne skazat' chtoby hudye, vyaznut' v gline, iz-za chego babka moya opyat' ne smogla nakolot' kartofelinu, potomu chto ne kazhdyj den' mozhno uvidet', kak troe vzroslyh lyudej, hot' i raznogo rosta, skachut mezhdu telegrafnyh stolbov, chut' ne oblamyvayut trubu na kirpichnom zavode, ya potom drug za druzhkoj, sperva korotkij i shirokij, dogom toshchie i dlinnye, no vse troe s odinakovym toudom, uporno, tashcha vse bol'she gliny na podmetkah, skachut vo vsem parade po polyu, vspahannomu dva dnya nazad Vincentom, i ischezayut v ovrage. Itak, vse troe ischezli, i moya babka mogla nakonec perevesti duh i nakolot' pochti ostyvshuyu kartofelinu. Ona nebrezhno sdula s kozhury zemlyu i zolu, celikom zasunula kartofelinu v rot, podumala, esli, konechno, voobshche o chem- nibud' dumala: oni ne inache kak s kirpichnogo, -- i nachala dvigat' chelyustyami, kogda odin vyskochil iz ovrazhka, nad chernymi usami diko sverknuli glaza, sdelal dva pryzhka -- do kostra, voznik srazu i pered, i szadi, i ryadom s kostrom, vyrugalsya, zadrozhal ot straha, ne znal, kuda bezhat', nazad nel'zya, potomu chto szadi nadvigalis' iz ovrazhka toshchie i dlinnye, i ruhnul na koleni, i glaza ego chut' ne vyskochili iz orbit, i pot vystupil na lbu. Zadyhayas', s drozhashchimi usami, on pozvolil sebe podpolzti poblizhe, dopolzti do samyh ee podmetok, pochti vplotnuyu podpolz on k babke, poglyadel na nee, slovno malen'kij i shirokij zver', tak chto babka vzdohnula, perestala zhevat', opustila podmetki na zemlyu, ne dumala bol'she ni o zavode, ni o kirpichah, ni ob obzhigal'shchikah, ni o za-gladchikah, a prosto-naprosto podnyala yubku, net, podnyala srazu vse chetyre, podnyala dostatochno vysoko, chtoby tot, kotoryj byl vovse ne s kirpichnogo, korotkij, no shirokij, mog yurknut' ond nih, pod vse chetyre, i on skrylsya vmeste so svoimi usami, i ne pohodil bol'she na zverya, i byl ne iz Ramkau i ne iz Fireka, a byl zaodno so svoim strahom pod yubkami, i bol'she ne padal va koleni, i stal ne korotkim i ne shirokim, i, odnako zhe, zanyal svoe mesto, zabyl pro drozh', i pro pyhtenie, i pro ruku na kolene, i stalo tiho, kak v pervyj den', a mozhet, kak v den' poslednij, slabyj veterok lepetal a tleyushchej botve, telegrafnye stolby bezzvuchno rasschityvalis' na pervyj-vtoroj, truby kirpichnogo zavoda vernulis' v ishodnoe polozhenie, ona zhe, moya babka, blagorazumno razgladila pervuyu yubku poverh vtoroj, pochti ne chuvstvovala ego pod chetvertoj yubkoj i vmeste so svoej tret'ej yubkoj nikak ne mogla vzyat' v tolk, chto tam sovershaetsya novogo i udivitel'nogo dlya ee kozhi. I poskol'ku eto bylo udivitel'no, hotya poverhu vse lezhalo vpolne blagopristojno, a vo-vtoryh i v-tret'ih, nel'zya bylo vzyat' v tolk, ona vygrebla iz zoly dve-tri kartofeliny, dostala iz korziny, chto pod pravym loktem, chetyre syryh, po ocheredi sunula kazhduyu syruyu bul'bu v goryachuyu zolu, prisypala sverhu eshche bol'she zoly, povoroshila, otchego koster vnov' nachal chadit', -- a chto ej eshche ostavalos' delat'? No edva yubki moej babushki uspokoilis', edva gustoj chad tleyushchej botvy, sbityj s tolku sil'nym padeniem na koleni, peremenoj mesta i pomeshivaniem, snova zheltiznoj zavolok pole i, soobrazuyas' s napravleniem vetra, popolz na yugo- zapad, kak iz ovraga vyplyunulo oboih toshchih i dlinnyh, kotorye gnalis' za korotkim i shirokim, obitayushchim nyne pod ee yubkami, i tut vyyasnilos', chto oni hudye, dlinnye i po dolgu sluzhby nosyat mundiry polevoj zhandarmerii. Oni chut' ne promchalis' mimo babki. Nikak odin iz nih peremahnul cherez kosterok? No vdrug oni spohvatilis', chto na nih formennye sapogi, a stalo byt', est' chem dumat', pritormozili, povernulis', zatopali sapogami -- okazalis' pri sapogah i mundirah v dymu, kashlyaya, spasli mundiry iz dyma, uvlekaya dym za soboj, ne perestali kashlyat', zagovorili s moej babkoj i pointeresovalis', ne videla li ona Kolyajcheka, potomu chto ona nepremenno dolzhna byla ego videt', raz ona sidit zdes' u ovraga, a Kolyajchek kak raz ushel po ovragu. Babka moya Kolyajcheka ne videla, potomu chto nikakogo Kolyajcheka ne znala. Ona sprosila, ne s kirpichnogo li on, chasom, zavoda, potomu chto nikogo, krome tamoshnih, ona ne znaet. Mundiry opisali ej Kolyajcheka kak cheloveka, kotoryj ne imeet k kirpichnomu nikakogo otnosheniya, a iz sebya korotkij i shirokij. Babka vspomnila, chto vrode by videla, kak bezhal odintakoj, i, opredelyaya napravlenie pobega, ukazala dymyashchejsya kartofelinoj na ostrom suku v napravlenii Bissau, kotoroe, esli verit' kartofeline, lezhalo, schitaya ot zavoda, mezhdu shestym i sed'mym stol bami. No byl li etot begun Kolyajchek, moya babka ne znala, ona izvinilas' za svoyu neosvedomlennost', soslavshis' na ogon', chto tlel pered podoshvami ee sapog: u nee-de i bez togo hvataet s nim hlopot, on gorit ele- ele, vot pochemu ee ne zanimayut lyudi, kotorye probegayut mimo libo stoyat i glotayut dym, a uzh tem pache ee ne zanimayut lyudi, kotoryh ona ne znaet, ej izvestny lish' te, kto iz Bissau, Ramkau, Fireka ili s kirpichnogo, s nee i dovol'no. Skazav eti slova, babka vzdohnula, slegka, no dostatochno gromko, tak chto mundiry polyubopytstvovali, s chego eto ona tak razvzdyhalas'. Ona kivkom ukazala na svoj kosterok, ochevidno, v tom smysle, chto vzdyhaet ona iz-za slabogo ncm da malost' iz-za lyudej v dymu, potom otkusila svoimi redkimi rezcami polovinu kartofeliny, vsecelo otdavshis' zhevaniyu, a glaza zakatila vverh i nalevo. Mundiry polevoj zhandarmerii reshitel'no ne mogli istolkovat' otsutstvuyushchij vzglyad babki, ne znali, stoit li poiskat' za telegrafnymi stolbami v napravlenii Bissau, i poetomu vremya ot vremeni tykali svoimi karabinami v sosednie, eshche ne zanyavshiesya kuchi botvy. Potom, sleduya vnezapnomu pobuzhdeniyu, razom oprokinuli obe polnye korziny, chto stoyali pod loktyami u babki, i nikak ne mogli urazumet', pochemu iz pletenok pokatilis' im pod nogi splosh' kartofeliny, a nikakoj ne Kolyajchek. Ispolnennye nedoveriya, oni oboshli kartofel'nye burty, slovno Kolyajchek mog za takoe korotkoe vremya ukryt'sya solomkoj na zimu, oni kololi uzhe s umyslom, no tak i ne dozhdalis' krika prokolotogo. Ih podozreniya ustremlyalis' dazhe na samyj chahlyj kustarnik, na kazhduyu myshinuyu norku, na celuyu koloniyu krotovyh holmikov i -- snova i snova -- na moyu babku, kotoraya sidela, slovno prirosshi k mestu, ispuskala vzdohi, zakatyvala glaza, no tak, chtoby belok ostavalsya viden, perechislyala imena vseh kashubskih svyatyh, no slabo tleyushchij kosterok i dve oprokinutye korziny navryad li mogli ob®yasnit' slishkom skorbnye i slishkom gromkie vzdohi. Mundiry prostoyali okolo babki s polchasa, ne men'she. Poroj oni stoyali poodal', poroj blizhe k ognyu, prikidyvali na glaz rasstoyanie do truby kirpichnogo zavoda, namerevalis' prihvatit' i Bissau, no otsrochili ataku, poderzhali nad ognem lilovye ruki, poka ne poluchili ot moej babki, koto2raya vse tak zhe nepreryvno vzdyhala, kazhdyj po lopnuvshej kartofeline na palochke. No v processe perezhevyvaniya mundiry vspomnili, chto nosyat mundiry, otbezhali na rasstoyanie broshennogo kamnya cherez pole, vdol' steblej droka po krayu ovraga, spugnuli zajca, kotoryj tozhe ne byl Kolyajchekom. U kostra oni snova obnaruzhili muchnistye, ishodyashchie goryachim parom bul'by, a potomu iz mirolyubiya i slegka utomyas' prinyali reshenie snova pokidat' kartoshku v korziny, oprokinut' kotorye sochli ranee svoim dolgom. Lish' kogda vecher vydavil iz oktyabr'skogo neba tonkij, kosoj dozhd' i chernil'nye sumerki, oni toroplivo i bez vsyakoj ohoty sovershili ataku na temneyushchij vdali mezhevoj kamen', no posle etogo broska otkazalis' ot dal'nejshih popytok. Eshche nedolgo pereminalis' s nogi na nogu, blagoslovlyayushchim zhestom poderzhali ruki nad poluzalitym, vo vse storony chadyashchim kosterkom, eshche zakashlyalis' ot zelenogo dyma, zalilis' slezoj ot dyma zheltogo, potom s kashlem i slezami sapogi dvinulis' v storonu Bissau... Raz Ko-lyajcheka zdes' net, znachit, Kolyajchek v Bissau. Polevye zhandarmy vsegda dopuskayut lish' dve vozmozhnosti. Dym ot medlenno umirayushchego ognya okutal moyu babku napodobie pyatoj yubki, do togo prostornoj, chto babka v svoih chetyreh yubkah, so vzdohami i s imenami vseh svyatyh na ustah, tozhe okazalas' pod yubkoj, slovno Kolyajchek. Lish' kogda mundiry obratilis' v podprygivayushchie tochki, medlenno uhodyashchie v vecher mezhdu telegrafnymi stolbami, babka podnyalas', da s takim trudom, slovno uspela za eto vremya pustit' korni, a teper', uvlekaya za soboj koreshki i kom'ya zemli, preryvaet edva nachavshijsya process rosta. Kolyajcheku stalo holodno, kogda vnezapno on okazalsya bez kryshi, pod dozhdem, shirokij i korotkij. On pospeshno zastegnul shtany, kotorye strah i bezgranichnaya potrebnost' v ukrytii poveleli emu derzhat' pod yubkoj v rasstegnutom vide. Opasayas' slishkom bystrogo ohlazhdeniya svoego pribora, on toroplivo probezhal pal'cami po pugovicam, ibo v takuyu pogodu legche legkogo podcepit' osennyuyu prostudu. Babka moya obnaruzhila pod zoloj eshche chetyre goryachie kartofeliny. Tri iz nih ona dala Kolyajcheku, odnu -- samoj sebe i, prezhde chem nadkusit' svoyu, eshche sprosila, ne s kirpichnogo li on zavoda, hotya uzhe mogla by ponyat', chto Kolyajchek vzyalsya ne s kirpichnogo, a iz drugogo mesta. Potom ona, ne obrashchaya vnimaniya na ego otvet, vzvalila na nego korzinku, chto polegche, sama sognulas' pod toj, chto tyazhelee, odna ruka u nee ostalas' svobodnoj dlya grablej i dlya motygi, i v svoih chetyreh yubkah, pomahivaya korzinoj, kartoshkoj, grablyami i motygoj, dvinulas' po napravleniyu Bissau-Abbau. Sobstvenno, eto bylo ne samo Bissau. |to bylo skoree v napravlenii Ramkau. Kirpichnyj zavod oni vstavili po levuyu ruku, dvigayas' k chernomu lesu, gde raspolagalsya Gol'dkrug, a za nim uzhe shlo Brentau. No pered lesom v lozhbine kak raz i lezhalo Bissau-Abbau. Vot tuda i posledoval za moej babkoj korotkij v shirokij Jozef Kolyajchek, kotoryj uzhe ne mog rasstat'sya s chetyo'mya yubkami. POD PLOTAMI Otnyud' ne tak prosto, lezha zdes', na promytoj mylom metallicheskoj krovati special'nogo lechebnogo zavedeniya, pod pricelom steklyannogo glazka, osnashchennogo vzglyadom Bruno, vosproizvesti polosy dyma nad goryashchej kashubskoj botvoj da punktirnuyu setku oktyabr'skogo dozhdya. Ne bud' u menya moego barabana, kotoryj, pri umelom i terpelivom obrashchenii, vspomnit iz vtorostepennyh detalej vse neobhodimoe dlya togo, chtoby otrazit' na bumage glavnoe, i ne raspolagaj ya sankciej zavedeniya na to, chtoby ot treh do chetyreh chasov ezhednevno predostavlyat' slovo moej zhes tyanke, ya byl by razneschastnyj chelovek bez dokumental'no udostoverennyh deda i babki. Vo vsyakom sluchae baraban moj govorit sleduyushchee: v tot oktyabr'skij den' goda devyanosto devyatogo, pokuda dyadyushka Kryuger v YUzhnoj Afrike s pomoshch'yu shchetki vzbival svoi kustistye anglofobskie brovi, mezhdu Dirshau i Karthausom, nepodaleku ot kirpichnogo zavoda v Bissau, pod chetyr'mya odnocvetnymi yubkami v chadu, strahah, stonah, pod kosym dozhdem i gromkim pominaniem vseh svyatyh, pod skudoumnye rassprosy i zatumanennye dymom vzory dvuh polevyh zhandarmov korotkij, no shirokij Jozef Kolyajchek zachal moyu mat' Agnes. Anna Bronski, moya babushka, uspela eshche pod chernym pokrovom toj zhe nochi peremenit' imya: ona pozvolila staraniyami shchedro rastochayushchego svyatye dary patera pereimenovat' sebya v Annu Kolyajchek i posledovala za svoim Jozefom hot' i ne sovsem v Egipet, no vse zhe v central'nyj gorod provincii, chto na reke Mottlau, gde Jozef nashel rabotu plotogona, a vdobavok -- pravda, na vremya -- ukrylsya ot zhandarmov. Lish' s tem, chtoby neskol'ko usilit' napryazhenie, ya pokamest ne nazyvayu gorod v ust'e Mottlau -- hotya on vpolne zasluzhivaet upominaniya po men'shej mere kak to mesto, gde rodilas' moya matushka. Pod konec iyulya v godu nol'-nol' -- togda kak raz bylo prinyato reshenie udvoit' kajzerovskuyu programmu po stroitel'stvu voennogo flota -- ln matushka pod