, kotoroj togda minulo semnadcat' let, v nego vlyubilas'. YAna uzhe trizhdy prizyvali na voennoe osvidetel'stvovanie i vsyakij raz brakovali iz-za ankegmemmncn sostoyaniya, chto v te vremena, kogda vse malo- mal'ski strojnoe pryamikom otpravlyalos' k Ver-denu, daby potom na francuzskoj zemle navek prinyat' gorizontal'noe polozhenie, ves'ma krasnorechivo govorilo o konstitucii YAna Bronski. Roman dolzhen byl, sobstvenno, nachat'sya uzhe za sovmestnym rassmatrivaniem marok, za izucheniem golova k golove zubchikov na osobo cennyh ekzemplyarah. No nachalsya on ili, skazhem, prorvalsya, lish' kogda YAna vyzvali na chetvertoe osvidetel'stvovanie. Matushka ego provozhala, potomu chto ej vse ravno nado bylo v gorod, i dozhidalas' tam pered postovoj budkoj, kotoruyu ohranyal rezervist; vmeste s YAnom oni reshili, chto uzh na sej-to raz emu nado otpravit'sya vo Franciyu, daby iscelit' svoyu hiluyu grudnuyu kletku v bogatom zhelezom i svincom vozduhe etoj strany. Vozmozhno, moya matushka mnogokratno pereschityvala pugovicy na mundire opolchenca, i vsyakij raz s drugim rezul'tatom. YA vpolne mogu sebe predstavit', chto pugovicy na lyubom mundire raspolozheny takim obrazom, chto poslednyaya po schetu pugovica vsyakij raz podrazumevala Verden, libo odnu iz mnogochislennyh vershin Vogezov, libo rechushku -- Sommu ili Marnu. Kogda v chetvertyj raz proshedshij osvidetel'stvovanie parenek spustya pochti chas vyskochil iz portala okruzhnoj komendatury, skatilsya vniz po lestnice i, brosayas' na sheyu Agnes, to est' moej matushke, shepnul ej na ushko stol' rasprostranennuyu togda priskazku "Ni kozhi, ni rozhi, na godik otlozhim", matushka vpervye obnyala YAna Bronski, i ya ne uveren, chto ej i v budushchem dovodilos' byt' stol' zhe schastlivoj, kogda ona obnimala YAna. Podrobnosti etoj yunoj lyubvi voennyh let mne ne izvestny. YAn prodal chast' svoej kollekcii marok, chtoby sootvetstvovat' pretenziyam matushki, imevshej yarko vyrazhennuyu tyagu ko vsemu krasivomu, modnomu i dorogomu, krome togo, on v tu zhe poru vel dnevnik, vposledstvii, k sozhaleniyu, uteryannyj. Babushka, sudya po vsemu, snishoditel'no otnosilas' k svyazi molodyh lyudej -- netrudno dogadat'sya, chto eta svyaz' vyhodila za ramki chisto rodstvennyh otnoshenij, -- poskol'ku YAn Bronski vse tak zhe obital v tesnoj kvartirke na Troile. On vyehal lish' vskore posle vojny, da i to kogda uzhe nikak nel'zya bylo zamalchivat' sushchestvovanie nekoego gospodina Macerata i, sledovatel'no, prishlos' takovoe priznat'. Matushka, nado dumat', poznakomilas' s upomyanutym gospodinom letom vosemnadcatogo goda, kogda sluzhila pomoshchnicej sestry v lazarete Zil'berhammer u Olivy. Al'fred Macerat, rodom iz Rejnlanda, lezhal tam so skvoznym raneniem myagkih tkanej bedra i blagodarya svoej rejnland-skoj zhizneradostnosti vskore zadelalsya lyubimcem vseh sester, ne isklyuchaya sestry Agnes. Edva vyzdorovev, on kovylyal po koridoru pod ruchku s kakoj-nibud' iz sester i podsoblyal na kuhne sestrichke Agnes, potomu chto uzh ochen' shel k ee kruglomu lichiku sestrinskij chepec, a vdobavok potomu, chto on strastno uvlekalsya stryapnej i umel pretvoryat' svoi chuvstva v supy. Posle vyzdorovleniya Al'fred Macerat ostalsya v Dancige i totchas nashel rabotu kak predstavitel' svoej rejnskoj firmy -- krupnogo predpriyatiya bumagodelatel'noj industrii. Vojna shla na ubyl', i, sozdavaya povod dlya gryadushchih vojn, narod sel za sostavlenie mirnyh dogovorov: oblast' vokrug ust'ya Visly primerno ot Fogel'zanga na Svezhej kose vdol' po reke Nogat do Pikelya, tam, sleduya vniz po techeniyu Visly, do CHat-kau, potom vlevo pod pryamym uglom do SHeneflisa, tam, vygorbyas' dugoj, vokrug Zaskoshinskogo anp` do Otto-minskogo ozera, ostavlyaya v storone Mattern, Ramkau i Bissau moej babushki i vyhodya k Baltijskomu moryu vozle Klyajn-Kaca -- eta oblast' byla provozglashena Vol'nym gorodom Dancigom i perepodchinena Lige Nacij. Pol'sha poluchila v cherte goroda svobodnyj port -- Vesterplatte s arsenalom, pravleniem zheleznoj dorogi i sobstvennoj pochtoj na Hevelius-plac. V to vremya kak marki Vol'nogo goroda predlagali dlya pisem krasno-zolotuyu ganzejskuyu pyshnost' s izobrazheniem torgovogo sudna i gerba, polyaki kleili na pis'ma zhutkie fioletovye kartiny, illyustriruyushchie istorii pro Kazimira i Batoriya. YAn Bronski pereshel sluzhit' na Pol'skuyu pochtu. Perehod ego vyglyadel neozhidannym, ravno kak i vybor pol'skogo grazhdanstva. Odnoj iz prichin, po kotoroj on prinyal pol'skoe poddanstvo, mnogie sochli povedenie moej matushki. V dvadcatom godu, kogda marshal Pilsudskij razbil pod Varshavoj Krasnuyu Armiyu i za eto chudo na Visle lyudi, podobnye Vincentu Bronski, vozblagodarili Devu Mariyu, a svedushchie v voennom dele pripisali vse zaslugi libo generalu Sikorskomu, libo generalu Vejganu, -- slovom, v tom pol'skom godu matushka moya obruchilas' s imperskim nemcem Macera-tom. Mne hochetsya dumat', chto babushka Anna tak zhe malo odobrila eto obruchenie, kak i sam YAn. Ona ustupila docheri podval'nuyu lavochku na Troile, kotoraya tem vremenem dostigla izvestnogo rascveta, perebralas' v Bis- sau k svoemu bratu Vincentu -- koroche, na pol'skie zemli -- i, kak v dokolyajchekovskie vremena, vzyala na sebya dvor, polya svekly i kartofelya, predostaviv svoemu osenennomu blagodat'yu bratu bol'she vremeni dlya obshcheniya i dialoga s devstvennoj korolevoj Pol'shi, sama zhe udovol'stvovalas' vozmozhnost'yu v svoih chetyreh yubkah sidet' u osennego kosterka s goryashchej botvoj i glyadet' v storonu gorizonta, po-prezhnemu raschlenennogo telegrafnymi stolbami. Lish' kogda YAn Bronski nashel svoyu Hedvig, kashubskuyu devushku, hot' i gorozhanku, no imeyushchuyu pashnyu pod Ramkau, a najdya, zhenilsya, otnosheniya mezhdu moej matushkoj i YAnom neskol'ko uluchshilis'. Na tancah v kafe Vojke, gde oni sluchajno vstretilis', matushka predstavila YAna Maceratu. Oba stol' razlichnyh, no primenitel'no k moej matushke stol' edinodushnyh cheloveka priglyanulis' drug drugu, hotya Ma-cerat na svoem rejnskom dialekte obozval perehod YAna na Pol'skuyu pochtu durackoj blazh'yu. YAn tanceval s matushkoj, Macerat -- s shirokokostoj dyldoj Hed-vig, nadelennoj zagadochnym korov'im vzglyadom, chto pobuzhdalo blizhajshee okruzhenie neizmenno schitat' ee beremennoj. Oni eshche mnogo tancevali drug s drugom i krest-nakrest i pri kazhdom novom tance uzhe dumali o sleduyushchem, pri zvukah uanstepa operezhaya drug druga, a pri zvukah anglijskogo val'sa chuvstvuya sebya raskreposhchennymi i, nakonec, obretaya veru v sebya pri charl'stone, a pri medlennom fokstrote -- chuvstvennost', granichashchuyu s religioznym ekstazom. Kogda Al'fred Macerat v dvadcat' tret'em godu -- a v tom godu za stoimost' odnogo korobka spichek mozhno bylo obkleit' celuyu spal'nyu ornamentom iz nulej -- zhenilsya na moej matushke, YAn byl odnim iz svidetelej, a vladelec lavki kolonial'nyh tovarov Myulen -- drugim. O svidetele Myulene ya mogu povedat' nemnogo. Upomyanut' zhe ego sleduet potomu, chto matushka i Macerat otkupili ego razorennuyu neispravnymi dolzhnikami lavku v prigorode Langfur kak raz v tot moment, kogda vveli rentnuyu marku. Za korotkoe vremya matushke, usvoivshej v podval'noj lavke na Troile formy iskusnogo obrashcheniya so vsyakogo roda berushchimi v jpedhr pokupatelyami da vdobavok nadelennoj ot prirody de lovoj hvatkoj, chuvstvom yumora i bojkost'yu v razgovore, udalos' nastol'ko podnyat' zahirevshuyu lavku, chto Maceratu prishlos' ostavit' mesto predstavitelya v bumagodelatel'noj otrasli, tem bolee chto tam i bez nego tolklas' ujma narodu, i pomogat' v lavke. Oba velikolepno dopolnyali drug druga. To, chego dostigla matushka, obshchayas' s pokupatelyami za prilavkom, rejnlandcu udavalos' v obshchenii s predstavitelyami firm i pri optovyh zakupkah. Pribav'te eshche tyagu Macerata k kuhonnomu fartuku, k rabote na kuhne, vklyuchavshej v sebya i myt'e posudy, chto ves'ma razgruzilo matushku, predpochitavshuyu blyuda, sostryapannye na skoruyu ruku. Hotya kvartira, primykavshaya k lavke, byla tesnoj i zastavlennoj, no, esli sravnit' s zhil'em na Troile, kotoroe, vprochem, izvestno mne lish' po rasskazam, ona byla dostatochno meshchanskoj, chtoby matushka, po krajnej mere v pervye gody supruzhestva, blagodenstvovala na Labesveg. Pomimo dlinnogo, s nebol'shim izgibom koridora, gde po bol'shej chasti gromozdilis' pachki stiral'nogo poroshka, sushchestvovala eshche prostornaya, odnako tak zhe napolovinu zagromozhdennaya tovarami -- tipa konservnyh banok, meshkov s mukoj i pachek s ovsyanymi hlop'yami -- kuhnya. Osnovu zhe vsej etoj kvartiry v pervom etazhe sostavlyala gostinaya s dvumya oknami, glyadevshimi na vylozhennyj letom baltijskimi rakovinami palisadnik i na ulicu. Esli v oboyah preobladal vinno-krasnyj cvet, shezlongi byli obtyanuty razve chto ne purpurom. Razdvizhnoj, s zakruglennymi uglami obedennyj stol, chetyre chernyh, krytyh kozhej stula i kruglyj kuritel'nyj stolik, kotoryj to i delo menyal mesto, upiralis' chernymi nozhkami v goluboj kover. CHernye s zolotom napol'nye chasy v prostenke. CHernoe, pril'nuvshee k purpurnomu shezlongu pianino sperva brali naprokat, no postepenno vykupili, vertyashchijsya taburet na izzhelta-beloj shkure. Naprotiv pianino -- bufet. CHernyj bufet s razdvizhnymi dvercami shlifovannogo stekla v obramlenii chernyh puzatyh stolbikov, s massivno-chernym fruktovym ba rel'efom na nizhnih, skryvayushchih posudu i stolovoe bel'e dvercah, s chernymi lapami-nozhkami, chernoj reznoj nasadkoj, a mezhdu hrustal'noj vazoj s fruktami iz pap'e- mashe i zelenym, vyigrannym v lotereyu kubkom -- tot samyj proem, kotoryj blagodarya aktivnoj kommercheskoj deyatel'nosti matushki byl nemnogo spustya zapolnen svetlo- korichnevym radiopriemnikom. Spal'nya byla vyderzhana v zheltyh tonah, oknami smotrela na dvor chetyrehetazhnogo dohodnogo doma. I pover'te mne, pozhalujsta, na slovo, chto baldahin nad shirokim supruzheskim lozhem byl nezhno-golubogo cveta, chto nad izgolov'em sredi etoj nezhnoj golubizny v ramochke i pod steklom lezhala v peshchere kayushchayasya Magdalina telesnogo cveta, voznosya vzdohi k pravomu verhnemu uglu kartiny i lomaya pered grud'yu ruki s takim kolichestvom pal'cev, chto iz-za podozreniya, budto ih bol'she desyati, hotelos' na vsyakij sluchaj pereschitat'. Protiv supruzheskoj krovati -- krytyj belym lakom platyanoj shkaf s zerkal'nymi dvercami, sleva -- tualetnyj stolik, sprava -- komod pod mramornoj kryshkoj, s potolka svisaet ne obtyanutaya tkan'yu, kak v gostinoj, a na dvuh mednyh cepyah so svetlo-rozovymi farforovymi plafonami, tak chto vidny izlivayushchie svet lampochki, spal'naya lyustra. Segodnya ya probarabanil vsyu dolguyu pervuyu polovinu dnya, zadaval svoemu barabanu voprosy, sprashival, kakie lampochki byli u nas v spal'ne, na sorok svechej ili na xeqr|deqr. YA uzhe ne pervyj raz zadayu sebe i svoemu barabanu etot stol' vazhnyj dlya menya vopros. Inogda prohodyat chasy, prezhde chem ya otyshchu put' k etim lampochkam, ibo razve ne sleduet vsyakij raz predvaritel'no zabyt' pro te tysyachi istochnikov sveta, kotorye, poseshchaya ili pokidaya tysyachi kvartir, ya ozhivlyal libo usyplyal s pomoshch'yu sootvetstvuyushchih vyklyuchatelej, daby zatem uzhe, bez zapinki barabanya, otyskat' put' iz etogo lesa opredelennoj moshchnosti lampochek k svetil'nikam nashej spal'ni na Labesveg. Rozhala matushka doma. Kogda nachalis' shvatki, ona eshche stoyala v lavke, rassypaya pesok po sinim funtovym i polufuntovym kul'kam. A potom bylo uzhe pozdno vezti ee v zhenskuyu kliniku, prishlos' sbegat' na sosednyuyu Gertashtrasse za staroj akusherkoj, kotoraya vremya ot vremeni eshche bralas' za svoj chemodanchik s instrumentami. V spal'ne ona pomogla mne i moej matushke otdelit'sya drug ot druga. Itak, ya vpervye uvidel svet v obraze dvuh shestide syativattnyh lampochek. A potomu i po sej den' biblejskij tekst "Da budet svet, i stal svet" predstavlyaetsya mne chrezvychajno udachnym reklamnym lozungom firmy Osram. Esli ne schitat' neizbezhnogo razryva promezhnosti, rozhdenie menya proshlo gladko. YA bez vsyakogo truda vyshel golovkoj vpered -- polozhenie, stol' vysoko cenimoe rozhenicami, embrionami i akusherkami. I chtoby srazu zhe postavit' vas v izvestnost': ya prinadlezhu k chislu teh vospriimchivyh mladencev, ch'e duhovnoe razvitie uzhe zaversheno k momentu poyavleniya na svet, v dal'nejshem zhe ego nadlezhit tol'ko podtverzhdat'. Skol' samostoyatel'no ya na stadii embrional'nogo razvitiya vnimal lish' samomu sebe i, otrazhayas' v okoloplodnyh vodah, ispytyval samouvazhenie, stol' zhe kriticheski vnimal ya pervym spontannym replikam moih roditelej pod svetom upomyanutyh dvuh lampochek. Moe uho proyavlyalo redkuyu ostrotu sluha. Pust' ono bylo malen'koe, priplyusnutoe, slipsheesya i vo vsyakom sluchae zasluzhivalo naimenovaniya "prelestnoe", ono sohranilo kazhduyu iz teh stol' vazhnyh dlya menya -- kak pervye vpechatleniya -- fraz. Bolee togo, vse vosprinyatoe uhom ya totchas ocenival svoim krohotnym mozgom i, dolzhnym obrazom obmysliv uslyshannoe, reshil sie nepremenno delat', to zhe, bez somneniya, ostavit'. "Mal'chik, -- skazal tot gospodin Macerat, kotorogo ya schel svoim otcom. -- Kogda-nibud' k nemu otojdet lavka. Teper' nakonec my znaem, chego radi tak nadryvaemsya". Matushka pro lavku dumala men'she, a bol'she pro ekipirovku svoego syna. "Tak ya i znala, chto budet mal'chik, hot' i govorila ne raz, chto budet Mariel'". Tak ya ran'she sroka poznakomilsya s zhenskoj logikoj, posle chego uslyshal eshche takie slova: "Kogda malen'komu Oskaru ispolnitsya tri goda, on u nas poluchit zhestyanoj baraban". Dolgoe vremya sravnivaya materinskie i otcovskie posuly, ya, Oskar, nablyudal i sledil za nochnym motyl'kom, kotorogo nenarokom zaneslo v komnatu. Ne ochen' krupnyj, mohnatyj, on obletal krugami obe shes-tidesyatisvechovye lampochki, otbrasyvaya teni, znachitel'no prevoshodyashchie istinnyj razmah ego kryl'ev. Oni perekryvali vsyu komnatu svoim podragivaniem, napolnyali ee i rasshiryali. Na moyu dolyu, odnako, vypala ne stol'ko igra sveta i teni, skol'ko tot zvuk, kotoryj voznikal mezhdu motyl'kom i lampoj: motylek qrpejnr`k, slovno toropilsya izbavit'sya ot svoego znaniya, slovno na budushchee u nego uzhe ne ostalos' vremeni dlya besed s istochnikami sveta, slovno beseda mezhdu motyl'kom i lampoj byla vo vsyakom sluchae poslednej ispoved'yu motyl'ka, i, poluchiv svoego roda otpushchenie, kotoroe mogut darovat' lish' lampy nakalivaniya, on bol'she nikogda ne spodobitsya ni greshit', ni uvlekat'sya. Nynche Oskar govorit prosto: motylek barabanil. YA slyshal, kak barabanyat kroliki, lisy i soni. Lyagushki mogut nabarabanit' nepogodu. Pro dyatla pogovarivayut, budto, barabanya, on vygonyaet chervej iz dereva. V konce koncov, i chelovek b'et v litavry, v tarelki, v barabany, on vedet razgovory o revol'verah s barabanom, o barabannoj drobi vystrelov; barabannym boem cheloveka vyzyvayut, barabannym boem sklikayut po trevoge, barabannym boem provozhayut v mogilu. |to delayut barabanshchiki, malen'kie barabanshchiki. Est' kompozitory, kotorye pishut koncerty dlya smychkovyh i udarnyh instrumentov. YA pozvolyu sebe napomnit' vam takzhe pro vechernyuyu zoryu, obychnuyu i torzhestvennuyu, pro uzhe imevshie mesto usiliya Oskara, no vse perechislennoe ne idet ni v kakoe sravnenie s toj barabannoj orgiej, kotoruyu uchinil nochnoj motylek v chest' moego rozhdeniya na dvuh primitivnejshih lampochkah po shest'desyat vatt kazhdaya. Vozmozhno, v samoj temnoj Afrike vstrechayutsya negry, kak vstrechayutsya i v Amerike negry, eshche ne pozabyvshie Afriku, vozmozhno, etim lyudyam, ot prirody nadelennym chuvstvom ritma, dano tak zhe, kak i moemu -- ili podobno moemu -- motyl'ku ili v podrazhanie afrikanskim motyl'kam, kotorye, kak izvestno, mnogo krupnee i roskoshnej, chem motyl'ki Vostochnoj Evropy, barabanit' disciplinirovanno i v to zhe vremya raskreposhchenno, ya zhe derzhus' svoih vostochnoevropejskih masshtabov, -- inymi slovami, derzhus' svoego srednih razmerov s korichnevoj pyl'coj nochnogo motyl'ka v chas moego rozhdeniya i nazyvayu ego "nastavnik Oskara". Vse eto proishodilo v pervye dni sentyabrya. Solnce stoyalo pod znakom Devy. Izdaleka napolzala skvoz' noch' zapozdalaya groza, sdvigaya yashchiki i shkafy. Merkurij daroval mne kriticheskij nastroj. Uran sdelal gorazdym na vydumki, Venera pozvolila mne poverit' v svoyu maluyu udachu, a Mars -- v svoe chestolyubie. Blizilis' k voshodu Vesy, chto nadelyalo menya chuvstvitel'nost'yu i podtalkivalo k preuvelicheniyam. Neptun dostig desyatogo doma, serediny zhizni, i pomestil menya mezhdu chudom i razocharovaniem, Saturn zhe v tret'em dome, protivostoya YUpiteru, postavil pod vopros moe sushchestvovanie. No kto naslal motyl'ka, kto dozvolil emu, kak i nastavitel'nomu rokotu grozy na ishode leta, usilit' vo mne lyubov' k obeshchannomu matushkoj zhestyanomu barabanu, delaya etot instrument vse bolee dlya menya spodruchnym i zhelannym? Dlya otvoda glaz kricha i izobrazhaya lilovogo no vorozhdennogo, ya prinyal reshenie naotrez otklonit' predlozhenie moego otca, to est' vse svyazannoe s lavkoj kolonial'nyh tovarov, zato zhelanie moej matushki v ukazannoe vremya, to est' v tret'yu godovshchinu rozhdeniya, podvergnut' blagosklonnomu rassmotreniyu. V hode vseh etih razdumij kasatel'no moego budushchego ya ubedilsya: matushke, kak i Maceratu, ne dano vosprinimat' moi vozrazheniya i vyvody i--v sluchae nadobnosti -- otnosit'sya k nim s uvazheniem. Odinokij, nikem ne ponyatyj, lezhal Oskar pod lampochkami i sdelal dlya sebya vyvod, chto tak vse i ostanetsya do teh por, poka cherez shest'desyat- qel|deqr let zavershayushchee korotkoe zamykanie ne obestochit vse istochniki sveta, a potomu i voobshche rashotel zhit', eshche ran'she, chem nachalas' eta zhizn' pod lampami; tol'ko obe shchannyj baraban pomeshal mne togda bolee aktivno vyrazit' svoe zhelanie vernut'sya v normal'noe polozhenie embriona golovkoj vniz. Vdobavok i povituha uzhe pererezala pupovinu, tak chto bol'she nichego nel'zya bylo podelat'. FOTOALXBOM YA hranyu sokrovishche. Vse eti tyazhkie, sostoyashchie lipa iz kalendarnyh dat gody ya hranil ego, pryatal, snova dostaval; vo vremya poezdki v tovarnom vagone ya, kak dragocennost', prizhimal ego k grudi, a kogda ya zasypal, Oskar spal na svoem sokrovishche, na fotoal'bome. Nu chto by ya delal bez etogo vse stavyashchego na svoi mesta, otkrytogo dostupu famil'nogo sklepa? V nem sto dvadcat' stranic. I na kazhdoj stranice odna podle drugoj, odna pod drugoj, pryamougol'nye, tshchatel'no raspredelennye, to soblyudaya simmetriyu, to, naprotiv, ee narushaya, prikleeny fotografii, po chetyre, po shest', a inogda vsego po dve. Al'bom perepleten v kozhu, i chem starshe on stanovitsya, tem sil'nee pahnet kozhej. Byli vremena, kogda al'bomu sil'no vredili veter i nepogoda. Fotografii otstavali ot stranic i svoim bespomoshchnym vidom vynuzhdali menya iskat' pokoya i udobnogo sluchaya, chtoby kleem obespechit' iskonnoe mesto chut' ne poteryavshemusya snimku. Est' li hot' chto-nibud' v etom mire, est' li roman, sposobnyj dostich' epicheskoj shiroty fotoal'boma? Nash miloserdnyj Gospod', Kotoryj, slovno prilezhnyj fotolyubitel', kazhdoe voskresen'e shchelkaet nas sverhu, to est' v krajne ukorochennom rakurse pri bolee ili menee udachnom osveshchenii, posle chego nakleivaet snimok v svoj al'bom, navernyaka mog by, presekaya lyubye popytki pomeshkat', hot' i s naslazhdeniem, no do neprilichiya dolgo, tverdoj rukoj provesti menya cherez moj al'bom, ne davaya pishchi dlya tyagi Oskara ko vsyakoj zaputannosti; ya zhe predpochel by snabdit' nalichnye snimki originalami. Poputno zametim: tut vstrechayutsya raznoobraznejshie mundiry, tut menyayutsya mody i pricheski, matushka stanovitsya tolshche, YAn hudosochnee, tut popadayutsya lyudi, kotoryh ya vovse i ne znayu, tut mozhno tol'ko gadat', kto delal snimok, potom vse degradiruet, a hudozhestvennaya fotografiya na rubezhe vekov vyrozhdaetsya v bytovuyu fotku nashih dnej. Vzyat' hotya by tot pamyatnik moemu dedu Kolyajcheku i etot snimok na pasport moego druga Kleppa. Dazhe esli prosto polozhit' ryadom portret dedushki, otretushirovannyj korichnevym, i gladkoe, zhdushchee pechati kleppovskoe foto, srazu stanet yasno, kuda nas zavel progress v oblasti fotografii. V chastnosti, vse eti shtuchki momental'noj fotografii. Prichem ya dolzhen sdelat' sebe bol'she uprekov, chem delayu ih Kleppu, ibo na pravah vladel'ca al'boma mne sledovalo by zabotit'sya o sohranenii urovnya. Esli v odin prekrasnyj den' pered nami razverznetsya past' ada, odna iz utonchennejshih muk budet vyglyadet' tak: obnazhennogo cheloveka zapirayut v odnom pomeshchenii so vsemi ego fotografiyami. Bystren'ko podbavim nemnogo pafosa: "O ty, chelovek, mezhdu momental'nymi snimkami, srochnymi qmhlj`lh, fotografiyami na pasport! O chelovek, osveshchennyj lampoj-vspyshkoj, chelovek, vypryamivshijsya pered kosoj Pizanskoj bashnej, chelovek iz kabinki fotoatel'e, kotoryj dolzhen podstavit' svetu svoe pravoe uho, daby snimok godilsya dlya pasporta!" A teper' uberem pafos: vozmozhno, etot ad okazhetsya vpolne terpimym, ibo samye gadkie snimki sushchestvuyut lish' v voobrazhenii, a sdelany nikogda ne byli, ili hot' i byli sdelany, no ne byli proyavleny. Klepp i ya, my oba v nashi pervye dni na YUliher-shtrasse, kogda, poedaya spagetti, sveli druzhbu, ne tol'ko davali sebya fotografirovat', no davali i proyavit' plenku. YA v tu poru vynashival plany puteshestvij. Inymi slovami, ya tak toskoval, chto nadumal sovershit' puteshestvie, a dlya etoj celi dolzhen byl zakazat' pasport. No poskol'ku u menya vse ravno ne hvatilo by deneg, chtoby oplatit' polnocennoe puteshestvie, vklyuchayushchee Rim, Neapol' ili, na hudoj konec, Parizh, ya nevol'no poradovalsya otsutstviyu nalichnosti, ibo net nichego pe chal'nee, chem uezzhat' v takom podavlennom nastroenii. A poskol'ku, s drugoj storony, u nas oboih vse zhe hvatalo deneg, chtoby hodit' v kino, my s Kleppom prinyalis' poseshchat' kinoteatry, gde, uchityvaya vkusy Kleppa, smotreli vesterny, a sleduya moim potrebnostyam -- fil'my, v kotoryh prolivala slezy Mariya SHell -- sestra miloserdiya, a Borshe kak glavnyj vrach, edva zavershiv slozhnejshuyu operaciyu, igral u raspahnutoj balkonnoj dveri sonaty Bethovena i proyavlyal chuvstvo otvetstvennosti. My ochen' stradali ot togo, chto seans dlitsya vsego dva chasa, ibo nekotorye programmy vpolne mozhno by posmotret' po vtoromu razu. CHasten'ko posle okonchaniya my vstavali i pryamikom shli v kassu, chtoby snova vzyat' bilet na to zhe samoe predstavlenie. No kogda, vyjdya iz zala, my videli pered kassoj ochered', poroj pobol'she, poroj pomen'she, u nas propadala vsyakaya ohota. My slishkom stesnyalis', i ne tol'ko kassirshi, no i sovershenno postoronnih tipov, kotorye s otkrovennym besstydstvom izuchali nashi fizionomii, chtoby risknut' i uvelichit' ochered' pered okoshechkom. Vot pochemu my pochti posle kazhdogo seansa shli v fotosalon nepodaleku ot ploshchadi Grafa Adol'fa, chtoby zakazat' snimki dlya pasporta. Nas uzhe tam znali, ulybalis', kogda my vhodili, pokornejshe prosili sadit'sya, my byli klienty, a znachit, pol'zovalis' uvazheniem. I edva osvobozhdalas' kabinka, nas tuda po ocheredi zatalkivala baryshnya, o kotoroj ya tol'ko i pomnyu, chto ona byla milen'kaya; sperva ona odergivala i neskol'kimi dvizheniyami privodila v poryadok menya, potom Kleppa, velela smotret' v opredelennuyu tochku, pokuda svetovye vspyshki i svyazannyj s nimi zvonok ne izveshchali, chto my shest' raz podryad zapechat leny na plenke. Edva snyavshis', eshche chuvstvuya legkuyu ocepenelost' v ugolkah gub, my preprovozhdalis' v udobnye pletenye kresla toj zhe baryshnej, kotoraya lyubezno prosila nas -- ochen' milaya i milo odetaya -- pyat' minut podozhdat'. My s udovol'stviem soglashalis' podozhdat'. V konce koncov, nam bylo chego zhdat': snimkov na pasport, kotorye vyzyvali u nas zhivoj interes. Vsego cherez sem' minut ot sily vse takaya zhe milen'kaya, a v ostal'nom trudno opisuemaya baryshnya protyagivala nam dva konvertika, i my rasplachivalis'. O, eto chuvstvo torzhestva v chut' vypuchennyh glazah Kleppa... Edva poluchiv konvertik, my poluchali takzhe i povod napravit'sya v blizhajshuyu pivnuyu, ibo nikto ne g`unrek by razglyadyvat' sobstvennye fotografii posredi shumnoj i pyl'noj ulicy, sozdavaya pomehi dlya potoka peshehodov. I tak zhe, kak my hranili vernost' odnomu i tomu zhe fotosalonu, my vsegda poseshchali odnu i tu zhe pivnuyu na Fridrihshtrasse. Zakazyvali pivo, krovyanuyu kolbasu s lukom i chernym hlebom, raskladyvali eshche do togo, kak prinesut zakaz, chut' vlazhnye snimki po vsemu krugu stoleshnicy i za podannoj bez promedleniya kolbasoj i pivom uglublyalis' v napryazhennye cherty sobstvennogo lica. Voobshche my vsegda imeli pri sebe fotokartochki, sdelannye po povodu poslednego pohoda v kino, i tem samym poluchali vozmozhnost' dlya sravneniya; a tam, gde est' vozmozhnost' dlya sravneniya, est' i zakonnoe pravo zakazat' vtoruyu, tret'yu, chetvertuyu kruzhku piva, chtoby razveselit'sya ili, kak govoryat rejnlandcy, prijti v nastroenie. Odnako iz etogo vovse ne sleduet, chto cheloveku toskuyushchemu vozmozhno pri pomoshchi sobstvennoj fotografii dlya pasporta sdelat' svoyu tosku bespredmetnoj, ibo istinnaya toska uzhe sama po sebe bespredmetna, moya vo vsyakom sluchae, da i dlya Kleppovoj toski tozhe ne nahodilos' skol'ko-nibud' vnyatnogo ob座asneniya, i svoej, mozhno skazat', bodro- veseloj bespredmetnost'yu ona yavlyala nichem ne umalyaemuyu silu. Esli i byla vozmozhnost' poladit' s sobstvennoj toskoj, to lish' pri pomoshchi fotografij, poskol'ku v serijno izgotavlivaemyh momental'nyh snimkah my videli sebya pust' i ne ochen' otchetlivo, no--a eto bylo vazhnej -- passivnymi i nejtralizovannymi. My mogli obhodit'sya s soboj, kak nam zablagorassuditsya, pri etom pit' pivo, terzat' krovyanuyu kolbasu, prihodit' v nastroenie i -- igrat'. My peregibali snimki, skladyvali ih, rezali nozhnicami, kakovye postoyanno imeli pri sebe dlya etoj celi. My sovmeshchali izobrazheniya postarshe i pomolozhe, delali sebya odnoglazymi, trehglazymi, pristavlyali nosy vmesto ushej, molchali libo veshchali pravym uhom i zamenyali podborodok lbom. Podobnyj montazh sovershalsya ne tol'ko na osnove sobstvennogo portreta: Klepp chasto zaimstvoval u moego detali dlya svoego lica, ya bral harakternoe u nego: nam udavalos' sozdat' novye i, kak my polagali, bolee schastlivye sushchestva. Vremya ot vremeni my darili komu- nibud' ocherednoj snimok. U nas -- ya ogranichivayus' mnoj i Kleppom, a smontirovannye fizionomii ostavlyayu v storone, -- u nas voshlo v privychku v kazhdyj svoj prihod -- a pivnaya eta videla nas ne rezhe chem raz v nedelyu -- darit' kel'neru, kotorogo my nazyvali Rudi, po fotografii, i Rudi, chelovek dostojnyj imet' dvenadcat' sobstvennyh detej i opekat' eshche vos'meryh, vhodil v nashe polozhenie i, obladaya uzhe dyuzhinami snimkov v profil', a togo bol'she -- anfas, tem ne menee kazhdyj raz, kogda posle dolgogo obsuzhdeniya i napryazhennyh poiskov my vruchali emu ocherednoj snimok, izobrazhal na lice uchastie i blagodaril. Bufetchice i ryzhevolosoj devushke s lotkom sigaret na remne Oskar ne podaril ni odnoj svoej fotografii, zhenshchinam nel'zya darit' fotografii, oni ispol'zuyut tvoj podarok vo zlo. Klepp zhe, kotoryj pri vsej svoej val'yazhnosti v otnosheniyah s zhenshchinami nikogda ne mog vovremya ostanovit'sya, soobshchitel'nyj do bezrassudstva i gotovyj radi kazhdoj menyat' rubashku, v odin prekrasnyj den' bez moego vedoma yavno podaril devushke, torguyushchej sigaretami, svoyu fotografiyu, ibo obruchilsya s etoj zadornoj soplyuhoj, a pozdnee dazhe zhenilsya na nej, daby vyzvolit' u nee svoyu kartochku. No ya zabezhal vpered i posvyatil slishkom mnogo slov onqkedmhl stranicam al'boma. Durackie momental'nye snimki takogo vnimaniya ne zasluzhivayut ili zasluzhivayut lish' kak predmet dlya sravneniya, dolzhenstvuyushchego lishnij raz pokazat', naskol'ko velikim ili nedostizhimym, naskol'ko vysokim v hudozhestvennom smysle i po sej den' predstavlyaetsya mne portret moego deda Kolyajcheka na pervoj stranice al'boma. Korotkij i shirokij, stoit on vozle figurnogo stolika. K sozhaleniyu, snyalsya on ne kak podzhigatel', a kak dobrovol'nyj chlen pozharnoj druzhiny po imeni Vranka, i, sledovatel'no, u nego net usov, hotya lovko prignannaya pozharnaya forma s medal'yu za spasenie i pozharnoj kaskoj, prevrashchayushchej stolik v altar', do nekotoroj stepeni zamenyayut usy podzhigatelya. Kak ser'ezno, predvidya gryadushchie skorbi na rubezhe vekov, umeet on smotret' v ob容ktiv. |tot, nesmotrya na ves' tragizm, gordyj vzglyad, veroyatno, byl ves'ma lyubim i rasprostranen v period vtoroj imperii, nedarom zhe my nablyudaem ego i u Gregora Kolyajcheka, vypivohi s Porohovoj mel'nicy, kotoryj na snimke vyglyadit vpolne trezvym. S uklonom v mistiku -- ibo snimali v CHenstohove -- apparat zapechatlel Vincenta Bronski s osvyashchennoj svechoj v rukah. Foto moloden'kogo i tshchedushnogo YAna Bronski, bez somneniya, mozhno vosprinimat' kak dobytoe sredstvami nachal'nogo perioda fotografii dokazatel'stvo melanholicheskogo vozmuzhaniya. ZHenshchinam togo perioda etot vzglyad pri sootvetstvennoj poze davalsya rezhe. Dazhe moya babka Anna, a uzh ona-to, vidit Bog, byla lichnost'yu, ukrashaet sebya na kartochkah pered nachalom Pervoj mirovoj vojny glupovatoj i nenatural'noj ulybkoj i ne daet ni malejshego predstavleniya o shirine svoih chetyreh daruyushchih pribezhishche i padayushchih odna na druguyu stol' nemnogoslovnyh yubok. Dazhe v vojnu oni ulybalis' fotografu, kotoryj, shchelkaya zatvorom, suetlivo vyplyasyval pod svoim chernym platkom. YA imeyu takzhe na tverdom kartone formatom v dve pochtovye otkrytki dvadcat' tri boyazlivyh sestrichki miloserdiya, sredi nih -- moya matushka kak vspomogatel'nyj personal v gospitale Zil'ber-hammer, gde vse oni tesnyatsya vokrug sulyashchego nadezhnuyu oporu shtab-lekarya. CHut' neprinuzhdennee vedut sebya gospital'nye damy v postavlennoj scene kostyu mirovannogo bala, gde prinimayut uchastie i pochti is celennye voiny. Matushka pozvolyaet sebe prishchurit' glaza i vypyatit' gubki, kak dlya poceluya, chto, nesmotrya na angel'skie krylyshki i volosy iz mishury, dolzhno oznachat': angely tozhe ne bespoly. Stoyashchij pered nej na kolenyah Macerat izbral kostyum, kotoryj s prevelikoj ohotoj sdelal by svoim povsednevnym: v nakrahmalennom povarskom kolpake on vzmahivaet shumovkoj. Zato v mundire, pri ZHeleznom kreste vtoroj stepeni, on, podobno Kolyajcheku i oboim Bronski, smotrit pryamo pered soboj, polnyj tragicheskogo samosoznaniya, i prevoshodit zhenshchin na vseh fotografiyah. Posle vojny vhodyat v modu drugie lica. U muzhchin, glyadyashchih v ob容ktiv, trafaretnyj vid, teper' imenno zhenshchiny umeyut podat' sebya na kartochke, imenno u nih est' prichiny ser'ezno glyadet' v ob容ktiv, imenno oni, dazhe ulybayas', ne sposobny otrinut' podmalevku poznannoj boli. Ona byla im ochen' k licu, pechal' zhenshchin dvadcatyh godov. Neuzheli oni, sidya, stoya, polulezha s prikleennymi k viskam krendel'kami chernyh volos, ne sumeyut najti garmoniyu mezhdu Madonnoj i prodazhnoj zhenshchinoj? Kartochka moej dvadcatitrehletnej matushki -- snyataya, veroyatno, do ee beremennosti -- pokazyvaet nam moloduyu zhenshchinu, kotoraya slegka naklonyaet krugluyu, akkuratnoj tnpl{ golovu na gladkoj krugloj shee, pri etom, odnako, smotrit pryamo na vozmozhnogo zritelya, kotoraya smyagchaet chuvstvennost' chert uzhe upominavshejsya gorestnoj ulybkoj i paroj skoree seryh, nezheli golubyh glaz, privykshih, sudya po vsemu, sozercat' dushi lyudej i svoyu sobstvennuyu tozhe, kak rassmatrivayut nekij tverdyj predmet, skazhem kofejnuyu chashku ili konchik sigarety. Slovechko "proniknovennyj", pozhelaj ya opisat' vzglyad svoej matushki sootvetstvennym prilagatel'nym, edva li pokazhetsya udovletvoritel'nym. Ne bolee interesny, no legche poddayutsya ocenke, a potomu bolee pouchitel'ny gruppovye snimki teh let. Prosto divu daesh'sya, naskol'ko krasivee i novobrachnee vyglyadeli podvenechnye plat'ya, kogda byl podpisan Rappal'skij dogovor. U Macerata na svadebnoj fotografii zhestkie vorotnichki, vyglyadit on horosho, elegantno, pochti intelligentno. Pravaya noga vystavlena vpered, vozmozhno ot zhelaniya pohodit' na kakogo-nibud' kinoaktera toj pory, na Harri Lidtke k primeru. Plat'ya togda nosili korotkie. Podvenechnoe plat'e moej podvenechnoj matushki, belaya plissirovannaya yubka v tysyachu skladok, edva zahodit za koleno, otkryvaya ee strojnye nozhki i izyashchnye stupni v be lyh tufel'kah s pryazhkami. Na ostal'nyh snimkah sobralis' vse svadebnye gosti. Sredi odetyh i poziruyushchih po- gorodskomu babushka Anna i ee vzyskannyj Bozhiej milost'yu brat Vincent neizmenno vydelyayutsya svoej provincial'noj strogost'yu i vnushayushchim doverie smushcheniem. YAn Bronski, kotoryj, podobno moej matushke, rodom s togo zhe samogo kartofel'nogo polya, kak i ego tetka Anna i ego predannyj Deve Nebesnoj otec, umeet, odnako, skryt' svoe derevenskoe, svoe kashubskoe proishozhdenie za prazdnichnoj elegantnost'yu sekretarya na Pol'skoj pochte. Kak ni mal i hrupok kazhetsya on, kogda stoit sredi zanimayushchih mnogo mesta zdorovyakov, ego neobychnye glaza, pochti zhenskaya pro porcional'nost' ego lica, dazhe kogda on stoit s krayu, sozdayut centr lyubogo snimka. Uzhe dolgoe vremya ya rassmatrivayu nekuyu gruppu, sfotografirovannuyu vskore posle svad'by. Mne nado vzyat'sya za baraban i popytat'sya, glyadya na etot matovyj korichnevyj chetyrehugol'nik, zaklinaniyami palochek po lakirovannoj zhesti ozhivit' uznavaemoe na kartone trehzvezdie. Vozmozhnost' sdelat' etot snimok predstavilas' na uglu Magdeburgershtrasse i Heresan-ger vozle obshchezhitiya dlya pol'skih studentov, -- inymi slovami, v kvartire semejstva Bronski, ibo on demonstriruet zadnyuyu storonu ozarennogo solncem, na polovinu zakrytogo v'yushchejsya fasol'yu balkona toj modeli, kotoruyu stroiteli lyubili naleplyat' na kvar tiry Pol'skoj slobody. Matushka sidit. Macerat i YAn Bronski stoyat. No lyubopytno poglyadet', kak ona sidit i kak oni oba stoyat! Bylo vremya, kogda ya po naivnosti pytalsya s pomoshch'yu cirkulya, za kotorym posylal Bruno v lavku, linejki i ugol'nika izmerit' rasstanovku sil v etom triumvirate -- da, da, triumvirate, ibo matushka vpolne zamenyala muzhchinu. Ugol naklona shei -- neravnobedrennyj treugol'nik, eto privelo k budushchemu smeshcheniyu parallelej, k nasil'stvennomu sovpadeniyu pri nalozhenii, k oborotam cirkulya, kakovye sud'bonosno vstrechalis' uzhe za predelami treugol'nika, to est' na fone zelenyh pobegov fasoli, obrazuya tochku peresecheniya, a ya i otyskival tochku, byl ispolnen very v tochki, ispolnen tyagi k tochkam opory, ishodnym tochkam, a to i vovse tochkam zreniya. |ti diletantskie obmery ne priveli ni k chemu, krome edva zametnyh i v to zhe vremya razdrazhayushchih dyrok, kotorye opnhgbek` nozhka cirkulya na vazhnejshih mestah stol' bescennogo snimka. CHto zh v nem takogo osobennogo, v etom snimke? CHto pobudilo menya iskat' matematicheskie i -- togo nelepee -- kosmicheskie associacii, ne tol'ko iskat', no i nahodit', esli ugodno. Tri cheloveka, sidyashchaya zhenshchina, dvoe stoyashchih muzhchin. U nee -- ukladka na temnyh volosah, u Ma-cerata -- svetlye kudri, u YAna gladko zachesannye nazad kashtanovo-rusye volosy. Vse troe ulybayutsya, Macerat bol'she, chem YAn Bronski, oba vmeste otkryvayut verhnie zuby v pyat' raz bol'she, chem matushka, u kotoroj lish' ten' ulybki pritailas' v ugolkah rta, a v glazah net i sleda ulybki. Macerat vozlozhil levuyu ruku na pravoe plecho matushki, YAn zhe dovol'stvuetsya legkim vozlozheniem na spinku stula svoej pravoj ruki. Ona, povernuv koleni vpravo, sidya vpolne pryamo, na kolenyah derzhit nekuyu tetradku, kotoruyu ya dolgoe vremya prinimal za al'bom YAna s markami, pozdnee -- za modnyj zhurnal, nakonec -- za kollekciyu portretov znamenityh akterov iz sigaretnyh pachek. Ruki matushki vyglyadyat tak, slovno nadumali perelistnut' stranicu, edva izobrazhenie okazhetsya na fotoplastinke i snimok budet sdelan. Vse troe vyglyadyat vpolne schastlivymi, podderzhivaya drug druga, daby byt' neuyazvimymi pri neozhidannostyah, kotorye mogut vozniknut', esli kto-nibud' iz partnerov po trojstvennomu soyuzu zavedet sobstvennye tajny ili uzhe skryvaet ih s samogo nachala. Buduchi svyazany drug s drugom, oni ne mogut obojtis' bez chetvertogo uchastnika, a imenno bez zheny YAna Hedvig Bronski, urozhdennoj Lemke, kotoraya ob etu poru uzhe, vozmozhno, zhdala rodivshegosya pozzhe Stefana, ne mogut v tom smysle, chto ona dolzhna napravlyat' na nih, i tem samym na schast'e etih troih, ob容ktiv fotoapparata, daby uderzhat' eto trojnoe schast'e po krajnej mere sredstvami fotografii. YA izvlekal iz al'boma i drugie chetyrehugol'niki i prikladyval ih k etomu. Snimki, na kotoryh mozhno uznat' libo matushku s Maceratom, libo matushku s YAnom Bronski. No ni na odnom iz snimkov neotvratimoe, edinstvenno ostavsheesya reshenie ne chitaetsya tak otchetlivo, kak na etom "balkonnom" snimke. YAn i matushka na odnoj kartochke -- zdes' veet tragediej, zolotoiskatel'stvom, chrezmernost'yu, kotoraya oborachivaetsya presyshcheniem, i presyshcheniem, kotoroe vlechet za soboj chrezmernost'. Macerat ryadom s matushkoj: tut sochitsya po kaple potencial voskresenij, tut skvorchit shnicel' po-venski, tut nemnogo vorkotni pered trapezoj, tut nemnogo zevoty posle edy, tut neobhodimost' pered snom rasskazat' drug drugu anekdoty ili pripomnit' nalogovuyu deklaraciyu, daby brak obrel duhovnuyu osnovu. I odnako zhe, ya predpochitayu etu zapechatlennuyu na fotografii tosku otvratnomu momental'nomu snimku bolee pozdnih let, zapechatlevshemu matushku na kolenyah u YAna Bronski na fone Olivsko-go lesa nepodaleku ot Frojdentalya. |ta nepristoj nost' -- YAn zapustil ruku matushke pod plat'e -- vyrazhaet lish' bezrassudnuyu strast' neschastnoj, s pervogo zhe dnya braka s Maceratom prelyubodejstvuyushchej parochki, dlya kotoroj, kak ya predpolagayu, Macerat vystupil v kachestve bezuchastnogo fotografa. Net i sleda togo spokojstviya, teh ostorozhno soznatel'nyh zhestov, kotorye my nablyudaem na "balkonnom" snimke i kotorye, veroyatno, vozmozhny lish' togda, kogda oba muzhchiny stoyat pozadi matushki, ryadom s nej, libo lezhat u ee nog, kak na plyazhe v Hojbude, -- sm. fotografiyu. Est' i eshche odin chetyrehugol'nik, kotoryj pokazyvaet mne treh samyh glavnyh lyudej moih pervyh let, obrazuyushchih rpescnk|mhj. Pust' zdes' i ne dostignuta ta stepen' koncentracii, chto na "balkonnom" snimke, on tem ne menee izluchaet vse tot zhe chrevatyj napryazheniem mir, kotoryj, pozhaluj, nel'zya ni zaklyuchit', ni podpisat' inache kak mezhdu tremya uchastnikami. Mozhno skol'ko ugodno branit'sya po povodu izlyublennoj temy treugol'nika na teatre, no esli na scene vsego dva cheloveka, to chto. im prikazhete delat', krome kak do smerti zadiskutirovat'sya ili vtajne mechtat' o tret'em. Tak vot, na moej kartinke ih troe. Oni igrayut v skat. Vernee skazat', oni derzhat svoi karty, kak horosho podobrannye veera, no smotryat ne na svoi kozyri, kak polagaetsya, chtoby naznachit' igru, a v ob容ktiv. Ruka YAna, esli ne schitat' vozdetogo ukazatel'nogo pal'ca, plosko lezhit na stole, ryadom s meloch'yu, Macerat vpilsya nogtyami v skatert'. Matushka pozvolyaet sebe nebol'shuyu i, kak mne dumaetsya, vpolne udachnuyu shutku: ona priotkryla odnu kartu i pokazala ee fotografu, no tak, chto drugie igroki ne mogli ee uvidet'. Kak legko, okazyvaetsya, odnim- edinstvennym zhestom, odnoj lish' priotkrytoj damoj chervej vozrodit' drevnij tainstvennyj simvol: kto iz nas ne klyal sya v vernosti svoej dame serdca? Skat -- a v nego, kak izvestno, mozhno igrat' lish' vtroem -- dlya matushki i oboih ee partnerov byl ne tol'ko naibolee podhodyashchej igroj, no i pribezhishchem, toj samoj tihoj gavan'yu, v kotoroj oni ukryvalis' vsyakij raz, kogda zhizn' soblaznyala ih nakonec sozdat' paru, vse ravno v kakom sochetanii, i igrat' v durackie igry tipa "shest'desyat shest'" ili "p'yanica". No teper' ostavim teh troih, chto proizveli menya na svet, hotya u nih i tak vsego bylo dostatochno. Prezhde chem perejti k samomu sebe, neskol'ko slov pro Grethen SHefler, maminu podruzhku, i ee pekarya, ravno kak i zakonnogo supruga Aleksandra SHeflera. On -- lys, ona demonstriruet v ulybke loshadinuyu chelyust', sostoyashchuyu preimushchestvenno iz zolotyh zubov. On -- korotkonog i, sidya na stule, nikogda ne dostaet nogami kovra. Ona v plat'yah sobstvennoj vyazki, na kotoryh vsegda slishkom mnogo uzorov. Pozdnee -- fo tografii oboih SHeflerov v shezlongah ili na fone spasatel'nyh shlyupok parohoda "Vil'gel'm Gustlov", prinadlezhashchego obshchestvu "Sila cherez radost'", libo na progulochnoj palube "Tannenberga" ot morskogo sudohodstva Vostochnoj Prussii. Kazhdyj god oni sovershali puteshestvie na parohode i privozili iz Pillau, Norvegii, s Azorskih ostrovov, iz Italii v celosti i sohrannosti suveniry domoj, na Klyajnhammerveg, gde on pek bulochki, a ona otdelyvala navolochki kruzhevami "myshinye zubki". Kogda Aleksandr SHefler molchal, on bezostanovochno uvlazhnyal konchikom yazyka verhnyuyu gubu, a drug Macerata zelenshchik Greff, zhivushchij ot