nas naiskosok, osuzhdal takuyu maneru der zhat' sebya kak nepristojnuyu. Hot' Greff i sostoyal v brake, on byl bolee vozhd' skautov, nezheli suprug. Fotografiya pokazyvaet ego, shirokoplechego, podzharogo, zdorovogo, v forme s korotkimi shtanami, so shnurami, kak polozheno vozhdyu, i v shlyape skauta. Ryadom, v takoj zhe ekipirovke, stoit belokuryj, pozhaluj chereschur glazastyj, mal'chugan let primerno trinadcati; Greff polozhil levuyu ruku emu na plecho i, v znak blagosklonnosti, prizhimaet k sebe. Mal'chishku ya ne znal, a Greffa mne eshche predstoyalo uznat' i ponyat' cherez ego zhenu Linu. YA uvyaz v snimkah turistov, puteshestvuyushchih s pomoshch'yu "Sily cherez radost'", i svidetel'stvah nezhnoj erotiki skautov. Hochu bystro perevernut' neskol'ko stranic i nap`rhr|q k sebe, k svoemu pervomu fotograficheskomu izobrazheniyu. YA byl krasivym rebenkom. Snimok sdelan na Troicu v dvadcat' pyatom godu. Mne ispolnilos' togda vosem' mesyacev, men'she na dva mesyaca, chem Stefanu Bronski, kotoryj izobrazhen na sosednej stranice, na kartochke togo zhe formata, i izluchaet nesusvetnuyu zauryadnost'. U otkrytki -- volnistyj, kak by iskusno oborvannyj kraj, obratnaya storona razlinovana dlya adresa, -- veroyatno, bylo otpechatano mnogo ekzemplyarov dlya semejnogo upotrebleniya. Vyrez na stranice al'boma demonstriruet posredi gorizontal'no raspolozhennogo pryamougol'nika oval chereschur simmetrichnogo yajca. Golyj, ochevidno simvoliziruya zheltok, ya lezhu na zhivote, na beloj shkure, kotoruyu, veroyatno, kakoj-nibud' belyj medved' ssudil kakomu-nibud' vostochnoevropejskomu fotografu-professionalu, spe cializiruyushchemusya na detskih snimkah. Dlya moego pervogo izobrazheniya, kak i dlya mnogih snimkov togo vremeni, byl bezoshibochno izbran teplyj korichnevatyj ton, kotoryj ne sputaesh' ni s kakim drugim i kotoryj mne hotelos' by nazvat' chelovechnym, v otlichie ot beschelovechno gladkih cherno-belyh snimkov nashih dnej. Tusklo-rasplyvchataya, dolzhno byt' prorisovannaya, listva sozdaet temnyj, koe-gde razbityj blikami sveta zadnij plan. V to vremya kak moe gladkoe zdorovoe tel'ce v ploskom spokojstvii chut' naiskos' vozlezhit na shkure, poddavayas' vozdejstviyu polyarnoj rodiny belogo medvedya, sam ya s usiliem podnimayu krugluyu, kak shar, detskuyu golovku i glyazhu na poten cial'nogo nablyudatelya blestyashchimi glazami. Mozhno by skazat': fotografiya -- kak vse detskie fotografii. No posmotrite, pozhalujsta, na moi ruki, i vam pridetsya priznat', chto moe pervoe izobrazhenie principial'no otlichaetsya ot beschislennyh izobrazhenij, v ravnoj mere demonstriruyushchih po raznym al'bomam ocharovanie detstva: ya lezhu so szhatymi kulakami. Ne puhlen'kie pal'chiki-sardel'ki, kotorye samozabvenno, povinuyas' hvatatel'nomu instinktu, igrayut kosmami medvezh'ej shkury, a ser'ezno szhatye malen'kie hvatalki paryat po obeim storonam golovy, vechno gotovye v lyubuyu minutu opustit'sya, zadat' ton. Kakoj, sprashivaetsya, ton? Da barabannyj zhe! Pokamest ego net eshche v pole zreniya, ego, kotoryj pri svete lampochek byl mne obeshchan k tret'emu dnyu rozhdeniya, no dlya specialista po fotomontazhu ne sostavilo by ni malejshego truda pridelat' sootvetstvennoe, to est' umen'shennoe izobrazhenie detskogo barabana, ne predprinimaya nikakih izmenenij v moej poze. Prishlos' by razve chto ubrat' glupogo i nenuzhnogo tryapichnogo zverya. On i bez togo vyglyadit kak chuzherodnyj element v etoj, v obshchem-to, udavshejsya kompozicii, ch'ej temoj yavlyaetsya tot pronicatel'nyj, smetlivyj vozrast, kogda rezhutsya pervye zubki. Vposledstvii menya bol'she ne ukladyvali na shkuru belogo medvedya. Mne bylo, nado polagat', poltora goda, kogda menya v kolyaske s vysokimi kolesami postavili na fone dachnogo zabora, zubcy i poperechnik kotorogo stol' tochno povtoreny snezhnym pokrovom, chto ya dolzhen otnesti etot snimok k yanvaryu dvadcat' shestogo. Grubaya, pahnushchaya prosmolennoj doskoj konstrukciya zabora, esli dolgo ee rassmatrivat', associiruetsya u menya s prigorodom Hohshtris, v ch'ih obshirnyh kazarmah pervonachal'no byli raskvartirovany gusary makkenzenovskogo polka, a uzhe v moe vremya -- policiya Vol'nogo goroda. No poskol'ku moya pamyat' ne sohranila ni odnogo imeni, svyazannogo s etim ophcnpndnl, ostaetsya predpolozhit', chto snimok sdelan vo vremya razovogo vizita moih roditelej k lyudyam, kotoryh ya pozzhe ne videl libo videl lish' mel'kom. Ni matushka, ni Macerat, postavivshie kolyasku mezhdu soboj, nesmotrya na holodnoe vremya goda, ne nadeli zimnih pal'to. Naprotiv, na matushke -- russkaya bluza s dlinnymi rukavami i vyshitym ornamentom, kotorye pridayut zimnemu snimku vot kakoj vid: eto v glubinah Rossii snimayut carskuyu familiyu, Rasputin derzhit apparat, ya -- carevich, a za zaborom pritailis' men'sheviki i bol'sheviki i, masterya samodel'nye bomby, prinimayut reshenie o gibeli moego samoderzhavnogo semejstva. Korrektnoe, sredneevropejskoe i, kak stanet yasno lish' vposledstvii, sud'bonosnoe meshchanstvo Macerata smyagchaet ostrotu nasiliya u pritaivshejsya v snimke zlodejskoj ballady. Lyudi posetili mirnyj Hohshtris, nenadolgo, dazhe ne nadevaya zimnih pal'to, vyshli iz gostepriimnoj kvartiry, poprosili hozyaina sfotografirovat' ih s veselym, kak i polozheno, Oskarom posredine, chtoby srazu posle etogo vernut'sya v teplo, k slastyam i prochim pri-yatnostyam zhizni za kofe s pirozhnymi i vzbitymi slivkami. Syshchetsya eshche dobraya dyuzhina momental'nyh snimkov lezhashchego, sidyashchego, polzushchego, begushchego, godovalogo, dvuhletnego, dvuhspolovinojletnego Oskara. Vse snimki bolee ili menee udachnye i predstavlyayut soboj predvaritel'nuyu stadiyu togo portreta vo ves' rost, kotoryj zakazali po povodu moego tret'ego dnya rozhdeniya. Zdes', na etom snimke, ya uzhe poluchil ego, svoj baraban. Zdes' on visit u menya na zhivote, s belymi i krasnymi zubcami. Zdes' ya s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva i s ser'eznoj reshimost'yu na lice skreshchivayu nad zhest'yu derevyannye palochki. Zdes' na mne polosatyj pulover. Zdes' ya shchegolyayu v blestyashchih lakovyh tufel'kah. Zdes' i moi volosy, kak shchetka, zhelayushchaya chto-nibud' pochistit', ezhikom stoyat u menya na golove, a v moih golubyh glazah, v kazhdom iz nih, svetitsya zhazhda vlasti, ne zhelayushchaya ni s kem ee de lit'. Zdes' mne udalos' zanyat' poziciyu, izmenyat' kotoroj u menya net ni malejshego povoda. Zdes' ya skazal, zdes' ya reshilsya, zdes' prinyal reshenie nikoim obrazom ne stanovit'sya politikom i uzh podavno ne torgovat' kolonial'nymi tovarami, a naprotiv, postavit' tochku i navsegda ostat'sya takim -- vot takim ya i ostalsya, zaderzhalsya na etih razmerah, v etoj ekipirovke na dolgie gody. Bol'shie lyudi i malen'kie lyudi, Bol'shoj Bel't i Malyj Bel't, bukvy bol'shie i bukvy malen'kie, karliki i Karl Velikij, David i Goliaf, Mal'chik-s-pal'chik i gvardejcy- velikany; ya zhe ostalsya trehletkoj, gnomom, karapuzom, vechnym nedomerkom, chtoby menya ne zastavlyali razbirat'sya v malom i v bol'shom katehizise, chtoby mne ne stat' bol'shim, dostignuv rosta metr sem'desyat dva, ne stat' tak nazyvaemym vzroslym i ne ugodit' v ruki cheloveka, kotoryj, breyas' pered zerkalom, sam sebya nazyvaet moim otcom, chtoby ne vzvalivat' na sebya obyazatel'stva pered lavkoj, kotoraya po zhelaniyu Macerata v kachestve lavki kolonial'nyh tovarov dolzhna byla oznachat' dlya Oskara, ko gda tomu minet dvadcat' odin god, mir vzroslyh. CHtoby ne prishlos' mne shchelkat' kassovym apparatom, ya ucepilsya za baraban i s tret'ego dnya rozhdeniya ne vyros ni na odin dyujm, ostalsya trehletnim, no po men'shej mere treh pyadej vo lbu, kotorogo vse vzroslye prevzoshli rostom, kotoryj vseh vzroslyh prevzoshel umom, kotoryj ne hotel sravnivat' svoyu ten' s ih tenyami, kotoryj zavershil svoe razvitie, j`j vnutrennee, tak i vneshnee, togda kak vzroslye i v glubokoj starosti prodolzhayut lepetat' o razvitii, kotoryj bez usilij postigal to, chto drugim davalos' s prevelikim trudom, a poroj i cherez mucheniya, u kotorogo ne bylo nadobnosti kazhdyj god nosit' shtany i botinki vse bol'shih razmerov s edinstvennoj cel'yu podtverdit' process rosta. No pri etom -- tut dazhe sam Oskar ne mozhet otricat' processa razvitiya -- u nego vse-taki roslo ne-vio, i ne vsegda mne na pol'zu, roslo, dostiglo v konce koncov messianskih razmerov; tol'ko kto iz vzroslyh v moe vremya prismatrivalsya, kto prislushivalsya k neizmenno trehletnemu barabanshchiku Oskaru? STEKLO, STAKAN, STOPARIK Esli ya tol'ko chto dal opisanie snimka, gde vo ves' rost predstavlen Oskar, ego baraban i barabannye palochki, i poputno otkryl vam, kakie davno vyzrevshie resheniya okonchatel'no -- pokuda ego fotografirovali -- prinyal Oskar, sozercaya prazdnichnoe zastol'e vokrug piroga s tremya svechkami, ya schitayu svoim dolgom, kogda al'bom uzhe bezmolvno lezhit vozle menya v zakrytom vide, upomyanut' o teh obstoyatel'stvah, kotorye hot' i ne ob®yasnyayut moe zatyanuvsheesya trehletie, odnako zhe -- sprovocirovannye mnoj -- imeli mesto. Mne s pervoj minuty bylo yasno: vzroslye ne pojmut tebya, esli ty ne budesh' rasti tak, chtoby oni eto mogli videt', pripishut tebe zaderzhku v razvitii i nachnut taskat' tebya i svoi den'gi ot odnogo vracha k drugomu v poiskah esli i ne tvoego vyzdorovleniya, to po krajnej mere ob®yasneniya tvoej bolezni. Stalo byt', chtoby svesti konsul'tacii k terpimomu minimumu, ot menya trebovalos', prezhde chem vrach dast kakoe-to ob®yasnenie, podyskat' so svoej storony uvazhitel'nuyu prichinu dlya zaderzhki rosta. Solnechnyj sentyabr'skij den', moj tretij den' rozhdeniya. Nezhnye steklyannye puzyri pozdnego leta, dazhe smeh Grethen SHefler zvuchit ne tak rezko. Matushka za fortepiano naigryvaet iz "Cyganskogo barona", pozadi stula-vertushki, za spinoj u matushki, stoit YAn, kasayas' ee plecha i yakoby izuchaya noty. Macerat uzhe sobiraet uzhin na kuhne. Babushka Anna s Hedvig Bronski i Aleksandrom SHeflerom plotnej pridvigayutsya k zelenshchiku Greffu, ibo tot znaet mnogo istorij, skautskih istorij, po hodu kotoryh neizmenno proyavlyayutsya vernost' i sila duha; pribav'te k etomu napol'nye chasy, kotorye ne prenebregayut ni edinoj chetvert'yu chasa v tonchajshej vyazi sentyabr'skogo dnya. A poskol'ku vse, podobno chasam, byli zanyaty delom i ot vengerskoj zemli, gde podvizalsya cyganskij baron, cherez shagayushchih po greffovskim Vogezam skautov protyanulas' nezri maya liniya mimo Maceratovoj kuhni, gde na skovorode ustrashayushche shipeli kashubskie lisichki s yajcom i shpikom, po koridoru k lavke, ya dvinulsya tuda zhe, tihon'ko pogromyhivaya na svoem barabane, i okazalsya za prilavkom, podal'she ot pianino, lisichek i Vogezov, primetiv, chto kryshka pogreba otkinuta, -- vidno, Macerat, kotoryj lazil tuda, chtoby dostat' banku so smeshannym kompotom na sladkoe, zabyl ee zahlopnut'. I vse zhe mne ponadobilas' celaya minuta, prezhde chem ya ponyal, chego ot menya trebuet nezahlopnutaya kryshka nashego pogreba. Ne samoubijstva. Bozhe izbavi! |to bylo by chereschur prosto. No drugoe bylo trudnym, bylo boleznennym, trebovalo ot menya zhertvy, i uzhe v tot den', j`j i potom vsyakij raz, kogda ot menya trebovalas' ocherednaya zhertva, lob moj pokrylsya isparinoj. Samoe glavnoe -- chtoby ne postradal baraban, poetomu dlya nachala sledovalo snesti ego vniz po shestnadcati shcherbatym stupenyam i razmestit' mezhdu meshkov s mukoj, ob®yasnyaya etim vposledstvii, pochemu baraban ostalsya nevredim. Potom snova podnyat'sya do vos'moj stupen'ki, net, pozhaluj, na odnu nizhe, ili net, sgoditsya i pyataya. No, padaya s etoj stupeni, trudno sochetat' nadezhnost' s ubeditel'nost'yu uvechij. Podnimemsya vyshe, net, eto slishkom vysoko -- desyataya snizu stupen'ka, i nakonec ya ruhnul s devyatoj, golovoj vpered, na cementnyj pol nashego pogreba, uvlekaya za soboj celuyu batareyu butylok s malinovym siropom. Eshche do togo, kak zadernulas' gardina, zakryvshaya moe soznanie, ya mog ubedit'sya v uspehe svoego eksperimenta: umyshlenno sbroshennye butylki s malinovym siropom proizveli shum, dostatochnyj dlya togo, chtoby vymanit' Macerata iz kuhni, matushku -- ot pianino, ostal'nuyu chast' obshchestva -- s Vogezov v nashu lavku. No prezhde, chem podospeli oni, sam ya uspel poddat'sya zapahu prolitogo siropa, udostoverit'sya, chto iz golovy u menya techet krov', a vdobavok, kogda oni uzhe vstupili na lestnicu, porazmyshlyat' nad voprosom, chto nagonyaet na menya takuyu ustalost', to li krov' Oskara, to li sladkij sirop, i, odnako, ispytat' velichajshuyu radost', poskol'ku vse udalos' kak nel'zya luchshe, a baraban, blagodarya predprinyatym meram predostorozhnosti, ostalsya cel i nevredim. Pomnitsya, Greff vynes menya naverh. Lish' v gostinoj Oskar vyplyl iz svoego oblaka, kotoroe, veroyatno, napolovinu sostoyalo iz malinovogo siropa, a napolovinu -- iz ego detskoj krovi. Vrach eshche ne podospel, matushka krichala, neskol'ko raz udarila pytavshegosya ee uspokoit' Macerata ladon'yu, a potom i tyl'noj ee storonoj po licu i obozvala ubijcej. Itak -- i vrachi snova i snova podtverdili moyu pravotu, -- blagodarya edinstvennomu, hot' i ne bezboleznennomu, no horosho rasschitannomu, padeniyu s lestnicy ya poluchil ne tol'ko krajne vazhnoe dlya vzroslyh ob®yasnenie priostanovki moego rosta, no vdobavok prevratil dobrogo i bezobidnogo Macerata v Macerata povinnogo. |to on ne zahlopnul kryshku pogreba, eto na nego matushka vzvalila vsyu vinu, i on prones soznanie etoj viny, v kotoroj matushka uprekala ego hot' i ne chasto, no neuklonno, cherez verenicu let. Mne zhe padenie obespechilo chetyre nedeli na bol'nichnoj kojke, a potom, esli ne schitat' vizitov po sredam k doktoru Hollacu, otnositel'nuyu svobodu ot vrachej; uzhe v pervyj moj barabannyj den' mne udalos' podat' miru znak, i sluchaj moj byl raz®yasnen eshche prezhde, chem vzroslye smogli urazumet' istinnoe, mnoyu predopredelennoe polozhenie del. V dal'nejshem govorilos' tak: kak raz v den' svoego rozhdeniya nash malen'kij trehletnij Oskar svalilsya s lestnicy, i hotya nichego sebe ne slomal, no rasti posle etogo perestal. I nachal ya barabanit'. V nashem dohodnom dome bylo pyat' etazhej, i ot pervogo etazha do cherdachnyh zakoulkov ya barabanil vverh i vniz po lestnice. Ot Labesveg k Maks- Hal'be-plac, ottuda na Nojshotland, Anton-Meller-veg, Marienshtrasse, Klyajnhammerpark, Akcionernuyu pivovarnyu, Akcionernyj prud, Frebelevskij lug, shkolu Pestalocci, Novyj bazar i snova -- Labesveg. Moj baraban horosho eto vyderzhival, vzroslye -- huzhe, oni hoteli zatknut' glotku moemu barabanu, hoteli podstavit' nozhku moim palochkam -- mn obo mne pozabotilas' priroda. Sposobnost' pri pomoshchi zhestyanogo detskogo barabana nabarabanit' neobhodimuyu distanciyu mezhdu mnoj i vzroslymi vyzrela vskore posle moego padeniya s lestnicy, i pochti srazu zhe u menya prorezalsya golos, davshij mne vozmozhnost' pet' vibrato na takih vysokih notah, ili krichat', ili pet' kricha, chto nikto ne riskoval bolee otbirat' u menya baraban, ot kotorogo zakladyvalo ushi, ibo, esli kto- nibud' pytalsya shvatit' ego, ya nachinal krichat', a kogda ya krichal, cennye veshchi razletalis' na kuski: moj krik ubival cvetochnye vazy, moe penie krushilo okonnye stekla i peredavalo vlast' skvoznyaku, moj golos, podobno celomudrennomu, a potomu i ne vedayushchemu sostradaniya almazu, rezal steklyannye gorki, chtoby v ih glubinah, ne teryaya pri etom svoej nevinnosti, nadrugat'sya nad garmonichnymi, blagorodno zakruglennymi, podarennymi lyubyashchej rukoj i pokrytymi legkim naletom pyli likernymi ryumochkami. Proshlo nemnogo vremeni, i moi sposobnosti stali shiroko izvestny na nashej ulice, ot Brezenerveg do poselka pri aerodrome, -- koroche, vo vsem kvartale. Stoilo sosedskim detyam, ch'i igry tipa "Raz, dva, tri, chetyre, pyat', ya idu iskat'", libo "Gde u nas kuharka, CHernaya kuharka?", ili "CHto ya vizhu, ty ne vidish'" menya ne privlekali, zavidet' menya, kak celyj hor nemytyh rozh nachinal vopit': Steklo, stakan, stoparik Sahar est', piva net -- ochen' zhal' Gospozha Metelica zazhzhet svoj fonarik I syadet za royal'. Bez somneniya, durackie, lishennye smysla pripevki. No menya oni ne smushchali, kogda vmeste s moim barabanom ya shagal skvoz' "Gospozhu Metelicu", zaimstvuya primitivnyj, no ne lishennyj priyatnosti ritm, vybival "Steklo, stakan, stoparik" i, ne buduchi krysolovom, uvlekal za soboj detej. Vprochem, i segodnya, kogda Bruno namyvaet okno v moej komnate, ya vydelyayu etoj pesenke i etomu ritmu mestechko na svoem barabane. Kuda nesnosnee, chem draznilki sosedskih detej, kuda ogorchitel'nee, osobenno dlya moih roditelej, okazalsya tot dorogostoyashchij fakt, chto na menya ili, tochnee skazat', na moj golos nachali svalivat' lyuboe okno, razbitoe v nashem kvartale naglymi, nevospitannymi huliganami. Ponachalu matushka dobrodetel'no oplachivala vse, po bol'shej chasti razbitye s pomoshch'yu rogatok, kuhonnye okna, potom, urazumev nakonec osobennosti moego golosa, ona, prezhde chem vozmeshchat' ubytki, nachala trebovat' dokazatel'stv, i pri etom u nee delalis' holodnye delovye glaza. A lyudi, zhivushchie po sosedstvu, i vpryam' byli ko mne nespravedlivy. Nichto v etot period ne moglo byt' nespravedlivee, chem utverzhdat', budto vinoj vsemu -- zhivushchij vo mne detskij duh razrusheniya, chto ya ispytyvayu nichem ne ob®yasnimuyu nenavist' k steklu i steklyannym izdeliyam, kak i drugie deti poroj v pristupah beshenstva dayut vyhod svoim temnym i bessmyslennym antipatiyam. Lish' tot, kto zanyat igroj, razrushaet umyshlenno. YA zhe nikogda ne igral, ya rabotal na svoem barabane, a chto do golosa, to pervonachal'no ya upotreblyal ego lish' v predelah neobhodimoj oborony. Tol'ko opaseniya za moyu rabotu na barabane vynuzhdali menya celenapravlenno puskat' v hod golosovye svyazki. Bud' ya nadelen sposobnost'yu tem zhe metodom i temi zhe zvukami peg`r| unylye, zakrytye sploshnoj vyshivkoj, porozhdennye hudozhestvennoj fantaziej Grethen SHefler skaterti ili otslaivat' s poverhnosti pianino temnyj lak, ya by kuda kak ohotno ostavil v pokoe vse steklyannoe. No skaterti i lak byli ravnodushny k moemu golosu. Tochno tak zhe ne mog ya dazhe s pomoshch'yu neskonchaemogo krika steret' uzory s oboev, kak ne mog s pomoshch'yu dvuh protyazhnyh, narastayushchih, trushchihsya drug o druga, budto v kamennom veke, tonov dobyt' teplo, potom zhar i, nakonec, iskru, neobhodimuyu dlya togo, chtoby na oboih oknah gostinoj zanyalis' dekorativnym plamenem peresohshie, propitannye tabachnym duhom gardiny. Ni u odnogo stula, na kotorom sidel Aleksandr SHefler ili Macerat, ya ne mog svoim golosom "ot pet'" nozhku. Pravo zhe, ya predpochel by zashchishchat'sya ne stol' chudesnymi i bolee bezobidnymi sredstvami, no bezobidnyh sredstv v moem rasporyazhenii ne bylo, odno tol'ko steklo pokoryalos' mne i neslo svoj krest. Pervuyu uspeshnuyu demonstraciyu etoj sposobnosti ya provel vskore posle svoego tret'ego dnya rozhdeniya. Baraban prinadlezhal mne uzhe chetyre nedeli s hvostikom, i za eto vremya pri moem userdii ya probil ego do dyr. Pravda, belo- krasnye zubcy obechajki eshche uderzhivali vmeste verh i niz, no dyru v centre zvuchashchej storony uzhe trudno bylo ne zametit', i -- poskol'ku ya preziral nizhnyuyu storonu -- eta dyra stanovilas' vse bol'she, po krayu poshli ostrye zazub riny, stertye ot igry chastichki zhesti osypalis' i provalilis' vnutr' barabana, gde nedovol'no zvyakali pri kazhdom udare, i povsyudu, na kovre gostinoj i na krasno- buryh polah v spal'ne, pobleskivali belye chastichki laka, kotorye ne pozhelali dolee uderzhivat'sya na isterzannoj zhesti moego barabana. Roditeli boyalis', kak by ya ne porezal sebe ruki ob ugrozhayushche ostrye zhestyanye kraya. Osobenno Macerat, kotoryj posle moego padeniya s lestnicy gromozdil odnu meru predostorozhnosti na druguyu. Poskol'ku, aktivno razmahivaya rukami, ya mog i v samom dele zadet' ostrye kraya, opaseniya Macerata byli hot' i preuvelicheny, no ne lisheny osnovanij. Pravda, s pomoshch'yu novogo barabana mozhno bylo izbegnut' vseh grozyashchih mne opasnostej, no oni vovse i ne pomyshlyali o novom barabane, a prosto hoteli otobrat' u menya moyu dobruyu staruyu zhestyanku, kotoraya vmeste so mnoj padala, vmeste lezhala v bol'nice i byla ottuda vypisana, vmeste -- vverh-vniz po lestnice, vmeste -- na bulyzhnoj mostovoj i na trotuarah, skvoz' "Raz, dva, tri, chetyre, pyat', ya idu iskat'", mimo "CHto ya vizhu, ty ne vidish'", mimo "Gde u nas kuharka, CHernaya kuharka?", -- otobrat' i nichego ne dat' vzamen. Durackij shokolad dolzhen byl sluzhit' primankoj. Mama protyagivala ego mne i pri etom skladyvala gubki bantikom. Imenno Macerat s napusknoj strogost'yu uhvatilsya za moj ranenyj instrument, a ya vcepilsya v moego invalida. Macerat potyanul ego k sebe, a sily moi, dostatochnye lish' dlya togo, chtoby barabanit', byli uzhe na ishode. Odin krasnyj yazychok plameni za drugim medlenno uskol'zal iz moih ruk, vot i kruglaya obechajka gotovilas' pokinut' menya, no tut Oskaru, kotoryj do togo dnya slyl vpolne spokojnym i, mozhno skazat', slishkom blagonravnym rebenkom, udalsya ego pervyj razrushitel'nyj i dejstvennyj krik. Krugloe granenoe steklo, zashchishchavshee medovo-zheltyj ciferblat nashih napol'nyh chasov ot pyli i umirayushchih muh, razletelos' na kuski, upalo -- prichem nekotorye kuski v padenii slomalis' eshche raz'-- na krasno- korichnevyj pol, ibo kover ne dostaval'do podnozhiya chasov. Vprochem, vnutrennee ustrojstvo dorogogo mehanizma nichut' me postradalo. Mayatnik spokojno prodolzhal svoj put' -- esli pro mayatnik mozhno tak skazat', to zhe delali i strelki. I dazhe mehanizm boya, obychno krajne chuvstvitel'no, ya by dazhe skazal istericheski, reagiruyushchij na kazhdyj tolchok, na proezzhayushchie mimo pivnye furgony, dazhe on nikak ne vosprinyal moj krik; razletelos' tol'ko steklo, no uzh zato ono razletelos' vdrebezgi. "CHasy propali!" -- vskrichal Macerat i vypustil baraban iz ruk. Beglyj vzglyad ubedil menya, chto moj krik ne prichinil sobstvenno chasam nikakogo vreda, chto pogiblo lish' steklo. Odnako dlya Macerata, kak i dlya matushki, i dlya dyadi YAna, kotoryj v tot den' nanes nam voskresnyj vizit, sudya po ih povedeniyu, pogiblo nechto bol'shee, nezheli prostoe steklo. Poblednev, oni smotreli drug na druga bespomoshchno rasteryannym vzglyadom, oshchupyvali izrazcovuyu pech', derzhalis' za bufet i za pianino, ne smeli sdvinut'sya s mesta, i YAn Bronski, umolyayushche zakativ glaza, shevelil suhimi gubami, tak chto ya i po sej den' polagayu, budto usiliya dyadi YAna byli adresovany molitve, vzyvayushchej o pomoshchi i sostradanii, kak, naprimer, "O agnec Bozhij, ty iskupaesh' grehi mira, smilujsya zhe nad nami", -- i eto tri raza podryad, a potom i eshche: "Gospodi, ya ne dostoin, chtoby ty voshel pod krov moj, no skazhi hot' slovo..." Gospod', razumeetsya, ne skazal ni slova, da i ne chasy eto slomalis', a tol'ko steklo. Odnako vzroslye ochen' stranno otnosyatsya k svoim chasam, stranno i po-detski v tom smysle, v kotorom lichno ya nikogda rebenkom ne byl. Hotya chasy, byt' mozhet, samoe velikolepnoe tvorenie vzroslyh, no delo obstoit tak: v toj zhe mere, v kakoj vzroslye sposobny byt' tvorcami i, pri nalichii userdiya, chestolyubiya i nekotoroj doli vezeniya, takovymi stanovyatsya, oni, edva sotvoriv nechto, sami prevrashchayutsya v tvoreniya svoih epohal'nyh otkrytij. Pritom chasy, kak sejchas, tak i prezhde, nichego ne stoyat bez vzroslogo cheloveka. On ih zavodit, perevodit vpered, otvodit nazad, neset ih k chasovshchiku, chtoby tot proveril pravil'nost' hoda, pochistil i, v sluchae nadobnosti, pochinil. Kak i kriku kukushki, kotoryj slishkom rano obryvaetsya, oprokinutoj solonke, pauku poutru, chernym koshkam, perebezhavshim dorogu sleva napravo, pisannomu maslom dyadinomu portretu, kotoryj padaet so steny, potomu chto razboltalsya kryuk, vbityj v shtukaturku, razbitomu zerkalu, tak i chasam i tomu, chto za nimi stoit, vzroslye pridayut bol'shee znachenie, chem imeyut sobstvenno chasy. Matushka, nesmotrya na nekotorye mechtatel'no-ro manticheskie cherty, nadelennaya trezvym vzglyadom i po sklonnosti k legkomysliyu umeyushchaya istolkovat' lyubuyu somnitel'nuyu primetu v polozhitel'nom dlya sebya smysle, nashla spasitel'noe slovo. "Steklo b'etsya k schast'yu!" -- voskliknula ona, prishchelkivaya pal'cami, zatem prinesla sovok i metelochku i vymela vse oskolki ili vse schast'e. Esli prinyat' na veru slova matushki, ya prines svoim roditelyam, rodstvennikam, znakomym, a takzhe neznakomym lyudyam premnogo schast'ya, ibo u kazhdogo, kto pytalsya otnyat' moj baraban, ya raskrichal, raspel, raskolol okonnye stekla, pustye butylki iz-pod piva, dyshashchie vesnoj flakonchiki duhov, hrustal'nye vazy s iskusstvennymi plodami -- koroche, vse, chto bylo steklyannym, vse, chto bylo proizvedeno dyhaniem stekloduva na stekol'nyh zavodah, poroj imeya stoimost' prostogo stekla, poroj, odnako, rascenivayas' kak proizvedenie iskusstva. CHtoby ne natvorit' slishkom mnogo bed, ibo mne i togda mp`bhkhq|, i po sej den' nravyatsya izyashchnye steklyannye izdeliya, ya, kogda u menya vecherom hoteli otnyat' moj baraban, hotya emu, barabanu, sledovalo noch'yu lezhat' vmeste so mnoj v krovatke, razrushal odnu ili neskol'ko lampochek v nashej chetyrezhdy prolivayushchej svet lyustre pod potolkom. Imenno tak na svoj chetvertyj den' rozhdeniya, v nachale sentyabrya dvadcat' vos'mogo goda, ya poverg vse prazdnichnoe obshchestvo -- roditelej, suprugov Bronski, babushku Kolyajchek, SHef-lerov i Greffov, kotorye natashchili mne kuchu vsyakih podarkov, olovyannyh soldatikov, parusnyj korablik, pozharnuyu mashinu, no tol'ko ne baraban, -- slovom, poverg ih vseh, predpochitavshih, chtoby ya zabavlyalsya s olovyannymi soldatikami, chtoby ya schel dostojnoj igry bessmyslennuyu pozharnuyu mashinu, ne zhelavshih ostavit' menya pri moem starom, dyryavom, no vernom barabane, otbiravshih u menya zhest', no vmesto togo sovavshih mne v ruki korablik, pomimo vsego prochego eshche i neprofessional'no osnashchennyj, vseh, imeyushchih glaza lish' zatem, chtoby ne videt' moih zhelanij, ih vseh ya poverg svoim krikom, kotoryj, obezhav po krugu, ubil chetyre lampy nashego visyachego svetil'nika, v dopotopnuyu t'mu. No uzh takovy oni, vzroslye: posle pervyh ispugannyh krikov, posle isstuplennogo zhelaniya vernut' svet oni osvoilis' s temnotoj, i, kogda moya babushka Kolyajchek, edinstvennaya -- esli ne schitat' malen'kogo Stefana, -- kto ne znal, na koj ej sdalas' eta temnota, vmeste s hnykayushchim Stefanom, kotoryj derzhalsya za ee podol, shodila v lavku za svechami i ozarila komnatu ih svetom, ostal'naya, izryadno podvypivshaya chast' kompanii okazalas' razbitoj na strannye parochki. Nu, mamasha moya, kak i sledovalo ozhidat', v rashristannoj bluzke sidela na kolenyah u YAna Bronski. Krajne neappetitnoe zrelishche yavlyal korotkonogij pekar', pochti ischeznuvshij v Greffihe, Macerat oblizyval zolotye i loshadinye zuby Grethen SHefler. Odna lish' Hedvig Bronski sidela v plameni svechi s nabozhnym korov'im vzglyadom, ruki slozhila na kolenyah, sidela blizko, no otnyud' ne slishkom k zelenshchiku Greffu, kotoryj hot' i ne vypil, no vse zhe pel, pel sladkim golosom, pel, rasprostranyaya grust' i me lanholiyu, pel, podbivaya Hedvig Bronski emu podpevat'. Oni peli na dva golosa pesnyu skautov, gde nekij Ryubecal' vynuzhden brodit' v Ispolinovyh gorah. A pro menya zabyli. Oskar sidel pod stolom s ostankami svoego barabana, on izvlek eshche neskol'ko ritmov iz probitoj zhesti, i vpolne vozmozhno, chto nechastye, no ravnomernye zvuki barabana byli ne lisheny izvestnoj priyatnosti dlya teh, kto, peremeshavshis' v upoenii, lezhal ili sidel v komnate. Ibo baraban slovno zashchitnym sloem perekryval vse chmokayu-shchie i sosushchie zvuki, nevol'no izdavaemye temi, kto demonstriroval napryazhennye i lihoradochnye dokazatel'stva svoih usilij. YA ostavalsya pod stolom, kogda so svechami vernulas' babushka, podobno gnevnomu arhangelu uzrela v plameni svechi Sodom, priznala v plameni svechi Gomorru i s zadrozhavshimi v ee rukah svechami podnyala krik, ustroila skandal i, nazvav vse eto svinstvom, polozhila konec idillii o tom, kak progulivaetsya Ryubecal' po Ispolinovym goram, potom, rasstaviv svechi po blyudechkam, dostala karty iz bufeta, kinula ih na stol i, poputno uteshaya vse eshche hnychushchego Stefana, provozglasila vtoruyu chast' prazdnika. Vskore Mace-rat vvintil novye lampochki v starye patrony nashego visyachego svetil'nika, naverhu zadvigalis' stul'ya, zashchelkali, podprygivaya, probki ot pivnyh butylok, i nad lnei golovoj zashlepali po stolu karty -- skat po odnoj desyatoj pfenniga. Matushka sperva predlozhila po chetverti, no dyade YAnu eto pokazalos' slishkom riskovannym, i, esli by ne ocherednye partii, da pri sluchae grand s chetyr'mya vremya ot vremeni ves'ma znachitel'no ne povyshali stavki, vse tak by i ostalis' pri krohoborskoj odnoj desyatoj. YA neploho sebya chuvstvoval pod stoleshnicej, ukrytyj ot skvoznyakov svisayushchej skatert'yu, legkim barabannym boem otvechal kulakam, kotorye nad moej golovoj grohotali po stolu, ya podchinilsya hodu igry i vylez naruzhu primerno cherez chas. YAn Bronski proigral. Karty emu dostalis' horoshie, tem ne menee on proigral. I ne divo, chto on byl tak rasseyan: golova u nego byla zanyata ne bubnami bez dvuh. Ved' v nachale igry, eshche beseduya so svoej tetkoj i starayas' kak-to opravdat' predshestvuyushchuyu ih razgovoru nebol'shuyu orgiyu, on skinul s levoj nogi polubotinok, protyanul nad moej golovoj levuyu nogu v serom noske, poiskal koleno matushki, kotoraya sidela kak raz naprotiv, i nashel ego. Posle prikosnoveniya levoj nogi YAna matushka podsela poblizhe k stolu, tak chto YAn, kotorogo kak raz provociroval Macerat i kotoryj reshil pasovat' pri tridcati treh, pripodnyal kraj ee plat'ya, sperva pal'cami, potom vsej stupnej v noske, a nosok, k slovu skazat', byl pochti chistyj, nadet ne dalee kak segodnya, i ustroilsya u nee mezhdu nogami. Mozhno tol'ko voshishchat'sya moej matushkoj, kotoraya, nesmotrya na sherstyanye prikosnoveniya pod stolom, vyigrala nad stolom, poverh tugo natyanutoj skaterti samuyu chto ni na est' riskovannuyu igru, v tom chisle -- trefy bez chetyreh, vyigrala uverenno i s yumoristicheskimi kom mentariyami, v to vremya kak YAn, stanovyas' vse bolee predpriimchivym vnizu, proigral neskol'ko partij naverhu, da takih, kotorye dazhe Oskar dovel by do pobednogo konca s uverennost'yu somnambuly. Pozdnee ustalyj Stefan tozhe perebralsya pod stol, gde vskore zasnul, tak i ne ponyav pered snom, chto eto delaet bryu-china ego papashi pod yubkoj u moej mamashi. YAsno, vremenami oblachno. Vo vtoroj polovine dnya neznachitel'nye osadki. Na drugoj den' snova prishel YAn Bronski, zabral prednaznachennyj dlya menya podarok, parusnyj korablik, vymenyal etu unyluyu igrushku u Sigizmunda Markusa v Cojghaus-passazhe na zhestyanoj baraban, yavilsya blizhe k vecheru, slegka promokshij, s tem samym belo-krasnym, stol' lyubeznym moemu serdcu barabanom, protyanul ego mne i odnovremenno shvatil moyu dobruyu staruyu zhestyanku, na kotoroj sohranilis' lish' cheshujki belo-krasnogo laka. I pokuda YAn hvatal otsluzhivshuyu svoe zhest', a ya hvatalsya za novuyu, vse oni, YAn, matushka, Macerat, ne svodili glaz s Oskara -- ya dazhe ne mog sderzhat' nevol'noj ulybki: neuzheli oni dumayut, chto ya derzhus' za ustarevshee, chto ya tayu v grudi kakie-to principy? Ne izdav ozhidaemogo vsemi krika, ne ispustiv gromkogo, rezhushchego steklo peniya, ya otdal staryj baraban i totchas obeimi rukami vzyalsya za novyj instrument. CHerez dva chasa tshchatel'noj raboty ya s nim vpolne osvoilsya. No ne vse vzroslye iz moego okruzheniya proyavili takoe zhe ponimanie, kak YAn Bronski. Vskore posle moego pyatogo dnya rozhdeniya, v dvadcat' devyatom godu -- togda eshche shlo mnogo razgovorov pro paniku na N'yu-jorkskoj birzhe i ya razmyshlyal o tom, ne pones li ubytkov moj dedushka, torguyushchij lesom v dalekom Buffalo, -- matushka ne mogla dol'she ne zamechat' ot sutstviya u menya priznakov rosta i, vstrevozhennaya etim obstoyatel'stvom, prinyalas' po sredam vodit' menya za ruku m` priem k doktoru Hollacu, chto na Brunshefer-veg. YA terpelivo snosil vse krajne dokuchnye i beskonechno dolgie obsledovaniya, potomu chto mne uzhe togda nravilas' belaya, laskayushchaya glaz forma sestrichki Ingi, kotoraya stoyala ryadom s Hollacem i pomogala emu, napominaya mne o zapechatlennoj na fotosnimkah sestrinskoj pore moej matushki vo vremya vojny, i eshche potomu, chto intensivnoe razglyadyvanie vsyakij raz po-novomu lozhivshihsya skladok na halate pomogalo mne otvlech'sya ot gulkogo, podcherknuto energichnogo, a potom snova nepriyatno pokrovitel'stvennogo slovoizverzheniya iz ust doktora. Otrazhaya v steklah ochkov obstanovku svoego kabineta--a tam bylo mnogo hroma, nikelya i laka, vdobavok mnogo polok i vitrin, v kotoryh stoyali akkuratno nadpisannye sklyanki so zmeyami, yashchericami, zhabami, svinymi, chelovecheskimi i obez'yan'imi zarodyshami, -- i vbiraya steklami ochkov vse eti zaspirtovannye frukty, doktor Hollac posle obsledovaniya zadumchivo kachal golovoj, listal moyu istoriyu bolezni, snova i snova zastavlyal matushku rasskazyvat' o tom, kak ya upal s lestnicy, i uspokaival ee, esli ona prinimalas' bez uderzhu rugat' Macerata, ne zahlopnuvshego kryshku po greba, i predavat' ego proklyatiyu na vse vremena. Kogda spustya neskol'ko mesyacev vo vremya ocherednoj konsul'tacii v sredu, zhelaya prodemonstrirovat' to li sebe, to li sestre Inge uspeh provodimogo im lecheniya, doktor zahotel vzyat' moj baraban, ya razrushil bol'shuyu chast' ego kollekcii zhab i zmej, a takzhe vseh sobrannyh im embrionov razlichnogo proishozhdeniya. Esli ne schitat' polnyh, no ne zakrytyh kruzhek piva i matushkinogo flakonchika s duhami, Oskar ni razu eshche ne proboval sily na takom kolichestve napolnennyh i tshchatel'no zakrytyh steklyannyh sosudov. Uspeh byl unikal'nyj i dlya vseh uchastnikov, dazhe dlya matushki, kotoraya uzhe znala moi otnosheniya so steklom, potryasayushchij i ubeditel'nyj. Pervym zhe eshche ne v polnuyu silu zvukom ya vzrezal vdol' i poperek vitrinu, gde Hollac hranil svoi merzkie eksponaty, potom zastavil pochti kvadratnoe steklo s vneshnej storony upast' na krytyj linoleumom pol, kuda ono leglo i, ne teryaya svoej kvadratnoj formy, rastreskalos' na tysyachu kuskov, dalee ya pridal svoemu kriku bolee vyrazhennye cherty i pochti chrezmernuyu nastojchivost' i etim stol' shchedro oformlennym zvukom prodelal put' ot odnoj kolby k drugoj. Kolby razletalis' so zvonom, zelenovatyj, slegka sgustivshijsya spirt, uvlekaya za soboj svoe prepariro vannoe, blednoe, tosklivoe soderzhimoe, razbryzgivalsya, rastekalsya po krasnomu linoleumu kabineta i napolnyal pomeshchenie svoim, ya by dazhe skazal -- osyazaemym, zapahom do takoj stepeni, chto matushke stalo durno, a sestre Inge prishlos' raspahnut' okna na Brunsheferveg. No doktor Hollac uhitrilsya obratit' v dostizhenie poteryu svoej kollekcii. CHerez neskol'ko nedel' posle moego zlodeyaniya v medicinskom vestnike "Vrach i mir" poyavilas' prinadlezhashchaya emu stat'ya o golosovom fenomene Oskara M., razrezayushchem steklo. Poziciya doktora Hollaca, izlozhennaya tam, vyzvala v professional'nyh krugah shirokij otklik, kak vnutri strany, tak i za ee predelami, vstretila i priyatie i nepriyatie so storony kompetentnyh lic. Matushka, kotoroj bylo prislano srazu neskol'ko ekzemplyarov zhurnala, ispytala priliv strannoj gordosti, zastavivshej menya prizadumat'sya, i ne mogla otkazat' sebe v udovol'stvii zachityvat' otryvki iz etoj stat'i Greffam, SHefleram, svoemu YAnu i -- snova i snova, posle obeda -- svoemu suprugu Maceratu. Dazhe pokupateli, prihodivshie v lavku, b{msfdem{ byli zaslushivat' vyderzhki iz stat'i i pri etom voshishchalis' matushkoj, kotoraya liho proiznosila razlichnye terminy, demonstriruya hot' i nepravil'nye udareniya, no zato bogatuyu igru voobrazheniya. Lichno menya to obstoyatel'stvo, chto moe imya vpervye poyavilos' na stranicah pechati, nichut' ne trogalo. Moj togda uzhe nedremlyushchij skepticizm pobudil menya schitat' stat'yu doktora Hollaca imenno tem, chem ona, esli vniknut', i byla na samom dele: mnogostranichnye, ne lishennye lovkosti razglagol'stvovaniya vracha, imeyushchego vidy na universitetskuyu kafedru. Segodnya v svoem special'nom lechebnom uchrezhdenii Oskar, chej golos ne sposoben bolee sdvinut' s mesta dazhe stakanchik dlya chistki zubov, kogda vrachi, podobnye Hollacu, odolevayut ego svoimi vizitami, uchinyayut nad nim associativnye, tak nazyvaemye rorshahovskie i prochie testy, chtoby ego prinuditel'noe prebyvanie v dannom uchrezhdenii nakonec-to poluchilo blagozvuchnoe naimenovanie, -- segodnya Oskar s udovol'stviem vspominaet arhaicheskie, rannie vremena svoego golosa. Esli v tot nachal'nyj period on razrezal izdeliya iz kvarcevogo peska hot' i osnovatel'no, no lish' byvaya k tomu vynuzhden, to vposledstvii, kogda ego iskusstvo dostiglo rascveta, a zatem poshlo na ubyl', on uzhe pol'zovalsya svoimi sposobnostyami bez vsyakogo vneshnego prinuzhdeniya. Poddavshis' na iskusy pozdnego man'erizma, radi igry kak takovoj, sluzha iskusstvu dlya iskusstva, Oskar pronikal golosom v strukturu stekla i pri etom vzroslel. RASPISANIE UROKOV Poroj Klepp chasami naprolet sostavlyaet dlya sebya rasporyadok dnya. To obstoyatel'stvo, chto vo vremya etogo sostavleniya on nepreryvno pogloshchaet krovyanuyu kolbasu s razogretoj chechevicej, lish' podtverzhdaet moj tezis, glasyashchij: vse mechtateli -- obzhory. A to, chto Klepp, zapolnyaya otdel'nye rubriki, proyavlyaet sovershenno ochevidnoe prilezhanie, podtverzhdaet drugoj moj tezis: lish' istinnye lenivcy sposobny sovershat' otkrytiya, delayushchie rabotu menee trudoemkoj. Vot i v etom godu Klepp dve nedeli podryad tshchilsya sostavit' pochasovoe raspisanie dnya. Navestiv menya vchera vecherom, on pervym delom napustil na sebya tainstvennost', zatem dostal iz nagrudnogo karmashka mnogokratno slozhennyj list bumagi i protyanul ego mne, siyaya, dazhe s vyrazheniem gordosti: on snova sdelal otkrytie, pozvolyayushchee ekonomit' rabochee vremya. YA probezhal ego zapisi glazami, no nichego takogo uzh novogo ne obnaruzhil: v desyat' -- zavtrak, do obeda -- rabota mysli, posle obeda -- tihij chas, dalee -- kofe, po vozmozhnosti -- v postel'; ne vylezaya iz posteli, chas igry na flejte, zatem vstat' i eshche chas marshirovat' po komnate pod zvuki volynki, eshche polchasa volynki vo dvore na svezhem vozduhe, potom -- chereduya kazhdye dva dnya: libo dva chasa krovyanoj kolbasy pod pivo, libo dva chasa v kino, no v lyubom sluchae pered kino ili za pivom nezametno poagitirovat' za nelegal'nuyu KPG, ne bolee poluchasa, chtoby ne pereborshchit'. Tri vechera v nedelyu zajmet proizvodstvo tanceval'noj muzyki v "Edinoroge", po subbotam posleobedennoe pivo vkupe s agitaciej za KPG perenositsya na vecher, poskol'ku den' otveden bane s massazhem na Gryunshtrasse, posle bani -- brosok v "U9", gde rph chetverti chasa gigienicheskih uprazhnenij s odnoj devushkoj, potom s toj zhe devushkoj i ee podruzhkoj -- kofe i pirozhnye u SHvaba, nezadolgo do konca trudovogo dnya -- brit'e, a esli ponadobitsya, to i strizhka, naskoro snyat'sya v fotoavtomate, potom pivo, kolbasa, agitaciya za KPG i priyatnoe nichegonedelanie. YA pohvalil tshchatel'no vypolnennyj Kleppom hronometrazh, poprosil sdelat' dlya menya kopiyu, polyubopytstvoval, kak on preodolevaet minuty iznemozheniya. "Splyu ili dumayu o KPG", -- posle kratchajshih razdumij otvetil Klepp. Rasskazyval li ya emu, kak Oskar vpervye stolknulsya s ponyatiem "rasporyadok dnya"? Vse nachalos' vpolne bezobidno v detskom sadu u teti Kauer. Hedvig Bronski kazhdoe utro zahodila za mnoj i otvodila menya vmeste so Stefanom k tete Kauer na Posad ovskiveg, gde vmeste s shest'yu--desyat'yu rebyatishkami -- nekotorye vechno propuskali po bolezni -- my dolzhny byli igrat', poka ne zatoshnit. K schast'yu, moj baraban shel po razryadu igrushek, a poetomu mne ne navyazyvali kubikov, da i loshadku-kachalku podsovyvali, lish' kogda po hodu igry trebovalsya barabanyashchij rycar' v bumazhnom shleme. Klavirom dlya menya sluzhilo chernoe shelkovoe plat'e teti Kauer, tysyachekratno zastegivaemoe i rasstegivaemoe. YA s polnym osnovaniem mogu utverzhdat', chto pri pomoshchi moego barabana mne udavalos' po neskol'ku raz na dnyu odevat' i razdevat' shchupluyu, morshchinistuyu frojlyajn, kogda barabannym boem ya zastegival i rasstegival ee plat'e, dazhe i v myslyah ne derzha ee telo. Posleobedennye progulki po kashtanovym alleyam do Jeshkental'skogo lesa, vverh po |rbsbergu, mimo pamyatnika Gutenbergu byli tak priyatno skuchny i bezzabotno glupy, chto ya i po sej den' mechtayu sovershat' podobnye hrestomatijnye progulki, derzha tetyu Kauer za pergamentnuyu ruchku. Vosem' nas bylo ili dvenadcat', vse ravno nam polagalos' vojti v upryazhku. Upryazhka eta sostoyala iz vyazanoj goluboj lenty, zamenyayushchej dyshlo. Sleva i sprava ot sherstyanogo dyshla othodilo po shest' sherstyanyh uzdechek dlya dvenadcati -- esli prishli vse -- detej. CHerez kazhdye desyat' santimetrov na uzdechkah viselo po bubenchiku. Pered tetej Kauer, kotoraya derzhala vozhzhi, my, zvyakaya i bryakaya, a ya uporno barabanya, topali po ulicam prigoroda. Poroj tetya Kauer zavodila