o shest' let, i ona znala, chto ya eshche malen'kij; bylo eto vozle doma, i otec sidel tut zhe, na verande. YA boyalsya, ne rasserditsya li on, no eshche bol'she ispugalsya, kogda uvidel, chto on sverhu smotrit, kak ya lezhu na zemle, i ne pomnit, kto ya takoj. On dazhe ne rasserdilsya, a tol'ko byl vstrevozhen i nichego ne ponimal; potom on vernulsya na svoe mesto, sel i snova vzyal svoj stakan. A ya obognul dom, poshel na kuhnyu (s povarom my druzhili) i bol'she ni razu ne sel na etu proklyatuyu loshad'. Teper'-to ya, konechno, ego ponimayu. U nas ved' s nim mnogo obshchego. On tozhe vse zabyval, kogda napivalsya. Vy zhenaty, Ted? - Net. - A ya byl zhenat. - Da, vy govorili. - YA byl rad, chto my razoshlis', no vse zhe hotel by, chtoby snachala u nas byl rebenok. Kogda net detej, v etom, kak pravilo, vinovat muzhchina? - Net. Dumayu, chto tut byvayut vinovaty kak tot, tak i drugaya. - YA, navernoe, sejchas uzhe besploden, a? - Pochemu? Gody v etom dele ne igrayut roli. - Esli by u menya byl rebenok, ya by ne zastavlyal ego perebaryvat' strah, kak eto delal moj otec. Ved' chuvstvo straha - eto estestvennoe svojstvo cheloveka, pravda? Esli ty podavlyaesh' strah, ty podavlyaesh' svoyu naturu. Priroda vrode sama soblyudaet ravnovesie. YA prochel v kakoj-to knige, chto, esli by my perebili vseh paukov, nas by zadushili muhi. A u vas est' deti, Ted? Imya Ted razdrazhalo doktora |duardo Plarra. On skazal: - Net. Esli vy hotite zvat' menya po imeni, ya by poprosil vas zvat' menya |duardo. - No ved' vy takoj zhe anglichanin, kak ya! - YA tol'ko napolovinu anglichanin, i ta polovina libo v tyur'me, libo mertva. - Otec? - Da. - A vasha mat'? - ZHivet v Buenos-Ajrese. - Vam povezlo. Est' dlya kogo kopit'. Moya mat' umerla, kogda menya rozhala. - |to eshche ne povod, chtoby gubit' sebya p'yanstvom. - Da, eto eshche ne povod, Ted. YA upomyanul o materi tak, mezhdu prochim. Komu nuzhen drug, esli nel'zya s nim pogovorit'? - Drug ne obyazatel'no horoshij psihiatr. - |h, Ted, nu i surovyj zhe vy chelovek. Neuzheli vy nikogda nikogo ne lyubili? - Smotrya chto nazyvat' lyubov'yu. - Vy chereschur mnogo rassuzhdaete, - skazal CHarli Fortnum. - |to u vas ot molodosti. A ya vsegda govoryu: ne nado gluboko kopat'. Nikogda ne znaesh', chto tam najdesh'. Doktor Plarr skazal: - Moya professiya trebuet, chtoby ya poglubzhe kopal. Dogadki ne pomogayut postavit' vernyj diagnoz. - A kakov vash diagnoz? - YA vypishu vam lekarstvo, no ono ne pomozhet, esli vy ne stanete men'she pit'. On snova voshel v kabinet konsula. Ego zlilo, chto on poteryal stol'ko vremeni. Poka on vyslushival setovaniya pochetnogo konsula, on mog by posetit' ne men'she treh ili chetyreh bol'nyh iz kvartala bednoty. On ushel iz spal'ni, sel k stolu i vypisal recept. Ego tak zhe zlilo, chto on darom potratil vremya, kak vo vremya poseshchenij materi, kogda ona zhalovalas' na odinochestvo i golovnye boli, sidya nad blyudom s eklerami v luchshej konditerskoj Buenos-Ajresa. Ona postoyanno setovala na to, chto muzh ee brosil, a ved' pervejshij dolg muzha - pered zhenoj i rebenkom, on prosto obyazan byl bezhat' vmeste s nimi. CHarli Fortnum nadel v sosednej komnate pidzhak. - Neuzheli vy uhodite? - kriknul on ottuda. - Da. Recept ya ostavil na stole. - Kuda vy toropites'? Pobud'te eshche, vypejte. - Mne nado k bol'nym. - Da, no ya ved' tozhe vash bol'noj, verno? - No ne samyj tyazhelyj, - skazal doktor Plarr. - Recept goden tol'ko na odin raz. Tabletok vam hvatit na mesyac, a tam posmotrim. Doktor Plarr s oblegcheniem zakryl za soboj dver' konsul'stva - s takim zhe oblegcheniem, kak pokidal kvartiru materi, kogda vyezzhal v stolicu. Ne tak uzh mnogo u nego svobodnogo vremeni, chtoby tratit' ego na neizlechimyh bol'nyh. 2 Proshlo dva goda, prezhde chem doktor Plarr vpervye posetil zavedenie, kotorym tak umelo zapravlyala sen'ora Sanches, i prishel on tuda ne v obshchestve pochetnogo konsula, a so svoim priyatelem i pacientom, pisatelem Horhe Hulio Saavedroj. Saavedra, kak on sam eto priznal nad tarelkoj zhestkogo myasa v "Nacionale", byl storonnikom strogogo rezhima v oblasti gigieny. Nablyudatel'nyj chelovek mog by sam eto opredelit' po ego vneshnosti - akkuratnoj, odnoobrazno seroj: issera-sedye volosy, seryj kostyum, seryj galstuk. Dazhe v zdeshnyuyu zharu on nosil tot zhe horosho sshityj dvubortnyj zhilet, v kotorom shchegolyal v stolichnyh kafe. Portnoj ego, kak on soobshchil doktoru Plarru, byl anglichaninom. - Ne poverite, no ya mog by po desyat' let ne zakazyvat' novyh kostyumov. - A chto kasaetsya rezhima v rabote, to on ne raz govoril: - Posle zavtraka ya obyazan napisat' tri stranicy. Ne bol'she i ne men'she. Doktor Plarr umel slushat'. On byl etomu obuchen. Bol'shinstvo ego pacientov srednego dostatka tratili ne men'she desyati minut na to, chtoby rasskazat' o legkom pristupe grippa. Tol'ko v kvartale bednoty stradali molcha, stradali, ne znaya slov, kotorye mogli by vyrazit', kak im bol'no, gde bolit i otchego. V etih glinobitnyh ili skolochennyh iz zhesti hizhinah, gde bol'noj chasto lezhal nichem ne prikrytyj na zemlyanom polu, emu prihodilos' samomu opredelyat' nedug po oznobu ili nervnomu podergivaniyu veka. - Rezhim, - povtoryal Horhe Hulio Saavedra, - mne nuzhnee, chem drugim, legche pishushchim avtoram. Ponimaete, ya ved' oderzhimyj, togda kak drugie prosto talantlivy. Imejte v vidu, ya ih talantu zaviduyu. Talant - on pokladistyj. A oderzhimost' razrushitel'na. Vy i voobrazit' ne mozhete, kakoe dlya menya muchenie pisat'. Den' za dnem prinuzhdayu sebya sest' za stol i vzyat' v ruki pero, a potom pytayus' vyrazit' svoi mysli... Pomnite v moej poslednej knige etogo personazha Kastil'o, rybaka, kotoryj vedet neustannuyu bor'bu s morem i edva svodit koncy s koncami. Mozhno skazat', chto Kastil'o - eto portret hudozhnika. Takie kazhdodnevnye muki, a v rezul'tate tri stranicy. Mizernyj ulov. - Naskol'ko ya pomnyu, Kastil'o pogib v bare ot revol'vernogo vystrela, zashchishchaya odnoglazuyu doch' ot nasil'nika. - Nu da. Horosho, chto vy obratili vnimanie na etot ciklopicheskij simvol, - skazal doktor Saavedra. - Simvol iskusstva romanista. Odnoglazogo iskusstva, potomu chto vse vidish' otchetlivee, kogda prishchurish' odin glaz. Avtor zhe, kotoryj razbrasyvaetsya, vsegda dvuglaz. On vmeshchaet v svoe proizvedenie chereschur mnogo, kak kinoekran. A nasil'nik? Byt' mozhet, on - moya toska, kotoraya oburevaet menya, kogda ya chasami naprolet pytayus' vypolnit' ezhednevnyj urok. - Nadeyus', moi tabletki vam vse zhe pomogayut. - Da, da, konechno, nemnogo pomogayut, no inogda ya dumayu, chto tol'ko zhestkij rezhim spasaet menya ot samoubijstva. - I, zamerev s vilkoj u rta, doktor Saavedra povtoril: - Ot samoubijstva. - Nu chto vy, razve vasha religiya vam eto pozvolit?.. - V takie besprosvetnye minuty, doktor, u menya net very, nikakoj very voobshche. En una noche oscura [v neproglyadnuyu noch' (isp.)]. Ne otkuporit' li nam eshche butylku? Vino iz Mendosy ne takoe uzh plohoe. Posle vtoroj butylki pisatel' soobshchil ob eshche odnom pravile ego rezhima: ezhenedel'no poseshchat' dom sen'ory Sanches. On ob®yasnyal eto ne tol'ko popytkoj umirotvorit' svoyu plot', chtoby neugodnye zhelaniya ne meshali rabote, - vo vremya etih ezhenedel'nyh vizitov on mnogoe uznaet o chelovecheskoj prirode. Obshchestvennaya zhizn' v gorode ne dopuskaet kontakta mezhdu razlichnymi klassami. Mozhet li obed s sen'oroj |skobar ili sen'oroj Val'eho dat' glubokoe predstavlenie o zhizni bednoty? Obraz Karloty, docheri doblestnogo rybaka Kastil'o, byl naveyan devushkoj, kotoruyu on vstretil v zavedenii sen'ory Sanches. Pravda, ona byla zryachej na oba glaza. I pritom na redkost' krasiva, no, kogda on pisal svoj roman, on ponyal, chto krasota pridaet ee istorii fal'shivyj i banal'nyj ottenok; ona ploho sochetaetsya s unyloj surovost'yu zhizni rybaka. Dazhe nasil'nik pri etom stanovitsya obychnym poshlyakom. Krasivyh devushek postoyanno i povsyudu nasiluyut, osobenno v knigah sovremennyh romanistov, etih poverhnostnyh pisak, pravda obladayushchih nesomnennym talantom. K koncu obeda doktor Plarr bez truda dal sebya ugovorit' sostavit' kompaniyu pisatelyu v ego ozdorovitel'nom pohode, hotya tolkalo ego na eto skoree lyubopytstvo, chem fizicheskoe vlechenie. Oni vstali iz-za stola v polnoch' i poshli peshkom. Hotya sen'ora Sanches i pol'zovalas' u vlastej pokrovitel'stvom, vse zhe luchshe ne ostavlyat' mashinu u dverej, chtoby staratel'nyj policejskij ne zapisal ee nomer. Zametku v policejskom dos'e mogut kogda-nibud' ispol'zovat' protiv tebya. Na doktore Saavedre byli ostronosye, do bleska nachishchennye tufli, a hodil on slegka podprygivaya, potomu chto noski stavil vnutr'. Tak i kazalos', chto na pyl'nom trotuare za nim ostanutsya sledy ptich'ih lapok. Sen'ora Sanches sidela pered domom v shezlonge i vyazala. |to byla ochen' tolstaya dama s licom v yamochkah i privetlivoj ulybkoj, kotoroj do strannosti ne hvatalo dobroty, slovno ona zapropastilas', kak kuda-to sunutye ochki. Pisatel' predstavil ej doktora Plarra. - Vsegda rada videt' u sebya dzhentl'mena medicinskoj professii, - zayavila sen'ora Sanches. - Mozhete ubedit'sya, kakoj za moimi devushkami uhod. Obychno ya pol'zuyus' uslugami vashego kollegi, doktora Benevento, - ochen' simpatichnyj gospodin. - Da, mne ob etom govorili. No lichno ya s nim ne znakom, - skazal doktor Plarr. - On poseshchaet nas po chetvergam posle obeda, i vse moi devushki ego ochen' lyubyat. Oni voshli v osveshchennyj uzkij pod®ezd. Esli ne schitat' sen'ory Sanches v shezlonge, to ee zavedenie nichem vneshne ne otlichalos' ot drugih domov na etoj chinnoj ulice. Horoshee vino ne nuzhdaetsya v etiketke, podumal doktor Plarr. Odnako zh vnutri etot dom byl razitel'no ne pohozh na podpol'nye doma terpimosti, kotorye on inogda poseshchal v stolice, gde malen'kie kletushki, zatemnennye zakrytymi stavnyami, zagromozhdeny meshchanskoj mebel'yu. |to zavedenie priyatno napominalo zagorodnuyu usad'bu. Prostornyj vnutrennij dvorik, velichinoj s tennisnyj kort, byl so vseh storon okruzhen nebol'shimi kamorkami. Kogda doktor sel, dve otkrytye dveri pryamo pered nim veli v takie kel'i, i on podumal, chto oni vyglyadyat chishche, izyashchnee i veselee, chem nomer doktora Hemfrisa v otele "Bolivar". V kazhdoj iz nih byl malen'kij altar' s zazhzhennoj svechkoj, sozdavavshej v akkuratnoj komnatke atmosferu domashnyuyu, a ne delovuyu. Za otdel'nym stolom sideli neskol'ko devushek, i eshche dve razgovarivali s molodymi lyud'mi, prislonyas' k stolbam okruzhavshej dvorik verandy. Devushki veli sebya sderzhanno - vidno, sen'ora Sanches strogo za etim sledit; muzhchina tut mog ne speshit'. Odin iz klientov sidel so stakanom v ruke, drugoj, sudya po odezhde peon [krest'yanin (isp)], stoyal u stolba, zavistlivo nablyudaya za devushkami (vidno, u nego ne bylo deneg dazhe na vypivku). K nim srazu zhe podoshla devushka po imeni Teresa i prinyala u pisatelya zakaz ("Viski, - posovetoval on, - zdeshnemu kon'yaku ya ne doveryayu"), a potom bez osobogo priglasheniya sela ryadom. - Teresa rodom iz Sal'ty, - rasskazal doktor Saavedra, otdav svoyu ruku ej na popechenie, kak perchatku v razdevalke. Ona vertela ee to tak, to syak, razglyadyvaya pal'cy, slovno iskala v nih dyrki. - YA sobirayus' vybrat' Sal'tu mestom dejstviya moego budushchego romana. Doktor Plarr skazal: - Nadeyus', vasha muza ne zastavit vas sdelat' ee odnoglazoj. - Vy nado mnoj smeetes', - skazal doktor Saavedra, - potomu chto ploho sebe predstavlyaete, kak rabotaet u pisatelya voobrazhenie. Ono dolzhno preobrazhat' dejstvitel'nost'. Poglyadite na nee - na eti bol'shie karie glaza, na eti puhlen'kie grudki, ona ved' horoshen'kaya, pravda? - (Devushka blagodarno ulybnulas' i poskrebla nogtem ego ladon'.) - No chto ona soboj predstavlyaet? YA ved' ne sobirayus' pisat' lyubovnuyu istoriyu dlya damskogo zhurnala. Moi personazhi dolzhny simvolizirovat' nechto bol'shee, chem oni est'. Mne prishlo v golovu, chto, mozhet byt', s odnoj nogoj... - Odnonoguyu devushku legche iznasilovat'. - V moem proizvedenii iznasilovaniya ne budet. No krasavica s odnoj nogoj - ponimaete, chto eto znachit? Predstav'te sebe ee nevernuyu pohodku, minuty otchayaniya, lyubovnikov, kotorye delayut ej odolzhenie, esli provodyat s nej hotya by odnu noch'. Ee upornuyu veru v budushchee, kotoroe tak ili inache budet luchshe nastoyashchego. YA vpervye nameren napisat' politicheskij roman, - zayavil doktor Saavedra. - Politicheskij? - udivilsya doktor Plarr. Dver' odnoj iz kamorok otkrylas', i ottuda vyshel muzhchina. On zakuril sigaretu, podoshel k stolu i dopil vino iz stakana. Pri svete svechi na altare doktor Plarr razglyadel huduyu devushku, stelivshuyu postel'. Prezhde chem vyjti i prisoedinit'sya k drugim za obshchim stolom, ona akkuratno raspravila pokryvalo. Ee ozhidal nedopityj stakan apel'sinovogo soka. Peon u stolba sledil za nej zhadnym, zavistlivym vzglyadom. - Vas, navernoe, zlit etot chelovek? - sprosil doktor Plarr u Teresy. - Kakoj chelovek? - Da tot, chto tam stoit i tol'ko glazeet. - Pust' sebe glazeet, bednyaga, chto tut plohogo? U nego net deneg. - YA zhe vam rasskazyvayu o moem politicheskom romane, - s razdrazheniem perebil ih doktor Saavedra. On otnyal u Teresy ruku. - No ya tak i ne ponyal, v chem smysl etoj odnoj nogi. - Ona simvol nashej bednoj, iskalechennoj strany, gde vse my eshche nadeemsya... - A vashi chitateli eto pojmut? Mozhet byt', vam nado chto-to skazat' bolee pryamo? Voz'mite hotya by studentov, v proshlom godu v Rosario... - Esli hochesh' napisat' nastoyashchij politicheskij roman, a ne kakuyu-to odnodnevku, nado izbegat' melkih podrobnostej, privyazyvayushchih k opredelennomu vremeni. Ubijstva, krazhi lyudej dlya vykupa, pytki zaklyuchennyh - vse eto harakterno dlya nashego desyatiletiya. No ya ne zhelayu pisat' tol'ko dlya nego. - Ispancy pytali svoih uznikov uzhe trista let nazad, - probormotal doktor Plarr i pochemu-to snova poglyadel na devushku za obshchim stolom. - Vy razve segodnya so mnoj ne pojdete? - sprosila Teresa doktora Saavedru. - Pojdu, nemnogo pogodya pojdu. YA obsuzhdayu s moim drugom ochen' vazhnyj vopros. Doktor Plarr zametil na lbu u toj devushki, chto tol'ko chto osvobodilas', malen'kuyu seruyu rodinku chut' ponizhe volos, na tom meste, gde indianki nosyat alyj znak kasty. Horhe Hulio Saavedra prodolzhal: - Poet, a nastoyashchij romanist nepremenno dolzhen byt' po-svoemu poetom, imeet delo s vechnymi cennostyami. SHekspir izbegal politicheskih voprosov svoego vremeni, politicheskih melochej. Ego ne zanimali ni Filipp, korol' Ispanii, ni takoj pirat, kak Drejk. On pol'zovalsya istoricheskim proshlym, chtoby vyrazit' to, chto ya nazyvayu politicheskoj abstrakciej. I segodnya pisatel', zhelaya izobrazit' tiraniyu, ne dolzhen opisyvat' deyatel'nost' kakogo-nibud' generala Stresnera [imeetsya v vidu Stresner, Al'fredo - general; v 1954 g. sovershil gosudarstvennyj perevorot v Paragvae i s teh por neodnokratno pereizbiralsya prezidentom] v Paragvae - eto delo publicistiki, a ne literatury. Tiberij - gorazdo luchshij ob®ekt dlya poeta. Doktor Plarr dumal o tom, kak bylo by priyatno otvesti tu devushku v ee komnatu. On ne spal s zhenshchinoj uzhe bol'she mesyaca, a kak legko vyzyvaet vlechenie lyubaya meloch', dazhe rodinka na neobychnom meste. - Vy, nadeyus', ponyali, chto ya hotel skazat'? - strogo sprosil ego pisatel'. - Da. Da. Konechno. Kakaya-to brezglivost' meshala doktoru Plarru srazu pojti po sledam svoego predshestvennika. A cherez kakoj promezhutok vremeni on gotov pojti? CHerez polchasa, chas ili hotya by kogda etogo predshestvennika uzhe tut ne budet? No tot kak raz zakazal novuyu vypivku. - Vizhu, eta tema vas sovsem ne interesuet, - s ogorcheniem skazal doktor Saavedra. - Tema... izvinite... segodnya ya, kak vidno, chereschur mnogo vypil. - YA govoril o politike. - Politika kak raz menya interesuet. YA ved' i sam svoego roda politicheskij bezhenec. A moj otec... YA dazhe ne znayu, zhiv li moj otec. Mozhet byt', on umer. Mozhet byt', ego ubili. Mozhet byt', sidit gde-nibud' v policejskom uchastke po tu storonu granicy. General ne schitaet nuzhnym sazhat' politicheskih v tyur'my, on predostavlyaet im gnit' po odnomu v policejskih uchastkah. - Vot ob etom-to i rech', doktor. Konechno, ya vam sochuvstvuyu, no razve mozhno sozdat' proizvedenie iskusstva o cheloveke, zapertom v policejskom uchastke? - Pochemu by i net? - Potomu chto eto chastnyj sluchaj. YAvlenie semidesyatyh godov nashego veka. A ya nadeyus', chto moi knigi budut chitat' - pust' tol'ko izbrannye - v dvadcat' pervom veke. YA pytalsya sozdat' moego rybaka Kastil'o kak vnevremennoj obraz. Doktor Plarr podumal, kak redko on vspominaet otca, i, veroyatno pochuvstvovav sebya vinovatym - sam-to on zhivet v bezopasnosti i s komfortom, - vdrug obozlilsya. - Vash rybak vne vremeni, potomu chto ego nikogda ne sushchestvovalo, - skazal on i srazu zhe v etom raskayalsya. - Prostite menya za rezkost'. A ne vypit' li nam eshche po odnoj? K tomu zhe my sovsem ne obrashchaem vnimaniya na vashu prelestnuyu podruzhku. - Na svete est' veshchi povazhnee Teresy, - zayavil Saavedra, no snova otdal ruku na ee popechenie. - A razve tut net devushki, kotoraya vam priglyanulas'? - Da, est', no ona nashla drugogo klienta. Devushka s rodinkoj podoshla k muzhchine, pivshemu v odinochestve, i oni vmeste napravilis' k nej v kamorku. Ona proshla mimo svoego byvshego partnera, dazhe na nego ne vzglyanuv, no i ego yavno ne interesovalo, kto stal ego preemnikom. Publichnyj dom chem-to pohozh na kliniku, i eto nravilos' doktoru Plarru. Kazalos', on nablyudaet za tem, kak hirurg vedet novogo bol'nogo v operacionnuyu - predydushchaya operaciya proshla udachno, i o nej uzhe zabyli. Ved' tol'ko v televizionnyh melodramah lyubov', strah i trevoga pronikayut v palaty. V pervye gody v Buenos-Ajrese, kogda mat' bez konca razygryvala tragediyu i stenala nad sud'boj ego propavshego otca, i v bolee pozdnee vremya, kogda ona, prodolzhaya tak zhe mnogoslovno ego oplakivat', uteshalas' pirozhnymi i shokoladnym morozhenym, doktor Plarr stal ispytyvat' nedoverie k chuvstvam, kotorye mozhno utolit' takimi nezamyslovatymi sposobami, kak postel' ili pirozhnoe ekler. Emu pripomnilsya razgovor - esli ego mozhno tak nazvat' - s CHarli Fortnumom. On sprosil Teresu: - Vy tut znaete devushku po imeni Mariya? - U nas neskol'kih devushek zovut Mariyami. - Ona iz Kordovy. - Ah, ta? V proshlom godu umerla. Sovsem nehoroshaya devushka. Kto-to zarezal ee nozhom. Bednyaga sel za eto v tyur'mu. - Navernoe, mne nado s nej pojti, - skazal Saavedra. - Ochen' zhal'. Ne chasto vypadaet sluchaj pobesedovat' na literaturnye temy s obrazovannym chelovekom. Pozhaluj, ya by predpochel vypit' eshche i prodolzhit' nash razgovor. On poglyadel na svoyu zahvachennuyu v plen ruku, slovno ona prinadlezhala komu-to drugomu i on ne imel prava ee vzyat'. - U nas eshche ne raz budet takaya vozmozhnost', - uspokoil ego doktor Plarr, i pisatel' sdalsya. - Pojdem, chica [devochka (isp.)], - skazal on, podnimayas'. - Vy menya dozhdetes', doktor? Segodnya ya budu nedolgo. - Mozhet, uznaete chto-nibud' novoe naschet Sal'ty. - Da, no nastupaet minuta, kogda pisatel' dolzhen skazat' sebe: "Hvatit!" Slishkom mnogo znat' vredno. Doktoru Plarru stalo kazat'sya, chto pod vliyaniem vina Horhe Hulio Saavedra sobiraetsya povtorit' lekciyu, kotoruyu kogda-to chital v stolichnom zhenskom klube. Teresa potyanula ego za ruku. On nehotya vstal i poshel-za nej tuda, gde pod statuetkoj svyatoj iz Avily [Svyataya Tereza (1515-1582) - monahinya-karmelitka, rodilas' v Avile] gorela svecha. Dver' za nimi zatvorilas'. Rabota pisatelya, kak on odnazhdy s grust'yu priznalsya doktoru Plarru, ne konchaetsya nikogda. Vecher v zavedenii sen'ory Sanches vydalsya ochen' spokojnyj. Vse dveri, za isklyucheniem teh, za kotorymi skrylis' Teresa i devushka s rodinkoj, byli raspahnuty. Doktor Plarr dopil vino i ushel. On byl uveren, chto, nesmotrya na svoe obeshchanie, pisatel' zaderzhitsya. Ved' v konce-to koncov emu nado bylo reshit' - poteryaet devushka stupnyu ili vsyu nogu do kolena. Sen'ora Sanches po-prezhnemu shevelila spicami. K nej podsela podruga i tozhe prinyalas' vyazat' na shezlonge ryadom. - Nashli sebe devushku? - sprosila sen'ora Sanches. - Moj priyatel' nashel. - Neuzheli ni odna vam ne ponravilas'? - Delo ne v etom. Prosto ya perepil za obedom. - Mozhete sprosit' o moih devushkah doktora Benevento. Oni ochen' chisten'kie. - Ne somnevayus'. YA nepremenno pridu eshche, sen'ora Sanches. Odnako prishel on syuda tol'ko cherez god s lishnim. I tshchetno vysmatrival devushku s rodinkoj na lbu. Pravda, on ne byl etim ni udivlen, ni razdosadovan. Mozhet byt', ona nezdorova, k tomu zhe devushki v takih zavedeniyah chasto menyayutsya. Edinstvennaya, kogo on uznal, byla Teresa. On provel s nej chasok, i oni poboltali o Sal'te. 3 Praktika u doktora Plarra rosla i prinosila dohod. On ni minuty ne zhalel o tom, chto uehal ot zhestokoj konkurencii v stolice, gde bylo slishkom mnogo vrachej s nemeckimi, francuzskimi i anglijskimi diplomami; k tomu zhe on privyazalsya k etomu nebol'shomu gorodu na beregu moguchej Parany. Tut bytovalo pover'e, chto tot, kto hot' raz ego posetil, nepremenno syuda vernetsya. I v ego sluchae eto pover'e opravdalos'. Nebol'shoj port, opoyasannyj domami v kolonial'nom stile, kotoryj brosilsya emu v glaza kogda-to temnoj noch'yu, privel ego syuda vnov'. Dazhe zdeshnij klimat emu nravilsya - zhara ne byla takoj vlazhnoj, kak v strane ego detstva, a kogda leto nakonec konchalos' oglushitel'nymi raskatami groma, on lyubil smotret' iz svoego okna, kak rogatye molnii vonzayutsya v bereg CHako. Pochti kazhdyj mesyac on ugoshchal obedom doktora Hemfrisa, a teper' inogda obedal i s CHarli Fortnumom, kotoryj byval libo trezv, nemnogosloven i pechalen, libo p'yan, boltliv ili, kak sam on lyubil vyrazhat'sya, "v pripodnyatom nastroenii". Kak-to raz doktor pobyval u nego v pomest'e, no on ploho razbiralsya v posevah mate, a gektar za gektarom plantacii, kotorye oni, tryasyas', ob®ezzhali na "Gordosti Fortnuma" (CHarli nazyval eto "zanimat'sya sel'skim hozyajstvom"), tak ego utomili, chto vtoroe priglashenie on otklonil. On predpochital provesti s CHarli vecher v "Nacionale", gde konsul ne slishkom vrazumitel'no rasskazyval emu o kakoj-to devushke. Kazhdye tri mesyaca doktor Plarr letal v Buenos-Ajres i provodil konec nedeli u materi, kotoraya stanovilas' vse tolshche i tolshche ot ezhednevnogo potrebleniya pirozhnyh s kremom i alfajores [medovyh pryanikov (isp.)] s nachinkoj iz dulce de leche [molochnogo sahara (isp.)]. On uzhe ne mog pripomnit' lica toj krasivoj zhenshchiny let za tridcat', kotoraya proshchalas' s ego otcom na naberezhnoj i bezuteshno oplakivala utrachennuyu lyubov' vse tri dnya ih dorogi v stolicu. A tak kak u nego ne bylo ee staroj fotografii, chtoby napominat' o proshlom, on vsegda predstavlyal ee sebe takoj, kakoj ona stala teper' - s tremya podborodkami, tyazhelymi brylami i ogromnym, kak u beremennoj, zhivotom, obtyanutym chernym shelkom. Na knizhnyh polkah v ego kvartire s kazhdym godom pribavlyalos' po novomu romanu doktora Horhe Hulio Saavedry, no iz vseh ego knig doktor Plarr predpochital istoriyu odnonogoj devushki iz Sal'ty. Posle togo pervogo poseshcheniya doma sen'ory Sanches on ne raz spal s Teresoj, i ego zabavlyalo, naskol'ko vydumka daleka ot dejstvitel'nosti. |to bylo chem-to vrode naglyadnogo posobiya po literaturnoj kritike. Blizkih druzej u doktora ne bylo, hotya on sohranyal horoshie otnosheniya s dvumya byvshimi lyubovnicami, kotorye vnachale byli ego pacientkami, priyatel'stvoval s tepereshnim gubernatorom i s udovol'stviem poseshchal ego bol'shuyu plantaciyu mate na vostoke, kuda letal na lichnom samolete gubernatora i prizemlyalsya mezhdu dvumya klumbami kak raz k chasu velikolepnogo lencha. Byval on v gostyah i na konservnom zavode Bergmana, blizhe k gorodu, a inogda ezdil lovit' rybu v odnom iz pritokov Parany s nachal'nikom aeroporta. Dvazhdy v stolice proishodili popytki perevorota, i v "|l' litoral'" poyavlyalis' ob etom soobshcheniya pod zhirnymi zagolovkami, no oba raza, kogda on zvonil materi, vyyasnyalos', chto o besporyadkah ona prosto ne znaet: gazet ona ne chitala, radio ne slushala, a univermag i ee lyubimoe kafe byvali otkryty vo vremya lyubyh peredryag. Ona emu kak-to skazala, chto navsegda presytilas' politikoj vo vremya zhizni v Paragvae. "Otec tvoj ni o chem drugom ne mog govorit'. A kakie podozritel'nye oborvancy yavlyalis' k nam v dom, inogda dazhe posredi nochi. No ty zhe znaesh', chem konchil tvoj otec". Poslednyaya fraza zvuchala neskol'ko stranno: ved' ni ona, ni ee syn ne znali, ubit li on na grazhdanskoj vojne, umer ot bolezni ili stal politicheskim uznikom pri diktature Generala. Trup ego ne byl opoznan sredi mertvecov, kotorye vremya ot vremeni vsplyvali na argentinskom beregu reki, ruki i nogi u nih byli svyazany provolokoj, odnako on mog byt' odnim iz teh skeletov, v kotorye prevrashchalis' trupy posle togo, kak ih skidyvali s samoletov na pustynnuyu zemlyu CHako i potom dolgie gody ne mogli obnaruzhit'. Pochti cherez tri goda posle pervogo znakomstva doktora Plarra s CHarli Fortnumom o nem zagovoril s nim anglijskij posol, ser Genri Belfrejdzh - preemnik togo posla, kotoryj tak dosadil pochetnomu konsulu, potrebovav u nego doklad o mate. |to proizoshlo na odnom iz ocherednyh koktejlej dlya chlenov anglijskoj kolonii, i doktor Plarr, naveshchavshij v te dni svoyu mat', poshel vmeste s nej na priem. On nikogo tut ne znal, razve chto v lico, v luchshem sluchae byl znakom shapochno. Tam byli Buller - upravlyayushchij Londonskim i YUzhnoamerikanskim bankom, sekretar' Anglo-argentinskogo obshchestva Fisher i staryj dzhentl'men po familii Forejdzh, celye dni provodivshij v svoem klube. Predstavitel' Britanskogo soveta tozhe, konechno, prisutstvoval - ego familiyu po kakoj-to prichude podsoznaniya Plarr nikak ne mog zapomnit', - blednyj, chem-to napugannyj, lysyj chelovechek, kotoryj soprovozhdal na priem zaezzhego poeta. U poeta byl tonkij golos, i on yavno chuvstvoval sebya pod etimi lyustrami ne na meste. - Skoro my smozhem otsyuda vybrat'sya? - kriknul on vo vseuslyshanie diskantom. I zavereshchal snova: - Slishkom mnogo vody v etom viski! Tol'ko ego golos i byl slyshen skvoz' gluhoj nepreryvnyj gul, slovno ot zapushchennogo aviamotora; tak i chudilos', budto golos etot sejchas vykriknet chto-nibud' bolee podobayushchee, vrode: "Zastegnite privyaznye remni!" Doktor Plarr podumal, chto Belfrejdzh zagovoril s nim tol'ko iz vezhlivosti, kogda oba oni okazalis' zazhatymi mezhdu kushetkoj s zolochenymi nozhkami i stulom v stile Lyudovika XV. Stoyali oni dostatochno daleko ot shumnoj sutoloki, vozle bufeta, i drug druga mozhno bylo rasslyshat'. Plarru byla vidna mat', ona reshitel'no vtorglas' v tolpu i razmahivala buterbrodom pered nosom u svyashchennika. Ej vsegda bylo horosho v obshchestve svyashchennikov, i doktor Plarr mog za nee ne bespokoit'sya. - Po-moemu, vy znakomy s nashim konsulom gde-to tam, na severe? - sprosil ego ser Genri Belfrejdzh. On vsegda, govorya o severnoj provincii, upotreblyal vyrazhenie "gde-to tam", slovno podcherkival ogromnuyu protyazhennost' Parany, medlenno petlyavshej ot dal'nih severnyh granic, pochti nedosyagaemyh dlya yuzhnoj civilizacii Rio-de-la-Platy. - S CHarli Fortnumom? Da, izredka vstrechayus'. No vot uzhe neskol'ko mesyacev ego ne videl. Ochen' byl zanyat, mnogo bol'nyh. - Ponimaete, v takoj dolzhnosti, kak moya, da eshche kogda zanyal novyj post, vsegda poluchaesh' v nasledstvo kakie-to oslozhneniya. Strogo mezhdu nami, no etot konsul - gde-to tam, u vas na severe, - odno iz nih. - Da nu? - ostorozhno osvedomilsya doktor Plarr. - YA by kak raz dumal... - on zapnulsya, ne znaya, kak konchit' frazu, esli by eto potrebovalos'. - Emu tam sovershenno nechego delat'. To est', ya hochu skazat', v nashej oblasti. Vremya ot vremeni ya proshu ego sostavit' o chem-nibud' dokladnuyu zapisku, tak, dlya proformy. Ne hochu, chtoby on dumal, budto ego zabyli. On ved' kogda-to okazal uslugu odnomu iz moih predshestvennikov. Kakoj-to molodoj durak svyazalsya s partizanami i reshil izobrazhat' Kastro, vystupiv protiv Generala v Paragvae. S teh por, naskol'ko mozhno sudit' po dokumentam, my oplachivaem polovinu schetov Fortnuma za telefon i chut' li ne vse scheta za kancelyarskie prinadlezhnosti. - A razve on odnazhdy ne pomog prinyat' korolevskih osob? Pokazyval im ruiny. - CHto-to v etom rode bylo, - skazal ser Genri Belfrejdzh. - No, naskol'ko ya pomnyu, eto byli ves'ma vtorostepennye chleny korolevskoj sem'i. Konechno, mne ne sledovalo by etogo govorit', no korolevskaya sem'ya tozhe mozhet prichinyat' bol'shie oslozhneniya. Kak-to raz nam prishlos' otpravlyat' na korable loshad' dlya igry v polo... Predstavlyaete, chego nam eto stoilo, da eshche v to vremya, kogda ob®yavili embargo na myaso. - On na minutu zadumalsya. - Fortnum mog by poluchshe ladit' s tamoshnej anglijskoj koloniej. - Naskol'ko ya znayu, v radiuse pyatidesyati mil' nas tam vsego troe. Lyudi s plantacij redko priezzhayut v gorod. - Togda emu dolzhno byt' legche. A vy znaete etogo Dzhefrisa? - Vy hotite skazat', Hemfrisa? Esli vy imeete v vidu istoriyu s nacional'nym flagom, kotoryj byl vyveshen vverh nogami, - sami-to vy tverdo znaete, gde verh, a gde niz? - No u menya, slava bogu, est' pod nachalom te, kto eto znaet. Net, ya podrazumeval ne eto, ved' istoriya s flagom proizoshla v bytnost' zdes' Kellou. Nepriyatno drugoe: govoryat, budto Fortnum krajne neudachno zhenilsya - esli verit' etomu Hemfrisu. Horosho, esli by on perestal nam pisat'. Kto on takoj, etot tip? - A ya i ne slyshal, chto Fortnum zhenilsya. Starovat on dlya takogo dela. Kto ona, eta zhenshchina? - Hemfris ne soobshchil. V sushchnosti, on voobshche pisal kak-to uklonchivo. Fortnum, vidno, derzhit svoj brak v sekrete. Da ya i ne prinyal vsego etogo vser'ez. Gosudarstvennoj bezopasnosti eto ne ugrozhaet. On ved' vsego tol'ko pochetnyj konsul. My ne obyazany vyyasnyat' podnogotnuyu ego damy. YA prosto podumal, esli vy chasom chto-nibud' slyshali... V kakom-to smysle izbavit'sya ot pochetnogo konsula trudnee, chem ot sostoyashchego na gosudarstvennoj sluzhbe. I perevesti ego v drugoe mesto nel'zya. |to slovo "pochetnyj"... v nem, esli vdumat'sya, est' kakaya-to mnimost'. Fortnum kazhdye dva goda vvozit novyj avtomobil' i prodaet ego. On ne imeet na eto prava, ved' on ne v shtate, no emu, po-vidimomu, kak-to udalos' oblaposhit' mestnye vlasti. Ne udivlyus', esli on zarabatyvaet bol'she moego zdeshnego konsula. Bednyj starik Martin vynuzhden priderzhivat'sya zakona. On ne mozhet pokupat' avtomobili na svoe zhalovan'e, kak i ya. Ne to chto posol v Paname. O gospodi, moya bednaya zhena nikak ne otdelaetsya ot etogo poeta. Kak ego zovut? - Ne znayu. - YA tol'ko hotel skazat' - vasha familiya Plarr, ne tak li?.. Vy ved' gde-to tam zhivete... YA ni razu ne videl etogo samogo Hemfrisa... Gospodi, oni ih shlyut syuda pachkami. - Hemfrisov? - Net, net. Poetov. Esli oni i pravda poety. Britanskij sovet uveryaet, chto da, no ya nikogda ni ob odnom iz nih ne slyshal. Poslushajte, Plarr, kogda vy tuda vernetes', postarajtes' chto-nibud' sdelat'. Vam ya mogu eto doverit', vvernite tam nuzhnoe slovco... CHtoby ne bylo skandala, ponimaete, o chem ya govoryu?.. U menya vpechatlenie, chto takoj tip, kak etot Hemfris, mozhet dazhe napisat' domoj. V ministerstvo inostrannyh del. Nas-to, v konce koncov, nikak ne kasaetsya, na kom zhenilsya Fortnum. Esli by vy mogli kak-nibud' potaktichnee skazat' etomu Hemfrisu, chtoby on ne lez v chuzhie dela i nam ne nadoedal! Slava bogu, on stareet. Fortnum, ya hochu skazat'. My dadim emu otstavku pri pervoj zhe vozmozhnosti. Bozhe moj, poglyadite na moyu zhenu! |tot poet prosto zagnal ee v ugol. - Esli hotite, ya pojdu ee vyzvolyu. - Dorogoj, sdelajte eto, proshu vas. Sam ya ne smeyu. |ti poety takie obidchivye hamy. A ya eshche postoyanno putayu ih imena. Oni ved' ne luchshe etogo tipa, Hemfrisa, - pishut domoj, v Hudozhestvennyj sovet. YA vam nikogda etogo ne zabudu, Plarr. Vse, chem smogu byt' polezen... tam, na severe... Kogda doktor vernulsya na sever, na nego navalilos' bol'she raboty, chem obychno. U nego ne bylo vremeni na vstrechu s etim starym sklochnikom Hemfrisom, da ego i ne slishkom-to interesovala zhenit'ba CHarli Fortnuma, udachnaya ona ili neudachnaya. Odnazhdy, kogda kakoj-to razgovor emu napomnil o tom, chto skazal posol, on podumal, ne zhenilsya li CHarli na svoej ekonomke - toj zhenshchine s hishchnym profilem, kotoraya otvorila emu dver', kogda on prihodil v konsul'stvo. Podobnyj brak ne kazalsya emu takim uzh neveroyatnym. Stariki, kak i svyashchenniki iz sektantov, chasto zhenyatsya na svoih domopravitel'nicah, inogda iz soobrazhenij mnimoj ekonomii, inogda boyas' odinokoj smerti. Smert' predstavlyalas' doktoru Plarru, edva perevalivshemu za tridcat', libo v vide neschastnogo sluchaya na doroge, libo vnezapnogo zabolevaniya rakom, no v soznanii starika ona byla neizbezhnym koncom dolgoj, neizlechimoj bolezni. Byt' mozhet, p'yanstvo CHarli Fortnuma i bylo simptomom takogo straha. Kak-to dnem, kogda doktor prileg na chasok otdohnut', razdalsya zvonok. On otvoril dver' i uvidel zhenshchinu s licom korshuna, slovno nahohlivshegosya v ozhidanii padali. On chut' bylo ne nazval ee sen'oroj Fortnum. No tut zhe ponyal, chto eto bylo by oshibkoj. Sen'or Fortnum, skazala ona, pozvonil ej iz svoego pomest'ya. Ego zhena zabolela. On prosit doktora Plarra poehat' tuda ee osmotret'. - A on ne skazal, na chto ona zhaluetsya? - U sen'ory Fortnum bolit zhivot, - prezritel'no soobshchila zhenshchina. Brak etot, vidno, ej nravilsya ne bol'she, chem doktoru Hemfrisu. Doktor Plarr poehal v imenie vecherom, kogda spala zhara. V sumerechnom svete malen'kie prudy po obochinam shosse napominali luzhicy rasplavlennogo svinca. "Gordost' Fortnuma" stoyala v konce proselka pod kupoj avokado; tyazhelye korichnevye grushi byli velichinoj i formoj pohozhi na pushechnye yadra. Na verande bol'shogo neskladnogo bungalo pered butylkoj viski, sifonom i, kak ni stranno, dvumya chistymi bokalami sidel CHarli Fortnum. - YA vas zazhdalsya, - s uprekom skazal on. - Ran'she ne mog. A chto sluchilos'? - U Klary sil'nye boli. - Pojdu ee osmotryu. - Snachala vypejte. YA tol'ko chto k nej zaglyadyval, ona spala. - Togda s udovol'stviem. Pit' hochetsya. Na doroge takaya pyl'. - Dobavit' sodovoj? Skazhite skol'ko. - Doverhu. - YA vse ravno hotel s vami pogovorit', prezhde chem vy k nej pojdete. Vy, navernoe, slyshali o moej zhenit'be? - Mne o nej skazal posol. - A chto imenno on vam skazal? - Da nichego osobennogo. Pochemu vy sprashivaete? - Ochen' uzh mnogo hodit razgovorov. A Hemfris so mnoj ne klanyaetsya. - Nu, eto vam povezlo. - Vidite li... - CHarli Fortnum zapnulsya. - Ponimaete, ona takaya moloden'kaya, - skazal on; neponyatno, opravdyval li on svoih kritikov ili kayalsya sam. Doktor Plarr skazal: - Opyat' zhe vam povezlo. - Ej eshche net dvadcati, a mne, kak vy znaete, za shest'desyat. Doktor Plarr zapodozril, chto s nim hotyat posovetovat'sya ne po povodu bolej v zhivote u zheny, a po kuda bolee nerazreshimomu voprosu. On vypil, chtoby hot' kak-to zapolnit' nelovkuyu pauzu. - No beda ne v etom, - skazal CHarli Fortnum. - (Doktor Plarr porazilsya ego intuicii.) - Pokuda chto ya spravlyayus'... A potom... vsegda ved' est' butylka, verno? Starinnyj drug doma. |to ya o butylke tak govoryu. Pomogala i otcu, staromu grehovodniku. Net, ya naschet nee vam hotel ob®yasnit'. CHtoby vy ne ochen' udivilis', kogda ee uvidite. Ona takaya moloden'kaya. I k tomu zhe zastenchivaya. Ne privykla k takoj zhizni. K domu, k slugam. I k derevne. V derevne ved' tak tiho, kogda stemneet. - A ona-to sama otkuda? - Iz Tukumana. Nastoyashchih indejskih krovej. U dal'nih predkov, konechno. Dolzhen vas predupredit': vrachej ona ne ochen' zhaluet. CHto-to s nimi svyazano nehoroshee. - Postarayus' zasluzhit' ee doverie, - skazal doktor Plarr. - A ee boli, znaete, ya podumal, uzh ne rebenok li eto? Ili chto-nibud' v etom rode. - Ona ne prinimaet pilyuli? - Vy zhe znaete ih, ispanskih katolichek. Vse eto, konechno, odni sueveriya. Vrode togo, chto nel'zya prohodit' pod lestnicej. Klara ponyatiya ne imeet, kto takoj SHekspir, zato naslushalas' pro etot, nu kak ego tam, zapret papy. No vse ravno, mne nado kak-nibud' dobyt' eti pilyuli, cherez posol'stvo, chto li. Predstavlyaete, chto tam skazhut? Tut ih ne kupish' dazhe na chernom rynke. YA-to, konechno, vsegda pol'zovalsya tem, chto nado, poka my ne pozhenilis'. - Znachit, brali greh na sebya? - poddraznil ego doktor Plarr. - Nu, znaete, u menya s godami sovest' zadubela. Lishnij greshok nichego ne ubavit i ne pribavit. A esli ej tak priyatnee... Kogda vy dop'ete viski... On povel doktora Plarra po koridoru, gde viseli viktorianskie gravyury na sportivnye syuzhety, vsadniki padayut v ruchej, loshadi zaartachilis' pered zhivoj izgorod'yu, ohotnikam vygovarivaet doezzhachij. Fortnum shel tiho, na cypochkah. V konce koridora chut' priotkryl dver' i zaglyanul tuda v shchelku. - Po-moemu, prosnulas', - skazal on. - YA vas podozhdu na verande, Ted, tam viski. Ne zaderzhivajtes'. Pod statuetkoj svyatoj gorela elektricheskaya svecha, svyatoj doktor Plarr ne uznal, no ona mgnovenno napomnila emu kel'i vokrug dvorika v dome sen'ory Sanches: v kazhdoj iz nih tozhe gorela pered statuetkoj svyatoj svecha. - Dobryj vecher, - obratilsya on k golove, lezhavshej na podushke. Lico bylo tak zanavesheno temnymi pryadyami, chto ostalis' vidny tol'ko glaza, oni blesteli, kak koshach'i glaza iz kustarnika. - Ne hochu, chtoby menya osmatrivali, - skazala devushka. - Ne pozvolyu, chtoby menya osmatrivali. - YA i ne sobirayus' vas osmatrivat'. Rasskazhite, gde u vas bolit zhivot, vot i vse. - Mne uzhe luchshe. - Ladno. Togda ya sejchas ujdu. Mozhno zazhech' svet? - Esli vam nado, - skazala ona i otkinula volosy s lica. Na lbu doktor Plarr zametil malen'kuyu seruyu rodinku, tam, gde induski... On sprosil: - V kakom meste bolit? Pokazhite. Ona otvernula prostynyu i pokazala pal'cem mesto na golom tele. On protyanul ruku, chtoby poshchupat' zhivot, no ona otodvinulas'. On skazal: - Ne bojtes'. YA ne budu vas osmatrivat', kak doktor Benevento, - i uslyshal, kak u nee perehvatilo dyhanie. Tem ne menee ona razreshila emu podavit' pal'cami zhivot. - Zdes'? - Da. - Nichego strashnogo. Nebol'shoe vospalenie kishechnika, i vse. - Kishechnika? On videl, chto slovo eto ej neznakomo i pugaet ee. - YA ostavlyu dlya vas nemnogo vismuta. Prinimajte s vodoj. Esli dobavit' v vodu sahar, budet ne tak protivno. Na vashem meste viski by ya ne pil. Vy ved' bol'she privykli k apel'sinovomu soku, verno? Ona poglyadela na nego s ispugom i sprosila: - Kak vas zovut? - Plarr, - skazal on. I dobavil: - |duardo Plarr. On somnevalsya, zvala li ona po imeni kogo-nibud' iz muzhchin, krome CHarli Fortnuma. - |duardo, - povtorila ona i na etot raz poglyadela na nego smelee. - YA ved' vas ne znayu, a? - sprosila ona. - Net. - No vy znaete doktora Benevento. - Raza dva s nim vstrechalsya. - On vstal. - Ego vizity po chetvergam vryad li byli priyatnymi. - I dobavil, ne dav ej otvetit': - Vy ne bol'ny. Vam nechego lezhat' v posteli. - CHarli, - ona proiznesla ego imya s udareniem na poslednem sloge, - skazal, chto ya dolzhna lezhat', poka ne pridet doktor. - Nu vot, doktor prishel. Znachit, nadobnosti bol'she net... Dojdya do dveri, on obernulsya i uvidel, chto ona na nego smotrit. Prostynyu ona tak i zabyla natyanut'. - A ya i ne sprosil, kak zovut vas, - skazal on. - Klara. On skazal: - YA tam nikogo ne znal, krome Teresy. Vozvrashchayas' nazad po koridoru, on vspominal statuetku svyatoj Terezy Avil'skoj, kotoraya osenyala kak ego uprazhneniya, tak i bolee literaturnye zanyatiya doktora Saavedry. A teper', naverno, podruga svyatogo Franciska [imeetsya v vidu sv.Klara (1194-1254), spodvizhnica Franciska Assizskogo] smotrit sverhu na postel' CHarli Fortnuma. Plarr vspomnil, chto, kogda on vpervye uvidel devushku, ona stelila v svoej kamorke postel', gibko peregnuvshis' v talii, kak negrityanka. Teper' on uzhe navidalsya samyh raznyh zhenskih tel. Kogda on stal lyubovnikom odnoj iz svoih pacientok, ego vozbuzhdalo ne ee telo, a legkoe zaikanie i neznakomye duhi. V tele Klary ne bylo nichego primechatel'nogo, krome nemodnoj hudoby, malen'koj grudi i devich'ih beder. Mozhet byt', ej uzhe okolo dvadcati, no po vidu ej ne dash' bol'she shestnadcati - matushka Sanches nabirala ih sovsem yunymi. On ostanovilsya vozle reprodukcii, gde byl izobrazhen vsadnik v yarko-krasnoj kurtke; loshad' ponesla i zabezhala vpered gonchih; bagrovyj ot zlosti doezzhachij grozil kulakom vinovniku, a pered gonchimi rasstilalis' polya, zhivye izgorodi i ruchej, vidimo zarosshij po beregam ivami,