mfris. - Derzhu pari, nikto  iz
nih ne chital ni slova iz togo, chto im napisano.
   - Veroyatno, vy  pravy,  no  ego  praded  byl  zdeshnim  gubernatorom,  -
otozvalsya doktor Plarr. - U nih v Argentine  sil'no  razvita  istoricheskaya
pamyat'.
   Upravlyayushchij pozhelal uznat', dovolen li doktor Saavedra tem,  kak  stoit
stolik; metrdotel' shepnul doktoru Plarru,  chto  budet  podano  special'noe
blyudo, kotorogo net v menyu,  -  segodnya  oni  poluchili  iz  Iguazu  svezhuyu
lososinu; najdetsya i dorado [sort ryby (isp.)], esli etu rybu predpochitayut
gosti doktora Plarra.
   Kogda sluzhashchie postepenno udalilis', doktor Saavedra proiznes:
   - Kakaya glupost'! CHego eto oni tak suetyatsya?.. YA  ved'  tol'ko  skazal,
chto nameren opisat' "Nacional'" v odnom iz epizodov moego novogo romana. I
hotel ob®yasnit', kuda ya  hochu  posadit'  svoego  geroya.  Mne  nuzhno  tochno
ustanovit', chto nahoditsya v pole ego zreniya, kogda  ego  vrag,  Fuerabbia,
vorvetsya s terrasy s oruzhiem v rukah.
   - |to budet detektiv?  -  kovarno  sprosil  Hemfris.  -  Lyublyu  horoshie
detektivy.
   - Nadeyus', ya nikogda ne stanu pisat' detektivov, doktor  Hemfris,  esli
pod detektivom vy podrazumevaete eti absurdnye  golovolomki,  nechto  vrode
literaturnyh rebusov. V moej novoj knige ya issleduyu psihologiyu nasiliya.
   - Snova u gaucho?
   - Net, ne u gaucho.  |to  sovremennyj  roman  -  moj  vtoroj  ekskurs  v
politiku. Dejstvie proishodit vo vremena  diktatora  Rosasa  [Rosas,  Huan
Manuel' Ortas de (1793-1877) - fakticheskij diktator Argentiny  s  1835  po
1852 god].
   - Vy zhe, po-moemu, skazali, chto roman sovremennyj.
   - Idei sovremennye. Esli by vy, doktor Hemfris, byli ne  prepodavatelem
literatury, a pisatelem,  vy  by  znali,  chto  romanist  dolzhen  neskol'ko
otdalit'sya ot svoej temy. Nichto ne  ustarevaet  bystree,  chem  segodnyashnij
den'. Vy zhe ne ozhidaete ot menya,  chtoby  ya  napisal  o  pohishchenii  sen'ora
Fortnuma.  -  On  povernulsya  k  doktoru  Plarru.  -  Mne   nelegko   bylo
osvobodit'sya vecherom, proizoshla nebol'shaya nepriyatnost', no, kogda vyzyvaet
moj vrach, ya dolzhen povinovat'sya. Tak v chem zhe delo?
   - My s doktorom Hemfrisom reshili uchredit' Anglo-argentinskij klub.
   - Otlichnaya ideya. A kakova budet sfera ego deyatel'nosti?
   - Razumeetsya, oblast' kul'tury. Literatura, arheologiya... My by prosili
vas stat' ego prezidentom.
   - Vy okazyvaete mne chest', - proiznes doktor Saavedra.
   - Mne by hotelos', chtoby odnim  iz  pervyh  shagov  nashego  kluba  stalo
obrashchenie k presse po povodu pohishcheniya Fortnuma. Esli by on byl zdes', on,
konechno, tozhe stal by chlenom nashego kluba.
   - CHem ya mogu vam pomoch'?  -  sprosil  doktor  Saavedra.  -  S  sen'orom
Fortnumom ya byl edva znakom. Vstretilsya raz u sen'ory Sanches...
   - YA koe-chto tut nabrosal...  naspeh.  YA  ved'  ne  pisatel',  vypisyvayu
tol'ko recepty.
   - On sbezhal. Tol'ko i vsego, - vstavil Hemfris. - Veroyatno, sam  vse  i
podstroil. Lichno ya otkazyvayus' podpisyvat'.
   - Togda nam pridetsya obojtis' bez vas, Hemfris. No posle  opublikovaniya
pis'ma vashi druz'ya - esli oni u vas est' - mogut zadumat'sya, pochemu vy  ne
yavlyaetes'  chlenom  Anglo-argentinskogo   kluba.   Eshche   reshat,   chto   vas
zaballotirovali.
   - Vy zhe znaete, chto nikakogo kluba net.
   - Net, prostite, takoj klub uzhe est', i doktor Saavedra soglasilsya byt'
ego prezidentom. |to nash pervyj klubnyj obed.  I  nam  podadut  prekrasnuyu
lososinu iz Iguazu. Esli ne zhelaete  stat'  chlenom  kluba,  stupajte  est'
gulyash v svoem ital'yanskom pritone.
   - Vy chto, menya shantazhiruete?
   - Dlya blagih celej.
   - V moral'nom otnoshenii vy nichut' ne luchshe etih pohititelej.
   - Mozhet, i ne luchshe, a vse zhe ya by ne  hotel,  chtoby  oni  ubili  CHarli
Fortnuma.
   - CHarli Fortnum pozorit svoyu rodinu.
   - Ne budet podpisi - ne budet i lososiny.
   - Vy ne ostavlyaete mne vybora, -  skazal  doktor  Hemfris,  razvertyvaya
salfetku.
   Doktor Saavedra, vnimatel'no  prochitav  pis'mo,  polozhil  ego  ryadom  s
tarelkoj.
   - Nel'zya mne vzyat' ego domoj i otredaktirovat'? Zdes' ne hvataet  -  ne
obizhajtes' na kritiku, ona prodiktovana chuvstvom professional'nogo  dolga,
- ne hvataet oshchushcheniya krajnej  nasushchnosti  etogo  shaga.  Pis'mo  ostavlyaet
chitatelya holodnym, slovno otchet kakoj-nibud' firmy. Esli vy poruchite  delo
mne, ya napishu pis'mo  bolee  yarkoe,  polnoe  dramatizma.  Takoe,  chto  ego
pridetsya napechatat' uzhe v silu ego literaturnyh dostoinstv.
   - YA hotel  by  segodnya  zhe  vecherom  peredat'  pis'mo  po  telegrafu  v
londonskuyu "Tajms" i pomestit' v zavtrashnie gazety Buenos-Ajresa.
   - Takoe pis'mo nel'zya sostavlyat' naspeh, doktor Plarr, k tomu zhe ya pishu
medlenno. Dajte mne vremya do zavtra, obeshchayu, chto eto sebya opravdaet.
   - Bednyage, mozhet byt', ostalos' vsego tri dnya  zhizni.  YA  by  predpochel
protelegrafirovat' svoj chernovik segodnya, a ne zhdat'  do  zavtra.  Tam,  v
Anglii, zavtra uzhe nastupilo.
   - Togda vam pridetsya obojtis' bez moej podpisi. Ochen' sozhaleyu,  no  dlya
menya bylo by oshibkoj postavit' svoyu podpis' pod  pis'mom  v  ego  nyneshnem
vide. Nikto v Buenos-Ajrese ne  poverit,  chto  ya  k  nemu  prichasten.  Ono
soderzhit - prostite menya - takie izbitye frazy. Vy tol'ko poslushajte...
   - Poetomu ya i hotel, chtoby vy ego perepisali.  I  uveren,  chto  vy  eto
mozhete sdelat' sejchas. Tut zhe, za stolom.
   - Neuzheli vy dumaete, chto pisat' tak legko? A vy by  prodelali  slozhnuyu
operaciyu s mesta v kar'er, zdes', na stole?  Esli  nuzhno,  ya  prosizhu  vsyu
noch'. Literaturnye dostoinstva pis'ma, kotoroe ya napishu, dazhe v perevode s
lihvoj iskupyat lyubuyu zaderzhku. Kstati, kto ego perevedet - vy  ili  doktor
Hemfris? YA hotel by prosmotret' perevod, prezhde chem  vy  otoshlete  ego  za
granicu. YA, konechno, doveryayu vashej tochnosti, no  eto  vopros  stilya.  Nashe
pis'mo dolzhno dojti do  serdca  chitatelya,  donesti  do  nego  obraz  etogo
neschastnogo...
   - CHem men'she vy donesete ego obraz, tem luchshe, - zametil Hemfris.
   - Naskol'ko ya ponimayu, sen'or Fortnum chelovek prostoj - ne ochen' mudryj
ili dumayushchij, i vot on stoit pered  ugrozoj  nasil'stvennoj  smerti.  Byt'
mozhet, on prezhde o smerti dazhe i ne pomyshlyal. V  takom  polozhenii  chelovek
libo poddaetsya  strahu,  libo  muzhaet  kak  lichnost'.  Voz'mite  sluchaj  s
sen'orom Fortnumom. On zhenat na molodoj zhenshchine, ozhidaet rebenka...
   - U nas net vremeni pisat' na etot syuzhet roman, - skazal doktor Plarr.
   - Kogda ya s nim poznakomilsya, on byl slegka p'yan. Mne bylo ne po sebe v
ego obshchestve, poka ya ne obnaruzhil  u  nego  pod  maskoj  vesel'ya  glubokuyu
tosku.
   - A vy nedaleki ot istiny, - udivilsya doktor Plarr.
   - YA dumayu, on pil po toj zhe prichine, po kakoj ya pishu, -  chtoby  ne  tak
stradat' ot dushevnogo unyniya. On srazu mne priznalsya, chto vlyublen.
   - Vlyublen v shest'desyat let! - voskliknul Hemfris. - Pora  by  emu  byt'
vyshe podobnyh glupostej.
   - YA vot ih eshche ne preodolel, - skazal doktor  Saavedra.  -  A  esli  by
preodolel, to ne smog  by  bol'she  pisat'.  Polovoj  instinkt  i  instinkt
tvorcheskij  zhivut  i  umirayut  vmeste.  Nekotorye  lyudi,  doktor  Hemfris,
sohranyayut molodost' dol'she, chem vy mozhete sudit' po svoemu opytu.
   - Emu prosto hotelos'  vsegda  imet'  pod  rukoj  prostitutku.  Vy  eto
nazyvaete lyubov'yu?
   - Davajte vernemsya k pis'mu... - predlozhil doktor Plarr.
   - A chto vy nazyvaete lyubov'yu, doktor  Hemfris?  Svad'bu  po  raschetu  v
ispanskom duhe? Mnogodetnoe semejstvo? Pozvol'te vam skazat', chto ya i  sam
kogda-to  lyubil  prostitutku.  Takaya  zhenshchina   mozhet   obladat'   bol'shim
velikodushiem, chem pochtennaya matrona iz Buenos-Ajresa. Kak poetu mne bol'she
pomogla  odna  prostitutka,  chem  vse  kritiki,   vmeste   vzyatye...   ili
prepodavateli literatury.
   - YA dumal, vy ne poet, a prozaik.
   - Po-ispanski "poet" ne tol'ko tot, kto pishet rifmami.
   - Pis'mo! - prerval doktor Plarr. - Popytaemsya zakonchit' pis'mo prezhde,
chem my pokonchim s lososinoj.
   - Dajte spokojno  podumat'...  Vstupitel'naya  fraza  -  klyuch  ko  vsemu
ostal'nomu. Nado najti vernyj ton, dazhe vernyj ritm. Vernyj  ritm  tak  zhe
vazhen v proze, kak vernyj razmer v stihotvorenii. Lososina otlichnaya. Mozhno
poprosit' eshche bokal vina?
   - Esli napishete pis'mo, pejte hot' celuyu butylku.
   - Skol'ko shuma iz-za CHarli Fortnuma, - skazal doktor Hemfris.  On  doel
svoyu lososinu, dopil vino,  teper'  emu  bol'she  nechego  bylo  boyat'sya.  -
Znaete, vozmozhna i drugaya prichina ego  ischeznoveniya:  on  ne  hochet  stat'
otcom chuzhogo rebenka.
   - YA predpochel by nachat' pis'mo s opisaniya lichnosti  zhertvy,  -  ob®yavil
doktor Saavedra, pomahivaya sharikovoj ruchkoj; kusochek lososiny prilip k ego
verhnej gube. - No pochemu-to obraz sen'ora Fortnuma  ot  menya  uskol'zaet.
Prihoditsya vycherkivat' chut' ne kazhdoe slovo. V romane ya by mog sozdat' ego
obraz neskol'kimi shtrihami. Mne meshaet to, chto rech' idet o zhivom cheloveke.
|to podrezaet mne kryl'ya. Stoit napisat' frazu, kak ya chuvstvuyu, budto  sam
Fortnum hvataet menya za ruku i govorit: "No ya ved' sovsem ne takoj".
   - Pozvol'te mne nalit' vam eshche vina.
   - On mne govorit i drugoe, chto menya tozhe smushchaet: "Pochemu vy  pytaetes'
vernut' menya k toj zhizni,  kotoruyu  ya  vel,  k  zhizni  unyloj  i  lishennoj
dostoinstva?"
   - CHarli Fortnuma bol'she zabotilo, hvatit li emu viski, dostoinstvo malo
ego zabotilo, - brosil doktor Hemfris.
   -  Vniknite  poglubzhe  v  chej-nibud'  harakter,  pust'  dazhe   v   svoj
sobstvennyj, i vy obnaruzhite tam machismo.
   SHel odinnadcatyj chas, i na terrasu stali stekat'sya posetiteli  uzhinat'.
Oni shli s raznyh storon, ogibaya stolik doktora Plarra,  slovno  kochevniki,
obhodivshie skalu v pustyne; nekotorye iz nih nesli detej. Rebenok, pohozhij
na voskovogo bozhka, pryamo sidel v kolyaske; blednaya  trehletnyaya  devochka  v
golubom naryadnom plat'ice stupala po  mramornoj  pustyne,  poshatyvayas'  ot
ustalosti, v ee kroshechnyh ushkah byli prodety zolotye  ser'gi;  shestiletnij
mal'chik topal vdol' steny  terrasy,  zevaya  na  kazhdom  shagu.  Mozhno  bylo
podumat', chto vse oni peresekli celyj kontinent, prezhde chem syuda  popast'.
Na rassvete, opustoshiv  eto  pastbishche,  kochevniki  soberut  svoj  skarb  i
dvinutsya k novomu privalu.
   Doktor Plarr s neterpeniem skazal:
   - Vernite mne pis'mo. YA hochu poslat' ego takim, kak est'.
   - Togda ya ne smogu postavit' svoyu podpis'.
   - A vy, Hemfris?
   - YA ne podpishu. Teper' vy menya ne zapugaete. S lososinoj ya pokonchil.
   Plarr vzyal pis'mo i razorval ego popolam. On polozhil na stol  den'gi  i
podnyalsya.
   - Doktor Plarr, ya zhaleyu, chto vas rasserdil. Stil' u vas neplohoj, no on
sugubo delovoj, i nikto ne poverit, chto pis'mo pisal ya.
   Plarr poshel v ubornuyu. Umyvaya ruki, on podumal: ya pohozh na  Pilata;  no
eto byla ta trivial'nost', kotoruyu doktor Saavedra ne odobril by. Myl ruki
on tshchatel'no, slovno sobirayas' obsledovat' bol'nogo. Vynuv ruki  iz  vody,
on posmotrel v zerkalo i sprosil svoe ozabochennoe otrazhenie: zhenyus'  ya  na
Klare, esli oni  ub'yut  Fortnuma?  |to  ne  obyazatel'no:  Klara  vovse  ne
rasschityvaet, chto on  na  nej  zhenitsya.  Esli  ona  poluchit  v  nasledstvo
pomest'e, ona smozhet ego prodat' i uehat' domoj v Tukuman. A  mozhet  byt',
snimet kvartiru v Buenos-Ajrese i budet est' pirozhnye, kak ego  mat'.  Dlya
vseh budet luchshe, esli Fortnum ostanetsya zhiv. Fortnum budet  luchshim  otcom
rebenku, chem on: rebenku nuzhna lyubov'.
   Vytiraya ruki, on uslyshal za spinoj golos doktora Saavedry:
   - Vy schitaete,  doktor,  chto  ya  vas  podvel,  no  vy  ne  znaete  vseh
obstoyatel'stv.
   Romanist  mochilsya,  zavernuv  pravyj  rukav  svoego   golubovato-serogo
pidzhaka, - on byl chelovek brezglivyj.
   Doktor Plarr otvetil:
   - Mne kazalos', chto, davaya vam na podpis'  pis'mo,  puskaj  dazhe  ploho
napisannoe, ya ne proshu slishkom mnogogo.  Ved'  rech'  idet  o  chelovecheskoj
zhizni!
   - Pozhaluj, mne luchshe ob®yasnit'  vam  podlinnuyu  prichinu  moego  otkaza.
Segodnya mne odnoj pilyuli budet malo. Mne nanesli bol'shoj  udar.  -  Doktor
Saavedra zastegnul bryuki i povernulsya. - YA govoril vam o Montese?
   - O Montese? Net, takogo imeni ne pomnyu.
   - |to molodoj prozaik iz Buenos-Ajresa - teper' uzhe ne  takoj  molodoj,
kazhetsya, starshe vas, gody begut. YA pomog emu  opublikovat'  pervyj  roman.
Ochen'  neobychnyj  roman.  Syurrealisticheskij,  no  prevoshodno  napisannyj.
Izdatel'stvo "|mese"  ego  zabrakovalo.  "Sur"  otklonil,  i  mne  udalos'
ugovorit' moego izdatelya prinyat' rukopis', poobeshchav, chto ya  napishu  o  nej
polozhitel'nuyu recenziyu. V te dni ya  vel  v  gazete  "Nas'on"  ezhenedel'nuyu
kolonku, ves'ma i ves'ma vliyatel'nuyu. Montes mne nravilsya. U menya  bylo  k
nemu chto-to vrode otecheskogo chuvstva. Nesmotrya na to, chto poslednie gody v
Buenos-Ajrese ya vstrechalsya s nim ochen' redko. Prishel  uspeh  -  i  u  nego
poyavilis' novye druz'ya. I vse zhe pri vsyakoj vozmozhnosti ya  hvalil  ego.  A
teper' vzglyanite, chto on napisal obo mne. - On vynul iz karmana  slozhennuyu
gazetu.
   |to byla dlinnaya, bojko napisannaya stat'ya. Temoj ee bylo  otricatel'noe
vliyanie epicheskoj poemy "Martin  F'erro"  [poema  Hose  Rafaelya  |rnandesa
(1834-1886) o tyazhkoj  dole  gaucho]  na  argentinskij  roman.  Avtor  delal
poblazhku dlya Borhesa, nashel neskol'ko hvalebnyh slov dlya Mal'ea i  Sabato,
no zhestoko nasmehalsya nad romanami Horhe Hulio Saavedry. V  tekste  tak  i
mel'kal  epitet  "posredstvennost'",  a  slovo  "machismo"   izdevatel'ski
povtoryalos' chut' ne v kazhdom abzace. Byla li eto mest' za pokrovitel'stvo,
kogda-to okazannoe emu  Saavedroj,  za  vse  nazojlivye  sovety,  kotorye,
veroyatno, emu prihodilos' vyslushivat'?
   - Da, eto predatel'stvo, - skazal doktor Plarr.
   - On predal ne tol'ko menya. On predal rodinu. "Martin F'erro" -  eto  i
est' Argentina. Moj ded byl ubit na  dueli.  On  dralsya  golymi  rukami  s
p'yanym gaucho, kotoryj nanes emu oskorblenie. CHto bylo by s nami segodnya, -
doktor Saavedra vzmahnul rukami, slovno obnimaya vsyu komnatu ot umyval'nika
do pissuara, - esli by nashi otcy ne pochitali machismo?  Smotrite,  chto  on
pishet o devushke iz Sal'ty. On dazhe ne ponyal simvoliki togo, chto u nee odna
noga. Predstav'te sebe, kak by on izdevalsya nad stilem vashego pis'ma, esli
by ya ego podpisal! "Bednyj Horhe Hulio! Vot chto  proishodit  s  pisatelem,
kotoryj bezhit ot svoej sredy i skryvaetsya gde-to v  provincii.  On  pishet,
kak kontorshchik". Kak by ya hotel, chtoby Montes byl zdes', ya by pokazal  emu,
chto znachit machismo. Pryamo zdes', na etom kafel'nom polu.
   - U vas est' pri sebe nozh?  -  sprosil  doktor  Plarr,  tshchetno  nadeyas'
vyzvat' u nego ulybku.
   - YA dralsya by s nim, kak moj ded, golymi rukami.
   - Vash ded byl ubit, - skazal doktor Plarr.
   - YA ne boyus' smerti, - vozrazil doktor Saavedra.
   - A CHarli Fortnum ee boitsya. |to takaya meloch' - podpisat' pis'mo.
   - Meloch'? Podpisat' takuyu prozu? Mne bylo by legche otdat'  svoyu  zhizn'.
O, ya znayu, eto nevozmozhno ponyat', esli chelovek ne pisatel'.
   - YA starayus' ponyat', - skazal doktor Plarr.
   - Vy hotite privlech' vnimanie k delu sen'ora Fortnuma? Pravil'no?
   - Da.
   -  Togda  vot  chto  ya  vam  posovetuyu.  Soobshchite   gazetam   i   vashemu
pravitel'stvu, chto ya predlagayu sebya v zalozhniki vmesto nego.
   - Vy govorite ser'ezno?
   - Sovershenno ser'ezno.
   A ved' eto mozhet podejstvovat', podumal doktor  Plarr,  est'  malen'kaya
vozmozhnost', chto v  takoj  sumasshedshej  strane  eto  podejstvuet.  On  byl
tronut.
   - Vy hrabryj chelovek, Saavedra, - skazal on.
   - Po krajnej mere ya pokazhu etomu shchenku Montesu, chto machismo ne vydumka
avtora "Martina F'erro".
   - Vy otdaete sebe otchet, chto oni  mogut  prinyat'  vashe  predlozhenie?  -
sprosil Plarr. - I togda bol'she ne budet  romanov  Horhe  Hulia  Saavedry,
razve chto vas chitaet General i v Paragvae u vas mnogo pochitatelej.
   - Vy protelegrafiruete v  Buenos-Ajres  i  v  londonskuyu  "Tajms"?  Pro
"Tajms" ne zabudete? Dva moih romana byli izdany v Anglii.  Da,  eshche  i  v
"|l' litoral'".  Nado  im  pozvonit'.  Pohititeli  navernyaka  chitayut  "|l'
litoral'".
   Oni vdvoem zashli v pustuyu komnatu direktora restorana, i  doktor  Plarr
nabrosal telegrammy. Povernuvshis', on zametil, chto glaza doktora  Saavedry
pokrasneli ot neprolityh slez.
   - Montes byl mne vse ravno chto syn, - skazal Saavedra. -  YA  voshishchalsya
ego knigami. Oni byli tak ne pohozhi na moi sobstvennye, no v nih byli svoi
dostoinstva... YA otdaval dan' etim dostoinstvam. A on, kak  vidno,  vsegda
menya preziral. YA staryj chelovek, doktor Plarr, tak chto smert' vse ravno ot
menya ne tak uzh daleka. Istoriya cheloveka, rasskazannaya  mnoj  direktoru,  -
cheloveka, kotoryj syuda vryvaetsya, dolzhna byla lech' v osnovu  moego  novogo
romana, ya sobiralsya nazvat' ego "Nezvanyj gost'", no, veroyatno, on  tak  i
ne budet dopisan. Dazhe kogda ya zadumal roman, ya znal, chto eto  skoree  ego
tema, a ne moya. Kogda-to  ya  daval  emu  sovety,  a  teper',  kak  vidite,
sobralsya emu podrazhat'. Podrazhat' - pravo molodosti. YA  predpochtu  smert',
no takuyu, kakuyu dazhe Montes dolzhen budet uvazhat'.
   - On skazhet, chto i vas v konce koncov pogubil "Martin F'erro".
   - Bol'shinstvo iz nas v Argentine  gubit  "Martin  F'erro".  No  chelovek
vprave sam vybrat' den' svoej smerti.
   - CHarli Fortnumu ne dayut etogo vybora.
   - Sen'or Fortnum stal zhertvoj nepredvidennogo  stecheniya  obstoyatel'stv.
Soglasen, eto ne pohozhe na dostojnuyu smert'. Skoree, na ulichnuyu katastrofu
ili na tyazhelyj gripp.


   Doktor Plarr predlozhil otvezti Saavedru domoj na mashine.  Pisatel'  eshche
ni razu ne priglashal  ego  k  sebe,  i  on  voobrazhal,  chto  tot  zhivet  v
kakom-nibud' starinnom dome v kolonial'nom stile s  zareshechennymi  oknami,
vyhodyashchimi na tenistuyu ulicu, s apel'sinovymi derev'yami i lapacho v sadu, -
v dome, takom zhe paradnom i staromodnom, kak ego odezhda.  Byt'  mozhet,  na
stene visyat portrety pradeda - gubernatora provincii  -  i  deda,  ubitogo
gaucho.
   - |to nedaleko. Mne netrudno dojti peshkom, - skazal Saavedra.
   -  Pozhaluj,  nam  stoit  eshche   nemnogo   obsudit'   vashe   predlozhenie,
dogovorit'sya, kak poluchshe ego osushchestvit'.
   - |to uzhe ot menya ne zavisit.
   - Ne sovsem tak.
   V mashine doktor Plarr ob®yasnil pisatelyu, chto s togo  momenta,  kak  ego
predlozhenie budet opublikovano v "|l' litoral'",  za  nim  stanet  sledit'
policiya.
   - Pohititelyam ved' nado s vami svyazat'sya i predlozhit'  kakoj-to  sposob
obmena. Proshche, esli vy segodnya uedete, prezhde chem policiya  obo  vsem  etom
uznaet. Vy mozhete skryt'sya u kogo-nibud' iz vashih priyatelej za gorodom.
   - A kak pohititeli menya najdut?
   - Nu, hotya by cherez menya. Oni,  veroyatno,  znayut,  chto  my  s  sen'orom
Fortnumom druz'ya.
   - Ne mogu zhe ya bezhat' i skryvat'sya, kak prestupnik.
   - Inache im budet trudno prinyat' vashe predlozhenie.
   - Krome togo, - skazal doktor Saavedra, - ya ne mogu brosit' rabotu.
   - No vy zhe mozhete vzyat' ee s soboj.
   - Vam legko tak govorit'. Vy mozhete lechit'  pacienta  gde  ugodno,  vash
opyt vsegda pri vas. A moya  rabota  svyazana  s  moim  kabinetom.  Kogda  ya
priehal iz Buenos-Ajresa, ya pochti god ne mog vzyat'sya za pero. Moya  komnata
kazalas' mne gostinichnym nomerom. CHtoby pisat', nuzhen domashnij ochag.
   Domashnij ochag... Doktor Plarr  byl  porazhen,  obnaruzhiv,  chto  pisatel'
zhivet nedaleko ot tyuremnoj steny, v dome dazhe bolee sovremennom i  ubogom,
chem  tot,  v  kotorom  zhil  on  sam.  Serye  mnogokvartirnye  doma  stoyali
kvadratami i slovno yavlyalis' prodolzheniem  tyur'my.  Tak  i  kazalos',  chto
korpusa oboznacheny bukvami A, B i V dlya razlichnyh kategorij  prestupnikov.
Kvartira doktora Saavedry nahodilas' na tret'em etazhe, a lifta ne bylo.  U
pod®ezda deti igrali v nechto vrode keglej konservnymi bankami, i  po  vsej
lestnice  Plarra  presledoval  zapah  kuhni.   Doktor   Saavedra,   vidno,
pochuvstvoval, chto tut nuzhny ob®yasneniya. Postoyav  na  vtorom  etazhe,  chtoby
perevesti duh, on skazal:
   - Vy zhe znaete, chto pisatel' ne nanosit vizitov, kak vrach. On postoyanno
zhivet so svoej temoj. YA pishu o  narode,  i  mne  bylo  by  ne  po  sebe  v
burzhuaznoj obstanovke. Dobraya zhenshchina, kotoraya  u  menya  ubiraet,  -  zhena
tyuremnogo  nadziratelya.  Zdes'  ya  chuvstvuyu  sebya  v   podhodyashchem   milieu
[okruzhenii (franc.)]. YA vyvel ee v poslednej knige. Pomnite? Tam ee  zovut
Katerina, ona vdova serzhanta.  Kazhetsya,  mne  udalos'  uhvatit'  ee  obraz
myslej. - On otkryl dver' i skazal s vyzovom: - Vot vy i  popali  v  samuyu
serdcevinu togo, chto moi kritiki nazyvayut mirom Saavedry.
   Kak vyyasnilos', eto byl ochen' malen'kij mir. U doktora Plarra sozdalos'
vpechatlenie, chto dolgie zanyatiya literaturoj ne prinesli pisatelyu  zametnyh
material'nyh  blag,  esli  ne  schitat'  prilichnogo  kostyuma,   do   bleska
nachishchennyh tufel' i uvazheniya direktora restorana. Stolovaya  byla  uzkoj  i
dlinnoj,  kak  zheleznodorozhnoe  kupe.   Edinstvennaya   polka   s   knigami
(bol'shinstvo iz nih samogo Saavedry), lombernyj stol,  kotoryj,  esli  ego
razdvinut', zanyal by pochti vsyu komnatu,  kartina  XIX  veka,  izobrazhavshaya
gaucho na kone, kreslo i dva zhestkih stula  -  vot  i  vsya  obstanovka,  ne
schitaya gromadnogo  starinnogo  shkafa  krasnogo  dereva,  kotoryj  kogda-to
ukrashal bolee  prostornye  pokoi,  poskol'ku  verhnie  zavitushki  v  stile
barokko prishlos' spilit' iz-za nizkogo potolka. Dve dveri, kotorye  doktor
Saavedra pospeshil  zahlopnut',  na  minutu  priotkryli  Plarru  monasheskuyu
krovat' i kuhonnuyu plitu s vyshcherblennoj emal'yu. V okno,  zatyanutoe  rzhavoj
protivomoskitnoj setkoj, donosilsya lyazg zhestyanok,  kotorymi  vnizu  igrali
deti.
   - Mogu ya predlozhit' vam viski?
   - Sovsem nemnogo, pozhalujsta.
   Doktor Saavedra otkryl shkaf - on byl pohozh na ogromnyj  sunduk,  gde  v
chayanii ot®ezda slozhili imushchestvo, nakoplennoe za celuyu zhizn'.  Tam  viseli
dva kostyuma. Na polkah vperemeshku lezhali rubashki, bel'e i knigi; v glubine
sredi kakih-to veshchej prislonilsya  zontik;  s  perekladiny  svisali  chetyre
galstuka; na dne lezhala pachka fotografij v  staromodnyh  ramkah  vmeste  s
dvumya parami tufel' i kakimi-to knigami, dlya kotoryh  ne  nashlos'  drugogo
mesta. Na polochke nad kostyumami stoyali butylka  viski,  napolovinu  pustaya
butylka vina, neskol'ko bokalov - odin iz nih s otbitymi krayami,  hlebnica
i lezhali nozhi i vilki.
   Doktor Saavedra skazal s vyzovom:
   - Tut tesnovato, no, kogda ya pishu,  ya  ne  lyublyu,  chtoby  bylo  slishkom
prostorno. Prostranstvo otvlekaet. -  On  smushchenno  posmotrel  na  doktora
Plarra i natyanuto ulybnulsya.  -  |to  kolybel'  moih  personazhej,  doktor,
poetomu dlya vsego ostal'nogo malo mesta. Vam pridetsya menya izvinit' - ya ne
mogu predlozhit' vam l'da: utrom isportilsya holodil'nik, a  monter  eshche  ne
yavilsya.
   - Posle uzhina ya  predpochitayu  viski  nerazbavlennym,  -  skazal  doktor
Plarr.
   - Togda ya dostanu vam bokal pomen'she.
   CHtoby dotyanut'sya do verhnej polki, emu prishlos' vstat' na  noski  svoih
malen'kih sverkayushchih botinok. Deshevyj plastmassovyj  abazhur,  raskrashennyj
rozovymi cvetami, kotorye slegka pobureli ot zhary, edva skradyval rezkost'
verhnego sveta. Glyadya, kak doktor Saavedra s ego sedinoj, golubovato-serym
kostyumom i oslepitel'no nachishchennymi botinkami dostaet bokal, doktor  Plarr
byl tak zhe udivlen, kak kogda-to,  uvidev  devushku  v  oslepitel'no  belom
plat'e, vyhodivshuyu iz glinobitnoj lachugi v kvartale bednoty, gde  ne  bylo
vodoprovoda. On pochuvstvoval k doktoru Saavedre  uvazhenie.  Kakovy  by  ni
byli ego knigi, ego oderzhimost'  literaturoj  ne  kazalas'  bessmyslennoj.
Radi nee on gotov byl terpet' bednost', a skrytuyu  bednost'  kuda  tyazhelee
vynesti, chem  otkrovennuyu.  CHego  emu  stoilo  navesti  losk  na  botinki,
vygladit' kostyum... On ne mog pozvolit' sebe razgil'dyajstva, kak  molodye.
Dazhe strich'sya polagalos'  regulyarno.  Otorvannaya  pugovica  obnaruzhila  by
slishkom mnogoe. V istorii  argentinskoj  literatury  on,  veroyatno,  budet
pomyanut tol'ko v podstrochnom primechanii, no eto  primechanie  on  zasluzhil.
Bednost' komnaty byla podtverzhdeniem neutomimoj predannosti literature.
   Doktor Saavedra zasemenil k nemu s dvumya bokalami.
   - Skol'ko, po-vashemu, nam pridetsya zhdat' otveta? - sprosil on.
   - Otveta mozhet i ne byt'.
   - Kazhetsya, vash otec chislitsya v spiske teh, kogo oni trebuyut osvobodit'?
   - Da.
   - Predstavlyayu sebe, kak stranno vam bylo by uvidet' otca posle stol'kih
let. Kakoe schast'e dlya vashej materi, esli...
   - Po-moemu, ona predpochla by znat', chto on mertv. Emu net mesta  v  toj
zhizni, kotoruyu ona vedet.
   - A mozhet byt', esli sen'or Fortnum vernetsya, ego zhena  tozhe  ne  budet
emu rada?
   - Pochem ya mogu eto znat'?
   - Bros'te, doktor Plarr, u menya zhe est' druz'ya v dome sen'ory Sanches.
   - Znachit, ona byla tam opyat'? - sprosil doktor Plarr.
   - YA hodil tuda segodnya pod vecher, i ona byla tam. Vse s nej nosilis'  -
dazhe sen'ora Sanches. Mozhet byt', ona nadeetsya  ee  vernut'.  Kogda  doktor
Benevento prishel osmatrivat' devushek, ya provodil ee v konsul'stvo.
   - I ona vam rasskazala obo mne?
   Ego razdosadovala ee nesderzhannost', no vmeste s  tem  on  pochuvstvoval
oblegchenie. On izbavlyalsya ot neobhodimosti soblyudat' tajnu.  V  gorode  ne
bylo nikogo, s kem by on mog pogovorit' o Klare, a gde zhe najdesh'  luchshego
napersnika, chem sobstvennyj pacient? Ved' i u doktora Saavedry est' tajny,
kotorye on ne zahochet sdelat' obshchim dostoyaniem.
   - Ona rasskazala mne, kak vy byli k nej dobry.
   - I eto vse?
   - Starye druz'ya ponimayut drug druga s poluslova.
   - Ona - odna iz teh, s kem vy tam byvali? - sprosil doktor Plarr.
   - Po-moemu, s nej ya byl tol'ko raz.
   Doktor Plarr ne pochuvstvoval revnosti. Predstavit' sebe, kak obnazhennaya
Klara  pri  svete  svechi  zhdet,   poka   doktor   Saavedra   veshaet   svoj
golubovato-seryj kostyum, bylo vse  ravno  chto  smotret'  s  verhnego  ryada
galerki grustnuyu i v to zhe vremya komicheskuyu scenu. Rasstoyanie tak otdalyalo
ot nego dejstvuyushchih lic, chto on mog oshchushchat' lish' legkoe sochuvstvie.
   - Znachit, ona vam ne ochen' ponravilas', raz vam ne zahotelos' pobyt'  s
nej eshche raz?
   - Delo ne v tom, ponravilas' mne ona ili net, - skazal doktor Saavedra.
- Ona slavnaya devushka i k tomu zhe dovol'no privlekatel'naya, no v  nej  net
togo _osobennogo_, chto mne trebuetsya. Ona nikogda ne proizvodila  na  menya
vpechatlenie kak lichnost' - izvinite, esli ya vyrazhayus'  yazykom  kritiki,  -
lichnost' iz mira Horhe Hulio Saavedry. Montes utverzhdaet, chto etot mir  ne
sushchestvuet. CHto on znaet, sidya  tam,  v  Buenos-Ajrese?  Razve  Teresa  ne
sushchestvuet - pomnite tot vecher, kogda vy s nej poznakomilis'? YA ne  probyl
s neyu i pyati minut, kak ona stala dlya menya devushkoj iz Sal'ty. Ona  chto-to
skazala - dazhe ne pomnyu, chto imenno. YA byl s nej chetyre raza, a potom  mne
prishlos' ot nee otkazat'sya - slishkom mnogoe iz togo, chto ona govorila,  ne
lozhilos' v moj obraz. Meshalo moemu zamyslu.
   - Klara rodom iz Tukumana. Vy nichego ot nee ne pocherpnuli?
   - Tukuman mne ne podhodit. Moe mesto dejstviya - eto rajony  kontrastov.
Montes etogo  ne  ponimaet.  Trel'yu...  Sal'ta.  Tukuman  naryadnyj  gorod,
okruzhennyj polumillionom  gektarov  saharnogo  trostnika.  Sploshnaya  ennui
[toska (franc.)]. Ee otec rabotal na uborke saharnogo  trostnika,  ne  tak
li? A brat propal.
   - Mne kazalos', chto eto podhodyashchij dlya vas syuzhet, Saavedra.
   - Net, on ne dlya menya. I ona ne stala dlya menya zhivym sushchestvom.  Tam  -
unyn'e, bednost' i nikakogo machismo na polmilliona gektarov. - On  hrabro
dobavil, slovno ih ne oglushal lyazg  zhestyanok,  katavshihsya  vzad-vpered  po
cementu: - Vy sebe ne predstavlyaete,  kakoj  tihoj  i  unyloj  mozhet  byt'
neprikrytaya bednost'. Dajte ya nal'yu vam eshche nemnogo viski.  |to  nastoyashchij
"Dzhoni Uoker".
   - Net, net, spasibo. Mne pora domoj. - Odnako on medlil. Schitaetsya, chto
pisateli obladayut kakoj-to mudrost'yu... On sprosil: - Kak vy dumaete,  chto
budet s Klaroj, esli Fortnum umret?
   - Mozhet byt', vy na nej zhenites'?
   - Razve ya mogu? Mne prishlos' by otsyuda uehat'.
   - Vy legko smozhete ustroit'sya gde-nibud' poluchshe. V Rosario?..
   - Zdes' ved' i moj dom, - skazal doktor Plarr. - Vo vsyakom sluchae,  eto
bol'she pohozhe na dom, chem vse,  chto  bylo  s  teh  por,  kak  ya  uehal  iz
Paragvaya.
   - I tut vy chuvstvuete, chto otec k vam blizhe?
   - A vy i v samom dele chelovek pronicatel'nyj, Saavedra. Da, vozmozhno, ya
pereehal syuda potomu, chto zdes' ya blizhe k otcu. Kogda ya  lechu  v  kvartale
bednoty, ya znayu, chto on by menya odobril, no, kogda ya hozhu k svoim  bogatym
pacientam, u menya takoe chuvstvo, budto ya brosil ego druzej, chtoby pomogat'
ego vragam. Byvaet, chto s kem-nibud' iz nih  ya  dazhe  peresplyu,  no  kogda
prosnus' i poglyazhu ego glazami, na lico ryadom na podushke... Vozmozhno,  eto
odna iz prichin, pochemu moi svyazi nikogda ne dlyatsya dolgo; a  kogda  ya  p'yu
chaj s mater'yu na kal'e Florida v obshchestve drugih dam  Buenos-Ajresa...  on
tozhe tam sidit i osuzhdayushche smotrit na  menya  svoimi  golubymi  anglijskimi
glazami. Mne kazhetsya, Klara by ponravilas' otcu. Ona iz ego bednyakov.
   - Vy lyubite etu devushku?
   - Lyubov', lyubov'... Hotel by ya znat', chto vy i vse ostal'nye  ponimaete
pod etim slovom. Da, ya ee hochu. Vremya ot vremeni. Kak izvestno, fizicheskoe
vlechenie imeet svoj ritm. -  On  dobavil:  -  |to  dlitsya  dol'she,  chem  s
drugimi. Teresa stala dlya vas odnonogoj devushkoj iz Sal'ty. Pozhaluj, Klara
- prosto odna iz moih bednyakov. No ya ni za chto  ne  hotel  by,  chtoby  ona
stala moej zhertvoj. Ne eto li  chuvstvoval  CHarli  Fortnum,  kogda  na  nej
zhenilsya?
   Doktor Saavedra skazal:
   - Mozhet, ya bol'she vas ne uvizhu. YA prihodil k  vam  za  pilyulyami  protiv
melanholii, no u menya est' po krajnej mere moya rabota. Kazhetsya, eti pilyuli
nuzhnee vam.
   Doktor Plarr rasseyanno na nego posmotrel. Mysli ego byli zanyaty drugim.
   Vojdya doma v lift, doktor Plarr vspomnil, s kakim volneniem podnimalas'
v nem vpervye Klara. A chto, esli pozvonit'  v  konsul'stvo  i  pozvat'  ee
syuda? Krovat' v konsul'stve slishkom uzka dlya  dvoih,  i,  esli  on  pojdet
tuda, emu pridetsya rano ujti, prezhde  chem  poyavitsya  zhenshchina,  pohozhaya  na
yastreba.
   On zakryl za  soboj  dver'  i  ran'she  vsego  zashel  v  kabinet,  chtoby
vzglyanut', ne ostavila li sekretarsha Ana na stole kakuyu-nibud' zapisku, no
tam nichego ne bylo. Razdvinuv shtory, on poglyadel vniz na port: u kioska  s
koka-koloj stoyali troe policejskih - mozhet byt',  potomu,  chto  k  prichalu
podoshel parohod, sovershavshij  ezhenedel'nyj  rejs  v  Asuns'on.  Scena  eta
napominala emu detstvo, no teper' on glyadel na nee iz okna pyatogo etazha  s
protivopolozhnoj storony reki.
   On proiznes vsluh: "Da pomozhet tebe bog, otec, gde by ty ni byl". Legche
bylo verit' v boga s obychnym chelovecheskim sluhom, chem vo vsemogushchuyu  silu,
kotoraya umeet chitat' v tvoih myslyah. Kak ni stranno, kogda  on  proiznosil
eti slova, pered nim vozniklo lico ne ego otca, a CHarli Fortnuma. Pochetnyj
konsul lezhal vytyanuvshis' na kryshke groba i  sheptal:  "Ted".  Otec  doktora
Plarra zval ego |duardo v ugodu zhene. On popytalsya  podmenit'  lico  CHarli
Fortnuma licom Genri Plarra,  no  gody  sterli  otcovskie  cherty.  Kak  na
drevnej monete, kotoraya dolgo prolezhala v zemle, on mog  razlichit'  tol'ko
legkuyu nerovnost' tam, gde kogda-to byli ochertaniya shchek ili gub. I eto  byl
golos CHarli Fortnuma, kotoryj snova zval ego: "Ted!"
   On otvernulsya - razve on ne sdelal vse, chto v ego silah, chtoby  pomoch'?
- i otkryl dver' spal'ni. Pri svete, padavshem iz kabineta, on  uvidel  pod
prostynej telo zheny Fortnuma.
   - Klara! - skazal on.
   Ona srazu prosnulas' i sela. On  zametil,  chto  ona  akkuratno  slozhila
odezhdu na stule - ee priuchila k etomu bylaya  professiya.  ZHenshchina,  kotoroj
prihoditsya razdevat'sya neskol'ko raz za noch', dolzhna tshchatel'no  skladyvat'
svoi veshchi, ne to posle dvuh ili  treh  klientov  plat'e  budet  beznadezhno
izmyato. Kak-to raz ona  emu  rasskazala,  chto  sen'ora  Sanches  zastavlyaet
devushek platit' za stirku - eto priuchaet k akkuratnosti.
   - Kak ty voshla?
   - Poprosila shvejcara.
   - On tebe otkryl?
   - On menya znaet.
   - On tebya zdes' videl?
   - Da. I tam tozhe.
   Znachit, ya delil ee i  so  shvejcarom,  podumal  Plarr.  Skol'ko  zhe  eshche
neizvestnyh soldat na etom pole boya  rano  ili  pozdno  ozhivut  i  obretut
plot'? Nichego bolee chuzhdogo zhizni na kal'e Florida,  so  zvyakan'em  chajnyh
lozhechek v chashkah i pirozhnym s belym kak sneg dulce de leche i  predstavit'
sebe nevozmozhno. Kakoe-to vremya on delil Margaritu s  sen'orom  Val'eho  -
bol'shinstvo lyubovnyh istorij nabegayut odna na druguyu v nachale ili v konce,
- no on predpochital shvejcara  sen'oru  Val'eho;  zapahom  ego  britvennogo
los'ona  v  techenie  poslednih  zatyanuvshihsya  mesyacev  inogda  pahla  kozha
Margarity.
   - YA skazala, chto ty dash' emu deneg. Dash'?
   - Konechno, skol'ko? Pyat'sot peso?
   - Luchshe tysyachu.
   On sel na kraj krovati i otkinul prostynyu. Emu eshche ne nadoela ee hudoba
i  malen'kaya  grud',  kotoraya,  kak  i  zhivot,  ne  pokazyvala   priznakov
beremennosti.
   - YA ochen' rad, chto ty prishla, - skazal on. - Sam hotel tebe  pozvonit',
hotya eto bylo by ne slishkom razumno. Policiya schitaet, chto ya imeyu  kakoe-to
otnoshenie k pohishcheniyu... Podozrevayut, chto ya mog pojti na nego iz revnosti,
- dobavil on, ulybnuvshis' pri odnoj mysli ob etom.
   - Oni ne posmeyut tebya tronut'. Ty lechish' zhenu ministra finansov.
   - I vse-taki oni mogut za mnoj sledit'.
   - Nu i chto? Za mnoj zhe oni sledyat.
   - Oni shli za toboj syuda?
   - Nu, ya znayu, kak ot nih otdelat'sya. Menya bespokoit ne policiya, a  etot
podonok zhurnalist. On vernulsya v usad'bu, kak tol'ko  stemnelo.  Predlagal
mne den'gi.
   - Za chto? Za svedeniya dlya gazety?
   - Hotel so mnoj perespat'.
   - A chto ty emu skazala?
   - Skazala, chto mne bol'she ne nuzhny ego den'gi, i togda  on  razozlilsya.
On poveril, chto, kogda ya byla u sen'ory Sanches, on  i  v  samom  dele  mne
nravilsya. Schitaet, chto on potryasayushchij lyubovnik. Nu i sbila  zhe  ya  s  nego
spes', - dobavila ona s yavnym udovol'stviem, - skazala,  chto  kak  muzhchina
CHarli v tysyachu raz luchshe, chem on.
   - Kak ty ot nego izbavilas'?
   - Pozvala policejskogo, - oni ostavili odnogo v usad'be,  skazali,  chto
on budet menya ohranyat', no on vse vremya za mnoj  sledit,  -  i,  poka  oni
sporili, sela v mashinu i uehala.
   - No ty zhe ne umeesh' vodit' mashinu.
   - YA chasto smotrela, kak eto delaet CHarli.  |to  netrudno.  Znayu,  kakie
shtuchki nado tolkat', a kakie tyanut'. Vnachale ya ih pereputala, no potom vse
naladilos'. Do samoj dorogi mashina shla  ryvkami,  no  tam  ya  osvoilas'  i
poehala dazhe bystrej, chem CHarli.
   - Bednaya "Gordost' Fortnuma", - skazal Plarr.
   -  Po-moemu,  ya  ehala  chut'-chut'  slishkom  bystro,  raz  ne   zametila
gruzovika.
   - CHto sluchilos'?
   - Avariya.
   - Tebya ranilo?
   - Menya - net, a vot mashina postradala.
   Glaza ee blesteli, ona byla vozbuzhdena neprivychnymi sobytiyami.  On  eshche
nikogda ne slyshal, chtoby  ona  tak  mnogo  razgovarivala.  Klara  vse  eshche
obladala dlya nego privlekatel'nost'yu neznakomki - slovno devushka,  kotoruyu
on sluchajno vstretil na vecherinke.
   - Ty mne nravish'sya, - skazal on bespechno, ne zadumyvayas', kak skazal by
za koktejlem, prichem oba ponimali, chto slova eti  znachat  ne  bol'she,  chem
"davaj pojdem so mnoj".
   - Voditel' gruzovika menya podbrosil, - soobshchila ona. - Konechno, on tozhe
stal pristavat', ya skazala, chto soglasna i,  kogda  my  priedem  v  gorod,
pojdu s nim v odin dom na ulice San-Hose, gde on byvaet, no u  pervogo  zhe
svetofora vyskochila, prezhde chem on uspel opomnit'sya,  i  poshla  k  sen'ore
Sanches. Znaesh', kak ona mne obradovalas', pravda, obradovalas', sovsem  ne
serdilas' i sama sdelala perevyazku.
   - Znachit, tebya vse-taki ushiblo?
   - YA ej skazala, chto znayu horoshego vracha, - otvetila  ona  s  ulybkoj  i
sdernula prostynyu, chtoby pokazat' povyazku na levom kolene.
   - Klara, ya dolzhen ee snyat' i posmotret'...
   - Nu, eto podozhdet, - skazala ona. - Ty menya  nemnozhko  lyubish'?  -  Ona
bystro popravilas': - Ty menya hochesh'?
   - Uspeetsya. Lezhi spokojno, daj mne snyat' povyazku.
   On staralsya dotragivat'sya do rany kak mozhno ostorozhnee, no  videl,  chto
prichinyaet ej bol'. Ona lezhala tiho, ne zhaluyas', i  on  vspomnil  nekotoryh
svoih bogatyh pacientok, kotorye ubedili by sebya, chto  terpyat  nevynosimuyu
bol'; oni mogli by dazhe upast' v obmorok so straha ili chtoby  obratit'  na
sebya vnimanie.
   - Horoshaya krest'yanskaya poroda, - s voshishcheniem proiznes on.
   - CHto ty skazal?
   - Ty hrabraya devushka.
   - No eto zhe erunda. Znal by ty, kak kalechat sebya muzhchiny v pole,  kogda
rubyat trostnik. YA videla parnya, u kotorogo bylo otrezano polstupni. -  Tut
zhe ona sprosila, slovno iz vezhlivosti osvedomlyayas' ob obshchem  rodstvennike:
- Est' li kakie-nibud' novosti o CHarli?
   - Net.
   - Ty vse eshche dumaesh', chto on zhiv?
   - YA v etom pochti uveren.
   - Znachit, u tebya est' novosti?
   -  YA  snova  govoril  s  polkovnikom  Peresom.  A   segodnya   letal   v
Buenos-Ajres, chtoby povidat' posla.
   - No chto my budem delat', esli on vernetsya?
   - CHto budem delat'? Naverno, to zhe samoe, chto i sejchas. A chto zhe eshche? -
On konchil nakladyvat' povyazku. - Vse pojdet po-prezhnemu. YA  budu  naveshchat'
tebya v pomest'e, a CHarli budet hozyajnichat' na plantacii.
   On slovno opisyval zhizn', kotoraya kogda-to byla dovol'no priyatnoj, no v
kotoruyu teper' malo veril.
   - YA byla rada povidat' devushek u sen'ory Sanches. Skazala im, chto u menya
est' lyubovnik. Konechno, ya ne skazala kto.
   - Neuzheli oni ne znali? Kazhetsya, eto znaet ves' gorod,  za  isklyucheniem
bednogo CHarli.
   - Pochemu ty nazyvaesh' CHarli bednym? Emu bylo horosho.  YA  vsegda  delala
vse, chto on hotel.
   - A chego on hotel?
   - Ne slishkom mnogogo. Ne slishkom chasto. |to bylo tak  skuchno,  |duardo.
Ne poverish', kak eto bylo skuchno. On  byl  dobryj  i  zabotilsya  obo  mne.
Nikogda ne delal mne bol'no, kak ty. Inogda ya  blagodaryu  gospoda  boga  i
nashu presvyatuyu devu, chto rebenok tvoj,  a  ne  ego.  CHto  by  eto  byl  za
rebenok, bud' on rebenkom CHarli? Rebenok starika. Luchshe by ya ego  zadushila
pri rozhdenii.
   - CHarli byl by emu luchshim otcom, chem ya.
   - On ni v chem ne mozhet byt' luchshe tebya.
   Nu net, podumal doktor  Plarr,  koe  v  chem  mozhet  -  naprimer,  luchshe
umeret', a eto uzhe ne tak malo.
   Ona protyanula ruku i pogladila ego po shcheke - cherez konchiki  pal'cev  on
pochuvstvoval, kak ona vzvolnovana. Nikogda eshche ona  ego  tak  ne  laskala.
Lico bylo mestom, zapretnym dlya nezhnosti, i chistota etogo  zhesta  porazila
ego ne men'she, chem esli by kakaya-nibud' nevinnaya  devushka  pozvolila  sebe
chto-nibud' chereschur intimnoe. On srazu otodvinulsya.
   - Pomnish', togda v pomest'e ya govorila, chto  predstavlyayus',  -  skazala
ona. - No,  caro  [milyj  (isp.)],  ya  ne  predstavlyalas'.  |to  teper'  ya
predstavlyayus', kogda  ty  menya  lyubish'.  Predstavlyayus',  budto  nichego  ne
chuvstvuyu. Kusayu guby, chtoby kak sleduet predstavlyat'sya. |to potomu, chto  ya
tebya lyublyu, |duardo? Kak ty dumaesh', ya  tebya  lyublyu?  -  Ona  dobavila  so
smireniem, kotoroe nastorozhilo ego ne men'she,  chem  pryamoe  trebovanie:  -
Prosti. YA ne to hotela skazat'... Kakaya raznica, pravda?
   Kakaya raznica? Kak ob®yasnit' ej, chto eto ogromnaya raznica? Lyubov'  byla
prityazaniem, kotoroe on ne mog udovletvorit', otvetstvennost'yu, kotoruyu on
ne mog prinyat', trebovaniem... Kak chasto ego mat' proiznosila  eto  slovo,
kogda on byl malen'kim; ono zvuchalo kak  ugroza  vooruzhennogo  razbojnika:
"Ruki vverh, ne to..." V otvet vsegda  chto-nibud'  trebovali:  poslushaniya,
izvineniya, poceluya, kotoryj ne hotelos' darit'. Byt' mozhet, on eshche  bol'she
lyubil otca za to, chto tot nikogda ne proiznosil slova "lyubov'" i nichego ne
treboval. On pomnil  tol'ko  odin-edinstvennyj  poceluj  na  naberezhnoj  v
Asuns'one, i tot poceluj byl takoj, kakim mogut  obmenyat'sya  muzhchiny.  Tak
lobyzayut  drug  druga  francuzskie  generaly  na  fotografiyah,  kogda   ih
nagrazhdayut ordenom. Poceluj, kotoryj ni na chto ne prityazaet.  Otec  inogda
trepal  ego  po  volosam  ili  pohlopyval  po  shcheke.  Samym  laskovym  ego
vyrazheniem bylo anglijskoe "starik". On vspomnil, kak  mat'  govorila  emu
skvoz' slezy, kogda parohod vhodil v farvater: "Teper' ty odin budesh' menya
lyubit'". Ona protyagivala k nemu so  svoej  kojki  ruki,  povtoryaya  "milyj,
milyj moj mal'chik", sovsem kak mnogo let spustya k nemu tyanulas' s  posteli
Margarita, prezhde chem poyavilsya  sen'or  Val'eho  i  zanyal  ego  mesto;  on
pripomnil, chto Margarita nazyvala ego "zhizn' moya", sovsem kak mat'  inogda
zvala ego "synok moj, edinstvennyj". YUn sovsem ne veril v plotskuyu lyubov',
no, lezha bez sna v perenaselennoj kvartire v Buenos-Ajrese i prislushivayas'
k skripu polovic  pod  nogami  materi,  napravlyavshejsya  v  ubornuyu,  poroj
vspominal potaennye nochnye zvuki, kotorye slyshal v pomest'e:  priglushennyj
stuk, neznakomye shagi na cypochkah etazhom nizhe, shepot v  podvale,  vystrel,
prozvuchavshij neotlozhnym preduprezhdeniem, poslannym cherez polya, -  vse  eto
byli znaki podlinnoj nezhnosti, sostradaniya dostatochno glubokogo, ibo  otec
byl gotov za nego umeret'. Bylo li eto lyubov'yu? Sposoben li  lyubit'  Leon?
Ili dazhe Akuino?
   - |duardo! - On vernulsya izdaleka, uslyshav ee mol'bu. - YA budu govorit'
vse, kak ty hochesh'. YA ne dumala tebya rasserdit'. CHego ty hochesh',  |duardo?
Skazhi. Pozhalujsta. CHego ty hochesh'? Mne nado znat', chego ty hochesh', no  kak
zhe ya mogu eto znat', esli ya tebya ne ponimayu?
   - S CHarli proshche, pravda?
   - |duardo, ty vsegda budesh' serdit'sya na to, chto ya tebya lyublyu? Klyanus',
ty ne zametish' nikakoj raznicy. YA ostanus' s CHarli. Budu prihodit', tol'ko
kogda ty menya zahochesh', sovsem kak v dome sen'ory Sanches.
   Zvonok v  dver'  zastavil  ego  vzdrognut'  -  on  pro