budem bol'she govorit' o tvoem sne. |to pohozhe na konchik sherstyanoj nitki, kotoryj torchit iz svitera. Potyanesh' - i nachnet raspuskat'sya ves' sviter. Ona byla prava, moj son slovno polozhil nachalo celomu processu rasputyvaniya. Vozmozhno, my byli slishkom schastlivy. Vozmozhno, my slishkom daleko ushli v tot mir, gde sushchestvovali tol'ko my dvoe... Na sleduyushchij den' byla subbota, a po subbotam ya na sluzhbu ne hodil. Anna-Luiza hotela podyskat' kassetu dlya svoego magnitofona (kak i mat', ona lyubila muzyku), i my poshli v magazin v starom rajone Veve vozle rynka. Ej hotelos' kupit' novuyu zapis' simfonii Mocarta "YUpiter". Iz glubiny magazina poyavilsya, chtoby nas obsluzhit' pozhiloj chelovek nevysokogo rosta (ne znayu, pochemu ya napisal "pozhiloj" - vryad li on byl namnogo starshe menya). YA ot nechego delat' razglyadyval al'bom plastinok francuzskogo pevca, chasto vystupayushchego po televideniyu, i prodavec podoshel sprosit', ne mozhet li on pomoch'. Veroyatno, ego staril kakoj-to robkij, smirennyj vid - vid cheloveka, kotoryj dostig predela svoih nadezhd i uzhe ne zhdet nichego, krome malen'kih komissionnyh ot prodazhi togo, chto tut prodayut. Somnevayus', slyshal li kto-nibud' eshche v etom magazine o simfonii "YUpiter". Bol'shuyu chast' assortimenta sostavlyala pop-muzyka. - A, Sorok pervaya simfoniya, - skazal on. - Venskij simfonicheskij orkestr. Ochen' horoshee ispolnenie, no ne dumayu, chtoby ona byla u nas. K sozhaleniyu, - dobavil on s zastenchivoj ulybkoj, - spros na to, chto nazyvayut nastoyashchej muzykoj, ne ochen' velik. Esli vy soglasny podozhdat', ya spushchus' i poishchu na sklade. - On brosil vzglyad cherez moe plecho tuda, gde stoyala (spinoj k nam) Anna-Luiza, i zametil: - Mozhet byt', raz uzh ya budu tam, vnizu, posmotret' eshche kakuyu-nibud' simfoniyu Mocarta?.. Naverno, Anna-Luiza eto uslyshala i povernulas'. - Esli u vas est' "Koronacionnaya messa"... - skazala ona i zapnulas', potomu chto prodavec ustavilsya na nee s vyrazheniem, kak mne pokazalos', pohozhim na uzhas. - "Koronacionnaya messa"... - otkliknulsya on kak eho, no ne tronulsya s mesta. - Da, Mocarta, - neterpelivo povtorila ona i otoshla v storonu, chtoby posmotret' kassety na vertyashchejsya podstavke. Prodavec ne spuskal s nee glaz. - Pop-muzyka, - skazala ona, krutya pal'cem vertushku, - odna tol'ko pop-muzyka. YA poglyadel na prodavca. - Izvinite, ms'e, - skazal on, - sejchas ya shozhu posmotryu. On medlenno dvinulsya k dveri v glubine magazina, no na poroge oglyanulsya, sperva na Annu-Luizu, potom na menya. On skazal: - CHestnoe slovo... ya postarayus'... V ego slovah mne poslyshalsya prizyv o pomoshchi, slovno tam, vnizu, ego ozhidalo nechto uzhasnoe. YA podoshel k nemu i sprosil: - Vam nezdorovitsya? - Net, net. Nemnozhechko napilivaet serdce - i vse. - Vam sledovalo by otdohnut'. YA poproshu kogo-nibud' iz drugih prodavcov... - Net, net. Pozhalujsta, ne nado. No mozhno mne vas o chem-to sprosit'? - Razumeetsya. - Ta dama, s vami... - Moya zhena? - Ah, vasha zhena... ona mne tak napomnila... vam eto pokazhetsya nelepym, derzkim... odnu damu, kotoruyu ya kogda-to znal. Konechno, proshlo mnogo let, ona dolzhna byla postaret'... pochti tak zhe, kak ya, a eta molodaya dama, vasha zhena... I vdrug ya ponyal, kto stoyal peredo mnoj, priderzhivayas' rukoj za dvernoj kosyak, - staryj, smirennyj, nesposobnyj na bor'bu, da on nikogda i ne byl na nee sposoben. YA skazal: - |to doch' doktora Fishera, doktora Fishera iz ZHenevy. U nego medlenno podognulis' koleni, slovno on hotel opustit'sya dlya molitvy, a potom golova ego udarilas' ob pol. Devushka, kotoraya pokazyvala pokupatelyu televizor, pribezhala mne na pomoshch'. YA popytalsya povernut' upavshego, no dazhe samoe legkoe telo stanovitsya tyazhelym, kogda ono bezzhiznenno. Vdvoem my polozhili ego na spinu, ona rasstegnula emu vorotnichok. - Ah, bednyj ms'e Stajner! - skazala ona. - CHto sluchilos'? - sprosila Anna-Luiza, otojdya ot vertushki dlya kasset. - Serdechnyj pristup. - Oh, - skazala ona, - bednyj starik. - Vyzovite "skoruyu pomoshch'", - skazal ya devushke. Stajner otkryl glaza. Nad nim sklonilis' tri lica, no on smotrel tol'ko na odno, slegka pokachal golovoj i ulybnulsya. - CHto zhe proizoshlo, Anna? - sprosil on. CHerez neskol'ko minut pod容hala "skoraya pomoshch'", i my vyshli iz magazina vsled za nosilkami. V mashine Anna-Luiza skazala: - On zagovoril so mnoj. On znal moe imya. - On skazal Anna, a ne Anna-Luiza. On znal imya tvoej materi. Ona promolchala, no ponyala ne huzhe menya, chto eto znachilo. Za obedom ona sprosila: - Kak ego zovut? - Devushka nazvala ego Stajner. - YA ne znala ego imeni. Mat' prosto nazyvala ego "on". - V konce obeda ona skazala: - Ty ne s容zdish' v bol'nicu, posmotret', kak on tam? Mne nel'zya. Dlya nego eto bylo by novym potryaseniem. YA nashel ego v bol'nice nad Veve, gde kazhdogo pacienta ili vzvolnovannogo posetitelya vstrechaet ob座avlenie, adresuyushchee ego v Centre funeraire [pohoronnoe byuro (franc.)]. Vyshe, na gore, avtomobil'naya doroga neumolimo naigryvaet betonnuyu simfoniyu. Ego pomestili v odnu palatu s borodatym starikom, kotoryj lezhal na spine s shiroko otkrytymi glazami, ustavyas' v potolok, - ya prinyal by ego za mertveca, esli by on inogda ne morgal, ne otryvaya glaz ot belogo shtukaturnogo neba. - Kak eto lyubezno, chto vy zashli spravit'sya obo mne, - skazal Stajner, - no vam ne stoilo bespokoit'sya. Menya zavtra vypishut s usloviem, chtoby ya ne pereutomlyalsya. - V otpusk? - Net neobhodimosti. Mne ved' ne prihoditsya taskat' tyazhesti. Televizorami zanimaetsya devushka. - Pristup vyzvala vovse ne tyazhest', - skazal ya. YA posmotrel na starika, ego soseda. S teh por kak ya voshel, on ne shevel'nulsya. - Ne obrashchajte vnimaniya, - skazal Stajner. - On ne razgovarivaet i ne slyshit, kogda k nemu obrashchayutsya. YA sprashivayu sebya, o chem on dumaet. Mozhet byt', o dolgom puteshestvii, kotoroe emu predstoit. - V magazine ya ispugalsya, chto i vy pustilis' v "eto puteshestvie. - Mne ne tak povezlo. U nego yavno ne bylo zhelaniya borot'sya so smert'yu. - Ona ochen' pohozha na svoyu mat', kogda ta byla v ee vozraste, - skazal on. - |to i vyzvalo pristup? - Sperva ya reshil, chto mne kazhetsya. Posle ee smerti ya mnogo let vglyadyvalsya v zhenskie lica, otyskivaya shodstvo, potom perestal. No segodnya utrom vy proiznesli ego imya. Naverno, on eshche zhiv. YA, konechno, uznal by iz gazet, esli by on umer. V SHvejcarii kazhdyj millioner udostaivaetsya nekrologa. Vy dolzhny ego znat', raz zhenilis' na ego docheri. - YA videl ego vsego dva raza, no i etogo dostatochno. - Vy emu ne drug? - Net. - On zhestokij chelovek. On nikogda i v glaza menya ne videl, no pogubil menya. I vse ravno chto ubil ee, hotya ona ni v chem ne byla vinovata. YA ee lyubil, no ona menya ne lyubila. Emu nechego bylo boyat'sya. |to nikogda by ne povtorilos'. - On brosil vzglyad na starika, no tut zhe uspokoilsya. - Ona lyubila muzyku, - skazal on. - Osobenno Mocarta. Doma u menya est' plastinka s "YUpiterom". YA hotel by ee podarit' vashej zhene. Vy mozhete ej skazat', chto ya nashel ee na sklade. - U nas net proigryvatelya - tol'ko magnitofon. - Plastinka byla zapisana eshche v dokassetnye dni, - skazal on takim tonom, kakim govoryat o doavtomobil'noj ere. YA ego sprosil: - CHto vy imeli v vidu, kogda skazali: eto nikogda by ne povtorilos'? - V etom ya vinovat... i Mocart... i ee odinochestvo. Ona ne povinna v svoem odinochestve. - On proiznes eto dazhe s gnevom (vozmozhno, podumal ya, esli by dat' emu vremya, on nauchilsya by i borot'sya). - Mozhet, on i sam znaet teper', chto takoe odinochestvo. - Znachit, vy _byli_ ee lyubovnikom, - skazal ya. - YA dumal, sudya po slovam Anny-Luizy, chto do etogo tak i ne doshlo. - My ne byli lyubovnikami, - skazal on, - vy ne dolzhny tak govorit'... ne vo mnozhestvennom chisle. Ona pozvonila mne na drugoj zhe den', poka muzh byl v kontore. My oba soglasilis', chto eto dlya nee nepravil'no... ya hochu skazat' - neprilichno, zaputat'sya vo lzhi. Tut dlya nee net budushchego. Kak okazalos', dlya nee i tak ne bylo budushchego. - ZHena skazala, chto ee mat' prosto zastavila sebya umeret'. - Da. _Moya_ volya byla nedostatochno sil'na. Stranno, ne prava li? Ona menya ne lyubila, a vse zhe nashla v sebe sily umeret'. YA ee lyubil, a u menya ne hvatilo sil umeret'. YA smog pojti na pohorony: ved' on ne znal menya v lico. - Znachit, tam byl eshche kto-to, kto ee oplakival... pomimo Anny-Luizy i slug. - CHto vy etim hotite skazat'? On plakal. YA videl, kak on plakal. - Anna-Luiza govorit, chto on ne plakal. - Oshibaetsya. Ona byla eshche rebenkom. Naverno, ne zametila. Da i kakaya raznica. Kto byl prav? YA vspomnil doktora Fishera za uzhinom, kak on podhlestyval svoyu svoru. Uzh ya-to ne mog predstavit' sebe ego plachushchim - a, vprochem, kakoe eto imeet znachenie? - Znaete, - skazal ya, - my vsegda budem vam rady. YA hochu skazat', chto zhena budet rada vas videt'. Vyp'em kak-nibud' vecherkom ryumochku? - Net, - skazal on. - Luchshe ne nado. Pozhaluj, mne etogo ne vynesti. Ponimaete, oni tak pohozhi. Posle etogo govorit' bylo bol'she ne o chem. YA ne rasschityval, chto kogda-nibud' eshche ego uvizhu. YA byl uveren, chto na etot raz on popravitsya; vprochem, ni odna gazeta ne soobshchila by o ego smerti. On ne byl millionerom. YA peredal Anne-Luize to, chto on rasskazal. - Bednaya mama, - proiznesla ona. - No eto byla vsego lish' malen'kaya lozh'. Esli eto sluchilos' tol'ko raz. - Udivitel'no, kak _on_ uznal. - Stranno, kak redko my nazyvali ih po imenam. Obychno my govorili "on" ili "ona", no nikogda ne proishodilo putanicy. Veroyatno, eto tozhe telepatiya, kotoraya sushchestvuet u lyubyashchih. - Ona govorila, chto, kogda on nachal podozrevat' - hotya na samom-to dele podozrevat' bylo nechego, - on ustanovil kakuyu-to shtuku na telefon, chtoby zapisyvat' razgovory. On sam ej eto skazal, tak chto, kogda proizoshel _tot_ razgovor, on vse i uznal. I vse zhe menya by ne udivilo, esli by ona vse rasskazala emu sama i poobeshchala, chto etogo bol'she ne budet. Mozhet byt', ona solgala mne potomu, chto ya byla slishkom malen'koj, chtoby ponyat'. Slushat' vdvoem Mocarta, derzhas' za ruki, bylo dlya menya togda pochti to zhe, chto i lyubovnye ob座atiya, - kak, vprochem, i dlya nego... ya imeyu v vidu otca. - Interesno, dejstvitel'no li on plakal na pohoronah. - YA v eto ne veryu - esli tol'ko on ne plakal ottogo, chto zhertva uskol'znula. Mozhet, eto byla sennaya lihoradka. Ona umerla v sezon, kogda stradayut sennoj lihoradkoj. 12 Nastupilo rozhdestvo, i sneg pokryl zemlyu do kraya ozera; eto bylo samoe holodnoe rozhdestvo za mnogie gody - na radost' sobakam, detyam i lyzhnikam, no ya ne prinadlezhal ni k tem, ni k drugim, ni k tret'im. V kontore ochen' horosho topili; sad snaruzhi kazalsya sinim skvoz' cvetnye stekla, no menya vse ravno probiral oznob. YA oshchushchal sebya chereschur starym dlya moej raboty: postoyanno imet' delo s shokoladom - molochnym, prostym, s mindalem i kashtanami - bol'she pristalo cheloveku pomolozhe ili devushke. YA udivilsya, kogda odin iz moih nachal'nikov otvoril dver' moego kabineta i vpustil mistera Kipsa. Mne pokazalos', chto ozhila karikatura: sognuvshis' chut' ne vdvoe, mister Kips shel ko mne s protyanutoj rukoj - slovno ne zdorovalsya, a otyskival poteryannyj dollar. Sosluzhivec skazal pochtitel'no, k chemu ya ne privyk: - Po-moemu, vy znakomy s misterom Kipsom. - Da, - skazal ya, - poznakomilis' u doktora Fishera. - YA ne znal, chto vy znakomy s doktorom Fisherom. - Mister Dzhons zhenat na ego docheri, - skazal mister Kips. Mne pokazalos', chto na lice moego nachal'nika otrazilsya strah. Do sih por ya nichem ne privlekal ego vnimaniya i vdrug stal predstavlyat' opasnost' - ved' zyat' doktora Fishera, imeya takuyu podderzhku, mozhet zanyat' mesto i v pravlenii! YA neostorozhno pozvolil sebe nad nim chut'-chut' podtrunit'. - "Buket Zubolyuba", - skazal ya, - pytaetsya smyagchit' vred, kotoryj my tut prichinyaem zubam. - |to bylo ves'ma oprometchivoe zamechanie: ono moglo byt' sochteno neloyal'nym. Krupnye predpriyatiya, kak i razvedka, trebuyut ot svoih podchinennyh ne stol'ko poryadochnosti, skol'ko loyal'nosti. - Mister Kips - drug nashego upravlyayushchego, - skazal moj nachal'nik. - U nego nebol'shoe zatrudnenie s perevodom, i upravlyayushchij hochet, chtoby vy emu pomogli. - Mne nado poslat' pis'mo v Ankaru, - skazal mister Kips. - YA hochu prilozhit' k nemu perevod na tureckij, chtoby ne bylo nedorazumenij. - YA vas ostavlyu, - skazal nachal'nik, i, kogda dver' za nim zakrylas', mister Kips predupredil: - |to, konechno, ne podlezhit razglasheniyu. - Ponimayu. YA dejstvitel'no ponyal eto s pervogo vzglyada. Tam upominalis' Praga i "SHkoda", a "SHkoda" dlya vsego mira oznachaet oruzhie. SHvejcariya - strana prichudlivo perepletayushchihsya delovyh afer: mnozhestvo ne tol'ko politicheskih, no i finansovyh mahinacij sovershaetsya v etom malen'kom, bezobidnom, nejtral'nom gosudarstve. Vse tehnicheskie terminy, kotorye nado bylo perevesti, kak ya uvidel, otnosilis' k vooruzheniyu. (Na kakoe-to vremya ya popal v sferu, dalekuyu ot shokolada.) Vrode by sushchestvovalo amerikanskoe akcionernoe obshchestvo "I.K.F.K.", kotoroe vrode by pokupalo oruzhie dlya Turcii u CHehoslovakii. Konechnyj adresat etogo oruzhiya - tol'ko strelkovogo - byl neyasen. Tam upominalos' imya, kotoroe moglo byt' palestinskim ili iranskim. Tureckij yazyk ya zabyl v znachitel'no bol'shej mere, chem ispanskij, - u menya bylo malo praktiki (my redko imeli delo so stranoj rahat-lukuma), i ya dolgo provozilsya s perevodom. - YA poproshu eto perepechatat' nachisto, - skazal ya misteru Kipsu. - Predpochel by, chtoby vy sdelali eto sami, - skazal on. - Sekretarsha ne ponimaet po-turecki. - Vse ravno. Kogda ya konchil pechatat', mister Kips skazal: - YA ponimayu, chto vy delali eto v sluzhebnoe vremya, i tem ne menee nebol'shoj podarok?.. - Sovershenno neobyazatel'no. - Mogu ya hotya by poslat' korobku shokolada vashej zhene? Mozhet, konfet s likerom? - Ah, znaete, mister Kips, v nashem dome nedostatka v shokolade ne byvaet. Mister Kips, po-prezhnemu sgibayas' chut' ne vdvoe, tak chto nos ego pochti kasalsya stola, slovno vynyuhivaya vse tot zhe uvertlivyj dollar, slozhil pis'mo, chernovik i spryatal ih v bumazhnik. On skazal: - Kogda my uvidimsya u doktora Fishera, vy, konechno, ne stanete upominat'... |to delo v vysshej stepeni sekretnoe. - Ne dumayu, chto my kogda-nibud' s vami tam uvidimsya. - Pochemu? V eto vremya goda, esli pogoda horoshaya, on nesmotrya na sneg, ustraivaet samyj pyshnyj priem v godu. Dumayu, chto skoro my poluchim priglasheniya. - YA byl na odnom prieme, i s menya hvatit. - Dolzhen priznat', chto poslednij priem byl nedostatochno produman. I tem ne menee on ostanetsya v pamyati ego druzej kak Ovsyanyj uzhin. Krabovyj uzhin byl gorazdo zanyatnee. No nikogda ne znaesh', chego mozhno zhdat' ot doktora Fishera. Byl Perepelinyj uzhin, kotoryj tak rasstroil madam Feverdzhon... - On vzdohnul. - Ona obozhala ptic. Na vseh ved' ne ugodish'. - No podarkami, dumayu, on ugozhdaet vsem. - Da, on ochen', ochen' shchedryj. Mister Kips, sognuvshis' kryuchkom, dvinulsya k dveri: kazalos', na seroj dorozhke otpechatan marshrut, po kotoromu on dolzhen sledovat'. YA kriknul emu vsled: - Vstretil byvshego vashego sluzhashchego. On rabotaet v muzykal'nom magazine. Nekij Stajner. On skazal: - Ne pomnyu takogo. - I, ne ostanavlivayas', prodolzhal svoj put' po nachertannomu marshrutu. Vecherom ya rasskazal ob etoj vstreche Anne-Luize. - Nikuda ot nih ne denesh'sya, - ogorchilas' ona. - Sperva bednyaga Stajner, a teper' mister Kips. - Pros'ba mistera Kipsa nikak ne byla svyazana s tvoim otcom. Naoborot, esli ya tvoego otca uvizhu, on prosil ne upominat' o nashej vstreche. - I ty obeshchal? - Konechno. YA ne sobirayus' bol'she s nim vstrechat'sya. - No teper' oni etoj tajnoj svyazali tebya s nimi, verno? Oni ne vypustyat tebya iz ruk. Hotyat, chtoby ty stal odnim iz nih. Ne to budut chuvstvovat' sebya v opasnosti. - V opasnosti? - Opasayas', chto kto-to postoronnij podnimet ih na smeh. - Nu, znaesh', boyazn', chto nad nimi budut smeyat'sya, ne ochen'-to ih uderzhivaet. - YA znayu. ZHadnost' vsegda beret verh. - Interesno, chto zhe eto byl za Perepelinyj uzhin, esli madam Feverdzhon tak rasstroilas'. - CHto-nibud' otvratitel'noe. Mozhesh' ne somnevat'sya. Sneg prodolzhal padat'. Rozhdestvo sulilo byt' belosnezhnym. Na dorogah dazhe obrazovalis' zanosy, i aeroport Kuentren byl na sutki zakryt. Nas eto ne trogalo. |to bylo pervoe rozhdestvo, kotoroe my provodili vmeste, i my prazdnovali ego kak deti - so vsemi pochestyami. Anna-Luiza kupila elku, i my polozhili pod nee podarki drug drugu, prazdnichno obernutye v yarkuyu bumagu i perevyazannye lentochkami. YA chuvstvoval sebya skoree otcom, chem lyubovnikom ili muzhem. Menya eto ne ogorchalo: otec umiraet pervym. V sochel'nik sneg prekratilsya, i my poshli v starinnoe abbatstvo v Sen-Morise na polunochnuyu messu i vyslushali eshche bolee starinnuyu istoriyu o lichnom prikaze imperatora Avgusta, kotoryj podverg nash mir strashnomu ispytaniyu ["V te dni vyshlo ot kesarya Avgusta povelenie sdelat' perepis' po vsej zemle" (bibl.)]. My oba ne byli katolikami, no rozhdestvo - eto prazdnik, napominayushchij detstvo. Vpolne umestno bylo tam prisutstvie Bel'mona, on vnimatel'no slushal prikaz imperatora, derzhas' sam po sebe, kak i na nashej svad'be. Byt' mozhet, Svyatomu semejstvu sledovalo prislushat'sya k sovetu Bel'mona i kak-nibud' uklonit'sya ot registracii braka v Vifleeme. Kogda my vyhodili, on zhdal nas u dverej, i my ne mogli ot nego skryt'sya, ot ego temnogo kostyuma, temnogo galstuka, temnyh volos, hudogo tela, tonkih gub i iskusstvennoj ulybki. - Schastlivogo rozhdestva, - pozhelal on nam, podmignul i sunul mne v ruki konvert, kak nalogovuyu povestku. Na oshchup' ya pochuvstvoval, chto tam kartochka. - Ne doveryayu pochte na rozhdestvo, - skazal on. I zamahal rukoj. - Vot i missis Montgomeri. YA byl uveren, chto ona budet zdes'. Ona takaya storonnica ob容dineniya cerkvej. Golubye volosy missis Montgomeri byli pokryty golubym sharfom, i ya zametil novyj izumrud vo vpadine ee toshchej shei. - Ha-ha, kak polagaetsya, ms'e Bel'mon so svoimi kartochkami. I yunaya cheta. ZHelayu vsem vam schastlivogo rozhdestva. Pochemu-to ne videla v cerkvi generala. Nadeyus', on ne zabolel. Aga! Vot i on. I dejstvitel'no, v prolete dveri poyavilsya Divizionnyj, slovno ozhivshij portret krestonosca: s pryamoj, kak palka, spinoj i odnoj nogoj, ne gnuvshejsya ot revmatizma, s nosom konkistadora i svirepymi usami, - trudno bylo poverit', chto on ni razu v zhizni ne slyshal vystrela nepriyatelya. On tozhe byl v odinochestve. - A mister Din?! - voskliknula missis Montgomeri. - On-to _navernyaka_ dolzhen byt' zdes'. On ved' vsegda prihodit, esli ne uezzhaet kuda-nibud' za granicu na s容mki. YA videl, chto my sovershili ochen' bol'shuyu oshibku. Polunochnaya messa v Sen-Morise byla takim zhe svetskim meropriyatiem, kak zvanyj koktejl'. My by tak i ne unesli nogi, esli by v etu minutu v dveryah cerkvi ne poyavilsya krasivyj, opuhshij ot p'yanstva Richard Din. My sbezhali, edva uspev razglyadet', chto on vedet na buksire horoshen'kuyu devchonku. - Gospodi! - skazala Anna-Luiza. - Vse zhaby v sbore. - My zhe ne znali, chto oni budut zdes'. - YA ne ochen' veryu vo vsyu etu istoriyu s rozhdestvom, no hochu poverit', a vot zhaby... Zachem oni-to prihodyat? - Naverno, obychaj, kak u nas elka. V proshlom godu ya prishel syuda odin. Neponyatno pochemu. Veroyatno, i oni tozhe vse byli zdes', no v te dni ya nikogo iz nih ne zval... v te dni... kazhetsya, s teh por proshli gody. YA dazhe ne znal, chto ty sushchestvuesh'. V tu noch', lezha v posteli, v schastlivyj korotkij promezhutok mezhdu lyubov'yu i snom, my mogli veselo posmeyat'sya nad zhabami, slovno eto byl komicheskij hor v nashej sobstvennoj p'ese, kotoraya tol'ko odna imela dlya nas znachenie. - Kak ty dumaesh', u zhab est' dusha? - sprosil ya Annu-Luizu. - Razve ne u vseh est' dusha - konechno, esli voobshche verit' v dushi? - |to oficial'naya tochka zreniya, no ya smotryu na delo inache. YA dumayu, chto dushi razvivayutsya iz zarodysha, kak my sami. My v zarodyshe - eshche ne chelovecheskie sushchestva, v nas est' eshche chto-to ot ryby, i zarodysh dushi - eshche ne dusha. Somnevayus', chtoby u malen'kih detej dushi bylo bol'she, chem u sobak, mozhet byt', poetomu katolicheskaya cerkov' izobrela chistilishche. - A u tebya est' dusha? - Po-moemu, vrode est' - zamyzgannaya, no vse zhe est'. Odnako, esli dushi sushchestvuyut, u tebya ona est' navernyaka. - Pochemu? - Ty stradala. Za mat'. Malen'kie deti i sobaki ne stradayut. Razve chto za sebya. - A u missis Montgomeri? - Dushi ne krasyat volosy sin'koj. Mozhesh' sebe predstavit', chtoby ona sama kogda-nibud' zadavalas' voprosom, est' li u nee dusha? - A u ms'e Bel'mona? - Emu bylo nekogda ee vyrastit'. Strany menyayut svoi nalogovye ustanovleniya kazhdyj byudzhetnyj god, zakryvaya vozmozhnosti ih obojti, i emu prihoditsya vse vremya vydumyvat' novye lazejki. Dushe nuzhna lichnaya zhizn'. A u Bel'mona na lichnuyu zhizn' net vremeni. - A u Divizionnogo? - Tut ya ne sovsem uveren. Mozhet stat'sya, chto u nege vse-taki est' dusha. Kakoj-to on ne ochen' schastlivyj. - A eto vsegda priznak? - Po-moemu, da. - A u mistera Kipsa? - Net u menya uverennosti i na ego schet. CHuvstvuetsya v mistere Kipse neudovletvorennost'. Mozhet, on chto-to poteryal i teper' ishchet. Mozhet, on ishchet svoyu dushu, a ne dollar. - A Richard Din? - U nego ee net. Opredelenno net. Nikakoj dushi. Mne govorili, chto u nego est' kopii vseh ego staryh fil'mov i on kazhdyj vecher ih dlya sebya prokruchivaet. U nego net vremeni dazhe na to, chtoby prochest' scenarij ocherednogo fil'ma. Ego udovletvoryaet sobstvennaya persona. Esli u tebya est' dusha, ty ne mozhesh' byt' udovletvoren soboj. Potom my dolgo molchali. Nam davno polagalos' by zasnut', no my oba znali, chto drugoj ne spit, dumaya ob odnom i tom zhe. Moya glupaya shutka obernulas' chem-to ser'eznym. Mysl' etu vyrazila vsluh Anna-Luiza: - A u moego otca? - Nu, u nego-to dusha est', - skazal ya, - no mne kazhetsya, chto dusha u nego okayannaya. 13 V zhizni bol'shinstva lyudej, veroyatno, byvaet den', kogda samaya obydennaya podrobnost' otpechatyvaetsya v pamyati navsegda. Takim stal dlya menya poslednij den' goda - subbota. Nakanune vecherom my reshili s utra, esli pogoda pozvolit Anne-Luize pokatat'sya na lyzhah, s容zdit' v Le-Pako. V pyatnicu nachalas' nebol'shaya ottepel', no k nochi podmorozilo. My poedem poran'she, poka na sklonah nemnogo narodu, i poobedaem tam v otele. YA prosnulsya v polovine vos'mogo i pozvonil v spravochnuyu meteosluzhby. Vse horosho, hotya rekomenduetsya soblyudat' ostorozhnost'. YA podzharil hleb, svaril dva yajca i podal Anne-Luize zavtrak v postel'. - Pochemu dva yajca? - sprosila ona. - Potomu chto ty pomresh' s golodu do obeda, esli sobiraesh'sya priehat' k otkrytiyu funikulera. Ona nadela novyj sviter, kotoryj ya podaril ej na rozhdestvo, - iz tolstoj beloj shersti s shirokoj krasnoj polosoj na grudi; ona vyglyadela v nem zamechatel'no. My dvinulis' v put' v polovine devyatogo. Doroga byla neplohaya, no, kak i preduprezhdala meteosluzhba, mestami byl gololed, poetomu v SHatel'-Sen-Deni mne prishlos' nadet' na kolesa cepi, i funikuler otkrylsya do togo, kak my priehali. V Sen-Deni my nemnozhko posporili. Ona hotela sdelat' bol'shoj krug ot Korbetty i spustit'sya po "chernoj lyzhne" ot Le-Prale, no ya bespokoilsya i ugovoril ee spustit'sya po bolee legkoj "krasnoj lyzhne" v La-S'ern. V dushe ya byl rad, chto u pod容mnika v Le-Pako uzhe dozhidalos' mnogo narodu. Mne kazalos', chto tak bezopasnee. YA ne lyubil, kogda Anna-Luiza spuskalas' na lyzhah po pustomu sklonu. |to bylo slishkom pohozhe na kupan'e na pustom plyazhe. Pochemu-to vsegda boish'sya, chto dlya bezlyud'ya dolzhna byt' veskaya prichina: nezametnoe zagryaznenie vody ili predatel'skoe techenie. - Oh, - skazala ona, - kakaya zhalost', chto ya ne pervaya. YA tak lyublyu pustuyu piste [zdes': lyzhnya (franc.)]. - Bezopasnee, kogda ryadom kto-to est', - skazal ya. - Vspomni, kakaya byla doroga. Vedi sebya ostorozhno. - YA vsegda ostorozhna. YA podozhdal, poka ona nachnet podnimat'sya, i pomahal ej vdogonku. YA sledil za nej, poka ona ne skrylas' iz vidu sredi derev'ev; mne legko bylo vydelit' ee sredi drugih blagodarya krasnoj polose na svitere. Potom ya poshel v otel' "Korbetta" s knizhkoj, kotoruyu zahvativ s soboj. |to byla antologiya stihov i prozy pod nazvaniem "Ryukzak", izdannaya malen'kim formatom Gerbertom Ridom [Gerbert Rid (1893-1968) - anglijskij poet, kritik, izdatel'] v 1939 godu, posle togo kak nachalas' vojna: ona legko umeshchalas' v soldatskom veshchmeshke. YA nikogda ne byl soldatom, no polyubil etu knizhechku vo vremya "strannoj vojny" Ona skrashivala mne dolgie chasy dezhurstva na londonskom pozharnom postu v ozhidanii bombezhki, kotoraya, kazalos', tak nikogda i ne nachnetsya, poka drugie, ne snimaya protivogazov, ubivali vremya igroj v metanie strel. Sejchas ya vybral etu knizhku, no koe-kakie otryvki, prochitannye mnoyu v tot den', ostalis' v pamyati, kak ta noch' v 1940 godu, kogda ya poteryal ruku. YA otchetlivo pomnyu, chti ya chital, kogda zavyla sirena: po ironii sud'by eto bylo stihotvorenie Kitsa "Oda grecheskoj vaze": Napev zvuchashchij uslazhdaet uho, No sladostnej neslyshimaya trel'. Neslyshimaya sirena, bezuslovno, byla by sladostnej. YA hotel dochitat' odu do konca, no uspel tol'ko prochest': Tot gorodok, chto u reka yutilsya, Blagochestivym utrom opustel, - kogda mne prishlos' vylezti iz nashego otnositel'no bezopasnogo ubezhishcha. V dva chasa nochi slova eti vernulis' ko mne, slovno ya ih otkryl v sortes Virgilianae [gadanie po "|neide" Vergiliya, prinyatoe v srednie veka i pozzhe], potomu chto na gorodskih ulicah poistine carilo strannoe bezmolvie - ves' shum byl naverhu: tresk ognya, shipenie vody i rev bombardirovshchikov, budto tverdivshih: "Gde vy? Gde vy?" Slovno nechto vrode zatish'ya vozniklo sredi razvalin pered tem, kak nerazorvavshayasya bomba pochemu-to prishla v sebya, prorvala tishinu i ostavila menya bez ruki. YA pomnyu... no v tot den' ne bylo nichego do samogo vechera, chto ya mog by zabyt'... vot, naprimer, ya pomnyu glupyj spor s oficiantom v otele "Korbetta" iz-za togo, chto ya hotel poluchit' mesto u okna, otkuda mne byla by vidna doroga, po kotoroj ona budet vozvrashchat'sya ot podnozhiya La-S'erna. Stolik tol'ko chto osvobodil predydushchij posetitel', i na nem stoyali gryaznaya chashka s blyudcem, kotorye oficiantu, kak vidno, ne hotelos' ubirat'. |to byl ugryumyj chelovek, govorivshij s inostrannym akcentom. Dumayu, chto on byl vzyat vremenno: shvejcarskie oficianty samye vezhlivye na svete, i, pomnyu, ya podumal, chto dolgo on zdes' ne uderzhitsya. Bez Anny-Luizy vremya tyanulos' medlenno; chitat' mne nadoelo, i s pomoshch'yu dvuhfrankovoj monety ya ugovoril oficianta sohranit' za mnoj stolik, poobeshchav, chto, kogda nastanet vremya obeda, my pridem vdvoem. Teper' uzhe pod容zzhalo mnogo mashin s lyzhami, privyazannymi na kryshe, i u funikulera obrazovalas' dlinnaya ochered'. Odin iz spasatelej, kotorye vsegda dezhuryat v otele, rasskazyval priyatelyu v ocheredi: "Poslednij neschastnyj sluchaj byl v ponedel'nik. Mal'chik lodyzhku slomal. Vechno s nimi chto-nibud' sluchaetsya vo vremya kanikul". YA poshel v lavchonku ryadom s otelem sprosit' francuzskuyu gazetu, no tam byla tol'ko lozannskaya, kotoruyu ya uzhe probezhal za zavtrakom. YA kupil palochku "Toblerona" [sort shokolada] nam na desert, znaya, chto v restorane budet tol'ko morozhenoe. Potom poshel progulyat'sya i posmotret' na lyzhnikov, s容zzhavshih po piste bleu [sinyaya lyzhnya (franc.)], pologomu sklonu dlya nachinayushchih, odnako ya znal, chto Annu-Luizu ya tam ne uvizhu: ona budet vysoko, na piste rouge [krasnaya lyzhnya (franc.)], sredi derev'ev. Ona ochen' horoshaya lyzhnica: kak ya uzhe pisal, mat' postavila ee na lyzhi i stala uchit' katat'sya v chetyre goda. Dul ledyanoj veter, ya vernulsya obratno za stolik i stal dovol'no kstati chitat' "Moreplavatelya" |zry Paunda [|zra Paund (1885-1972) - izvestnyj amerikanskij poet]: Pokrytyj tverdymi l'dinami tam, gde uraganom naletela metel', YA nichego ne slyshal, krome serditogo morya i pleska holodnoj, kak led, volny. YA otkryl antologiyu naudachu i napal na "33 schastlivyh mgnoveniya" Czin' SHentanya. Mne vsegda chudilos' v vostochnoj mudrosti otvratitel'noe samodovol'stvo: "Razrezat' v letnij den' ostrym nozhom yarko-zelenyj arbuz na bol'shom malinovom blyude. Ah, razve eto ne schast'e?" Nu da, konechno - esli ty kitajskij filosof, zazhitochnyj, vysokopochitaemyj, zhivesh' pokojno, v mire so vsemi, a glavnoe, v polnoj bezopasnosti, ne to chto hristianskij filosof, kotoryj vskormlen na opasnostyah i somneniyah. Hotya ya i ne razdelyayu hristianskih verovanij, ya predpochitayu Paskalya: "Vse znayut, chto zrelishche koshek ili krys, droblenie uglya i prochee mozhet privesti k umopomeshatel'stvu". A krome togo, podumalos' mne, ne lyublyu ya arbuzov. No mne bylo zabavno, odnako, dobavit' tridcat' chetvertoe schastlivoe mgnovenie, stol' zhe propitannoe samodovol'stvom, kak i u Czin' SHentanya: "Sidet' v teple v shvejcarskom kafe, glyadya na belye sklony gor za steklom, i znat', chto skoro vojdet ta, kotoruyu lyubish', s rumyancem na shchekah i snegom na botinkah, v teplom svitere s krasnoj polosoj. Nu razve eto ne schast'e?" YA snova naudachu raskryl "Ryukzak", no sortes Virgilianae ne vsegda srabatyvaet, i peredo mnoj byli "Poslednie dni doktora Donna". Stranno, zachem by soldatu nosit' eto v svoem veshchmeshke dlya utesheniya i bodrosti? YA sdelal eshche odnu popytku. Gerbert Rid pomestil v antologiyu otryvok iz sobstvennogo sochineniya pod zagolovkom "Otstuplenie iz-pod Sent-Kventina", i ya do sih por pomnyu esli ne bukval'nye slova, to smysl togo, chto prochel, prezhde chem brosil etu knizhku navsegda: "YA podumal, chto vot nastala smertnaya minuta. No nichego ne chuvstvoval. YA vspomnil, chto odnazhdy gde-to prochel, budto lyudi, ranennye v boyu, oshchushchayut bol' ne srazu, a pozzhe". YA podnyal glaza. Vozle funikulera byla kakaya-to sumatoha. CHelovek, kotoryj rasskazyval o mal'chike so slomannoj lodyzhkoj, pomogal drugomu nesti k pod容mniku nosilki. Oni polozhili na nosilki svoi lyzhi. YA brosil chitat' i iz lyubopytstva vyshel. Prishlos' propustit' neskol'ko mashin, prezhde chem ya smog peresech' dorogu, i, kogda ya doshel do funikulera, spasateli uzhe podnyalis' naverh. YA sprosil kogo-to iz ocheredi, chto sluchilos'. Nikto, kazalos', osobenno etim ne interesovalsya. Kakoj-to anglichanin skazal: - Rebenok neudachno upal. Vechnaya istoriya. ZHenshchina skazala: - Po-moemu, eto spasatelej treniruyut. Sverhu zvonyat i pytayutsya pojmat' ih vrasploh. - Ochen' interesno nablyudat' za ih uprazhneniyami, - skazal drugoj. - Im prihoditsya s容zzhat' na lyzhah s nosilkami. Tut trebuetsya bol'shaya snorovka. YA vernulsya v otel', chtoby sogret'sya; iz okna vse bylo vidno ne huzhe, no bol'shuyu chast' vremeni ya sledil za funikulerom, potomu chto s minuty na minutu zhdal Annu-Luizu. Podoshel ugryumyj oficiant i sprosil, ne hochu li ya chto-nibud' zakazat'; on byl kak schetchik na stoyanke mashin, pokazyvayushchij, chto vremya za moi dva franka uzhe isteklo. YA zakazal eshche kofe. Tolpa vozle funikulera prishla v dvizhenie. YA ne stal pit' kofe i poshel cherez dorogu. Anglichanin, kotoryj pri mne vyskazal predpolozhenie, chto razbilsya rebenok, teper' s torzhestvom vo vseuslyshanie ob座avil: - Net, eto neschastnyj sluchaj vser'ez. YA slyshal razgovor v kontore. Oni vyzyvali neotlozhku iz Veve. No i togda ya, kak tot soldat iz-pod Sent-Kventina, ne pochuvstvoval, chto pulya popala v menya, - dazhe kogda spasateli podoshli po doroge iz La-S'erna i s bol'shoj ostorozhnost'yu postavili nosilki, chtoby ne potrevozhit' lezhavshuyu tam zhenshchinu. Na nej byl sovsem ne takoj sviter, kakoj ya podaril Anne-Luize, - eto byl krasnyj sviter. - ZHenshchina, - kto-to skazal, - bednyazhka, vid u nee nehoroshij. - I ya pochuvstvoval takoe zhe mgnovennoe instinktivnoe sochuvstvie, kak i tot, kto eto skazal. - Delo ser'eznoe, - vse tak zhe torzhestvuyushche soobshchil nam anglichanin. On blizhe vseh stoyal k nosilkam. - Mnogo poteryala krovi. Ottuda, gde ya stoyal, mne pokazalos', chto ona sedaya, no potom ya soobrazil, chto ej zabintovali golovu prezhde, chem nesti vniz. - Ona v soznanii? - sprosila zhenshchina, i znavshij vse anglichanin pomotal golovoj. Nebol'shaya gruppa stala redet' i ponemnogu teryat' interes k proisshestviyu, kogda pod容mnik popolz naverh. Anglichanin podoshel k odnomu iz spasatelej i pogovoril s nim na lomanom francuzskom. - Oni dumayut, chto u nee povrezhden cherep, - peredal on nam vsem ego slova, kak televizionnyj kommentator. Teper' mne uzhe nikto ne zaslonyal nosilki. |to byla Anna-Luiza. A sviter uzhe ne byl belym iz-za krovi. YA ottolknul anglichanina v storonu. On shvatil menya za ruku i skazal: - Ne napirajte, milejshij. Ej nuzhen vozduh. - |to moya zhena, ty, idiot. - Vot kak? Izvinite. Ne obizhajtes', starina. Proshlo neskol'ko minut, hotya oni mne pokazalis' chasami, prezhde chem priehala "skoraya pomoshch'". YA stoyal vsmatrivalsya v lico Anny-Luizy, i ne videl v nem priznakov zhizni. YA sprosil: - Ona umerla? - Navernoe, im pokazalos', chto ya dovol'no ravnodushen. - Net, - zaveril menya odin iz nih. - Prosto bez soznaniya. Ushibla golovu. - Kak oto sluchilos'? - Naskol'ko my ponimaem, tam upal mal'chik i vyvihnul lodyzhku. Mal'chik ne dolzhen byl nahodit'sya na piste rouge - emu polagalos' byt' na piste bleu. Ona spuskalas' vniz, i ej trudno bylo ego ob容hat'. Navernoe, vse by oboshlos', esli by ona svernula vpravo, no dumayu, chto u nee ne bylo vremeni soobrazit'. Ona svernula vlevo, k derev'yam - vy zhe znaete etot spusk, no nast - tverdyj, predatel'skij, sperva podtayalo, potom podmorozilo, i ona na vsem hodu vrezalas' v derevo. Ne volnujtes'. "Skoraya" vot-vot budet zdes'. V bol'nice vashu zhenu privedut v poryadok. YA skazal: - Sejchas vernus'. Mne nado shodit' rasplatit'sya za kofe. Anglichanin skazal: - Izvinite menya, starina. YA ne znal... - Radi boga, motajte otsyuda, - skazal ya. Oficiant byl eshche neprivetlivee, chem ran'she. On mne zayavil: - Vy ostavili za soboj stolik, chtoby obedat'. Mne prishlos' otkazyvat' posetitelyam. - Odnogo posetitelya vy nikogda bol'she ne uvidite, - ogryznulsya ya i shvyrnul monetu v polfranka, kotoraya upala na pol, a potom zaderzhalsya u dveri, chtoby posmotret', podnimet on ee ili net. On podnyal, i mne stalo stydno. No esli by na to byla moya volya, ya otomstil by vsemu miru za to, chto proizoshlo, - kak doktor Fisher, podumal ya, sovsem kak doktor Fisher. YA uslyshal voj "skoroj pomoshchi" i vernulsya k funikuleru. Mne dali mesto v mashine vozle ee nosilok, i ya brosil nash "fiat" vozle otelya. YA skazal sebe, chto kak-nibud' za nim priedu, kogda Anna-Luiza popravitsya, i vse vremya sledil za ee licom, ozhidaya, chto ona pridet v soznanie i menya uznaet. Kogda my syuda vernemsya, my bol'she ne pojdem v tot restoran, my pojdem v samyj luchshij otel' etogo kantona i budem est' ikru, kak doktor Fisher. Anna-Luiza eshche ne budet nastol'ko zdorova, chtoby hodit' na lyzhah, da k tomu vremeni i sneg, veroyatno, rastaet. My posidim na solnce, i ya ej rasskazhu, kak perepugalsya. YA rasskazhu ej ob etom proklyatom anglichanine - ya kriknul emu, chtoby on motal otsyuda, i on smotalsya, - a ona budet smeyat'sya. YA snova posmotrel na ee lico - ono ne menyalos'. Esli by glaza ee ne byli zakryty, ona by kazalas' uzhe mertvoj. Bessoznatel'noe sostoyanie - kak glubokij son. Ne prosypajsya, ugovarival ya ee molcha, poka oni ne dadut tebe narkotikov, chtoby ty ne chuvstvovala boli. "Skoraya pomoshch'", stenaya, poneslas' s gory tuda, gde pomeshchalas' bol'nica, i ya uvidel vyvesku morga, kotoruyu videl desyatki raz, no teper' vdrug obozlilsya i na nee, i na glupost' administracii, povesivshej vyvesku tak, chtoby ee mog prochest' kto-nibud' vrode menya. Ona ved' nikak ne otnositsya ni ko mne, ni k Anne-Luize, podumal ya, nikak ne otnositsya. No vyveska morga byla edinstvennym, na chto ya mog pozhalovat'sya. Kogda "skoraya" pod容hala, vse dejstvovali ochen' rastoropno. Nashego priezda u vhoda ozhidali dva vracha. SHvejcarcy dejstvitel'no ochen' rastoropny. Vspomnite, kakie slozhnye chasy i tochnye pribory oni proizvodyat. Mne kazalos', chto Anna-Luiza budet tak zhe masterski pochinena, kak oni chinyat chasy, - ved' eti chasy podorozhe obychnyh, chasy elektronnye, ona doch' samogo doktora Fishera. Oni eto uznali, kogda ya skazal, chto dolzhen emu pozvonit'. - Doktoru Fisheru? - Da, otcu moej zheny. Po ih povedeniyu ya ponyal, chto takie chasy dayut ochen' osnovatel'nuyu garantiyu. Annu-Luizu uzhe ukatili v soprovozhdenii vracha postarshe. Mne byli vidny lish' belye binty u nee na golove, kotorye sozdali u menya vpechatlenie sediny. YA sprosil, chto mne skazat' ee otcu. - Dumaete, eto mozhet byt' chto-to ser'eznoe? Molodoj vrach ostorozhno skazal: - Nam prihoditsya schitat' ser'eznymi lyubye povrezhdeniya cherepa. - Sovetuete podozhdat' so zvonkom do rezul'tatov rentgena? - Dumayu, chto, raz doktoru Fisheru nado priehat' iz ZHenevy, luchshe pozvonit' emu srazu. Skrytyj smysl etogo soveta doshel do menya, tol'ko kogda ya nabiral nomer telefona. Snachala ya ne uznal golosa Al'berta, vzyavshego trubku. YA skazal: - Mne nado pogovorit' s doktorom Fisherom. - Kto ego sprashivaet, ser? - Ton byl lakejskij, takogo ya ran'she ne slyshal. - Skazhite, chto zvonit mister Dzhons, ego zyat'. Al'bert srazu prinyal svoj obychnyj ton: - A, eto vy, mister Dzhons? Doktor zanyat. - |to ne igraet roli. Soedinite menya s nim. - On skazal, chtoby ego ni v koem sluchae ne bespokoili. - Delo srochnoe. Soedinite nas, vam govoryat. - YA mogu poteryat' mesto. - Vy navernyaka ego poteryaete, esli nas ne soedinite. Nastupilo dolgoe molchanie, a potom golos poslyshalsya snova, golos nagleca Al'berta, a ne lakeya: - Doktor Fisher govorit, chto slishkom zanyat, chtoby sejchas s vami razgovarivat'. Ego nel'zya bespokoit'. On gotovit zvanyj uzhin. - Mne nado s nim pogovorit'. - On skazal, chto vam nado izlozhit' vashe delo v pis'mennoj forme. Prezhde chem ya uspel otvetit', on dal otboj. Poka ya razgovarival po telefonu, molodoj doktor kuda-to skrylsya. Teper' on voshel snova. On skazal: - Boyus', mister Dzhons, chto pridetsya pribegnut' k operacii. K srochnoj operacii. V priemnom pokoe mnogo ambulatornyh bol'nyh, no na vtorom etazhe est' pustaya palata, gde vas nikto ne potrevozhit. Kak tol'ko operaciya budet zakonchena, ya srazu zhe tuda k vam pridu. Kogda on otvoril dver' pustoj komnaty, ya ee srazu uznal ili, vernee, reshil, chto uznal: eto byla palata, gde lezhal ms'e Stajner, odnako vse bol'nichnye palaty vyglyadyat odinakovo, kak tabletki snotvornogo. Okno bylo otkryto, i cherez nego donosilsya lyazg i grohot s shosse. - Zakryt' okno? - sprosil molodoj vrach. On byl tak zabotliv, budto bol'nym byl ya. - Net, net, ne trudites'. Pust' budet pobol'she vozduha. No nuzhen mne byl ne vozduh, a shum. Tishinu mozhno vynesti, tol'ko kogda ty schastliv ili spokoen. - Esli vam chto-nibud' ponadobitsya, pozvonite. - On pokazal mne na zvonok vozle krovati. Na stolike stoyal termos s ledyanoj vodoj, i vrach proveril, polon li on. - YA skoro vernus'. Postarajtes' pomen'she volnovat'sya. U nas bylo mnogo sluchaev potyazhelee. V palate stoyalo kreslo dlya posetitelej, i ya na nego sel, zhaleya, chto na krovati net ms'e Stajnera i ya ne mogu s nim pogovorit'. Menya ustroil by i starik, kotoryj ne govorit i ne slyshit. Mne pripomnilis' koe-kakie slova ms'e Stajnera. On skazal o materi Anny-Luizy: "YA mnogie gody vglyadyvalsya v lica drugih zhenshchin posle togo, kak ona umerla, a potom perestal". V etoj fraze samoe strashnoe bylo "mnogie gody". Gody, podumal ya, gody... razve mozhno posle etogo zhit' gody? Kazhdye neskol'ko minut ya smotrel na chasy... proshlo dve minuty, tri minuty, a raz mne povezlo: proshlo celyh chetyre s polovinoj minuty. YA podumal: neuzheli tol'ko eto ya i budu delat', poka ne umru? Razdalsya stuk v dver', i voshel molodoj vrach. U nego byl orobelyj, smushchennyj vid, i u menya rodilas' bezumnaya nadezhda: oni dopustili oshibku i ushib byl vovse ne ser'eznyj. On skazal: - Mne ochen' zhal'. Boyus'... Potom on bystro zagovoril bez zapinki: - My i srazu ne ochen' nadeyalis'. Ona sovsem ne muchilas'. Umerla pod narkozom. - Umerla? - Da. YA sumel lish' proiznesti: - "Oj". - Hotite ee videt'? - sprosil on. - Net. - Vyzvat' vam taksi? Mozhet, vy ne otkazhetes' zavtra zaehat' v bol'nicu. Povidat' registratora. Pridetsya podpisat' koe-kakie bumagi. Vsegda stol'ko pisaniny... YA skazal: - YA hotel by pokonchit' so vsem etim srazu. Esli vam vse ravno. 14 YA poslal