nahodil chernyj hod ili cheloveka, kotoromu nado dat' vzyatku. Projti ogon' i vodu bez edinoj carapiny - na takoe sposoben tol'ko |ntoni. On osmatrivalsya, ocenivaya obstanovku, zhivoj, energichnyj, obnadezhennyj. - A chto zdes' delayut vecherom? - sprosil on i, operezhaya ee mysli, sovral: - YA imeyu v vidu - kino, myuzik-holl. V portovom gorode nuzhno byt' osobenno ostorozhnym. - Neozhidanno poskuchnev, on okinul vzglyadom sirotskij sadik, zabroshennuyu estradu, dyryavyj baraban, kruzhashchiesya list'ya, sharkayushchuyu metlu. Privychno i bezoshibochno soobshchiv licu vyrazhenie chistejshej nevinnosti, on vyzhidatel'no ustavilsya na Kejt. - Neuzheli tebe trudno pobyt' samim soboj? - vzdohnula Kejt. U nee zashchipalo v glazah ot odinochestva. Kak bol'no otpuskat' ego za etu naskoro polozhennuyu shtukaturku respektabel'nosti - tak zhe bol'no bylo vpervye otpuskat' ego za granicu: na kryshe keba gorbitsya sakvoyazh, v tesnoj zahlamlennoj prihozhej sryvaet zamki nabityj chemodan, na kovre zmeitsya poyas ot pizhamy; proshchanie u podstavki dlya zontov pered dver'yu s cvetnymi steklami. Togda hot' ne bylo obmana, oni byli otkryty drug drugu, kak pyat' let nazad, v tom temnom sarae; on byl bleden, napugan, on edva ne rasplakalsya, kogda ona skazala, chto pora, ne to on opozdaet na poezd, bystro pocelovala i pochuvstvovala, kak vse v nej oborvalos', kogda on sladil nakonec s kapriznoj dvercej keba i, otchayanno tryasyas' na chernyh vytertyh podushkah, uvez vtoruyu polovinu ee samoj. Vse-taki uteshala mysl', chto on budet pisat', a on ogranichilsya otkrytkami: "|to prelestnoe mesto", "Zdes' my kupalis'", "Moe okno otmecheno krestikom", i raz ot razu vse bol'she balagurstva, strannye oboroty rechi, prilipavshie k nemu, kak zashchitnaya okraska, i v kakoj-to moment ponimaesh', chto on propal, rastvorilsya sredi melkih avantyuristov, kotoryh tol'ko nedostatok smelosti spasaet ot tyur'my. No dazhe v pochtovyh otkrytkah, podumalos' ej, on ne byl takim dalekim, kak sejchas, i, skryvaya rasteryannost', ona vynula iz sumochki pudrenicu. - Neuzheli ty ne mozhesh' pobyt' samim soboj? - povtorila ona, naprasno gadaya, kakimi ulovkami Annet i Mod vyryvali u nego minutu iskrennosti. - Segodnya, - prodolzhala ona, - my nap'emsya i poedem v Lizberg. On nedoverchivo pomorshchilsya: - A chto eto za mesto? - Vpolne prilichnoe, - otvetila Kejt. - Tam milo i prosto. Mozhno potancevat', postrelyat', vstryahnut'sya na amerikanskih gorah. Konechno, skuka po sravneniyu s tem, chto tebe prihodilos' videt', no esli my sperva vyp'em... - Pogodi, - prerval |ntoni, - u nas eshche ne bylo ser'eznogo razgovora. - O chem? - Nu, est' massa veshchej, - skazal |ntoni. - Massa. Esli ty razdumala obedat', to davaj poishchem spokojnoe mesto. - On s pridirchivym neodobreniem obezhal vzglyadom restoran, pustye stojki, gryaznye tarelki. Net, zaprotestoval on, kakoe zhe eto spokojnoe mesto - port? - potomu chto posle miss Devidzh ej tozhe zahotelos' uvidet' port. - CHto ty privyazalas' k etoj devushke? - vozmutilsya on. - Mozhno podumat', chto ty revnuesh'. Davaj kuda-nibud' proedemsya. Tut est' park? Oni uzhe polchasa sideli na derevyannoj skamejke vozle pruda, razglyadyvaya utok; mal'chishki vybiralis' iz Geteborga, tolkaya v goru velosipedy s yarko raskrashennymi spicami. V domah na okraine parka odin za drugim vspyhivali ogon'ki, pronzitel'nye i kolyuchie, slovno v temnom kinozale chirkali spichkami. Voda v prudu zacvela, k ptich'im bokam pristavala ryaska. - Ty privezla menya syuda, - nachal |ntoni, - no... - On nastorozhenno zamknulsya, pomrachnel. - YA nikogda, ne sdelayu odnoj veshchi: ne budu nahlebnikom. YA im nikogda ne byl. - |rik dast tebe rabotu. - Ty prekrasno znaesh', chto ya ne govoryu po-shvedski. - V "Kroge" neobyazatel'no znat' shvedskij. - Kejt, - skazal |ntoni, - ya tam propadu. Mne by chto-nibud' poproshche. Na parohode ya dumal ob etom vse vremya. Krogu ot menya nikakoj pol'zy. U menya ne budet sluchaya pokazat' sebya. - Kruzhas', sletel list, zadel ego plecho i ulegsya mezhdu nimi na skamejke. - Vidish'? - skazal |ntoni. - Zolotoj. Pobrezgoval mnoyu. - On eshche zelenyj. Takoj ne schitaetsya. Smotri. - Kejt podnyala list i podnesla ego k glazam, potomu chto uzhe stemnelo. - Nadkushen. Belka. Ili ptica kakaya-nibud'. - Poslushaj, Kejt, segodnya utrom v portu ya videl ob®yavlenie na anglijskom yazyke. Na sklad nuzhen specialist-anglichanin. Vesti buhgalteriyu. - Da, zdes' ty, konechno, bol'shoj specialist. - YA ispisal tysyachu grossbuhov. - |ta rabota bez budushchego. Ona tol'ko chto prosila: "Pobud' samim soboj"; i sejchas, kogda ego lico s trudom razlichalos' v bystro poholodavshem vozduhe, kogda, zyabko peredernuv plechami, ona vspomnila: on bez pal'to, kuda on del svoe pal'to? - kogda ee mysli otvleklis' na lombardy i star'evshchikov, on obezoruzhil ee svoej iskrennost'yu: tak ostanavlivaet nas za rukav priyatel', kotorogo my davno zabyli. - U menya net budushchego, Kejt. On sidel pritihshij, ne lomalsya, byl nakonec samim soboj, i ona divilas' etoj peremene, lihoradochno soobrazhaya, kak luchshe ispol'zovat' udachnyj moment. Ona-to znala, chto on chelovek nenadezhnyj, vrunishka, plut v denezhnyh delah, no chtoby on otdaval sebe v etom otchet - etogo ona ne podozrevala. On povtoril: - Ty sama znaesh', Kejt: u menya net budushchego. Iz vody, zyabko nahohlivshis', vyshli pticy. Slovno malen'kie futbol'nye myachi, korichnevye komochki perekatilis' cherez zelenyj sklon, pripechatyvaya list'ya pereponchatymi lapkami. - Nepravda, - skazala Kejt; strah upustit' moment borolsya v nej s radostnym chuvstvom, chto posle stol'kih let oni nakonec otkrovenny drug s drugom. - Tol'ko slushajsya menya. - Ona dumala: on v moih rukah, moj |ntoni, glavnoe - ne upustit' ego teper', skazat' nuzhnye slova, no serdce peresililo, i uzhe ona sama sidit bez pal'to, bez budushchego, bez druga, v chuzhom galstuke. Obnyat', sogret' ego, no on uzhe zagovoril. - Bezuslovno, - skazal on, - eshche mozhet povezti. CHto-nibud' mozhet podvernut'sya. - I ona ponyala, chto moment upushchen. On byl ot nee tak zhe daleko, kak gde-nibud' v shanhajskom klube ili na ploshchadke dlya gol'fa v Adene. Trezvyj vzglyad na sebya byl lish' krohotnym razryvom v sploshnoj pelene samoobmana. Ej kazalos', on zhdet ee pomoshchi, a emu nuzhen byl tol'ko poputnyj veterok, novaya ideya, podhodyashchee vospominanie. - YA rasskazyval tebe pro isporchennyj chaj? - Ne pomnyu. Holodno. Poshli. A chto kasaetsya etogo sklada... No uzhe vovsyu dul blagopriyatnyj veter. On byl gotov priznat', chto oshibalsya, chto v konce koncov i u nego est' kakoe-to budushchee. - Ponimayu, - skazal on, - tebe ne nravitsya eta ideya. - I bespechno rassmeyalsya: - Ladno, dam tvoemu Krogu ispytatel'nyj srok. Pered nej byl chelovek, tol'ko chto izbezhavshij smertel'noj opasnosti. Spasenie napolnilo ego burnoj radost'yu, a kogda on byl v udare, to skuchat' s nim ne prihodilos'. I horoshego nastroeniya emu hvatilo na ves' vecher. On brosalsya iz odnoj krajnosti v druguyu; ej povezlo uvidet' ego v minutu grustnuyu i iskrennyuyu, no byla osobaya prelest' v ego bespechnosti i pozerstve. On rasskazyval istorii, kotorye nachinalis' ves'ma nepravdopodobno, no potom ozhivlyalis' yarkimi kraskami; veroyatno, takimi zhe basnyami on kruzhil golovu i Mod, i Annet, i etoj devushke Devidzh. - Postoj, a ya pisal tebe pro "fiat" general'nogo direktora? - Net, - otvetila Kejt, - pro "fiat" v otkrytkah ne bylo. - Posle dvuh ryumok shnapsa ona byla gotova verit' pochti kazhdomu ego slovu. Ona podobrela k nemu. Nakryv ego ruku svoej, skazala: - S toboj horosho, Toni. Rasskazyvaj. - No prezhde chem on zagovoril, ona zametila, chto na ego ruke net kol'ca (v den', kogda im ispolnilsya dvadcat' odin god, im podarili po kol'cu s pechatkoj - tochnee, emu kol'co pereslali, ona uzhe ne pomnit kuda, zakaznoj pochtoj na adres kluba). - Gde tvoe kol'co? Ty hot' poluchil ego? Ona videla, kak on primerivaetsya k ee nastroeniyu, prikidyvaet, do kakoj cherty mozhno rasskazat'. Neuzheli vecher sorvetsya, zabespokoilas' ona. Net, nuzhno brosat', skoree brosat' etu privychku zadavat' voprosy. No posle stol'kih let razluki voprosy sami sryvalis' s yazyka. - Ne vazhno, - skazala ona. - Prodolzhaj. O mashine direktora. Ladon'yu levoj ruki |ntoni pokrovitel'stvenno nakryl ee ruku i ustupchivo, iskrenne protyanul: - A znaesh', ya luchshe rasskazhu o kol'ce. |to dolgaya istoriya, no lyubopytnaya. Ty, starushka, dazhe ne podozrevaesh', kuda ya popal cherez eto kol'co. - Ne nado, - zaupryamilas' ona, - ne rasskazyvaj. Rasskazhi o mashine direktora. Tol'ko snachala ujdem otsyuda, zdes' nam bol'she ne dadut. - Zabavno bylo vesti ego cherez rogatki ogranichitel'nogo zakona i, vopreki predpisannym normam (muzhchine - dve stopki shnapsa, zhenshchine - odna), ponemnogu hmelet'. - A teper', - skazal on, - v Lizberg. Kanal, shelest vody u kromki zarosshih travoj beregov, v temnote shepot parochek na skamejkah, pustynnaya zagorodnaya doroga, spotykayushchayasya verenica vstrechnyh zvukov - ne muzyka, a slovno gde-to v dalekoj komnate nastrojshchik vrazbros nazhimaet klavishi royalya. CHetkim risunkom na posvetlevshem nebe vydelyalis' bashenki nad kryshami; zvuki slozhilis' v melodiyu, chto-to kolyhnuvshuyu v pamyati, i u vhoda s vysokoj arkoj vyplesnulos' razbuzhennoe ritmom, vospominanie (ministr inostrannyh del v vysokom negnushchemsya vorotnike podcherknuto oficial'no otvechaet na ee tost, po terrase iz ubornoj vozvrashchaetsya Krog, rasklanivayas' na obe storony, pary tancuyut za steklyannymi dver'mi, zvonkimi i struyashchimisya, slovno kandelyabry). - Poshli, kroshka, - skazal |ntoni, - poshli razomnemsya. P'yaneya, on vse dal'she uhodil v proshloe. YArkij i besshabashnyj poslevoennyj zhargon k seredine vechera podtochila okopnaya syrost', eto podali golos otstavniki, v teni opahal tolkovavshie o CHase Nastupleniya i "Viktorii-palas", ob otpuskah i dzhaze. SHipya, vzmyla raketa, no na polputi ot syrosti potuhla i uronila na zemlyu hvost; propilei tanceval'nyh zalov i restoranov obstupili ploshchad', gde v prostornom i neglubokom izumrudnom bassejne rezvilsya izumrudnyj fontan: on tropicheskim derevom vvinchivalsya v holodnoe, glubokoe, chistoe nebo, potom zelenoj lyustroj rushilsya vniz, vypleskivaya na dorozhku serebristye oskolki. Nad kryshami sverknula pustaya lyul'ka amerikanskih gor, podvyvaya, slovno zaezzhennaya grammofonnaya plastinka. U dal'nih palatok domoroshchennye strelki palili po mishenyam. - Syuda. Idem syuda. Po spokojnoj gladi ozera, useyannogo sigaretnymi korobkami, dvigalos' piratskoe sudno. Izvivayushchayasya tropinka s vysazhennymi vdol' nee cvetami vyvodila k malen'koj estrade, gde dvoe muzhchin v belyh halatah igrali s zhelayushchimi v shahmaty, igra stoila polkrony. I gde by vy ni shli - po rozovym ili zelenym luzhajkam ili v umyshlennoj temnote, - za muzykoj i vystrelami razlichalos' neumolchnoe shipenie skrytyh prozhektorov, na kotorye tuchami leteli motyl'ki, chtoby ocepenet' na ih pylayushchih vognutyh steklah. Vverh k svetu, vniz v temnotu valitsya lyul'ka amerikanskih gor; v polutemnoj palatke chelovek-fontan s zemlistym Licom i tyurbanom na golove vypuskaet strui vody cherez rozovye stigmaty na ladonyah i nogah; velikanshi, gadalki, ukrotiteli l'vov; tuchi moshkary, slovno sdunutyj pepel, pronosyatsya svoim putem, ne otvlekayas' na tusklye plafony v tesnyh pavil'onchikah. Nad kryshami vzletaet lyul'ka amerikanskih gor; v vozduhe razryvaetsya raketa, prosypav v temnotu zheltuyu kanitel'; zaryadili ruzh'ya i vypalili strelki. - Dlya tancev ty uzhe ne godish'sya, - skazala Kejt. - Slushaj, - skazal |ntoni, - vyp'em eshche po odnoj, i ya voz'mu dlya tebya vse prizy, kakie tut est'. Von brosayut kol'ca. Ty eshche ne videla, kak ya brosayu kol'ca. Na strue vody priplyasyvali raznocvetnye myachiki dlya nastol'nogo tennisa. - A hochesh' kuklu? - zagorelsya |ntoni. - Ili tu steklyannuyu vazu? Ty skazhi, mne eto para pustyakov. Reshaj skoree. - Idem brosat' kol'ca. Ty zhe ne umeesh' strelyat'. A tut nado sbit' vse pyat' sharikov iz pyati vystrelov. V shkole ty nikogda ne mog popast' v cel'. - S teh por ya koe-chemu nauchilsya. - On vzyal s bar'era pistolet, primerilsya k misheni. - Bud' chelovekom, Kejt, zaplati za menya. - Ego vozbuzhdala tyanushchaya ruku tyazhest' pistoleta. - Poverish', Kejt, - skazal on, - mne nravitsya imet' delo s oruzhiem. Rabotat' voenrukom v shkole ili chto-nibud' v etom rode. - Ostav', Toni, - vozrazila Kejt, - ty vsegda mazal mimo. - Ona raskryla sumochku i ne uspela dostat' den'gi, kak on vystrelil. Podnyav glaza, ona uvidela, kak zheltyj sharik svalilsya s ostriya vodyanoj spicy. - Popal! - zakrichala ona. Neobychajno ser'eznyj, on tol'ko kivnul v otvet, perezaryadil pistolet ostroj, pohozhej na pero, pul'koj, bystro pricelilsya, opustiv pistolet na uroven' glaz, i vystrelil. Ona zaranee znala, chto on popadet i v etot raz; on nakonec daval predstavlenie, gde konkurentov emu ne bylo: strel'ba na yarmarke. Ona ne videla, kak padali, shariki, ona smotrela na ego lico - ser'eznoe, zamknutoe i kak by ispolnennoe chuvstva otvetstvennosti; ego korotkopalye, so sbitymi nogtyami ruki stali vdrug lovkimi i myagkimi, kak u sidelki. On sunul pod myshku strahovidnuyu golubuyu vazu i snova podnyal pistolet. - Toni, - voskliknula ona, - a s etim ty chto sobiraesh'sya delat'? - eto on polozhil k ee nogam igrushechnogo tigra. Nahmurivshis', on otkryval magazin. - CHto ty govorish'? - CHto ty s nimi budesh' delat', s vazoj i tigrom? Radi boga, ne vyigryvaj bol'she nichego, Toni. Pojdem vyp'em. On medlenno kivnul; do nego ne srazu doshel, ee vopros, ego glaza zavorozhenno vozvrashchalis' k sharikam, plyashushchim na vershine fontana. - Vaza? - peresprosil on. - A chto, nuzhnaya veshch'. Cvety i voobshche. - Ladno, a tigr? - Prigoditsya. - Na tigra on dazhe ne vzglyanul, zatalkivaya v magazin pul'ki. - Esli tebe ne nravitsya, - skazal on, - ya ego komu-nibud' otdam. - On vystrelil, perezaryadil pistolet, snova vystrelil i opyat' perezaryadil; shariki shchelkali i padali, i szadi sobralas' malen'kaya tolpa. - Otdam toj devushke vo vtornik, - skazal on, vzdohnul, pokazal na zelenyj zhestyanoj portsigar s inicialom "|", opustil ego v karman i otoshel, sunuv pod myshki vazu i tigra. Kejt ele pospevala za nim. - Kuda ty nesesh'sya? - okliknula ona ego v spinu, kak svoe perezhivaya ego bezdomnost', kogda on skazal: - |h, razve eto mozhet nadoest'? - s otreshennym vidom shagaya pod dugovymi lampami. - Odnazhdy v vyhodnoj... S togo dnya vse vyhodnye u menya byli daleko ot doma. - Kak zvali tu devushku? - Zabyl. Ona vzyala ego pod ruku, vaza vyskol'znula i upala, usypav zemlyu u ih nog golubymi bezobraznymi oskolkami - tak razbitaya butylka konchaet nochnuyu pirushku. - Ne rasstraivajsya, - myagko skazal |ntoni, privlekaya ee k sebe. - U nas ostalsya tigr. 2 Bronzovye vorota razoshlis' v storony, i Krog stupil v kruglyj dvorik, Krog byl v "Kroge". Holodnoe i yasnoe posleobedennoe nebo nakryvalo korobku iz stekla i stali. Na glubinu komnaty prosmatrivalis' nizhnie etazhi; vot rabotayut buhgaltery na pervom etazhe, ot elektricheskih kaminov stekla otlivayut bledno-zheltym cvetom. Krog srazu uvidel, chto fontan zakonchili; eta zelenaya massa ne davala emu pokoya, obvinyala v trusosti. On uplatil dan' mode, kotoroj ne ponimal; gorazdo ohotnee on uvenchal by fontan mramornoj boginej, nagim mladencem, stydlivo prikryvayushchejsya nimfoj. On zaderzhalsya poluchshe rassmotret' kamen'; nichto ne moglo podskazat' emu, horoshee eto iskusstvo ili nikakoe; on ego prosto ne ponimal. Emu stalo trevozhno, odnako on nichem ne vydal sebya. Ego vytyanutoe gladkoe lico bylo pohozhe na svernutuyu v trubku gazetu: v neskol'kih shagah eshche mozhno razobrat' gromkie zagolovki, no nerazlichimy pechat' pomel'che, malen'kie ulovki, smutnye strahi. Za nim nablyudali, on eto chuvstvoval; cherez steklo smotrel iz-za svoej mashinki buhgalter, s hromirovannogo balkona glyadel direktor, oficiantka meshkala zadernut' chernye kozhanye shtory v stolovoj dlya sotrudnikov. Nad ego golovoj bystro dogoral den', i, poka on nedoumeval pered zelenoj statuej, zakruglennye steklyannye steny postepenno nalilis' iznutri elektricheskim svetom. Po stal'nym stupenyam Krog podnyalsya k dvojnym dveryam "Kroga". Kogda ego noga kosnulas' verhnej stupeni, srabotala pruzhina i dveri raspahnulis'. Vhodya, on naklonil golovu - mnogoletnyaya privychka: v nem bylo shest' futov dva dyujma rostu, on nikogda ne gorbilsya, i prigibat' golovu v dveryah ego priuchila zhizn' v tesnoj odnokomnatnoj kvartirke, kogda on tol'ko nachinal. Ozhidaya lifta, on postaralsya vybrosit' iz golovy statuyu. Lift byl bez liftera - Krog lyubil ostat'sya odin. Sejchas on byl za dvojnoj skorlupoj stekla, za steklyannoj stenoj lifta i steklyannoj stenoj zdaniya; slovno nenadezhnyj sotrudnik, pravlenie izo vseh sil staralos' byt' prozrachnym. Tiho i besshumno voznosyas' na verhnij etazh, Krog eshche videl fontan; tot udalyalsya, umen'shalsya, rasplastyvalsya; kogda skrytye svetil'niki zalili dvorik ognem, grubaya massa otbrosila na gladkij moshchenyj krug nezhnuyu, kak risunok na farfore, ten'. So smutnym chuvstvom sozhaleniya on podumal: chto-to ya upuskayu. On voshel v kabinet, plotno pritvoril dver'; na pis'mennom stole, vygnutom po forme steklyannoj steny, akkuratnoj stopkoj lezhali podgotovlennye bumagi. V okne otrazhalos' plamya kamina; sdvinulos' i upalo poleno, po steklu vzmetnulis' tusklye stylye iskry. |to byla edinstvennaya komnata, kotoraya obogrevalas' ne elektrichestvom. V svoem zvukonepronicaemom kabinete, v etom arkticheskom odinochestve Krog nuzhdalsya v tovarishcheskom uchastii zhivogo ognya. Vo dvorik, slovno chernila v seruyu svetyashchuyusya zhidkost', vlivalas' noch'. Neuzheli on dal mahu s etim fontanom? On proshel k stolu i pozvonil sekretarshe: - Kogda vozvrashchaetsya miss Farrant? - My zhdem ee segodnya, ser, - otvetil golos. On sel za stol i prazdno raskryl ladoni; na levoj - s chem rodilsya chelovek na svet, na pravoj - kak on ustroil svoyu zhizn'. Krog razbiralsya v etoj somnitel'noj mudrosti rovno nastol'ko, chtoby najti linii uspeha i dolgoj zhizni. Uspeh. On ni minuty ne somnevalsya v tom, chto zasluzhil ego - eti pyat' etazhej stekla i stali, fontan, rassypayushchij bryzgi v svete skrytyh lamp, dividendy, novye predpriyatiya, spiski, zakryvayushchiesya posle dvenadcati chasov; bylo priyatno soznavat', chto svoim uspehom on obyazan samomu sebe. Umri on zavtra - i kompaniya progorit. Zaputannaya set' filialov derzhalas' isklyuchitel'no siloj ego lichnogo kredita. On nikogda osobenno ne zadumyvalsya nad slovom "chestnost'": chelovek chesten, pokuda horosh ego kredit, a kredit Kroga - i on vtajne gordilsya etim - na edinicu vyshe gosudarstvennogo kredita Francii. Uzhe mnogo let on bral den'gi pod chetyre procenta i ssuzhival ih francuzskomu pravitel'stvu pod pyat'. |to i est' chestnost' - kogda vse yasno, kak dvazhdy dva. Pravda, poslednie tri mesyaca on chuvstvoval, chto ego kredit ne to chtoby poshatnulsya, no chut' sdal. Vprochem, nichego strashnogo. CHerez neskol'ko nedel' amerikanskie fabriki ispravyat polozhenie. On ne veril v Boga, no svyato veril v linii na ruke. On videl, chto zhizn' ego budet dolgoj, i ne dopuskal mysli, chto pri nem kompaniya razoritsya. A sluchis' beda, on bez kolebanij pokonchit samoubijstvom. CHeloveku s ego kreditom ne mesto v tyur'me. Krejger, zastrelivshijsya v parizhskom otele, posluzhit emu primerom. S muzhestvom v poslednyuyu minutu delo obstoyalo tak zhe yasno, kak s chestnost'yu. Opyat' ego smutno vstrevozhila mysl', chto on chto-to upustil. Opyat' zabespokoila statuya vo dvore. Na stroitel'stve etogo zdaniya on zanyal lyudej, kotoryh emu rekomendovali kak luchshih v SHvecii arhitektorov, skul'ptorov i dekoratorov. On perevel vzglyad s tuevogo stola na steklyannye steny, na chasy bez ciferblata, na statuetku beremennoj zhenshchiny mezhdu okon. On nichego ne ponimal. Vse eti veshchi ne dostavlyali emu udovol'stviya. Ego vynudili prinyat' ih na veru. I v kratkoe vremya, poka chasy bili polchasa, ego porazila mysl', chto, v sushchnosti, ego nikogda ne uchili poluchat' ot chego by to ni bylo udovol'stvie. Odnako nado kuda-to devat' vecher, chtoby pritomit'sya i zasnut'. On otkryl yashchik stola i vynul konvert. Soderzhimoe emu izvestno - bilety v operu na segodnyashnij vecher, na zavtrashnij, na vsyu nedelyu. On - Krog, Stokgol'm dolzhen videt' ego lyubov' k muzyke. V teatre on okruzhal sebya malen'koj pustynej, sidel s pustymi kreslami sleva i sprava. Srazu vidno, chto on prisutstvuet, i ne prihoditsya krasnet' za svoe nevezhestvo - dokuchlivyj sosed ne sprosit ego mnenie o muzyke, a esli on i vzdremnet nemnogo - etogo tozhe nikto ne zametit. On pozvonil sekretarshe. - Esli ya ponadoblyus', - skazal on, - ya v anglijskoj missii. Mezhdugorodnye razgovory napravlyajte tuda. - A ceny na Uoll-strit? - K etomu vremeni ya vernus'. - Tol'ko chto zvonil vash shofer, gerr Krog. Slomalas' mashina. - Nichego. Ne vazhno. YA projdus'. On vstal i poloj pal'to smahnul na pol pepel'nicu. Na nej stoyali ego inicialy: "|K". Monogrammu ispolnil luchshij hudozhnik. "|K" - beskonechno povtoryayas', inicialy sostavlyali ornament na pushistom kovre, po kotoromu on shel k dveri. "|K" v priemnyh, "|K" v kancelyarii, "|K" v stolovyh. Zdanie bylo napichkano ego inicialami. "|K" v elektricheskoj illyuminacii nad pod®ezdom, nad fontanom i snaruzhi nad vorotami. Slovno ogni telegrafa s dalekogo rasstoyaniya, otdelyavshego Kroga ot prochih smertnyh, svetyashchiesya bukvy peredavali novost'. Soobshchalos', chto im voshishchayutsya; lyubuyas' illyuminaciej, on sovsem zabyl, chto ee ustroili, po ego zhe rasporyazheniyu. Na holodnoj armature "|K" pylali goryachej priznatel'nost'yu pajshchikov, i eto byla edinstvenno vozmozhnaya dlya nego forma vzaimootnoshenij s lyud'mi. - Vot i konchili, gerr Krog. Krog opustil glaza; v nih pogasli otrazhennye ogon'ki; otsutstvuyushchij vzglyad upersya v vahtera, kotoryj s ploho razygrannym radushiem siyal ulybkoj i potiral ruki. - YA o statue, gerr Krog; ee zakonchili, sdelali. - I kak vy ee nahodite? - Kakaya-to ona strannaya, gerr Krog. YA ee ne ponimayu. YA slyshal, gerr Laurin skazal... Ego pokorobilo: kak mozhet etot vsem obyazannyj emu molodchik (komu eshche prishlo by v golovu sdelat' Laurina, malokrovnogo hlyupika Laurina - direktorom? - a Krog ne poboyalsya) - kak smeet on dosazhdat' emu svoimi somneniyami! - Horoshen'ko zapomnite. - Korenastyj vesel'chak ponik. - |tu statuyu sdelal samyj vydayushchijsya shvedskij skul'ptor. Ponimat' ee ne vhodit v obyazannosti vahtera; ego obyazannost' soobshchat' posetitelyam, chto skul'ptura prinadlezhit rezcu... etogo... uznajte imya u moej sekretarshi... i ya ne hochu, chtoby vy vnushali posetitelyam mysl', chto eta gruppa trudna dlya ponimaniya. |to proizvedenie iskusstva. Zapomnite. On peresek dvorik, obernulsya; skvoz' strui vody migala lampochkami ego monogramma. - Proizvedenie iskusstva. Inache emu nechego delat' v "Kroge". Po krayu neba protyanulis' rassypavshiesya po sklonu ogni YUrgordena: restorany, vysokaya bashnya v Skansene, vyshki i amerikanskie gory v Tivoli. S vody napolzal dymchatyj tuman, nakryvaya motornye lodki, silyas' dotyanut'sya do uskol'zayushchih ognej parohodov. Protiv "Grand-Otelya" stoyal na yakore anglijskij lajner, sverkaya beliznoj v svete ulichnyh fonarej, i skvoz' ego snasti Krog razglyadel nakrytye stoliki, oficiantov, raznosivshih cvety, verenicu taksi na Severnoj naberezhnoj. Na terrase korolevskogo dvorca rashazhival chasovoj, pobleskivaya shtykom. Po terrase k nogam chasovogo podpolzal tuman. V syrom vozduhe zastrevali zvuki i po kostochkam razobrannaya muzyka styla nad osennim uvyadaniem. Na Severnom mostu Krog podnyal vorotnik pal'to. Tuman obvil ego krugom. Restoran pod mostom byl zakryt, po steklyannomu navesu struilas' voda, pal'my v bochkah prostirali umirayushchie list'ya k oknam, v temnotu, k pristavshim parohodam. Osen' byla rannyaya; nagie bedra statui byli slovno podernuty parom. Po kalendaryu, odnako, eshche bylo leto (eshche ne zakryli Tivoli), nesmotrya na holod, veter, slyakot' i razduvshiesya vokrug kamennogo Gustava zonty. Volocha za ruku rebenka, mimo prosemenila pozhilaya zhenshchina, studentka v kepke uvernulas' ot taksi, pod®ehavshego blizko k trotuaru, iz-pod mosta navstrechu Krogu chelovek tolkal telezhku s zharenymi kashtanami. On videl ogni v pryamougol'nike domov s lodzhiyami na Severnoj naberezhnoj, gde byla ego kvartira. SHirokaya glad' ozera Melaren otdelyaet ee ot rabochih kvartalov na protivopolozhnom beregu. Iz okna gostinoj vidny parohodiki s turistami iz Geteborga. Na svoem puti oni minuyut mesto, gde on rodilsya, i v sumerki tiho vyplyvayut iz serdca SHvecii, ostaviv za soboj serebryanye berezovye lesa vdol' beregov ozera Vettern, yarko okrashennye derevyannye domiki, malen'kie pristani, gde cyplyata ishchut chervyakov v zemle, tonkim sloem priporoshivshej granit. I nablyudaya vecherom, kak parohody bochkom idut shvartovat'sya naprotiv ratushi, Krog, internacionalist, rabotavshij na zavodah Ameriki i Francii, svobodno, kak na shvedskom, govorivshij po-anglijski i po-nemecki, davavshij zajmy vsem reshitel'no evropejskim pravitel'stvam, - Krog chuvstvoval chto-to utrachennoe, upushchennoe i upryamo zhivoe. Krog vstal spinoj k beregu. Magaziny na Fredsgatan zakryli, narodu na ulice poubavilos'. Dlya progulki bylo holodno, i Krog poiskal glazami taksi. On zametil mashinu v glubine uzkoj ulochki sprava i ostanovilsya na uglu. Pronzitel'no vzvizgnuli tramvai na Tegel'bakken, veter prones nad kryshami svistok parovoza. Avtomobil', dvigavshijsya slishkom bystro dlya taksi, chut' ne vyskochil na trotuar, gde stoyal Krog, i vskore propal za tramvayami, za liniyami i fonaryami Tegel'bakken, ostaviv posle sebya trevozhnyj osadok, vonyuchij vyhlop. V pereulke taksist zavel mashinu i medlenno tronulsya v storonu Kroga. Avtomobil'nyj hlopok privel na pamyat' ozero Vettern i dikuyu utku, tyazhelo i shumno podnyavshuyusya iz kamyshej. On podnyal vesla i zamer, poka otec strelyal; on byl goloden, ot vystrela zavisel obed. Tyazhelyj edkij zapah povis nad lodkoj, ptica dernulas', slovno ee podsekla ogromnaya ruka. - Taksi, gerr Krog. V Amerike, podumal Krog, eto byl by ne vyhlop, a vystrel, i on rezko naklonilsya k voditelyu: - Otkuda vy znaete moe imya? Na nego glyadelo besstrastnoe, obvetrennoe lico: - Kto vas ne uznaet, gerr Krog? Vy ochen' pohozhi na svoi portrety. Ptica padala, hlopaya kryl'yami, slovno vozduh razryadilsya i ne derzhal ee. Upav, ona vynyrnula i zamerla na vode. Kogda oni dobralis' do nee, ona byla mertvaya, klyuv ushel pod vodu, odno krylo zatonulo, ona napominala razbivshijsya, broshennyj vsemi aeroplan. - V anglijskuyu missiyu, - skazal Krog. Otkinuvshis' na spinku, on smotrel, kak na steklo iz tumana naplyvali lica i propadali. Zashchishchennye i schastlivye svoej bezymyannost'yu, lyudi derzhali put' k amerikanskim goram v Tivoli, k deshevym mestam v kinoteatrah, k lyubvi v ukromnyh uglah. Krog zadernul shtory i v temnoj rokochushchej korobke popytalsya dumat' o cifrah, otchetah, kontraktah. CHeloveku moego polozheniya nuzhna ohrana, dumal on, no esli obratit'sya v policiyu, to policiya ne zamedlit sunut' nos v ego dela. Oni uznayut ob amerikanskoj monopolii, kogda dazhe direktora ubezhdeny, chto dela eshche tol'ko v stadii peregovorov; oni uznayut ochen' mnogo o samyh raznyh veshchah, a chto segodnya znaet policiya - zavtra pochti navernyaka uznaet pressa. On ponyal, chto ne mozhet pozvolit' sebe ohrany. Rasplachivayas' s shoferom, on vpervye osoznal svoe odinochestvo kak slabost'. On uslyshal krik parohoda s ozera, tyazhelyj stuk dvigatelej. V tumane gluho zvuchali otsyrevshie golosa - tak glohnut motory davshego tech', idushchego ko dnu korablya. Krog ne umel analizirovat' svoi chuvstva, on tol'ko mog skazat' sebe: "Togda-to ya byl schastliv; sejchas mne ploho". CHerez steklyannuyu dver' on videl, kak po mramornym stupenyam stepenno shodit lakej-anglichanin. V tom godu, v CHikago, on byl schastliv. - Poslannik u sebya? - Razumeetsya, gerr Krog. Za lakeem vverh po lestnice; i v Ispanii on byl schastliv. V ego vospominaniyah sovershenno otsutstvovali zhenshchiny. Posle mysli: "YA byl schastliv v tom godu", - vspominalsya malen'kij, ne bol'she chemodanchika mehanizm, zarabotavshij na stole v ego kvartirke, i kak ne otryvaya glaz on smotrel na nego ves' vecher, nichego ne el i ne pil, a potom celuyu noch' prolezhal bez sna, povtoryaya pro sebya: - YA byl prav. Ser'eznogo treniya net. - Gerr |rik Krog. Komnata kishela zhenshchinami, i emu byli nepriyatny lyubopytstvo i tajnaya alchnost' (bogatejshij chelovek v Evrope), s kotorymi oni obratili k dveri svoi starye, gladkie, yarko raskrashennye lica, pohozhie na kartinku v drevnem molitvennike, sberegaemye pod steklom i raskrytom vsegda na odnoj i toj zhe stranice. Poslannik pol'zovalsya uspehom u pozhilyh dam. Sejchas on hlopotal u serebryanoj spirtovki (on vsegda sam razlival chaj) i v sleduyushchuyu minutu, kivnuv Krogu, uzhe ceplyal serebryanymi shchipchikami lomtiki limona. - Segodnya torzhestvennyj den', mister Krog, - skazala zhenshchina s yastrebinym licom. On chasto vstrechal ee v missii, privyk schitat' rodstvennicej poslannika, no nikak ne mog vspomnit' ee imeni. - Torzhestvennyj den'? - Novaya kniga stihov. - A-a, novaya kniga stihov. - Ona vzyala ego pod ruku i uvela k hrupkomu stoliku - "chippendejl"; v protivopolozhnom uglu poslannik razlival chaj. "CHippendejl" i serebro zadavali ton v obstanovke; nezdeshnyaya komnata, no loyal'naya, kak intelligent-inostranec, chto svobodno ob®yasnyaetsya na chuzhom yazyke i usvoil mestnye nravy i manery; vprochem, ne nastol'ko, chtoby Krog chuvstvoval sebya kak doma. - YA ne ponimayu poeziyu, - neohotno progovoril on. On ne lyubil priznavat'sya, chto est' veshchi, kotorye on ne ponimaet; on predpochital uznat' mnenie specialista i vyskazat' ego kak svoe, no, okinuv vzglyadom komnatu, ubedilsya, chto pomoshchi zhdat' neotkuda. Perezrelye damy anglijskoj kolonii shchebetali vokrug chajnogo stolika kak skvorcy. - Poslannik rasstroitsya, esli vy ne vzglyanete. Krog vzglyanul. Knigu otkryvala reprodukciya s portreta raboty De Laslo: prilizannaya serebryanaya golova, dovol'no zastenchivye lyuboznatel'nye glaza v setke morshchin, nalivnye shchechki. "Viola i loza". - Viola i loza, - prochel Krog. - CHto eto znachit? - To est'? - udivilas' dama s yastrebinym licom. - |to viola da gamba i... vino. - Anglijskaya poeziya, po-moemu, ochen' trudna, - skazal Krog. - No vy dolzhny nemnogo prochest'. - Ona sunula emu knigu; iz chuvstva uvazheniya k inostrankam on povinovalsya, zastyv s knigoj v vysoko podnyatoj ruke: "Pamyati Dausona", za ego spinoj pozvyakival farfor, zvenel kolokol'chik hozyajskogo golosa. Rassypav roz nevyanushchih buket I v kruzhke utopiv handru, YA vizhu cherez pamyat' let Lish' teni nashih ulichnyh podrug... - Net, - skazal Krog. - Net. Neponyatno. - Emu bylo ne po sebe. Tochnost' - eto kachestvo on cenil prevyshe vsego: tochnost' mashiny, tochnost' v otchete. Vremenami, rassuzhdal on, muzhchine nuzhna zhenshchina, kak byvaet neobhodimo inogda zasekretit' aktivy ili skryt' real'nuyu stoimost' akcij, no nel'zya zhe ob®yavlyat' ob etom vo vseuslyshanie, i on nedoverchivo pokosilsya na poslannika, gryzshego mindal'noe pechen'e. Ego utomlyali manery, kotorye on ne ponimal, nichego ne govorivshie emu slova, i uzhe vo vtoroj raz za etot den' on vspomnil svoyu odnokomnatnuyu kvartirku v Barselone i malen'kuyu model', prinesshuyu emu bogatstvo, ogromnoe bogatstvo, ogromnoe vliyanie - i etu skuku i trevogu tozhe. Sejchas on vyshel na amerikanskij rynok, i nado ravnyat'sya na Ameriku. On vspomnil CHikago. On byl schastliv v CHikago; v tu poru tam ne znali gangsterskoj vojny. |to bylo davno, eshche do Barselony; no pochemu on tam byl schastliv - on ne mog vspomnit'. V pamyati ostalis' tol'ko skovannoe l'dom ozero, komnatka s podvesnoj kojkoj, most, gde on rabotal, i kak odnazhdy noch'yu shel sneg i on kupil buterbrod s goryachej sosiskoj i, ukryvshis' ot vetra, el ego pod arkoj mosta. Navernoe, u nego byli priyateli, no on nikogo ne pomnil, navernoe, byli devushki, no on ne pomnil ni odnogo lica. On byl togda sam po sebe. A sejchas on sebe ne prinadlezhal, on oshchushchal bremya svoego polozheniya dazhe zdes', v etoj svetloj vozdushnoj komnate s belymi stenami, pod neotstupnym vzglyadom poslannika poverh spirtovogo chajnika. On uzhe znal, chto vskore ego zhdet privychnyj dopros: kakovy perspektivy s kauchukom? est' li veroyatnost' buma v otnoshenii serebra? Kofe San-Paulo, meksikanskie zheleznye dorogi, reformy v Rio, i v itoge blagodarstvennaya zhertva, svoego roda pokrovitel'stvo: ya velel svoemu makleru kupit' na dvesti funtov akcii vashego novogo predpriyatiya, slovno |rik Krog dolzhen chuvstvovat' beskonechnuyu blagodarnost' avtoru "Violy i lozy" za doverennye vzajmy dvesti funtov. Golosa nakatyvali volnami, razbivalis' o figuru poslannika, vypryamivshegosya pered svoim rokingemskim farforom, slabeyushchim zhurchan'em podbiralis' k Krogu, zamirali v neskol'kih shagah, stremitel'no vozvrashchalis' vspyat', vzdymalis' i rassypalis' nad chajnym stolikom. Ego pokinula dazhe dama s yastrebinym licom; ona ne luchshe drugih mogla podderzhat' finansovuyu temu; ni ego terpelivoe bodrstvovanie v opere, ni stepennye fokstroty s Kejt v izbrannom obshchestve, ni vechernie priemy v okruzhenii shkafov s sobraniyami sochinenij - nichto ne moglo ubedit' ih v tom, chto u nego takie zhe interesy, kak u nih. I chto zhe, dumal on, naugad raskryvaya "Violu i lozu", - oni pravy: ya nichego ne smyslyu v etih veshchah. Syuda by Kejt. Lakej otvoril dver' i neslyshno napravilsya v ego storonu. - Mezhdugorodnyj razgovor s Amsterdamom, ser. - |ti slova zaryadili ego energiej, on snova pochuvstvoval sebya schastlivym, vyhodya iz gostinoj i cherez raduzhnuyu kartinnuyu galereyu sleduya za lakeem v kabinet poslannika. On vyzhdal, kogda chelovek ujdet, i vzyal trubku. - Hello, - skazal on po-anglijski. - Hello. |to Holl? - Otvetil ochen' slabyj, ochen' yasnyj golos, vyskoblennyj, vychishchennyj i vyglazhennyj rasstoyaniem: - |to ya, mister Krog. - YA govoryu iz anglijskoj missii. Prezhde vsego: chto na birzhe? - Oni do sih por vybrasyvayut. - Vy, konechno, pokupali? - Da, mister Krog. - Cenu sohranili prezhnyuyu? - Da, no... Da, no... - vse tot zhe neuverennyj golos s edva zametnym akcentom kokni, on ne peremenilsya so vremeni ih tesnoj kvartirki v Barselone. Govoryu tebe, ser'eznogo treniya net. Da, no... On pochuvstvoval razdrazhenie protiv Holla; krome predannosti, drugih dostoinstv u nego net; stranno, ved' v svoe vremya oni byli blizkimi priyatelyami, nazyvali drug druga Dzhim i |rik (ne kak sejchas - Holl i mister Krog), odalzhivali drug drugu vyhodnoj kostyum, pili vino v pogrebke vozle areny dlya boya bykov. - Prodolzhajte pokupat'. Ne davajte cene spustit'sya nizhe, chem na polprocenta. - Da, mister Krog, no... Ne polagajsya Krog na nego, kak na samogo sebya. Holl, a ne Laurin byl by sejchas direktorom. Holl i Kejt. Kejt i Holl. - Slushajte, - skazal Krog. - Syr'e eto pochti nikakoj cennosti ne predstavlyaet. Budet tol'ko luchshe, esli my ego priberem k rukam. Nado izbezhat' voprosov. - Hollu nuzhno vse ob®yasnyat', kak rebenku. - Esli IGS osilit... - Bezuslovno, osilit. Sejchas u nas Rumyniya, cherez nedelyu-druguyu pojdet Amerika. - Den'gi podzhimayut. - Den'gi ya vsegda dostanu. - Tri minuty, - ob®yavila stanciya. - Odnu minutu, - zatoropilsya Holl, - u menya eshche. - CHto takoe? - Tri minuty. - Dongen... - Golos Holla othvatili, slovno kusok zhesti nozhnicami; telefon svistnul, zastonal, dones umirayushchij golos: "Une femme insensible" [beschuvstvennaya zhenshchina (fr.)] - potom vse zatihlo, i v dver' postuchali. - Vojdite, - skazal Krog. - Dorogoj moj, - poslannik prosunul v dver' golovu i na cypochkah voshel v komnatu, - ya ne hotel vas bespokoit', no prishlos' sbezhat' ot etih gracij. Odna rastyapa otbila kraj u chashki. Ah, ya vizhu, vy eshche govorite. - Net, - skazal Krog, - ya konchil, - i polozhil trubku. - Muchenik, - prodolzhal poslannik, - vse vremya na telefone. Den'gi, cifry, akcii - s utra i do nochi. Vchera vy dazhe ne vybralis' v operu - eto pravda? - Da, - otvetil Krog. - Sobiralsya, no dela pomeshali. - Na dnyah, - skazal poslannik, - ya priobrel akcii vashego poslednego vypuska. - Ochen' vovremya, - skazal Krog. - YA, razumeetsya, dazhe ne rasschityval uspet'. V etih delah ya ne ochen' rastoropen. YA porazilsya, moj dorogoj, chto spiski eshche byli otkryty. To est' - posle dvenadcati chasov. - Den'gi podzhimayut. - YA, razumeetsya, ne spekuliruyu. Prosto dlya menya akcii Kroga - eto garantiya". - Serym vstrevozhennym prizrakom on porhal ot dveri k oknu, ot okna k knizhnomu shkafu. CHto-to ego bespokoilo. - Nevelika garantiya, ser Ronal'd, - vsego desyat' procentov. - YA ponimayu, dorogoj moj, ponimayu, no na vas mozhno polozhit'sya. Esli hotite znat', Krog, ya - hotite viski? - sdelal veshch', kotoruyu eshche neskol'ko let nazad schel by oprometchivym postupkom. V vashe poslednee predpriyatie ya vlozhil ujmu deneg, dlya menya chertovski mnogo. |to nadezhnoe delo? - Takoe zhe, kak osnovnaya kompaniya. - Razumeetsya, razumeetsya. Vam pokazhetsya strannym, chto ya zadayu takie voprosy, no, pravo, ya eshche nikogda ne stavil tak mnogo na odnu kartu. CHert voz'mi, Krog, v moem vozraste uzhe mozhno by ne bespokoit'sya iz-za deneg. Moj otec ne znal takih trevog. On vpolne obhodilsya konsolyami. No segodnya dazhe gosudarstvennym bumagam nel'zya doveryat'. Rabochie pravitel'stva, otsrochki po platezham - vse tak nenadezhno. Znaete, Krog, za poslednij god razorilos' dvoe moih priyatelej. V polnom smysle slova. Ne to chtoby prishlos' rasstat'sya s avtomobilem ili gunterami, a prosto ostalis' na meli s dvadcat'yu funtami na vsyu nedelyu. Tut ne hochesh', a zadumaesh'sya, Krog. - U vas, kazhetsya, est' akcii metallurgicheskih predpriyatij? - Da, na dve tysyachi. S nimi vse prekrasno. Konechno, eto ne akcii "Kroga", moj dorogoj, no - vpolne, vpolne. - Esli pozvolite dat' sovet, - skazal Krog, - utrom ya by pervym delom svyazalsya s maklerom. Zavtra, ya polagayu, oni podnimutsya de sta dvadcati pyati shillingov, mozhet, dazhe podskochat do sta tridcati, no velite makleru prodavat' uzhe po sto dvadcat' pyat'. K koncu nedeli oni upadut do vos'midesyati shillingov. - Ochen' lyubezno s vashej storony, ves'ma. Esli vash spisok eshche ne zakryt, ya postavil by eshche nemnogo na vashu kartu... - Pozvonite utrom moej sekretarshe, miss Farrant. Navernoe, ya smogu ustroit' vam tysyachu ili okolo togo po nominalu. V znak druzheskogo raspolozheniya, - skazal on s prinuzhdennoj serdechnost'yu. Poslannik bespokojno kruzhil po komnate, raskachivaya na shnurke monokl', sklonyaya kauchuk i reformy v Rio, vozvrashchayas' k metallurgicheskim predpriyatiyam; v ego zhadnosti bylo chto-to detskoe i obezoruzhivayushche naivnoe. S chuvstvom legkogo razdrazheniya Krog rassmatrival ego, slushal, napryazhenno vytyanuvshis' pered shkafom, v kotorom, sredi prochih, hranilis' sobstvennye sochineniya sera Ronal'da: "Risunok serebryanym karandashom", "Odnazhdy v "Rusalke", "Piligrim v Fessalii". V ego napryazhennosti smeshalis' i gordost', i otkrovennaya nepriyazn' k diletantu v denezhnyh delah, i stesnitel'naya skovannost' prostolyudina, ne zabyvshego derevyannoj izby, nochej v ozere, dikih gusej, mosta v CHikago. - Kogda vy poslednij raz videli princa? - sprosil ser Ronal'd. - Princa, princa... - vspominal Krog. - Kazhetsya, na proshloj nedele. - Malen'kie chasy melodichno probili vremya. - Mne pora, - skazal on. - Skoro peredadut kursy Uoll-strita. - No i posle dvadcati let procvetaniya on ne umel poborot' svoyu skovannost', boyalsya sdelat' promah, kotoryj vydast ego krest'yanskoe proishozhdenie. On s zhadnym bespokojstvom sledil za sobesednikom: rasklanyat'sya? pozhat' ruku? ili prosto ulybnut'sya i kivnut'? - sejchas etot vopros muchil ego ne men'she, chem finansovaya problema. - Znachit, esli ya pozvonyu... - nachal poslannik, krutya v pal'cah monokl'. Otkuda-to iz zabytogo proshlogo vdrug vyplyl nepristojnyj anekdot; poveyalo teplom vozobnovlennoj staroj druzhby; guby slozhilis' v neprivychno myagkuyu ulybku. - CHto vas rassmeshilo, moj dorogoj? - ozadachenno sprosil poslannik. No s anekdotom, kak so starym priyatelem, trudno v novoj kompanii - on prinadlezhit drugomu vremeni, gde vse bylo grubee, bednee i gde bylo bol'she druzhby. Sejchas on ego stesnyalsya, on ne mog poznakomit' s nim svoih novyh druzej - poslannika, princa, dazhe Kejt; nado tajkom nakormit' gostya, dat' deneg i vyprovodit'; etot hot' ne vernetsya shantazhirovat'; no o