Graham Greene
The ministry of tsar
Perevod s anglijskogo E. Golyshevoj
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
OCR: Nesenenko Aleksej mart 2005
Kniga pervaya
Glava pervaya
Nikto ne prohodit bez propuska.
"Malen'kij gercog"
Artura Rou neuderzhimo vleklo k narodnym gulyan'yam: stoilo emu
izdaleka uslyshat' rev duhovogo orkestra ili stuk derevyannyh sharov o
kokosovye orehi, i on uzhe ne mog s soboj sovladat'. V etom godu
kokosovyh orehov ne bylo: v mire shla vojna - eto bylo zametno po
neryashlivym pustyryam mezhdu domami, po splyusnutomu kaminu,
prilepivshemusya k polurazrushennoj stene, po oblomkam zerkala i obryvkam
zelenyh oboev, po zvuku smetaemyh s mostovoj oskolkov stekla v
solnechnyj polden', pohozhemu na lenivoe shurshanie gal'ki vo vremya
priliva. V ostal'nom ploshchad' v Blumsberi, razukrashennaya flagami
Svobodnyh Nacij i pestrymi vympelami, pripasennymi eshche so vremen
korolevy Viktorii, vyglyadela prevoshodno.
Artur Rou s zavist'yu poglyadel za ogradu - ogradu eshche ne razbombilo.
Gulyan'e privlekalo ego kak neporochnoe detstvo, ono napominalo o rannej
pore ego zhizni: sad svyashchennika, devochek v letnih belyh plat'yah, zapah
dushistyh trav na klumbah, bezopasnost'. U nego i v myslyah ne bylo
nasmehat'sya nad takim naivnym sposobom sobirat' den'gi na dobrye dela.
Tut byl nepremennyj uchastnik vsyakogo blagotvoritel'nogo bazara -
svyashchennik, nablyudavshij za ne slishkom azartnoj igroj; staraya dama v
dlinnom plat'e s cvetochkami i v shlyape s bol'shimi polyami. Oni
vzvolnovanno hlopotali vozle "poiskov klada" (nechto vrode detskoj
ploshchadki, razdelennoj stolbikami na uchastki); a kogda stanet vecheret'-
bazar pridetsya zakryt' poran'she, v gorode zatemnenie, - posetiteli s
zharom primutsya rabotat' lopatkami. V uglu, pod platanom, stoyal shater
gadalki, esli eta budochka ne byla vremennoj ubornoj. V letnie
voskresnye sumerki vse tut vyglyadelo prelestno. Glaza Artura Rou
napolnilis' slezami, kogda malen'kij voennyj orkestr zaigral
poluzabytuyu pesnyu vremen proshloj vojny:
CHto b ni sulila sud'ba,
YA pomnit' budu vsegda
Tot solnechnyj gornyj sklon...
SHagaya vdol' reshetki, on shel pryamo navstrechu svoej sud'be: pensy so
stukom padali po zhelobku v yashchik ot shahmat, no pensov bylo nemnogo. Na
gulyan'e prishlo malo lyudej, pavil'onov bylo tol'ko tri, i publika k nim
ne podhodila. Esli uzh tratit' den'gi, to luchshe risknut' na vyigrysh,
poiskav "klad".
Rou medlenno shel vdol' reshetki, kak nezvanyj gost' ili beglec,
vernuvshijsya domoj spustya mnogo let i ne uverennyj, chto emu budut rady.
|to byl vysokij, hudoshchavyj, sutulyj chelovek s sedeyushchimi chernymi
volosami, prodolgovatym, rezko ocherchennym licom, chut' krivym nosom i
slishkom nezhnym rtom. Odet on byl horosho, no kak-to nebrezhno: po vidu
tipichnyj holostyak, i vse zhe nechto neulovimoe vydavalo v nem cheloveka
zhenatogo.
- Plata za vhod - odin shilling, - skazala pozhilaya dama u vhoda, -
no, po-moemu, eto nespravedlivo. Obozhdite minut pyat', i vy smozhete
vojti po l'gotnoj cene. Moya obyazannost' preduprezhdat' publiku, kogda
vremya podhodit k koncu.
- Vy ochen' lyubezny.
- My ne hotim, chtoby lyudi schitali nas obmanshchikami, dazhe v
blagotvoritel'nyh celyah.
- I tem ne menee ya, pozhaluj, ne stanu zhdat'. A v ch'yu pol'zu ustroen
etot bazar?
- V pomoshch' Svobodnym materyam, to est' Materyam svobodnyh nacij.
Artur Rou radostno vernulsya obratno v otrochestvo, v detstvo. V eto
vremya goda v sadu u svyashchennika, v storone ot Trampington-roud, vsegda
ustraivali blagotvoritel'nyj bazar. Za improvizirovannoj estradoj dlya
orkestra rasstilalis' rovnye kembridzhshirskie polya, a vozle ruch'ya, gde
vodilas' kolyushka, okolo melovogo kar'era, na sklone prigorkov, kotorye
v zdeshnih mestah zovutsya holmami, rosli podstrizhennye ivy. On kazhdyj
god hodil na eti gulyan'ya s kakim-to tajnym volneniem, kak budto tam
sluchitsya chto-to neobyknovennoe i privychnyj hod zhizni srazu peremenitsya
navsegda. V teplyh luchah zahodyashchego solnca bil baraban, mednye truby
drozhali, kak v mareve, i neznakomye lica molodyh zhenshchin smeshivalis' v
ego soznanii s licami hozyajki univermaga missis Trup, uchitel'nicy
voskresnoj shkoly miss Sevedzh, zhen traktirshchika i svyashchennika. Kogda on
byl rebenkom, Rou obhodil s mater'yu vse kioski s rozovymi vyazanymi
fufajkami, s hudozhestvennoj keramikoj i naposledok samyj interesnyj iz
nih - s belymi slonami. Emu kazalos', chto tam, na prilavke s belymi
slonami, mozhno najti volshebnyj persten', kotoryj ispolnit tri zavetnyh
zhelaniya. I porazitel'no, chto, vernuvshis' domoj vecherom s odnoj lish'
poderzhannoj knizhkoj "Malen'kij gercog" SHarlotty Jong ili ustarevshim
atlasom-reklamoj indijskogo chaya, mal'chik ne ispytyval ni malejshego
razocharovaniya; on unosil s soboj gudenie mednyh trub, oshchushchenie
prazdnika, veru v budushchee, bolee geroicheskoe, chem budnichnoe segodnya. V
otrochestve ego stalo uvlekat' drugoe: v sadu svyashchennika on nadeyalsya
vstretit' devushku, kotoruyu nikogda eshche ne videl; yazyk ego osmeleet, on
s nej zagovorit, a vecherom na luzhajke zapahnet levkoyami i nachnutsya
tancy. No tak kak mechty eti ne sbylis', ot toj pory ostalos' tol'ko
oshchushchenie nevinnosti... I priyatnogo volneniya. On ne mog poverit', chto,
kogda vojdet v vorota i stupit na travu pod platanami, ego tam nichego
ne zhdet, hotya teper' on mechtal ne o devushke i ne o volshebnom perstne,
a o chem-to kuda menee dostupnom: o zabvenii togo, chto sluchilos' s nim
za poslednie dvadcat' let. Serdce ego bilos', orkestr gremel, a v
ustalom mozgu snova vocarilos' detstvo.
- Popytajte schast'ya, ser, - pevuchim baritonom predlozhil svyashchennik;
on, nesomnenno, ispolnyal romansy na blagotvoritel'nyh vecherah.
- A vy mne ne razmenyaete shilling na medyaki?
- Trinadcat' na shilling, ser.
Artur Rou stal brosat' odno penni za drugim na pokatyj zhelobok i
sledit', kak oni padayut v yashchik.
- Segodnya vam ne vezet, ser. A chto, esli risknut' eshche shillingom dlya
dobrogo dela?
Pod malen'kim tentom na prilavke stoyal keks, okruzhennyj nebol'shoj
gruppoj voshishchennyh zevak. Kakaya-to dama ob®yasnyala:
- My slozhilis', pozhertvovav svoi kartochki na maslo, a misteru
Tethemu udalos' dostat' smorodinu. - Ona obratilas' k Arturu Rou: -
Mozhet, voz'mete biletik i ugadaete ves?
On podnyal keks i skazal naugad;
- Poltora kilogramma.
- Dovol'no tochno. Vidno, vasha zhena vas koe-chemu nauchila.
On dernulsya i otoshel v storonu.
- Net, ya ne zhenat...
Vojna ochen' uslozhnila zadachu ustroitelej: v odnom iz kioskov ne
bylo pochti nichego, krome poderzhannyh avtoruchek voennogo obrazca,
drugoj byl koe-kak zapolnen prichudlivym naborom noshenoj odezhdy -
staromodnym otrep'em: nizhnimi yubkami s karmanami, vysokimi kruzhevnymi
vorotnikami na kitovom use, vytashchennymi iz stoletnih sundukov i
nakonec-to vybroshennymi v pol'zu Svobodnyh materej; korsetami,
zvenevshimi, kak verigi. Detskaya odezhda zanimala teper' malo mesta -
sherst' vydavali po kartochkam, a noshenye veshchi mogli prigodit'sya
druz'yam. Tretij kiosk byl tradicionnyj - s belymi slonami, hotya chernyh
slonov tut bylo bol'she: sem'i, zhivshie v Indii, pozhertvovali kollekcii
svoih slonov iz chernogo dereva. Tam zhe lezhali mednye pepel'nicy;
vyshitye spichechnicy, v kotoryh davnym-davno ne derzhali spichek; knigi,
slishkom potrepannye dlya knizhnogo kioska; dva al'boma s pochtovymi
otkrytkami; seriya otkrytok na syuzhety iz Dikkensa; nikelirovannaya
skovoroda, dlinnyj rozovyj mundshtuk; neskol'ko chekannyh korobochek iz
Benaresa, otkrytki s avtografom zheny Uinstona CHerchillya i tarelki s
mednymi monetami raznyh stran... Artur Rou stal perebirat' knigi i s
bol'yu v serdce obnaruzhil vethij tomik "Malen'kogo gercoga". On
zaplatil za nego shest' pensov i pobrel dal'she. Dazhe v segodnyashnej
yasnoj pogode emu chudilos' chto-to groznoe: mezhdu platanami, zatenyavshimi
ploshchadku dlya poiskov klada, vidnelas' razrushennaya storona ploshchadi.
On, konechno, ne uderzhalsya i prinyal uchastie v poiskah klada, hotya i
v etom skazalsya upadok, esli posmotret'
na priz. A potom ne nashel dlya sebya nichego interesnogo, krome
gadalki, - okazalos', chto v budochke dejstvitel'no sidit gadalka. Vhod
prikryvala zanaveska, privezennaya kem-to iz Alzhira. Odna iz pozhilyh
dam shvatila ego za ruku:
- Nepremenno, nepremenno shodite! Missis Bellejrs gadaet prosto
porazitel'no! Ona skazala moemu synu... - I, vcepivshis' v prohodivshuyu
mimo damu, tyazhelo dysha, dogovorila: - YA rasskazyvayu etomu dzhentl'menu
o nashej zamechatel'noj missis Bellejrs i o moem syne...
- O kotorom? O mladshem?
- Da, o Dzheke.
Vospol'zovavshis' etoj zaminkoj, Rou sbezhal. Solnce uzhe zahodilo,
sad pustel, vremya bylo vykapyvat' klad i smatyvat'sya, poka ne
nastupili noch', zatemnenie i ne zavyli sireny. Emu stol'ko raz
predskazyvali sud'bu - i u derevenskoj izgorodi, i na kartah v
parohodnom salone, no vsegda hochetsya eshche raz poslushat', chto tebya zhdet,
dazhe ot lyubitel'nicy na blagotvoritel'nom bazare. Vse ravno kakoe-to
vremya.budesh' verit' v dal'nyuyu dorogu, v temnovolosuyu neznakomku i v
pis'mo s dobrymi vestyami.
Rou podnyal zanavesku i oshchup'yu stal probirat'sya vnutr'.
V shatre bylo ochen' temno, i on s trudom razglyadel missis Bellejrs -
tuchnuyu figuru, zadrapirovannuyu v kakoe-to traurnoe tryap'e. Ego porazil
ee sil'nyj grudnoj golos, zvuchavshij ubeditel'no; Rou ozhidal, chto
uslyshit smushchennoe shchebetanie damy, kotoraya lyubit risovat' akvarel'yu.
- Sadites', pozhalujsta, i poserebrite mne ruku.
- Tut tak temno...
No teper' on uzhe mog koe-chto razglyadet': na nej byl krest'yanskij
naryad s vysokim golovnym uborom i zakinutoj na spinu vual'yu. On nashel
polkrony i perekrestil monetoj ladon' gadalki.
- Dajte vashu ruku.
On protyanul ruku i pochuvstvoval, chto ee krepko shvatili, kak budto
gadalka hotela vnushit' emu, chtoby on ne zhdal ot nee poshchady. Svet
nochnika padal na poyas Venery, na krestiki, kotorye predskazyvayut
potomstvo, na dlinnuyu-dlinnuyu liniyu zhizni...
- U vas tut ochen' sovremenno. Vot dazhe nochnik elektricheskij.
Ona propustila shutku mimo ushej i skazala:
- Snachala harakter, zatem proshloe; zakon zapreshchaet otkryvat'
budushchee. Vy chelovek reshitel'nyj, s voobrazheniem, chuvstvitel'nyj k
chuzhim stradaniyam, no vam poroyu kazhetsya, chto vam ne dayut vozmozhnosti
proyavit' svoi talanty. Vam hochetsya sovershat' velikie dela, a ne
predavat'sya mechtam. Ne ogorchajtes'. V konce koncov, vy zhe sdelali
zhenshchinu schastlivoj!
On poproboval otnyat' ruku, no ee tak krepko derzhali, chto emu
prishlos' by vyryvat' ee siloj. Ona prodolzhala:
- Vy nashli dushevnoe udovletvorenie v schastlivom brake. No vse zhe
postarajtes' byt' terpimee. Teper' ya povedayu vam o proshlom.
- Ne nado o proshlom, - pospeshno skazal on. - Rasskazhite o budushchem.
Kazalos', on nenarokom nazhal knopku, i mashina ostanovilas'.
Vocarilas' strannaya tishina. On ne rasschityval, chto zastavit gadalku
zamolchat', hotya ego i pugalo to, chto ona skazhet: ved' dazhe netochnyj
rasskaz o tom, chto umerlo, mozhet prichinit' takuyu zhe bol', kak i
pravda. On otdernul ruku, ee bol'she ne uderzhivali. Emu stalo nelovko,
chto on prodolzhaet sidet', no missis Bellejrs skazala:
- Moi instrukcii takovy: vam nuzhno poluchit' keks. Skazhite, chto on
vesit dva kilo pyat'desyat pyat' grammov,
- A razve on stol'ko vesit?
- |to ne imeet znacheniya.
On napryazhenno dumal, razglyadyvaya levuyu ruku missis Bellejrs, na
kotoruyu sejchas padal svet, - shirokuyu bezobraznuyu kist' s korotkimi,
obrublennymi pal'cami, unizannymi krupnymi perstnyami kustarnoj raboty.
Kto dal ej instrukcii? Mozhet, ona podrazumevaet duhov? A esli tak, to
pochemu ee vybor pal na nego i ona pomogaet emu vyigrat' keks?
Mozhet byt', eto prosto ulovka? Ona nazyvaet svoim klientam raznye
cifry, rasschityvaya poluchit' v vide komissii hotya by kusok keksa? On
ulybnulsya v temnote. Da, keks, osobenno horoshij keks, v eti dni -
dikovina.
- Teper' idite, - skazala missis Bellejrs.
- Bol'shoe spasibo.
Podumav, chto on mozhet, nichem ne riskuya, vospol'zovat'sya ee
podskazkoj, Rou vernulsya k kiosku, gde stoyal keks. Sad byl uzhe pochti
pust, no keks po-prezhnemu okruzhala nebol'shaya tolpa, i ej-bogu, eto byl
velikolepnyj keks. Rou vsegda lyubil pechen'e, osobenno sdobnoe i temno-
korichnevye domashnie keksy s cukatami, kotorye pochemu-to otdayut pivom.
On skazal dame v kioske:
- Vy budete schitat' menya zhadinoj, esli ya risknu eshche shest'yu pensami?
- Net. Pozhalujsta.
- Nu togda ego ves - dva kilo pyat'desyat pyat' grammov.
On snova zametil, chto nastupila strannaya tishina, kak budto ves'
den' oni tol'ko i dozhidalis' etih slov, no pochemu-to ne rasschityvali,
chto proizneset ih imenno on. Potom kakaya-to tolstuha, nablyudavshaya etu
scenu iz-za spin zevak, razrazilas' dobrodushnym smehom:
- Sily nebesnye! Srazu vidat', chto holostoj!
- A mezhdu tem etot dzhentl'men vyigral, - surovo odernula ee dama v
kioske. - On oshibsya vsego na neskol'ko grammov. Mozhem schitat', chto eto
pryamoe popadanie! - dobavila ona, nervno hihiknuv.
- Dva kilo pyat'desyat pyat' grammov! - voskliknula tolstuha. - Nu
togda beregites'! Znachit, on tyazhelyj kak kamen'.
- Naoborot, on sdelan iz nastoyashchih yaic. Tolstuha udalilas' s
yazvitel'nym smehom.
Kogda emu vruchali keks, snova vocarilas' neponyatnaya tishina; ego
molcha obstupili tri pozhilye damy i svyashchennik, kotoryj brosil svoyu
shahmatnuyu dosku. Podnyav golovu, Rou uvidel, chto i gadalka tozhe na nego
smotrit, otkinuv zanavesku svoego shatra. Emu byli kuda priyatnee
nasmeshki tolstuhi: v nih bylo chto-to zdorovoe, chistoserdechnoe, a u
etih, vokrug nego, chuvstvovalos' takoe nervnoe napryazhenie, budto oni
prisutstvovali pri kakom-to vazhnom sobytii. Potrebnost' syznova
perezhit' detstvo zavela ego v kakie-to debri, gde i ne pahlo
nevinnost'yu. V Kembridzhshire ne byvalo nichego podobnogo. Spustilis'
sumerki, i ustroiteli nachali zakryvat' bazar. Proplyla k vyhodu
tolstuha, nesya pod myshkoj korset (obertyvat' pokupki zapreshchalos' iz-za
nehvatki bumagi). Artur Rou probormotal:
- Spasibo! Bol'shoe spasibo!
On tak otchetlivo oshchushchal, kak ego so vseh storon okruzhaet kol'co
lyudej, chto na mig dazhe usomnilsya, dadut li emu dorogu. No, kak i nado
bylo ozhidat', molchanie prerval svyashchennik; on vzyal Rou pod ruku i
slegka ee pozhal.
- Molodec! - skazal on. - Molodec!
Poiski klada tozhe speshili zakonchit' - tut uzh Rou nichego ne
dostalos'. On stoyal i smotrel na igru, derzha svoj keks i "Malen'kogo
gercoga".
- My i tak zapazdyvaem, - setovala dama, podragivaya polyami shlyapy.
Nesmotrya na pozdnij chas, eshche odin posetitel' ne poskupilsya
zaplatit' za polnyj bilet. Pod®ehalo taksi, i kakoj-to chelovek
opromet'yu kinulsya v shater gadalki - tak greshnik pered neminuemoj
smert'yu brosaetsya v ispovedal'nyu. Kto eto: eshche odin verivshij v
neobychajnyj dar missis Bellejrs ili prosto ee muzh, zaehavshij za nej,
chtoby provodit' domoj posle besovskoj trizny?
Mysl' eta zanimala Artura Rou, i on ne obratil vnimaniya na to, chto
poslednij iz kladoiskatelej uzhe zashagal k vyhodu, - on ostalsya odin
pod platanami v obshchestve ustroitelej bazara. Zametiv eto, on
pochuvstvoval sebya nelovko, kak poslednij posetitel' restorana, na
kotorogo obrashcheny vzglyady oficiantov, neterpelivo ozhidayushchih ego uhoda.
No prezhde chem on uspel dojti do vorot, ego dognal svyashchennik i
razvyazno sprosil:
- Neuzheli vy hotite unesti svoj priz?
- Da, pora uhodit'.
- A u vas net zhelaniya - eto prinyato na blagotvoritel'nyh bazarah -
snova pustit' keks v rozygrysh? Pamyatuya o dobryh delah...
CHto-to v ego tone - ele ulovimaya pokrovitel'stvennaya notka, kak u
dobrodushnogo starosty klassa, obuchayushchego novichka svyatym tradiciyam
shkoly, - obidelo Rou,
- Da ved' u vas sovsem ne ostalos' posetitelej.
- YA podrazumeval rozygrysh sredi nas, teh, kto ostalsya. - On snova
myagko pozhal sobesedniku ruku. - Razreshite predstavit'sya, moya familiya
Sinkler. Govoryat, u menya est' dar... poluchat' dary. - On hihiknul. -
Vidite tu damu, missis Frejzer? Nebol'shoj druzheskij aukcion dast nam
vozmozhnost' sdelat' skromnyj vklad v obshchee delo.
- Po-moemu, eto zvuchit ne sovsem skromno.
- Vse oni tut neobyknovenno milye lyudi. YA hotel by vas s nimi
poznakomit', mister...
Rou zaupryamilsya:
- Strannaya manera ustraivat' blagotvoritel'nyj bazar: ne otdavat'
lyudyam vyigrysh!
- No vy zhe, nadeyus', ne poseshchaete blagotvoritel'nye prazdniki,
chtoby na nih nazhivat'sya? - skvoz' vneshnee blagodushie u mistera
Sinklera vdrug proglyanulo chto-to zlobnoe.
- YA ne sobirayus' zdes' nazhivat'sya. Vot voz'mite funt sterlingov, no
keks ya hochu ostavit' sebe.
Mister Sinkler, uzhe ne tayas', mahnul rukoj ostal'nym, pokazyvaya,
chto delo proigrano. Rou sprosil:
- Mozhet, vy hotite, chtoby ya vernul vam "Malen'kogo gercoga"? Ved' i
on dast vozmozhnost' vashej missis Frejzer sdelat' skromnyj vklad v
obshchee delo?
- Pravo zhe, ne stoit razgovarivat' so mnoj takim tonom.
Den' byl beznadezhno isporchen: glupaya stychka zaglushila dorogie
vospominaniya, naveyannye duhovym orkestrom.
- Do svidaniya, - proiznes Rou.
Odnako emu ne dali ujti: na pomoshch' misteru Sinkleru podoshla celaya
delegaciya, ee vozglavlyala dama, nablyudavshaya za poiskami klada; polya ee
shlyapy vzvolnovanno kolyhalis'.
Ona zhemanno ulybnulas':
- Boyus', chto nesu vam durnuyu vest'.
- Vy tozhe hotite poluchit' keks? - sprosil u nee Rou.
Ona snova ulybnulas', no teper' s napusknym prostodushiem:
- Mne pridetsya ego u vas otnyat'. Vidite li, k sozhaleniyu, proizoshla
oshibka. Otnositel'no ego vesa. On sovsem ne takoj... kak vy skazali. -
Ona sverilas' s bumazhkoj, kotoruyu derzhala v ruke. - Ta grubaya zhenshchina
byla prava. Nastoyashchij ego ves: tysyacha pyat'sot pyat'desyat Grammov. I vot
tot dzhentl'men, - ona mahnula rukoj v storonu kioska, - vyigral keks.
Tam stoyal chelovek, kotoryj pozdno priehal na taksi i pobezhal v
shater missis Bellejrs. Sejchas on derzhalsya v teni kioska, gde
razygryvalsya priz, predostavlyaya damam-blagotvoritel'nicam zashchishchat' ego
prava. Neuzheli missis Bellejrs podskazala emu vernee?
- Stranno, ochen' stranno, - skazal Rou. - On nazval tochnyj ves?
Dama otvetila s nekotorym zameshatel'stvom, kak neopytnyj svidetel',
pripertyj k stenke vo vremya doprosa:
- Nu, ne sovsem tochnyj... On oshibsya grammov na sto... - Tut k nej
vernulsya aplomb: - On skazal, chto keks vesit kilo shest'sot pyat'desyat grammov.
- V takom sluchae keks vse ravno ostaetsya za mnoyu, potomu chto v
pervyj raz ya ugadal ego ves, skazav, chto v nem poltora kilo. Vot vam
funt na vashi dobrye dela. I vsego vam horoshego!
Na etot raz, vidno, on pojmal ih vrasploh: oni sovsem onemeli i
dazhe zabyli skazat' spasibo za den'gi. Vyjdya iz vorot, on oglyanulsya, i
uvidel, chto lyudi, stoyavshie u kioska, tozhe podoshli k ograde, On pomahal
im rukoj. Afisha na reshetke glasila:
"Fond pomoshchi Materyam svobodnyh nacij. Blagotvoritel'nyj bazar...
pod pokrovitel'stvom chlenov korolevskoj familii..."
Artur Rou zhil na Gilford-strit. V samom nachale vozdushnoj vojny
posredi ulicy upala bomba i razrushila zdaniya po obeim storonam, no Rou
prodolzhal tam zhit'. Vokrug rushilis' doma, no on nikuda ne pereezzhal.
Okna v komnatah byli zabity faneroj vmesto stekol, dveri pokosilis',
tak chto na noch' prihodilos' ih podpirat'. U nego byla spal'nya i
gostinaya na pervom etazhe, a obsluzhivala ego missis Purvis, kotoraya
tozhe prodolzhala tam zhit', potomu chto eto byl ee dom. On snyal komnaty s
mebel'yu i ne pozabotilsya o tom, chtoby ih po-svoemu obstavit', chuvstvuya
sebya putnikom, stavshim na prival v pustyne. Ego knigi byli libo v
samyh deshevyh izdaniyah, libo vzyaty iz publichnoj biblioteki, krome
"Lavki drevnostej" i "Davida Kopperfilda", ih on chital postoyanno, kak
kogda-to chitali bibliyu, poka ne zapominal celye glavy naizust'. I ne
potomu, chto eti knigi emu nravilis', a potomu, chto on chital ih v
detstve, i oni ne vyzyvali u nego bolee pozdnih associacij. Kartiny
prinadlezhali missis Purvis - alyapovataya akvarel', izobrazhavshaya zahod
solnca v Neapolitanskoj buhte; neskol'ko gravyur i fotografiya pokojnogo
mistera Purvisa v krajne staromodnom mundire 1914 goda. Urodlivoe
kreslo, stol, pokrytyj tyazheloj sukonnoj skatert'yu, fikus na okne - vse
eto prinadlezhalo missis Purvis, a radiopriemnik byl vzyat naprokat.
Imushchestvo Rou sostoyalo iz pachki sigaret na kaminnoj doske, zubnoj
shchetki, britvennyh prinadlezhnostej v spal'ne (mylo dala missis Purvis)
i kartonnoj korobochki so snotvornym. V gostinoj ne bylo dazhe butylki
chernil i pischej bumagi - Rou ne pisal pisem, a podohodnyj nalog vnosil
cherez pochtovoe otdelenie.
Mozhno skazat', chto keks i knizhka zametno umnozhili ego imushchestvo.
Pridya domoj, on vyzval missis Purvis.
- Missis Purvis, - skazal on, - ya vyigral etot keks na
blagotvoritel'nom bazare. Net li u vas sluchajno podhodyashchej korobki?
- Dovol'no vnushitel'nyj keks po nyneshnim vremenam! - voskliknula
missis Purvis, zhadno poglyadyvaya na lakomstvo. No ona ogolodala ne iz-
za vojny, missis Purvis ne raz priznavalas' Rou, chto s yunosti byla
sladkoezhkoj. Malen'kaya, shchuplaya, obtrepannaya, ona ochen' opustilas'
posle smerti muzha i postoyanno zhevala sladosti; na lestnice pahlo, kak
v konditerskoj; povsyudu valyalis' lipkie kulechki, i esli missis Purvis
ne okazyvalos' doma, ona navernyaka stoyala v ocheredi za fruktovymi
pastilkami.
- On vesit dobryj kilogramm, ruchayus', - skazala ona.
- On vesit bol'she polutora,
- Nu uzh eto vy slishkom!
- A vy ego vzves'te.
Kogda ona ushla, on sel v kreslo i zakryl glaza. Gulyan'e konchilos',
vperedi tyanulas' bezmernaya pustota budnej. Ego nastoyashchej rabotoj byla
zhurnalistika, no ona prervalas' dva goda nazad. On zhil na rentu -
trista funtov v god, i, kak govoryat, boyat'sya za zavtrashnij den' emu ne
prihodilos'. V armiyu ego ne brali, a nedolgaya sluzhba v grazhdanskoj
oborone tol'ko usugubila chuvstvo odinochestva: ved' ottuda emu tozhe
prishlos' ujti. Ostavalos' tol'ko pojti na voennyj zavod, no Rou byl
privyazan k Londonu. Esli by bomby razrushili vse ulicy, s kotorymi u
nego byli svyazany vospominaniya, on, pozhaluj, osvobodilsya by, smog
uehat', nashel by podhodyashchij zavod vozle Trampingtona. Posle kazhdogo
naleta on zamechal s kakim-to oblegcheniem, chto von togo restorana ili
magazina bol'she ne sushchestvuet, slovno slomalsya eshche odin prut ego
tyuremnoj reshetki.
Missis Purvis prinesla keks v bol'shoj korobke iz-pod pechen'ya.
- Kakie tam poltora kilogramma, derzhi karman shire! - voskliknula
ona s izdevkoj. - Nikogda im ne ver'te, etim blagotvoritelyam, Tut men'she,
chem kilo dvesti.
On shiroko otkryl glaza.
- Vot stranno, - skazal on. - Ochen' stranno. - On prizadumalsya. -
Otrezh'te mne kusochek, - poprosil on. Missis Purvis ohotno
povinovalas'. Keks byl vkusnyj. - Pust' lezhit v korobke. Takie keksy,
polezhav, stanovyatsya tol'ko luchshe,
- On protuhnet.
- CHto vy, on zhe iz nastoyashchih yaic. - Rou ne mog vynesti ee
tosklivogo vzglyada: - Voz'mite i sebe kusok, missis Purvis.
Lyudi mogli poluchit' u nego vse, stoilo im tol'ko zahotet'.
Pochuvstvovav, chto kto-to stradaet, on srazu teryal svoj ne ochen'
stojkij dushevnyj pokoj. I togda byl sposoben na vse. Na vse chto
ugodno,
Na sleduyushchij zhe den' v dom missis Purvis pereehal kakoj-to chelovek
i zanyal komnatu na tret'em etazhe s oknami vo dvor. Rou vstretil ego
eshche cherez den', vecherom, vpot'mah, na lestnice;- novyj zhilec o chem-to
razgovarival s missis Purvis gulkim shepotom, a ta, prizhavshis' k stene,
ispuganno slushala ego i yavno ne ponimala. Rostom on byl pochti karlik,
temnovolosyj, gorbatyj, s moguchimi plechami cheloveka, perenesshego v
detstve paralich.
- Ah, vot i vy, ser, - s oblegcheniem vzdohnula missis Purvis pri
vide Rou. - |tot dzhentl'men hochet poslushat' poslednie izvestiya. YA
skazala, chto, mozhet byt', vy pozvolite emu zajti k vam...
- Vhodite, - skazal Rou, otkryl svoyu dver' i propustil neznakomca
vpered; eto byl ego pervyj posetitel' za vse vremya. Komnata byla ploho
osveshchena, fanera, vstavlennaya vmesto stekla, ne propuskala slabogo
dnevnogo sveta, a edinstvennaya lampochka byla zashchishchena ot padayushchej
shtukaturki abazhurom.
"Neapolitanskaya buhta" sovsem slilas' s oboyami, malen'kij ogonek
shkaly radiopriemnika pridaval komnate uyut - on byl pohozh na nochnichok v
detskoj u rebenka, kotoryj boitsya temnoty. Golos diktora proiznes s
napusknoj veselost'yu: "Spokojnoj nochi, detki. Spokojnoj nochi".
Neznakomec sgorbilsya v kresle i stal pal'cami vyskrebyvat' iz
golovy perhot'. Sidyachaya poza byla dlya nego vyigryshnoj. Blagodarya
nepomerno shirokim plecham, on kazalsya moguchim, a rost byl nezameten.
- Kak raz vovremya, - skazal on i, ne predlozhiv sigarety hozyainu,
zakuril; po komnate poshel edkij chernyj dym deshevogo francuzskogo tabaka.
- Hotite pechen'ya? - sprosil Rou, otvoryaya dver' shkafa.
- A mozhet, vy s®edite kusochek keksa? - sprosila missis Purvis,
kotoraya vse eshche medlila u dveri.
- Pozhaluj, nam luchshe snachala doest' pechen'e.
- Keks v nashi dni vryad li zasluzhivaet togo, chtoby ego eli.
- No etot sdelan iz nastoyashchih yaic! - gordo vozrazila missis Purvis,
slovno keks prinadlezhal ej. - Mister Rou vyigral ego v lotereyu.
V etu minutu po radio nachali peredavat' poslednie izvestiya:
"...vedet peredachu Dzhozef Makleod". Neznakomec umestilsya poglubzhe v
kreslo i stal slushat', vsem svoim vidom vyrazhaya prezrenie, slovno ego
pichkali rosskaznyami, kotorym on odin znaet nastoyashchuyu cenu.
- Dela idut segodnya chut'-chut' poveselee, - skazal Rou.
- Hotyat podderzhat' v nas boevoj duh, - skrivilsya neznakomec.
- Mozhet, vy vse-taki poprobuete keks? - sprosila missis Purvis.
- No etot dzhentl'men predpochitaet pechen'e.
- YA ochen' lyublyu keks, - tverdo zayavil neznakomec i zatoptal
podoshvoj svoyu vonyuchuyu sigaretu. - Esli eto horoshij keks, - dobavil on,
slovno vse delo bylo v tom, chtoby keks emu ponravilsya.
- Togda prinesite nam keks, missis Purvis, i chayu. Kogda vnesli
keks, neznakomec povernulsya k nemu
vsem svoim izurodovannym telom: vidno, on i pravda pital k nemu
slabost', kazalos', on ne mozhet otvesti ot nego glaz. On dazhe zatail
dyhanie, a kogda keks postavili na stol, s zhadnost'yu naklonilsya vpered.
- Gde nozh, missis Purvis?
- O gospodi, gospodi! Iz-za etih vozdushnyh siren u menya vsyu pamyat'
otshibaet k nochi, - pozhalovalas' missis Purvis.
- Nichego, - skazal Rou, - u menya est' svoj. - On s nezhnost'yu vynul
iz karmana poslednee ostavsheesya u nego sokrovishche -bol'shoj perochinnyj
nozh. On ne mog
uderzhat'sya, chtoby ne pohvastat'sya ego prelestyami pered neznakomcem:
shtoporom, shchipchikami, lezviem, kotoroe vyskakivalo i zashchelkivalos',
kogda vy nazhimali pruzhinku. Teper' takie nozhi mozhno kupit' tol'ko v
odnom magazine - v malen'koj lavchonke za Hejmarketom.
Odnako neznakomec ne obrashchal na nego vnimaniya i napryazhenno sledil
za tem, kak nozh pogruzhaetsya v keks. Daleko na okraine Londona, kak
vsegda po nocham, zavyli sireny.
Vdrug neznakomec povernulsya k nemu:
- My ved' s vami intelligentnye lyudi. Mozhem govorit' otkrovenno obo
vsem...
Rou ne ponyal, chto on hochet etim skazat'. Gde-to tam, na vysote dvuh
mil' u nih nad golovoj, ot ust'ya reki, shel vrazheskij bombardirovshchik.
"Vremya! Vremya!" - snova i snova preryvisto vystukivali ego motory.
Missis Purvis ih pokinula - oni uslyshali, kak ona, spotykayas', tashchit
po lestnice svoyu postel' i kak hlopnula paradnaya dver', kogda ona
otpravilas' v svoe izlyublennoe bomboubezhishche na etoj zhe ulice.
- Lyudyam vrode nas s vami nechego zlit'sya na to, chto proishodit, -
skazal neznakomec. Vystaviv na svet svoi gromadnye, urodlivye plechi i
bochkom pododvigayas' k Rou, on s®ehal na samyj kraeshek kresla. - Kakaya
glupost' eta vojna. Pochemu by nam s vami, lyudyam intelligentnym...
Pust' oni razglagol'stvuyut o demokratii. No nas s vami takoj boltovnej
ne provedesh'. Esli vam nuzhna demokratiya - ya ne govoryu, chto ona komu-
nibud' nuzhna, no esli uzh vam ona nravitsya, - vy ee najdete v Germanii.
CHego vy hotite? - sprosil on.
- Mira, - otvetil Rou.
- Vot imenno. |togo hotim i my.
- Ne dumayu, chtoby vas ustroil tot mir, kakogo hotite vy.
Odnako neznakomec slushal tol'ko sebya.
- My mozhem obespechit' vam mir, - skazal on. - My ego dobivaemsya.
- Kto eto "my"?
- YA i moi druz'ya,
- Lyudi, kotorye principial'no otkazyvayutsya ot, voennoj sluzhby?
Potomu chto eto protiv ih sovesti?
Plechi kaleki razdrazhenno peredernulis':
- Stoit li tak mnogo dumat' o sovesti?
- A chto nam bylo delat'? Dat' im zahvatit' a Pol'shu, ne skazav ni
edinogo slova?
- Takie lyudi, kak my s vami, znayut mir, v kotorom my zhivem. - Kogda
neznakomec naklonyalsya vpered, kreslo tozhe ponemnogu katilos' vpered, i
on nadvigalsya na Rou, kak mashina. - My znaem, chto Pol'sha byla odnoj iz
samyh prognivshih stran v Evrope.
- A kto nam dal pravo ee sudit'? Kreslo zaskripelo eshche blizhe.
- Vot imenno. Pravitel'stvo, kotoroe u nas bylo i stoit u vlasti sejchas...
Rou zadumchivo skazal:
- |to budet takoe zhe nasilie, kak i lyuboe drugoe. Ot nego
postradayut nevinnye. I vas ne opravdyvaet to, chto vashej zhertvoj stanet
chelovek... nechestnyj ili chto sud'ya - p'yanica.
Neznakomec uhvatilsya za etu mysl'. Vo vsem, chto on govoril,
skvozila nevynosimaya samouverennost':
- Vy sovershenno ne pravy. CHto vy! Dazhe ubijstvo mozhno inogda
opravdat'. My zhe s vami znaem takie sluchai, ne tak li?
- Ubijstvo? - Rou medlenno, muchitel'no obdumyval etot vopros. On
nikogda ni v chem ne chuvstvoval takoj uverennosti, kak etot chelovek. -
Govoryat, chto nel'zya tvorit' zlo dazhe radi samoj blagoj celi...
- Ah, kakaya chush', - prezritel'no skrivilsya karlik. - Hristianskaya
moral'! Vy chelovek intelligentnyj, vot ya vas i sprashivayu: sami vy
razve vsegda sledovali etomu pravilu?
- Net, - skazal Rou. - Net.
- Konechno net, - voskliknul neznakomec. - My zhe naveli o vas
spravki. No dazhe i bez etogo ya mog by skazat'... vy chelovek
intelligentnyj... - Mozhno bylo podumat', chto intelligentnost' - eto
parol', propusk v vysshee obshchestvo. - Kogda ya vas uvidel, ya s pervoj
minuty ponyal, chto vy ne iz etih... baranov. - On sil'no vzdrognul,
kogda s sosednej ploshchadi razdalsya orudijnyj vystrel i zadrozhal ves'
dom, a izdali, s poberezh'ya, snova doneslos' gudenie samoleta.
Orudijnyj ogon' grohotal vse blizhe i blizhe, no samolety derzhali svoj
upornyj, gibel'nyj kurs, poka opyat' nad golovoj ne poslyshalos':
"Vremya! Vremya!" - i dom ne zadrozhal ot strel'by, kotoraya shla sovsem
ryadom. Razdalsya voj, on priblizhalsya, kak budto byl napravlen
special'no na eto zhalkoe zdanie, no bomba razorvalas' v polumile ot
nih - chuvstvovalos', kak gluboko ona vzryla zemlyu, - YA govoril... -
prodolzhal neznakomec, no on yavno poteryal nit' razgovora i svoyu
samouverennost'; teper' eto byl prosto kaleka, ispugavshijsya za svoyu
zhizn'. - Vidno, nam segodnya dostanetsya. YA nadeyalsya, chto oni proletyat
mimo.
Gudenie poslyshalos' snova.
- S®esh'te eshche keksa, - predlozhil Rou. On ne mog ne zhalet' etogo
cheloveka; ego samogo spasalo ot straha ne muzhestvo, a odinochestvo. -
Mozhet, segodnya... - on obozhdal, poka voj ne prekratilsya i bomba ne
razorvalas', na etot raz sovsem blizko, po-vidimomu v konce sosednego
kvartala: "Malen'kij gercog" svalilsya na pol, - i obojdetsya.
Im kazalos', chto sleduyushchaya seriya bomb upadet pryamo na nih. No
vzryvov bol'she ne bylo.
- Spasibo, ne hochu, to est', pozhaluj, dajte.
U etogo cheloveka byla strannaya manera: vzyav kusok keksa, on
prinimalsya ego kroshit', - mozhet byt', on prosto nervnichal. Uzhasno byt'
kalekoj vo vremya vojny, dumal Rou; on chuvstvoval, kak zlovrednaya
zhalost' podkatyvaet emu k serdcu.
- Vy govorite, chto navodili obo mne spravki. No kto vy takie?
On otrezal i sebe kusok keksa, no pochuvstvoval, chto neznakomec ne
spuskaet s nego glaz, kak golodnyj, kotoryj smotrit skvoz' zerkal'noe
steklo restorana na lyubitelya poest'. Za oknami zavyla sirena
sanitarnoj mashiny, a potom vozobnovilsya nalet. Grohot vzryvov, pozhary,
smerti - noch' byla v razgare; tak pojdet chasov do treh-chetyreh utra,
poka bombardirovshchiki ne otrabotayut svoyu vos'michasovuyu smenu. Rou skazal:
- Vot ya govoril pro etot nozh... Vo vremya naleta chelovek tak im
pogloshchen, chto emu trudno sobrat'sya s myslyami.
Neznakomec prerval ego, vzyav za ruku nervnymi kostlyavymi pal'cami,
slovno pristegnutymi k gromadnoj ruchishche:
- Znaete, proizoshla oshibka. |tot keks vam ne prednaznachalsya.
- YA zhe ego vyigral. Kakaya tut oshibka?
- Ne vy dolzhny byli ego vyigrat'. Proizoshla oshibka v vese.
- Teper', ya dumayu, ob etom pozdno gorevat', - skazal Rou. - My
s®eli pochti polovinu.
No karlik ne obratil na ego slova vnimaniya:
- Menya poslali syuda, chtoby ya vzyal ego nazad. My zaplatim prilichnuyu cenu.
- Kto vas poslal? - No Rou znal, kto ego poslal, eto bylo komichno:
u nego pered glazami voznik tot nelepyj sbrod, kotoryj opolchilsya
protiv nego na luzhajke: pozhilaya zhenshchina v shlyape s podragivayushchimi
polyami, kotoraya yavno risovala akvarel'yu; yazvitel'naya dama,
zapravlyavshaya lotereej, i "neobyknovennaya" missis Bellejrs. On
ulybnulsya i otnyal ruku. - CHem vy tam zabavlyaetes'? - sprosil on. -
Pravo zhe, ne stoit otnosit'sya k etomu tak ser'ezno! Na chto vam sejchas
etot keks?
Neznakomec mrachno na nego glyadel. Rou popytalsya ego razveselit':
- Ponimayu, dlya vas eto delo principa. Bros'te, Vypejte luchshe eshche
chayu. YA sejchas prinesu.
- Ne bespokojtes'. YA hochu obsudit'...
- Da chto tut obsuzhdat'? I bespokojstva tut net nikakogo.
Neznakomec stal vychishchat' iz-pod nogtej perhot':
- Znachit, govorit' bol'she ne o chem?
- Konechno ne o chem.
- V takom sluchae... - neznakomec prislushalsya k rokotu samoleta,
kotoryj stanovilsya vse gromche, i bespokojno zadvigalsya v kresle, kogda
vystrelili pervye, eshche dalekie zenitki v Istsajde, - ya, pozhaluj, vyp'yu
eshche chayu.
Kogda Rou vernulsya, neznakomec nalival v chashku moloko; on otrezal
sebe eshche kusok keksa. CHuvstvoval on sebya yavno kak doma: pododvinuv
kreslo poblizhe k gazovomu kaminu, on zhestom predlozhil Rou sest',
slovno byl tut hozyainom. Kazalos', ih nedavnyaya perepalka zabyta.
- YA kak raz dumal, poka vas ne bylo, chto tol'ko takie intelligenty,
kak my s vami, - svobodnye lyudi. Nas ne svyazyvayut ni uslovnosti, ni
chuvstvo patriotizma, ni sentimental'nost'; my, kak govoritsya, ne
delaem stavki na etu stranu. My ne derzhim ee akcij, i nam naplevat',
esli vse eto predpriyatie pojdet ko dnu. YA nashel tochnyj obraz, ne tak li?
- Pochemu vy vse vremya govorite "my"?
- Da potomu, chto ne vizhu, chtoby i vy prinimali vo vsem etom
deyatel'noe uchastie. My-to s vami znaem pochemu, a? - on vdrug naglo
podmignul.
Rou othlebnul glotok chayu, no on byl slishkom goryachij, pritom ego
razdrazhal kakoj-to strannyj privkus, chto-to znakomoe, napominavshee o
bede. On vzyal kusochek keksa, chtoby prognat' nepriyatnyj vkus, i pojmal
vstrevozhennyj vzglyad kaleki, kotoryj slovno chego-to zhdal. Rou ne spesha
sdelal eshche glotok i srazu vspomnil, chto on napominaet. ZHizn' nanesla
otvetnyj udar, kak skorpion, cherez plecho. Prezhde vsego on pochuvstvoval
udivlenie i zlost', chto eto hotyat sdelat' s nim. On uronil chashku na
pol i vstal, kaleka otkatilsya ot nego, slovno na kolesah; moguchaya
spina i dlinnye sil'nye ruki napryaglis'... No tut razorvalas' bomba.
V etot raz oni ne slyshali priblizheniya samoleta: gibel' spustilas'
po vozduhu tiho, steny vnezapno oseli. Oni dazhe ne pochuvstvovali
udara.
Strannaya veshch' etot vzryv - on byvaet pohozh na tyazhelyj son o tom,
kak odin chelovek zhestoko mstit drugomu, vybrosiv ego golym na ulicu,
vystaviv napokaz sosedyam v krovati ili v ubornoj. V golove u Rou
zvenelo; emu kazalos', chto on spal, a teper' lezhit v neestestvennoj
poze v neznakomom meste. On podnyalsya i uvidel mnozhestvo razbrosannyh
kastryul' i iskoverkannye ostanki holodil'nika; vzglyanuv naverh, on
nashel tam Bol'shuyu Medvedicu, sklonivshuyusya nad kreslom, kotoroe viselo
v desyati metrah u nego nad golovoj, a poglyadev vniz, uvidel, chto v
nogah u nego lezhit celehon'kaya "Neapolitanskaya buhta". On pochuvstvoval
sebya v chuzhoj strane--u nego net karty, chtoby najti dorogu, i on ishchet
ee po zvezdam.
S neba plavno spustilis' tri rakety, kak puchki sverkayushchih blestok s
rozhdestvenskoj elki; vperedi rezko oboznachilas' ego ten', i on srazu
pochuvstvoval sebya nezashchishchennym, kak beglec iz tyur'my, popavshij v luch
prozhektora. Vozdushnyj nalet uzhasen tem, chto on neskonchaem; tvoya lichnaya
beda mozhet prijti v samom nachale, a nalet vse ne prekrashchaetsya.
Zenitnye pulemety rasstrelivali puchki raket; dva iz nih razletelis' s
treskom, kak upavshaya na pol posuda, a tretij sel na Rassel-skver, i na
zemlyu spustilas' holodnaya spasitel'naya t'ma.
No pri svete vspyshek Rou obnaruzhil, chto on lezhit na kuhne, v
polupodvale; kreslo nad golovoj nahoditsya v ego komnate na pervom
etazhe, perednyaya stena doma i vsya krysha obrushilis', a kaleka lezhit
vozle kresla, ruka ego svesilas' vniz i boltaetsya. On uronil pryamo k
nogam Rou kusok eshche ne raskroshennogo keksa.
Pokazalsya druzhinnik protivovozdushnoj oborony:
- Est' tut ranenye?
Rou skazal gromko - v nem vdrug prosnulas' yarost':
- |to ved' vse ne shutki! Ne shutki!
- Komu vy eto rasskazyvaete? - zakrichal emu druzhinnik sverhu, s
razgromlennoj ulicy; s yugo-vostoka na nih shel novyj bombardirovshchik,
urcha, kak ved'ma v detskom sne: "Vremya! Vremya! Vr-r-emya!"
Glava vtoraya
No eshche dolgo posle togo,
kak bol' proshla, u nego
ostavalsya glubokij shram.
"Malen'kij gercog"
"Ortoteks" - davno praktikuyushchee v stolice chastnoe sysknoe agentstvo
- vlachilo zhalkoe sushchestvovanie na eshche ne razrushennoj chasti CHanseri-
lejn, ryadom s knizhnym aukcionom, mezhdu traktirom, znamenitym v mirnoe
vremya svoimi zakuskami, i magazinom yuridicheskoj literatury. Pomeshchalos'
ono na chetvertom etazhe. No lifta tam ne bylo. Na pervom etazhe
nahodilas' notarial'naya kontora, na vtorom - redakciya ezhemesyachnika
"Zdorov'e i svoboda", a tretij etazh teper' pustoval.
Artur Rou tolknul dver', gde visela tablichka "Spravki", no tam
nikogo ne bylo. Ryadom s raskrytoj telefonnoj knizhkoj lezhala
nedoedennaya bulochka s sosiskoj- mozhet, uzhe celyj mesyac. Ona pridavala
kontore vid naspeh pokinutogo zhil'ya, slovno eto byl dvorec svergnutogo
korolya, gde turistam pokazyvayut zhurnaly, otkrytye na stranice, kotoruyu
mnogo let nazad chital korol' pered izgnaniem. Artur Rou podozhdal
minutku, a potom dvinulsya dal'she i otkryl druguyu dver'.
Lysyj chelovek stal pospeshno pryatat' butylku v yashchik s kartotekoj.
- Prostite, - skazal Rou. - YA reshil, chto tut nikogo net. YA
razyskivayu mistera Rennita.
- |to ya.
- Mne porekomendovali obratit'sya k vam.
Lysyj s podozreniem poglyadyval na Rou, ne vynimaya ruki iz yashchika s
kartotekoj.
- Kto vam menya rekomendoval, pozvol'te sprosit'?
- |to bylo neskol'ko let nazad. CHelovek po familii Kajzer.
- Ne pomnyu.
- Da ya i sam ego edva pomnyu. YA ne byl s nim blizok. My
poznakomilis' v poezde. On rasskazyval, chto u nego byli kakie-to tam
nepriyatnosti iz-za pisem...
- Vy dolzhny byli zaranee dogovorit'sya o prieme.
- Prostite. Vy, ya vizhu, ne nuzhdaetes' v klientah. Razreshite
otklanyat'sya.
- Naprasno vy goryachites'. YA chelovek zanyatoj, i na vse est' svoj
poryadok. Esli vy kratko izlozhite...
On otnosilsya k svoemu klientu, kak vse lyudi, prichastnye k temnym
delishkam - prodazhe pornograficheskih knizhek ili kontrabande, - s takim
vysokomernym prezreniem, slovno ne on byl zainteresovan v sdelke.
Mister Rennit sel za pis'mennyj stol i nakonec-to dogadalsya
predlozhit':
- Prisyad'te. - Poryvshis' v yashchike, on chto-to zasunul podal'she i
nashchupal zapisnuyu knizhku i karandash. - Nu, kogda vy zametili, chto u vas
ne vse blagopoluchno? - On otkinulsya nazad i stal kovyryat' v zubah
ostriem karandasha; dyhanie so svistom vyryvalos' skvoz' shcheli v zubnyh
protezah. Vid u nego byl takoj zhe zabroshennyj, kak u komnaty ryadom:
vorotnichok slegka obtrepalsya, a rubashka byla ne pervoj chistoty. No
nishchie ne vybirayut, skazal sebe Rou.
- Imya? - prodolzhal mister Rennit, vspomniv o formal'nostyah. -
Nyneshnij adres? - On yarostno nazhimal na bumagu, zapisyvaya otvety.
Uslyshav, chto klient zhivet v otele, on podnyal golovu i mrachno zametil:
- V vashem polozhenii nado byt' ostorozhnee.
- Mozhet, mne luchshe rasskazat' vse s samogo nachala? - predlozhil Rou.
- Uvazhaemyj, pover'te, ya sam znayu, kak eto nachinaetsya. Zanimayus'
podobnymi delami vot uzhe tridcat' let. Tridcat' let! Vsyakij klient
voobrazhaet, chto ego sluchaj - isklyuchitel'nyj. Nichego podobnogo. Odno i
to zhe. Vse, chto mne nado, eto poluchit' ot vas otvety na nekotorye
voprosy. V ostal'nom my spravimsya sami. Znachit, tak, kogda vy
zametili, chto zhena k vam ohladela?
- YA ne zhenat, - skazal Rou,
Mister Rennit kinul na nego vzglyad, polnyj otvrashcheniya, i Rou
pokrasnel, slovno on uvilival ot pryamogo otveta.
- Narushili obeshchanie zhenit'sya, a? Pis'ma ej pisali? - sprosil mister
Rennit.
- Da net, delo ne v etom.
- SHantazh?
- Net.
- Togda zachem vy ko mne prishli? - rasserdilsya mister Rennit. On
povtoril svoyu priskazku: - YA chelovek zanyatoj. - Odnako u nego yavno ne
bylo raboty. Na stole stoyali dve korzinki dlya bumag s nadpisyami:
"Vhodyashchie" i "Ishodyashchie". No v "Ishodyashchih" bylo pusto, a vo "Vhodyashchih"
lezhal nomer zhurnala "Tol'ko dlya muzhchin". Rou ushel by, esli b znal
kakoj-nibud' drugoj adres i esli by ne chuvstvoval zhalosti, kotoraya
kuda podatlivej, chem vozhdelenie.
Mister Rennit byl tak yavno zol, chto ne sumel dostojno razygrat'
scenu priema klienta, hotya i ne mog pozvolit' sebe serdit'sya.
- Razve detektivy ne zanimayutsya nichem, krome razvodov i shantazha?
Mister Rennit vozmutilsya:
- U nas pochtennaya firma s mnogoletnimi tradiciyami. YA ne kakoj-
nibud' SHerlok Holms. Uzh ne hotite li vy, chtoby chelovek v moem
polozhenii polzal po polu s mikroskopom, otyskivaya sledy krovi? - On
holodno dobavil: - Esli u vas delo takogo sorta, sovetuyu obratit'sya v
policiyu.
- Poslushajte, - skazal Rou, - bud'te zhe blagorazumny. Vy nuzhdaetes'
v klienture ne men'she, chem ya nuzhdayus' v vas. YA vam zaplachu, horosho
zaplachu. Ne valyajte duraka. Otoprite vash yashchik i davajte vyp'em. |ti
vozdushnye nalety vsem dejstvuyut na nervy. Nado hot' nemnozhko
podkrepit'sya.
Mister Rennit opaslivo poglyadel na Rou, no postepenno ottayal. On
zadumchivo poglazhival svoi lysyj cherep.
- Mozhet, vy i pravy. Vse my izdergany. YA ne protiv spirtnogo dlya
popravki zdorov'ya.
- Sejchas bez nego ne obojdesh'sya.
- Nu i tyazhelo bylo proshloj noch'yu v Purli. Ne stol'ko sami bomby,
skol'ko strah ozhidaniya. Konechno, nam dostalos' i fugasov.
- Dom, gde ya zhil, noch'yu obrushilsya.
- Da chto vy govorite? - ravnodushno osvedomilsya mister Rennit, otper
yashchik dlya kartoteki i dostal butylku. - A vot na proshloj nedele... v
Purli... - On slovno izlagal plan operacii. - Men'she, chem v pyatidesyati
metrah...
- My oba zasluzhili nemnogo viski, - skazal Rou. Mister Rennit - led
byl okonchatel'no sloman - skazal doveritel'no:
- YA i vpravdu byl chereschur rezok. Nervy-to sdayut. Vojna - prosto
gibel' dlya takogo dela, kak nashe. - On poyasnil: - Idut na mirovuyu; vy
ne poverite, do chego kaprizna chelovecheskaya natura! I potom ochen' vse
zatrudnyaet propiska. Lyudi bol'she ne reshayutsya zaehat', kak prezhde, v
gostinicu. A chto oni vytvoryayut v mashine- etogo na sude ne dokazhesh'.
- Da, vam, ya vizhu, nelegko.
- Vazhno vystoyat', - skazal mister Rennit. - Szhat' zuby i terpet',
poka ne nastupit mir. Vot togda budet urozhaj razvodov. - On podogreval
v dushe optimizm, poglyadyvaya na butylku. - Izvinite, ya nal'yu vam v
chashku. Kogda vojna konchitsya, takaya starinnaya firma, kak nasha, i s
bol'shimi svyazyami budet prosto zolotoe dno! - I unylo dobavil: - |tim ya
sebya uteshayu.
Rou, slushaya ego, razdumyval uzhe v kotoryj raz: mozhno li otnosit'sya
k etomu nelepomu miru ser'ezno? Hotya sam on vsyu zhizn' prinimal ego
tragicheski vser'ez.
V ego ume, kak pamyatniki, nerushimo hranilis' takie vysokie ponyatiya,
kak Spravedlivost', Vozmezdie... A ved' na praktike i to i drugoe
svodilos' vsego lish' k misteru Rennitu, k sotnyam i tysyacham takih
misterov Rennitov. No, konechno, esli verit' v boga i d'yavola, mir
vyglyadit ne tak smeshno. Ved' d'yavol, a kstati, i bog vsegda
pol'zovalis' dlya svoih celej smeshnymi lyudishkami, nikchemnymi, melkimi
meshchanskimi dushonkami, iskoverkannymi i ubogimi. Kogda bog proyavlyal
sebya v nih, vy proiznosili ni k chemu ne obyazyvayushchie slova o
Blagorodstve, a kogda imi pol'zovalsya d'yavol - o Zle? no sam material
byl prosto zhalok: mizernaya chelovecheskaya posredstvennost' v rukah i u
togo i u drugogo.
- ...Novye porucheniya. Nadeyus', chto zhizn' pojdet po-prezhnemu, -
govoril mister Rennit.
- Strannye veshchi sluchayutsya v nej i sejchas, - vozrazil Rou. - Vot
potomu-to ya k vam i prishel.
- Ah, da, - skazal mister Rennit. - Nal'em-ka v chashki i perejdem k
delu. Izvinite, chto net sel'terskoj. Nu, rasskazyvajte, chto vas
trevozhit. Kak drugu.
- Odin sub®ekt popytalsya menya ubit'. |to ne bog vest' kak strashno
zvuchit, kogda kazhduyu noch' ubivayut stol'ko narodu, no v tu minutu ya
ochen' rasserdilsya.
Mister Rennit nevozmutimo smotrel na nego poverh svoej chashki:
- A vy eshche govorite, chto ne zhenaty.
- ZHenshchina tut ni pri chem. Vse nachalos' s keksa. - On opisal misteru
Rennitu blagotvoritel'nyj bazar, strast', s kotoroj ego ustroiteli
popytalis' poluchit' obratno keks, poseshchenie neznakomca, a potom
bombezhku. - YA by vnimaniya ne obratil, esli by ne vkus chaya.
- Da vam vse eto pomereshchilos'!
- No ya znayu etot vkus. |to atropin, - nehotya soobshchil Rou.
- A kaleku ubilo?
- Ego otvezli v gospital', no, kogda ya segodnya tuda poshel, ego uzhe
zabrali. U nego okazalas' kontuziya, i druz'ya otvezli ego domoj.
- V gospitale dolzhny byli zapisat' familiyu i adres.
- Oni zapisali familiyu i adres, no etogo adresa - ya proveril po
spravochniku - ne sushchestvuet. - On poglyadel cherez stol na mistera
Rennita, ozhidaya, chto tot budet udivlen, - ved' dazhe v etom strannom
mire takaya istoriya mogla pokazat'sya strannoj, - no mister Rennit
spokojno zayavil:
- Tut mogut byt' samye raznye ob®yasneniya. - Sunuv pal'cy za bort
zhileta, on stal razmyshlyat' vsluh: - Naprimer, osobyj vid
vymogatel'stva. Oni mastera pridumyvat' novye priemy. Vam predlagayut
keks za krupnuyu summu. Govoryat, budto v nem spryatano chto-to cennoe...
- Gde, v kekse?
- Nu da, hotya by plan togo mesta, gde zakopan ispanskij klad u
beregov Irlandii. CHto-nibud' takoe, romanticheskoe. A vzamen i vy
dolzhny okazat' doverie. V vide chego-nibud' osyazaemogo, nu, skazhem,
funtov dvadcati, poka on ne shodit v bank, ostaviv vam v zalog keks.
- CHto-to ne pohozhe...
- Ah, u nego by eto proshlo kak po maslu! - skazal mister Rennit.
Udivitel'naya vse-taki sposobnost' vse svodit' k poshlosti. Dazhe
vozdushnye nalety i te prevrashchalis' v melkie proisshestviya mestnogo
znacheniya. - Est' i drugaya veroyatnost'. Esli vy pravy naschet chaya, hotya
ya lichno v eto ne veryu. On mog k vam vteret'sya s cel'yu grabezha. Mozhet,
on sledil za vami na blagotvoritel'nom bazare. Vy tam zdorovo sorili
den'gami?
- YA dal funt, kogda oni poprosili vernut' keks.
- Tot, kto mozhet zaplatit' funt za keks, chelovek sostoyatel'nyj, - s
oblegcheniem zayavil mister Rennit. - Vory obychno s soboj yada ne nosyat,
no etot, sudya po vsemu, prosto isterik.
- A zachem im keks?
- Zagovarival zuby. On prishel sovsem ne za keksom.
- Kakie eshche predpolozheniya u vas est'? Vy skazali, chto ih mozhet byt'
dyuzhina.
- YA vsegda predpochitayu samye prostye, - skazal mister Rennit,
perebiraya pal'cami po butylke. - Mozhet byt', s keksom dejstvitel'no
proizoshla oshibka i etot chelovek prishel za nim. Mozhet byt', tam byl
zapechen kakoj-to priz...
- I otrava - tozhe plod moego voobrazheniya?
- Da, eto samoe prostoe ob®yasnenie.
Spokojnoe neverie mistera Rennita potryaslo Rou. On sprosil s
razdrazheniem:
- Neuzheli za vsyu vashu deyatel'nost' detektiva vam nikogda ne
sluchalos' stalkivat'sya s takoj veshch'yu, kak ubijstvo... ili ubijca?
Mister Rennit smorshchil nos:
- CHestno govorya, net. ZHizn' ne pohozha na detektivnye romany. Ubijcy
popadayutsya redko. |to osobaya poroda lyudej.
- Vot eto mne ochen' interesno.
- Oni krajne redko prinadlezhat k tomu, chto my nazyvaem prilichnym
obshchestvom. Konechno, v zhizni, a ne v knizhkah. Nado skazat', oni, kak
pravilo, iz nizshih sloev.
- Dopustim, - soglasilsya Rou. - Pravda, delo v tom, chto ya i sam ubijca.
- Ha-ha-ha, - delanno rassmeyalsya mister Rennit,
- Poetomu ya i prishel v takuyu yarost', chto oni napali imenno na menya,
- skazal Rou. - Oni ved' dejstvovali kak tipichnye diletanty.
- A vy razve specialist? - sprosil mister Rennit s blednoj,
neveseloj usmeshkoj.
- Da, navernoe, esli dva goda obdumyvaesh' ubijstvo, prezhde chem ego
sovershit'. Ono vam snitsya chut' ne kazhduyu noch', poka nakonec ne beresh'
iz yashchika lekarstvo... i potom... sidish' na skam'e podsudimyh, starayas'
ponyat', chto skazhet sud'ya, vglyadyvaesh'sya v lica prisyazhnyh, gadaesh', chto
dumaet etot, a potom tot... tam, naprimer, sidela zhenshchina v pensne,
kotoraya nikak ne hotela rasstat'sya so svoim zontikom... a potom vas
uvodyat vniz, i vy chasami zhdete vozvrashcheniya prisyazhnyh, i nadziratel'
staraetsya vas vzbodrit', no vy znaete, chto, esli na zemle est'
pravosudie, prigovor mozhet byt' tol'ko odin.
- Vy menya na minutochku izvinite... - skazal mister Rennit. - Po-
moemu, vernulsya moj pomoshchnik. - On koe-kak vybralsya iz-za stola i
srazu zhe s neozhidannoj prytkost'yu yurknul v dver' za spinoj u Rou. A
tot sidel, zazhav ruki v kolenyah, starayas' sovladat' so svoim yazykom i
svoimi myslyami. "Postav' strazhu, o bozhe, u rta moego, i zapri na klyuch
usta moi..." Potom v sosednej komnate chto-to zvyaknulo, i on poshel na
etot zvuk. Mister Rennit sidel u telefona. On zhalobno posmotrel
snachala na Rou, a potom na buterbrod s sosiskoj, slovno eto bylo ego
edinstvennoe oruzhie.
- Vy zvonite v policiyu? - sprosil Rou. - Ili vrachu?
- V teatr, - s otchayaniem skazal mister Rennit. - YA vdrug vspomnil,
chto moya zhena...
- Znachit, vy zhenaty, nesmotrya na vash professional'nyj opyt?
- Da. - V trubke poslyshalsya nevnyatnyj golos, i lico mistera Rennita
iskazilos' - emu smertel'no ne hotelos' otvechat'. On probormotal: -
Dva mesta... v pervom ryadu, - i srazu zhe opustil trubku na rychag,
- |to teatr?
- Da, teatr!
- I oni u vas dazhe ne sprosili familii? Davajte ne budem valyat'
duraka. Ved' ya ne mog vam etogo ne skazat'. Vy dolzhny znat' vse
obstoyatel'stva dela. Inache bylo by nechestno. Vam nado imet' eto v
vidu, esli vy soglasites' mne pomogat'.
- CHto ya dolzhen imet' v vidu?
- YA hochu skazat', chto eto mozhet imet' kakuyu-to svyaz' s tem, chto
proizoshlo. Kogda menya sudili, ya ponyal: vse mozhet imet' kakuyu-to svyaz'.
Hotya by tot fakt, chto ya v takoj-to den' obedal odin v restorane
Holborna. Menya sprosili, pochemu ya byl odin. YA otvetil, chto lyublyu
pobyt' odin, no vy by videli, s kakim vidom prokuror kivnul prisyazhnym.
- Ego ruki snova nachali drozhat'. - Kak budto ya hotel ostat'sya odin na
vsyu zhizn'.
Mister Rennit prochistil peresohshee gorlo.
- Dazhe tot fakt, chto u moej zheny byli malen'kie popugai...
- Znachit, vy zhenaty?
- No ved' ya ubil svoyu zhenu... - Emu bylo trudno rasskazyvat' vse po
poryadku; zrya lyudi zadayut nenuzhnye voprosy; pravo zhe, on ne hotel
pugat' mistera Rennita. - Ne bespokojtes'. Policii vse izvestno.
- Vas opravdali?
- YA byl zaderzhan "na vremya, ugodnoe Ego Velichestvu". A ya byl emu
ugoden ochen' nedolgo, ved' ya ne sumasshedshij, ponimaete? - On skazal s
otvrashcheniem: - Oni menya pozhaleli, vot pochemu ya zhivu. Vse gazety
nazyvali eto "ubijstvo iz sostradaniya". - On otmahnulsya, slovno emu
meshala videt' pautina. - Iz sostradaniya ko mne ili k nej? Oni ne
utochnyali. A ya ne ponimayu do sih por.
- Pravo zhe, ya, kazhetsya, - proiznes mister Rennit, edva perevodya
dyhanie i derzha mezhdu soboj i Rou stul, - ne smogu vzyat' na sebya...
|to ne moya oblast'.
- YA zaplachu bol'she. V konce koncov, ved' eto reshaet, ne tak li? -
Stoilo emu pochuvstvovat', kak v malen'koj pyl'noj komnate nad
nedoedennym buterbrodom, nad blyudcem i potrepannoj telefonnoj knigoj
shevel'nulas' alchnost', i on ponyal, chto spor svoj vyigral. Mister
Rennit ne mog pozvolit' sebe byt' shchepetil'nym. Rou skazal:
- Ubijca v etom smysle pohozh na vel'mozhu. Blagodarya svoemu
polozheniyu on za vse platit bol'she. Skol'ko ni pytajsya sohranit'
inkognito, pravda vsegda vyjdet naruzhu.
Glava tret'ya
Bylo tyazhko ne imet' ryadom ni
odnogo vernogo tovarishcha ili druga.
"Malen'kij gercog"
Pryamo iz "Ortoteksa" Rou napravilsya k "Svobodnym materyam". S
misterom Rennitom on podpisal dogovor, obyazavshis' vyplachivat' emu za
rassledovanie etogo dela po pyat'desyat funtov v nedelyu v techenie
mesyaca. Mister Rennit ob®yasnil, chto rashody u nego bol'shie: "Ortoteks"
pol'zuetsya uslugami tol'ko opytnyh agentov. Tot agent, s kotorym
Rennit poznakomilsya v kontore, pokazalsya emu i v samom dele chelovekom
opytnym. Mister Reinit predstavil ego kak A-2, no vskore po
rasseyannosti stal zvat' ego Dzhonsom. |to byl malen'kij, s vidu
nevzrachnyj chelovechek, s ostrym nosikom i sal'noj lentoj na myagkoj
korichnevoj shlyape, v serom kostyume, kotoryj, veroyatno, mnogo let nazad
byl sovsem drugogo cveta, s karandashom i ruchkoj, prikreplennymi
zazhimami k karmashku pidzhaka. No stoilo vglyadet'sya, i vy srazu zamechali
zhiznennyj opyt: v malen'kih, hitryh i dovol'no ispugannyh glazkah, v
bezvol'nom, privykshem opravdyvat'sya rte, v morshchinah, vyrytyh zabotoj
na lbu, - opyt stoyaniya v beschislennyh gostinichnyh koridorah, podkupa
gornichnyh i skandalov s administraciej, opyt bezropotno proglochennyh
oskorblenij i bezotvetno snesennyh ugroz, opyt nevypolnennyh posulov.
V ubijstve bylo dazhe kakoe-to blagorodstvo po sravneniyu s etim
besslovesnym, vtorosortnym opytom v puglivyh podpol'nyh strastyah.
Srazu zhe voznik spor, v kotorom Dzhons ne prinimal uchastiya: on stoyal
u steny, derzha v rukah staruyu korichnevuyu shlyapu, i slovno podslushival u
zamochnoj skvazhiny. Mister Rennit, yavno schitavshij vsyu etu zateyu
prihot'yu svihnuvshegosya cheloveka, treboval, chtoby sam Rou ne prinimal v
nej uchastiya.
- Predostav'te vse mne i A-2. Esli eto rabota vymogatelej... - on
ne hotel verit', chto na Rou bylo soversheno pokushenie. - Razumeetsya, my
zaglyanem v spravochniki po yadam, - skazal on, - hotya ya uveren, chto
nichego ne najdem...
- Menya eto vzbesilo, - povtoril Rou. - Sam ved' skazal, chto oni
naveli spravki... i vse zhe u nego hvatilo naglosti. - Tut emu prishla v
golovu novaya mysl', i on vzvolnovanno skazal: - |to byl tot zhe samyj
yad, i vse reshili by, chto ya pokonchil samoubijstvom - mne udalos'
sohranit' nemnozhko yada dlya sebya.
- Esli v vashej istorii est' hot' kaplya pravdy, keks byl otdan po
oshibke ne tomu, komu prednaznachalsya. Znachit, nam nado najti togo, kto
dolzhen byl ego poluchit'. Tut potrebuetsya samaya obyknovennaya slezhka. A
uzh my s Dzhonsom vysledim, kogo nado! Nachnem s missis Bellejrs. Ona
podskazala vam ves, no pochemu ona eto sdelala? Potomu, chto v temnote
prinyala vas za drugogo. Znachit, mezhdu vami i im dolzhno byt' kakoe-to
shodstvo. - Mister Rennit pereglyanulsya s misterom Dzhonsom. - Nado
najti missis Bellejrs, a eto netrudno. Dzhons etim zajmetsya.
- Legche vsego mne razuznat' o nej u "Svobodnyh materej".
- YA by sovetoval predostavit' eto Dzhonsu.
- Tam reshat, chto on navodchik.
- Klientu ne polagaetsya samomu zanimat'sya syskom.
|to neprilichno.
- Esli za vsem etim nichego ne kroetsya, - prodolzhal Rou, - oni dadut
mne adres missis Bellejrs. Esli zhe ya prav, oni popytayutsya menya ubit',
- hotya keksa u menya net, no ya znayu, chto on byl i chto est' lyudi,
kotorye ochen' hoteli ego poluchit'. Dzhonsu tozhe najdetsya delo: pust'
ohranyaet menya.
Dzhons bespokojno myal v ruke shlyapu i staralsya pojmat' vzglyad
hozyaina. On kashlyanul, i mister Rennit ego sprosil:
- CHto vy hotite skazat', A-2?
- Tak ne pojdet, ser.
- Pochemu?
- Unizhaet professiyu, ser.
- YA soglasen s Dzhonsom, - skazal mister Rennit.
No, nesmotrya na Dzhonsa, Rou dobilsya svoego. On vyshel na
razbomblennuyu ulicu i ugryumo dvinulsya vdol' razvalin Holborna. V ego
odinochestve otkryt'sya komu-nibud' bylo vse ravno chto najti druga.
Prezhde ego vsegda razoblachali drugie, dazhe v otryade grazhdanskoj
oborony; rano ili pozdno vse vyhodilo naruzhu, i on vyglyadel trusom.
Prosto ne verilos', na kakie prodelki sposobna sud'ba, kak daleko
dostigayut spletni, kakaya pamyat' u lyudej na imena. Teper' posredi etogo
strannogo, budto vzorvannogo pejzazha, gde londonskie magaziny napominali
kamennye makety, pohozhie na razvaliny Pompei, on chuvstvoval sebya
svoim, on byl chast'yu etogo razoreniya, potomu chto perestal byt' chast'yu
proshlogo; voskresnyh dnej za gorodom, veselogo smeha vecherom na
polyanke, lastochek na telegrafnyh stolbah, mirnoj zhizni. |ti oblomki
vokrug byli chast'yu ego dushi. Mirnaya zhizn' konchilas' vnezapno 31
avgusta, u ostal'nyh lyudej ona dlilas' eshche god. Rou dvigalsya s mesta
na mesto, kak kamen' sredi drugih kamnej vo vremya obvala, on stal
neprimeten, i poroj v nem skvoz' tolshchu raskayaniya probivalos' kakoe-to
smutnoe torzhestvo, - on chuvstvoval sebya, kak leopard, kotoryj
slivaetsya so vsemi drugimi pyatnami na zemnoj poverhnosti. On ne byl
prestupnikom, kogda ubival; eto potom v nem stalo rasti soznanie svoej
prestupnosti. I to, chto kakie-to lyudi pytalis' ubit' ego, cheloveka,
kotoromu odnim udarom udalos' unichtozhit' krasotu, dobro i pokoj,
kazalos' emu prosto naglost'yu. Byvali vremena, kogda on oshchushchal v sebe
prestupnost' vsego mira, no vnezapno, pri vide chego-nibud' ochen'
obychnogo: zhenskoj sumki, cheloveka, podnimavshegosya v lifte, fotografii
v gazete, - gordynya ego pokidala. On chuvstvoval tol'ko bezmernuyu
glupost' im sovershennogo; emu hotelos' ukryt'sya i plakat', zabyt', chto
kogda-to on byl schastliv. Kakoj-to golos nasheptyval emu: "Ty govorish',
chto ubil iz zhalosti, pochemu by tebe ne pozhalet' i sebya?" I pravda,
pochemu? Mozhet byt', potomu, chto ubit' sebya trudnee, chem ubit' togo,
kogo ty lyubish'.
"Svobodnye materi" zanimali pustoe kontorskoe pomeshchenie v ogromnom
belom sovremennom zdanii nedaleko ot Strenda. Dom byl pohozh na
mehanizirovannyj morg s otdel'nym liftom dlya kazhdogo pokojnika. Rou v
absolyutnoj tishine podnyalsya do pyatogo etazha; tam iz dlinnogo koridora s
dver'mi matovogo stekla poyavilas' zhenshchina v pensne, voshla v lift,
derzha papku s nadpis'yu "Ves'ma srochno", i oni myagko poplyli eshche vyshe.
Na dveri sed'mogo etazha bylo napisano: "Pomoshch' Materyam Svobodnyh
Nacij. Spravochnoe byuro".
Emu stalo kazat'sya, chto prav, pozhaluj, mister Rennit. Surovaya
delovaya zhenshchina za pishushchej mashinkoj byla tak nepodkupna. I yavno
rabotala darom. Ona nosila malen'kij znachok, pokazyvavshij, chto
dolzhnost' u nee obshchestvennaya.
- CHto vam ugodno? - suho osvedomilas' ona; vsya ego zlost' i
vysokomerie srazu zhe isparilis'. On staralsya vspomnit', chto govoril
neznakomec naschet togo, chto keks prednaznachalsya ne emu. V ego slovah,
kak kazalos' teper' Rou, pravo zhe, ne bylo nichego zloveshchego, a chto
kasaetsya privkusa chaya, razve on ne prosypalsya po nocham, oshchushchaya etot
vkus vo rtu?
- CHto vam ugodno? - rezko povtorila zhenshchina.
- Ne mogu li ya uznat' u vas adres nekoj missis Bellejrs?
- Sredi teh, kto zdes' rabotaet, net damy s takoj familiej.
- Ona imela otnoshenie k blagotvoritel'nomu bazaru.
- Nu, vse, kto tam byl, - nashi dobrovol'nye pomoshchniki. My ne imeem
prava soobshchat' ih adresa.
- Na tom bazare proizoshla oshibka. Mne vydali keks, kotoryj mne ne
prednaznachalsya.
- Sejchas uznayu, - proiznesla surovaya dama i vyshla v zadnyuyu komnatu.
U nego kak raz hvatilo vremeni podumat', chto on postupil oprometchivo.
Nado bylo vzyat' s soboj A-2. No tut on snova pochuvstvoval obydennost'
vsego, chto zdes' videl, neobychnym byl tol'ko on sam. Dama poyavilas' v
dveryah i skazala:
- Vojdite, pozhalujsta.
Prohodya mimo, on kinul vzglyad na pishushchuyu mashinku i prochel:
"Vdovstvuyushchaya baronessa Kredbruk blagodarit D.A. Smit Fillips za ee
shchedryj dar - chaj i muku..." On perestupil porog.
Rou nikak ne mog privyknut' k etim vnezapnym tolchkam v serdce:
bezrazdel'nee vsego lyubish' lish' togda, kogda lyubimyj chelovek
nedostizhim. Cvet volos, malen'kaya skladnaya figurka - srazu vidno, chto
takaya nikomu ne prichinit boli, - zastavili ego zameshkat'sya na poroge;
drugih obshchih chert ne bylo, no, kogda devushka zagovorila s chut'
primetnym akcentom, on ispytal udivlenie, kakoe podchas ispytyvaesh' v
gostyah, kogda lyubimaya zhenshchina zagovorit chuzhim golosom. Takie vstrechi
byvali u nego splosh' i ryadom; on brosalsya bezhat' za kem-nibud' v
magazin, zhdal na uglu, esli zamechal malejshee shodstvo, slovno zhenshchina,
kotoruyu on lyubil, zabludilas' i on vot-vot najdet ee v tolpe.
Devushka sprosila:
- Vy prishli naschet keksa?
On pristal'no v nee vglyadyvalsya: obe zhenshchiny imeli tak malo obshchego
po sravneniyu s tem, chto ih razlichalo. Odna byla zhiva, drugaya mertva.
- Vchera noch'yu ko mne prihodil kakoj-to chelovek, navernoe iz etoj
kontory. - On s trudom podbiral slova: predstavit' sebe, chto eta
devushka byla zameshana v prestuplenii, bylo tak zhe nemyslimo, kak
zapodozrit' v etom tu, druguyu, razve chto v kachestve zhertvy. - YA
vyigral na vashem blagotvoritel'nom bazare keks, no okazalos', chto
proizoshla kakaya-to oshibka.
- Ne ponimayu.
- Prezhde chem ya uspel vyyasnit', chego on ot menya hochet, razorvalas'
bomba.
- No otsyuda nikto ne mog k vam prijti! Kakoj on iz sebya?
- Ochen' malen'kij, temnyj, gorbatyj - kaleka.
- Takih zdes' net.
- YA nadeyalsya, chto esli razyshchu missis Bellejrs... - |to imya, vidimo,
ej nichego ne govorilo. - Odnu iz dam, pomogavshih ustraivat' bazar.
- Vse oni u nas dobrovol'cy, - ob®yasnila devushka. - Po-moemu, my
smozhem najti ee adres cherez kogo-to iz organizatorov, no razve eto tak
vazhno? - Komnata byla razdelena na dve chasti shirmoj: on podumal, chto,
krome nih, nikogo net, no iz-za shirmy poyavilsya molodoj chelovek. U nego
byli takie zhe tonkie cherty lica, kak u nee. Devushka ego predstavila: -
|to moj brat, mister...
- Rou.
- Kto-to prihodil k misteru Rou spravlyat'sya naschet keksa. YA ne
sovsem ponimayu, v chem delo. Mister Rou vyigral etot keks na
blagotvoritel'nom bazare.
- Davajte podumaem, kto by eto mog byt'? - Molodoj chelovek
velikolepno govoril po-anglijski, tol'ko chrezmernaya pravil'nost' rechi
vydavala v nem inostranca. Kazalos', on byl iz sem'i starogo zakala,
gde prinyato govorit' otchetlivo i tochno upotreblyat' slova, - nekotoryj
pedantizm pridaval ego rechi dazhe prelest'. On stoyal, laskovo polozhiv
ruki sestre na plechi, vdvoem oni napominali semejnyj dagerrotip.
- |tot chelovek vash sootechestvennik, mister Rou? Vidite li,
bol'shinstvo nas v kontore - inostrancy. - On s doverchivoj ulybkoj
poyasnil: - Esli zdorov'e ili nacional'nost' ne pozvolyayut nam za vas
srazhat'sya, my staraemsya hot' chem-to pomoch'. Moya sestra i ya - po pasportu
avstrijcy.
- Tot chelovek byl anglichanin.
- On, dolzhno byt', iz nashih dobrovol'cev. U nas tak mnogo ohotnikov
pomoch'... YA ne znayu i poloviny po familiyam. Vy hotite vernut' priz, ne
tak li? Keks?
Rou ostorozhno skazal:
- YA hotel koe-chto razuznat'.
- Na vashem meste, mister Rou, ya by ne proyavlyal izlishnej
shchepetil'nosti. YA, kak govoryat, vcepilsya by v etot keks "rukami i
nogami". - Kogda on upotreblyal razgovornyj oborot, vy slyshali, kak on
zastenchivo pomeshchaet ego v kavychki.
- Beda v tom, - skazal Rou, - chto keksa bol'she net. Moj dom vchera
razbombili.
- Ochen' zhal'. YA hochu skazat', mne zhal' vash dom. Posle etogo istoriya
s keksom, pravo zhe, kazhetsya ne takoj vazhnoj!
Oba oni byli milye i, ochevidno, poryadochnye lyudi, no srazu zhe
izoblichili ego v neposledovatel'nosti.
- Na vashem meste, - skazala devushka, - ya by ne stala etim
zanimat'sya.
Rou zakolebalsya. Odnako nel'zya zhe prozhit' zhizn', nikomu ne doveryaya,
zaperet' sebya v hudshuyu iz tyurem, kakaya mozhet byt', - v samogo sebya.
Vot uzhe bol'she goda Rou zhil v takoj tyur'me, v odnoj i toj zhe kamere,
lishennyj dazhe progulok na tyuremnom dvore, ne obshchayas' dazhe s
nadziratelem, chtoby skrasit' odnoobrazie odinochnogo zaklyucheniya.
Nastupaet takaya minuta, kogda cheloveku nado vyrvat'sya iz tyur'my, chem
by eto emu ni grozilo. I vot on otvazhilsya nesmelo vyjti na svobodu.
|ti dvoe tozhe perezhili vsyakie strahi, no oni sumeli projti cherez nih,
ne pokalechiv dushi.
- V sushchnosti, menya bespokoit ne samyj keks, - zayavil on.
Oni smotreli na nego s yavnym druzhelyubiem i lyubopytstvom; vidno
bylo, chto s nih eshche ne soshel nalet yunosti, oni vse eshche nadeyalis', chto
zhizn' poshlet im ne odni stradaniya, skuku, nedoverie ili vrazhdu.
Molodoj chelovek predlozhil:
- Mozhet, vy prisyadete i rasskazhete nam?
Oni napominali emu detej, kotorye lyubyat, kogda im rasskazyvayut
skazki. U nih oboih nakopilos' zhiznennogo opyta let na pyat'desyat, ne
bol'she. Ryadom s nimi on chuvstvoval sebya starikom.
- U menya sozdalos' vpechatlenie, chto tot, kto hotel zapoluchit' etot
keks, gotov byl... pojti dazhe na nasilie. - On rasskazal im o prihode
neznakomca, o ego nastojchivosti, o strannom privkuse chaya.
Svetlo-golubye glaza yunoshi goreli lyubopytstvom.
- Kakaya uvlekatel'naya istoriya! - skazal on. - A kak vy dumaete, kto
- ili chto - za etim kroetsya? Kakoe otnoshenie imeet k nemu missis
Bellejrs.
On teper' zhalel, chto obratilsya k misteru Rennitu. Vot kakie
soyuzniki emu nuzhny, a ne oborvannyj Dzhons i ego nedoverchivyj hozyain!
- Missis Bellejrs gadala mne na blagotvoritel'nom bazare i
podskazala ves keksa, a ves byl nepravil'nyj.
- Porazitel'no! - siyaya, voskliknul yunosha.
- Kakaya bessmyslica! - skazala devushka i dobavila, pochti slovo v
slovo povtoryaya frazu mistera Rennita: - Tut, vidimo, kakoe-to
nedorazumenie.
- Nedorazumenie? - voskliknul brat i myslenno zaklyuchil v kavychki
staruyu pogovorku: "Derzhi karman shire!" On s zharom zayavil Rou: - Mozhete
schitat', chto eto obshchestvo, hotya by v lice ego sekretarya, k vashim
uslugam. Kak interesno! - On protyanul Rou ruku: - Moya, to est' nasha
familiya - Hil'fe. S chego my nachnem?
Devushka sidela molcha. Rou skazal:
- Vasha sestra s vami, kazhetsya, ne soglasna?
- Nichego, potom soglasitsya. V konce koncov, ona vsegda soglashaetsya.
Ona schitaet menya romantikom. Ej slishkom chasto prihodilos' vyruchat'
menya iz bedy. - Na minutu ton ego stal ser'eznym: - Ona vyvezla menya
iz Avstrii. - No nichto ne moglo ego nadolgo privesti v unynie: - Nu,
eto staraya istoriya. Nachnem s missis Bellejrs? U vas est' kakie-nibud'
podozreniya, "gde zaryta sobaka"? YA sejchas natravlyu na ee sled nashu
ugryumuyu patronessu iz sosednej komnaty. - Otkryv dver', on kriknul: -
Missis Dermodi, dorogaya, ne smozhete li vy razyskat' adres odnoj iz
nashih dam, nekoj missis Bellejrs? - On ob®yavil Rou: - Trudnost'
zaklyuchaetsya v tom, chto ona, naverno, podruga kakoj-nibud' podrugi, a
ne postoyannaya nasha sotrudnica. Popytajtes' uznat' u kanonika Tollinga,
- posovetoval on missis Dermodi.
CHem bol'she zhara proyavlyal molodoj chelovek, tem nepravdopodobnee
kazalas' eta istoriya. Rou nachal smotret' na nee glazami Rennita,
osobenno kogda v nee okazalis' zameshany missis Dermodi i kanonik Topling.
- A esli vse-taki prava vasha sestra?
No molodoj Hil'fe i slushat' nichego ne hotel;
- Mozhet, ona i prava. No kak eto skuchno, esli ona prava! Uzh luchshe ya
budu dumat', chto gde-to gotovitsya grandioznyj zagovor...
Missis Dermodi prosunula golovu v dver' i soobshchila:
- Kanonik Topling dal mne adres: Park Kreschent, pyat'.
- Esli ona priyatel'nica kanonika... - nachal bylo Rou i pojmal
vzglyad miss Hil'fe. Ona tajkom kivnula emu, slovno govorya: vot teper'
vy vedete sebya pravil'no.
- Da, no davajte "voz'mem na mushku" neznakomca, - skazal Hil'fe.
- Tut mogla byt' sotnya raznyh prichin, - skazala miss Hil'fe.
- Nu uzh, Anna, nikak ne sotnya, - poshutil brat. - Mister Rou, mozhet
byt', vy pripomnite eshche chto-nibud', chtoby ee ubedit'? - Ego pyl kuda
bol'she rasholazhival Rou, chem ee skepticizm. Vse prevrashchalos' v igru, k
kotoroj nel'zya bylo otnosit'sya ser'ezno.
- Ne mogu, - skazal Rou. Hil'fe smotrel v okno:
- Podojdite syuda na minutu. Vidite togo cheloveka v staroj korichnevoj
shlyape? On poyavilsya vsled za vami i vse vremya zdes' torchit... Vidite,
prohazhivaetsya po trotuaru. Delaet vid, chto zakurivaet. I vot snova pokupaet
vechernyuyu gazetu. Ni razu ne ostanovilsya pryamo protiv doma. Ej-bogu, pohozhe,
za vami sledyat.
- YA ego znayu, - skazal Rou. - |to chastnyj syshchik. Emu platyat za to,
chto on za mnoj sledit.
- Klyanus' bogom, - voskliknul Hil'fe, dazhe bozhilsya on kak-to
staromodno, - vy, vidno, vzyalis' za eto delo vser'ez! No my zhe teper'
soyuzniki, nadeyus', vy ot nas "ne taites'"?
- Est' odna veshch', o kotoroj ya ne skazal...
- Da? - Molodoj chelovek bystro otoshel ot okna i, polozhiv ruku na
plecho sestry, s yavnym bespokojstvom zhdal otveta: - CHto-nibud'
porochashchee kanonika Toplinga?
- Po-moemu, v kekse bylo chto-to spryatano.
- CHto?
- Ne znayu. No kaleka kroshil v rukah kusok za kuskom.
- Mozhet, u nego takaya privychka? - predpolozhila miss Hil'fe.
- Nu i privychka! - poddraznil ee brat. Ona vdrug rasserdilas':
- Odna iz teh tipichno anglijskih maner, kotorye ty tak prilezhno
izuchaesh'.
Rou popytalsya ej ob®yasnit':
- Ko mne eto vse ne imeet nikakogo otnosheniya. Mne ih keks ne nuzhen,
no oni, ej-bogu, pytalis' menya ubit'. YA znayu, teper', pri svete dnya,
eto zvuchit nepravdopodobno, no esli by videli etogo zhalkogo urodca -
kak on nalival sebe moloko, a potom zhdal, nablyudaya za mnoyu i krosha
etot zloschastnyj keks...
- I vy dumaete, chto priyatel'nica kanonika Toplinga...
- Vy ee ne slushajte, - perebil Hil'fe. - A pochemu by i ne
priyatel'nica kanonika Toplinga? Osoboj prestupnoj sredy teper' ne
sushchestvuet. Uzh my-to s nej eto znaem. V Avstrii bylo skol'ko ugodno
lyudej, o kotoryh vy by ne podumali nichego plohogo, no chto oni
vytvoryali na nashih glazah! Kul'turnye lyudi, priyatnye lyudi, te, s kem
vy prezhde sideli za odnim stolom.
- Hozyain detektivnogo agentstva mister Rennit mne segodnya skazal,
chto ni razu v zhizni ne videl ubijcy. Uveryaet, budto teper' oni
redkost' i ne byvayut lyud'mi iz horoshego obshchestva.
- CHto vy! Da ih v nashi dni trinadcat' na dyuzhinu! - skazal Hil'fe. -
YA lichno znayu ne men'she shesteryh ubijc. Odin byl ministrom, drugoj -
professorom-serdechnikom, tretij - direktorom banka, strahovym agentom.
- Zamolchi, - prikriknula miss Hil'fe. - Proshu tebya, zamolchi!
- Vsya raznica v tom, - prodolzhal brat kak ni v chem ne byvalo, - chto
ubivat' teper' vygodno, a kogda zanyatie daet dohod, ono stanovitsya
respektabel'nym. Bogatyj vladelec podpol'nogo abortariya nazyvaetsya
ginekologom, a bogatyj vor-direktorom banka. Vash drug otstal ot veka.
- On raz®yasnyal vse eto myagko, v ego ochen' svetlyh golubyh glazah ne
bylo vozmushcheniya. - Staromodnyj ubijca ubival ot straha, iz nenavisti i
dazhe ot lyubvi, no ochen' redko iz-za vygody. Ni odna iz etih prichin
bol'she ne schitaetsya uvazhitel'noj. A vot ubivat' radi kar'ery, radi
polozheniya - sovsem drugoe delo, potomu chto, kogda vy dobilis' etogo
polozheniya, nikto ne posmeet kritikovat' te sredstva, kakimi vy ego
dostigli. Nikto ne otkazhetsya s vami znat'sya, esli vashe polozhenie budet
dostatochno vysokim. Vspomnite, skol'ko vashih gosudarstvennyh deyatelej
pozhimali ruku Gitleru. No konechno, ubivat' ot straha ili iz-za lyubvi
kanonik Topling ne stanet. Esli by on ubil svoyu zhenu, on by poteryal
vozmozhnost' prodvigat'sya po sluzhbe. - I on ulybnulsya Rou so schastlivym
nevedeniem togo, o chem govorit.
Kogda Rou vyshel iz togo mesta, kotoroe prinyato nazyvat' tyur'moj, -
Ego Velichestvo bystro i oficial'no ob®yavilo, chto emu "neugodno" bol'she
tam ego derzhat', - emu pokazalos', chto on popal v sovershenno
neznakomyj mir: v tajnyj mir vymyshlennyh imen, gde, izbegaya znakomyh
lic, on bol'she nikogo ne znal, v mir, gde lyudi nezametno vyhodyat iz
bara, kogda tuda vhodyat drugie; zhivut v meblirovannyh komnatah, potomu
chto tam men'she zadayut voprosov. |to byl mir, o kotorom i ne
podozrevayut lyudi, poseshchayushchie blagotvoritel'nye gulyan'ya i zautreni,
uezzhayushchie na subbotu i voskresen'e za gorod, igrayushchie v bridzh po
malen'koj, imeyushchie otkrytyj schet v horoshem gastronome. |to, v
sushchnosti, dazhe ne prestupnyj mir, hotya, vlachas' po ego polutemnym,
priglushennym prohodam, vy mozhete stolknut'sya s fal'shivomonetchikom iz
horoshej sem'i, kotorogo ni razu ne sazhali za reshetku, ili s
rastlitelem maloletnih. Tam hodyat v kino v desyat' chasov utra, vmeste s
drugimi sub®ektami v makintoshah, kotorym tozhe nado ubit' vremya. Tam
ves' vecher sidyat doma i chitayut "Lavku drevnostej". Kogda on vpervye
poveril, chto kto-to hochet ego ubit', on pochuvstvoval vozmushchenie:
ubijstvo bylo ego prerogativoj, a ne zhitelej starogo ustojchivogo mira,
otkuda on byl izgnan i k kotoromu yavno prinadlezhali i missis Bellejrs,
i dama v shlyape s drozhashchimi polyami, i svyashchennik po familii Sinkler.
Edinstvennoe, ot chego ubijca dolzhen byt' v bezopasnosti, - eto ot
ubijstva odnim iz etih lyudej.
I on byl potryasen, kogda molodoj chelovek s bol'shim zhiznennym opytom
ob®yasnil emu, chto nikakogo razdeleniya mezhdu dvumya mirami ne
sushchestvuet. Nasekomoe, ukryvsheesya pod kamnem, imeet pravo chuvstvovat'
sebya v bezopasnosti ot vel'mozhnogo sapoga, gotovogo mimohodom ego
razdavit'.
- Vy ego ne slushajte, - poprosila miss Hil'fe.
Ona smotrela na Rou kak budto dazhe s simpatiej, hotya v eto trudno
bylo poverit'.
- Konechno, ya preuvelichivayu, - legko priznal Hil'fe. - Odnako v
nyneshnie vremena nado byt' gotovym vstretit' prestupnika povsyudu i
vezde. Oni teper' nazyvayut sebya idealistami. I dazhe gotovy utverzhdat',
chto ubijstvo - akt sostradaniya.
Rou bystro kinul na nego vzglyad, no v otreshennom vzglyade svetlo-
golubyh glaz ne bylo i nameka na chto-to lichnoe.
- Vy imeete v vidu nemcev?
- Da, esli hotite, nemcev. Ili fashistov. Lyudej osoboj masti.
Na stole u miss Hil'fe zazvonil telefon.
- |to ledi Danvudi...
Hil'fe pospeshno prizhal uho k trubke:
- My tak vam priznatel'ny za vashe predlozhenie, ledi Danvudi. Nam
vsegda ne hvataet teplyh veshchej. Da, esli vas ne zatrudnit, otprav'te
ih syuda v kontoru - ili, mozhet, luchshe za nimi poslat'? Vy prishlete s
shoferom? Blagodaryu vas. Vsego horoshego. - On skazal Rou s ironicheskoj
usmeshkoj: - Strannyj sposob voevat' dlya cheloveka moih let, a? Sobirat'
teplye veshchi u vdovstvuyushchih dam-blagotvoritel'nic. No eto polezno, mne
razreshayut etim zanimat'sya i v nagradu ne poshlyut v lager' dlya
voennoplennyh. No istoriya, kotoruyu vy rasskazali, ochen' menya
vzvolnovala. Ona mozhet pozvolit' mne... zanyat' bolee boevuyu poziciyu v
etoj vojne. - On nezhno ulybnulsya sestre: - Ponimaete, ona obzyvaet
menya romantikom...
No sejchas ona ne obozvala ego nikak. Mozhno bylo podumat', chto ona
ne tol'ko ego ne odobryaet, no slovno ot nego otreklas', ne zhelaet
sodejstvovat' emu ni v chem, krome sbora teplyh veshchej. Na vzglyad Rou,
ej nedostavalo obayaniya i legkosti brata; zhizn', kotoraya vyrabotala v
nem zabavnyj bezrassudnyj nigilizm, nauchila ee mrachnoj, tosklivoj
sosredotochennosti. Emu uzhe ne kazalos', chto gody ne ostavili na nih
carapin. No brat izlagal idei, a v sestre govorilo chuvstvo. Rou
poglyadel na nee, i ego goresti slovno nashli tut srodstvo; oni vzyvali
k nej, hotya i bez otveta.
- Nu, chto zhe my budem delat'? - sprosil Hil'fe.
- Bros'te vy vse eto! - miss Hil'fe obratilas' pryamo k Rou. Vot ona
i otvetila nakonec, no dlya togo lish', chtoby skazat': razgovor okonchen,
- Nu net! - zaprotestoval Hil'fe. - Tak nel'zya. U nas idet vojna,
- Pochem vy znaete, dazhe esli za etim chto-to kroetsya, - skazala miss
Hil'fe, po-prezhnemu obrashchayas' tol'ko k Rou, - chto eto ne prosto...
krazha, narkotiki ili chto-nibud' v etom rode?
- Ne znayu, i mne vse ravno, - skazal Rou. - No ya ochen' obozlilsya.
- Nu a chto vy vse-taki predpolagaete? - sprosil Hil'fe. - Naschet
keksa?
- Tam moglo byt' spryatano kakoe-nibud' soobshchenie.
Brat i sestra pomolchali, slovno im hotelos' poluchshe obdumat' etu
mysl'. Potom Hil'fe skazal:
- YA pojdu s vami k missis Bellejrs.
- Ty ne mozhesh' brosit' kontoru, Villi. Luchshe ya pojdu s misterom
Rou. U tebya naznacheno svidanie.
- CHepuha, eto vsego-navsego Trench. Ty sama sumeesh' s nim
dogovorit'sya, Anna. A tut delo povazhnej. Malo li chto mozhet sluchit'sya,
- skazal on s vostorgom.
- Vam by stoilo vzyat' s soboj syshchika, mister Rou.
- I srazu spugnut' damu. Ot nego zhe pahnet syshchikom za kilometr.
Net, - skazal Hil'fe, - my dolzhny delikatno ot nego otdelat'sya. YA umeyu
uvilivat' ot shpikov. Takim veshcham netrudno bylo nauchit'sya s tridcat'
tret'ego goda.
- No ya ne znayu, chto skazat' misteru Trenchu.
- Potyani ego za nos. Skazhi, chto my rasschitaemsya v nachale mesyaca.
Prostite, mister Rou, chto my vynuzhdeny pri vas govorit' o delah.
- A pochemu by misteru Rou ne pojti odnomu? ("Vidno, ona vse zhe
dopuskaet, chto tut chto-to est', - podumal Rou. - I boitsya za
brata...") Zachem vam vdvoem stavit' sebya v glupoe polozhenie?
No Hil'fe ostavil slova sestry bez vnimaniya. Ischezaya za shirmoj, on
skazal Rou:
- Minutku, ya tol'ko napishu zapisochku Trenchu. Vyshli oni iz kontory
cherez druguyu dver' - vot i vse, chto potrebovalos', chtoby skryt'sya ot
Dzhonsa: razve on podozreval, chto ego nanimatel' postaraetsya ot nego
uvil'nut'? Hil'fe podozval taksi, i, kogda oni proezzhali mimo, Rou
uvidel, kak neset svoyu vahtu etot malen'kij obtrepannyj syshchik: Dzhons
zakuril novuyu sigaretu, ispodtishka poglyadyvaya na ogromnyj, pyshnyj
pod®ezd, kak vernyj pes, kotoryj neusypno ohranyaet dver' hozyaina.
- Nado bylo ego predupredit', - pozhalel Rou.
- Nel'zya. My zahvatim ego s soboj potom. My zhe skoro vernemsya. -
Taksi zavernulo za ugol, i figura syshchika skrylas' iz vidu; on
poteryalsya sredi avtobusov i velosipedov, ego poglotila tolpa takih zhe
slonyayushchihsya polugolodnyh londoncev, i te, kto ego znal, uzhe nikogda
ego ne uvidyat.
Glava chetvertaya
Tut i tam byli zlye drakony, takie
zhe yadovitye, kak i v moih Sagah.
"Malen'kij gercog"
Dom missis Bellejrs mog pohvastat'sya svoeobraziem: eto byl staryj
dom na sklone Kempden-hilla, kotoryj ne gonyalsya za modoj i gordo
vysilsya v glubine malen'kogo palisadnika, zarosshego suhoj travoj mezhdu
vyveskami "Sdaetsya vnaem". K toshchej kolyuchej zhivoj izgorodi prislonilas'
statuya, ona byla takaya potreskavshayasya i seraya ot nedosmotra, chto
napominala bol'shoj oblomok pemzy. Kogda vy nazhimali zvonok pod
malen'kim portikom, kazalos', chto ego tren'kan'e spugnet obitatelej
doma i vse, chto tam est' zhivogo, sob'etsya v kuchu gde-to v dal'nih
koridorah.
Poetomu belosnezhnyj perednik i belosnezhnye narukavniki otvorivshej
dver' gornichnoj byli dlya Rou neozhidannost'yu. Ona sledila za svoej
vneshnost'yu, chego nel'zya bylo skazat' o dome, hotya po godam oni
vyglyadeli rovesnikami. Lico ee bylo napudreno tal'kom, pokryto
morshchinami i surovo, kak lico monashki. Hil'fe sprosil:
- Missis Bellejrs doma?
Staraya gornichnaya smotrela na nih s pronicatel'nost'yu, kotoroj uchit
zhizn' v monastyre:
- A vy dogovorilis' zaranee?
- Da net, - skazal Hil'fe. - My prosto hotim ee povidat'. YA
priyatel' kanonika Toplinga.
- Vidite li, - poyasnila gornichnaya, - segodnya u nee vecher.
- Da?
- I esli vy ne vhodite v ih kompaniyu...
Po dorozhke priblizhalsya pozhiloj chelovek s ochen' blagorodnoj
vneshnost'yu i gustoj sedoj shevelyuroj.
- Dobryj vecher, ser, - vstretila ego gornichnaya. - Proshu vas,
projdite. - On byl yavno iz "ih kompanii", potomu chto ona vpustila ego
v komnatu napravo, i Rou s Hil'fe slushali, kak ona dolozhila: - Doktor
Forester. - Potom ona vernulas' ohranyat' vhod. Hil'fe predlozhil:
- Esli vy soobshchite missis Bellejrs, kto ee sprashivaet, mozhet, nas i
primut v kompaniyu. Moya familiya Hil'fe, ya drug kanonika Toplinga.
- YA, konechno, sproshu... - neuverenno poobeshchala gornichnaya.
No vse konchilos' blagopoluchno. Missis Bellejrs samolichno vyplyla v
tesnuyu, zahlamlennuyu perednyuyu. Na nej bylo plat'e iz perelivchatogo
shelka liberti i tyurban. Ona prosterla k nim ruki v znak privetstviya:
- Druz'ya kanonika Toplinga... - skazala ona.
- Moya familiya Hil'fe. Iz obshchestva Pomoshchi materyam svobodnyh nacij. A
eto mister Rou.
Rou sledil, ne pokazhet li ona kak-nibud', chto uznala ego, no nichego
ne zametil. Ee bol'shoe beloe lico, kazalos', bylo obrashcheno v
potustoronnie miry.
- Esli vy hotite vstupit' v nashu kompaniyu, - nachala ona, - my vsegda
rady novichkam. Pri uslovii, chto u vas net nikakoj predubezhdennosti.
- Nichut'! CHto vy! - voskliknul Hil'fe,
Ona proplyla, kak statuya na nosu korablya, v gostinuyu s oranzhevymi
zanaveskami i sinimi divannymi podushkami po mode dvadcatyh godov.
CHernye kolpaki na lampah dlya svetomaskirovki pridavali komnate
shodstvo s polutemnym vostochnym kafe. Pepel'nicy i malen'kie stoliki
svidetel'stvovali o tom, chto chast' mednyh izdelij Benaresa popala na
blagotvoritel'nyj bazar iz doma missis Bellejrs.
V komnate nahodilos' chelovek shest'; odin iz nih - vysokij, plotnyj,
chernovolosyj - srazu privlek vnimanie Rou. Snachala on ne ponimal, v
chem delo, potom soobrazil, chto chelovek vydelyalsya svoej obydennost'yu,
- Mister Kost, - predstavila ego missis Bellejrs, - a eto mister...
- Rou, - podskazal Hil'fe, i gosti byli ceremonno predstavleny drug
drugu.
Rou ne mog ponyat', kak on ochutilsya v obshchestve doktora Forestera s
ego blagorodnoj vneshnost'yu i bezvol'nym rtom, miss Pentil -
temnovolosoj zhenshchiny neopredelennogo vozrasta s chernymi busami i
golodnym vzglyadom, mistera N'yui (mistera Frederika N'yui, s gordost'yu
podcherknula missis Bellejrs), ch'i bosye nogi byli obuty v sandalii, a
golova pokryta kopnoj sedyh volos, mistera Moda - blizorukogo yunoshi,
ni na shag ne otstupavshego ot mistera N'yui i predanno kormivshego ego
tonkimi lomtikami hleba s maslom, i Kol'era, yavno prinadlezhavshego k
drugomu klassu i vtershegosya syuda ne bez truda. S nim obrashchalis'
pokrovitel'stvenno, no tem ne menee im voshishchalis'. On prines s soboj
dyhanie bol'shogo mira, i vse smotreli na nego s interesom. On uspel
pobyvat' i oficiantom, i brodyagoj, i kochegarom, a potom (vse eto
missis Bellejrs shepotom soobshchila Rou) napisal knigu zamechatel'nyh
stihov - grubovatyh, no v vysshej stepeni oduhotvorennyh.
- On pol'zuetsya slovami, kakih nikogda ne upotreblyayut v poezii, -
rasskazyvala missis Bellejrs. Mezhdu nim i misterom N'yui shla kakaya-to
vrazhda.
So vsem etim obshchestvom Rou poznakomilsya za ochen' zhidkim kitajskim
chaem, kotorym gostej obnosila surovaya gornichnaya.
- A chem zanimaetes' vy, mister Rou? - sprosila missis Bellejrs.
- Da ya... - skazal Rou, razglyadyvaya ee poverh kraya chajnoj chashki i
razmyshlyaya, chto zhe tut sobralos' za obshchestvo, i nikak ne predstavlyaya
hozyajku v roli prestupnicy, - ya prosto sizhu i dumayu.
Otvet byl ne tol'ko pravdiv, no i ves'ma umesten. Missis Bellejrs
obradovalas':
- YA budu zvat' vas "nash filosof". U nas est' svoj poet, svoj kritik...
- A kto takoj mister Kost?
- On iz delovogo mira. Persona v Siti. YA zovu ego nashim chelovekom-
zagadkoj. Mne inogda dazhe kazhetsya, chto ot nego idut vrazhdebnye flyuidy.
- A miss Pentil?
- U nee porazitel'naya sposobnost' izobrazhat' na holste vnutrennij
mir. Ona ego vidit cherez cvetovye pyatna, krugi, a inogda i ovaly, ih
ritmicheskie cheredovaniya...
Net, poverit', chto missis Bellejrs kak-to svyazana s prestupnym
mirom, bylo prosto nelepo, - i ona sama, i
kto-nibud' iz ee kompanii. Esli by ne Hil'fe, Rou pridumal by
podhodyashchij predlog i otklanyalsya. Vse eti lyudi, chto by ni govoril
Hil'fe, ne prinadlezhali k ego miru, miru mertvecov. On rasseyanno
sprosil:
- Vy sobiraetes' kazhduyu nedelyu?
- Po sredam. Konechno, vremeni u nas ochen' malo iz-za vozdushnyh
naletov. ZHena mistera N'yui nastaivaet, chtoby on vozvrashchalsya k sebe v
Uelvin do bombezhek. Poetomu, vidno, u nas nichego ne poluchaetsya. Ih
ved' ne potoropish', ponimaete? -ona ulybnulas'. - Nam trudno chto-libo
poobeshchat' novichku. - Rou ne ponyal, o chem idet rech'. Hil'fe kuda-to
skrylsya s Kostom. Missis Bellejrs skazala: - Oh uzh eti zagovorshchiki!
Mister Kost vechno vydumaet kakoj-nibud' novyj opyt!
Rou popytalsya zadat' navodyashchij vopros:
- I u vas chasto nichego ne vyhodit?
- Da, hot' plach'. Horosho, chto v tu minutu etogo ne ponimaesh'. No
zato inogda byvayut i udachi - vy prosto porazites', chto u nas inogda
poluchaetsya.
V sosednej komnate zazvonil telefon.
- CHto za bezobrazie! Kto by eto mog byt'? - udivilas' missis
Bellejrs. - Vse moi druz'ya znayut, chto po sredam mne nel'zya zvonit'.
Voshla staraya gornichnaya. Ona nedovol'no ob®yavila:
- Sprashivayut mistera Rou.
- Ne ponimayu... - udivilsya on. - Nikto zhe ne znaet...
- Tol'ko vy uzh, pozhalujsta, nas ne zaderzhivajte, - poprosila ego
missis Bellejrs.
Rou chuvstvoval za spinoj neodobritel'noe molchanie; vse bezmolvno
sledili za tem, kak on vyhodit v soprovozhdenii gornichnoj. U nego bylo
takoe oshchushchenie, budto on pozvolil sebe neprilichnuyu vyhodku v cerkvi i
ego ottuda vyvodyat. Pozadi bylo slyshno tol'ko pozvyakivanie posudy,
kotoruyu ubirali so stola.
Hil'fe stoyal v prihozhej i chto-to ser'ezno vtolkovyval Kostu. On
sprosil: "|to vas?" - i tozhe byl udivlen.
Rou podumal: mozhet byt', eto mister Rennit, no kak on menya zdes'
nashel? Neuzheli eto Dzhons? On sklonilsya nad pis'mennym stolom missis
Bellejrs v malen'koj, tesnoj ot mebeli stolovoj, ne ponimaya, kak ego
razyskali.
- Allo! Allo!
No eto byl ne mister Rennit. Snachala Rou ne uznal golosa, on byl
zhenskij.
- |to mister Rou?
- Da.
- Vy odin?
- Da.
Golos byl nevnyatnyj, slovno trubku prikryli platkom. Otkuda ej
znat', podumal on, chto emu ne s kem sputat' ee golos.
- YA vas ochen' proshu ujti iz etogo doma kak mozhno skoree.
- |to miss Hil'fe? Golos neterpelivo povtoril:
- Da! Da! Nu horosho, eto ya.
- Vy hotite pogovorit' s bratom?
- Pozhalujsta, nichego emu ne rasskazyvajte. I uhodite. Uhodite nemedlenno.
Emu stalo smeshno. Mysl' o tom, chto v gostyah u missis Bellejrs mozhet
grozit' opasnost', ego zabavlyala. On ponyal, chto misteru Rennitu
udalos' ego pereubedit'. No tut zhe vspomnil, chto ran'she miss Hil'fe
razdelyala tu zhe tochku zreniya. Teper' chto-to pereubedilo ee. On
sprosil:
- A kak zhe vash brat?
- Esli vy ujdete, on pojdet s vami. Priglushennyj nastojchivyj golos
dejstvoval emu na
nervy. On pojmal sebya na tom, chto obhodit stol krugom, chtoby
okazat'sya licom k dveri, i perestupil na novoe mesto, ispugavshis', chto
teper' okazhetsya spinoj k oknu.
- Pochemu by vam ne skazat' eto vashemu bratu?
- Togda on i podavno ne zahochet ujti.
|to bylo spravedlivo. On sprosil sebya: tonki li zdes' steny?
Komnata byla zagromozhdena vsyakim hlamom, a emu nuzhno bylo svobodno po
nej peredvigat'sya, chtoby imet' vozmozhnost' otstupit'. Golos vstrevozhil
ego svoej- ubezhdennost'yu. On sprosil:
- A Dzhons vse eshche tam? Syshchik?
Nastupila dolgaya pauza-ona, vidimo, podoshla k oknu. Potom golos
zazvuchal v trubke neozhidanno gromko - ona otnyala platok:
- Tam nikogo net.
- Vy uvereny?
- Nikogo.
On pochuvstvoval sebya pokinutym i rasserdilsya. Kakoe pravo imel
Dzhons brosit' svoj post? Kto-to shel k stolovoj po koridoru. On skazal:
- YA dolzhen prervat' nash razgovor.
- Oni popytayutsya napast' na vas v temnote, - skazal golos, i v etot
moment dver' otvorilas'. |to byl Hil'fe. On skazal:
- Idemte. Vas zhdut. Kto vam zvonil?
- Poka vy pisali zapisku, ya poprosil missis Dermodi, na sluchaj,
esli ya komu-to srochno ponadoblyus'...
- Vas kto-to sprashival?
- Da, syshchik Dzhons.
- Dzhons? - sprosil Hil'fe.
- Da.
- U Dzhonsa byli kakie-nibud' vazhnye novosti?
- Da net... Bespokoitsya, chto menya poteryal. Mister Rennit prosit
zaehat' k nemu v kontoru.
- Vernyj strazh Rennit... Kogda vse konchitsya, my poedem pryamo k
nemu,
- CHto konchitsya?
Glaza u Hil'fe zloradno i veselo blesteli:
- To, chego my ne mozhem propustit' ni za chto na svete. - On dobavil
vpolgolosa: - Mne nachinaet kazat'sya, chto my oshiblis'. Tut ochen'
smeshno, no sovsem ne... strashno. - On druzheski vzyal Rou pod ruku i
legon'ko potyanul za soboj. - Sdelajte nad soboj usilie i sohranyajte
ser'eznost', mister Rou. Smeyat'sya nel'zya ni v koem sluchae. Ne
zabud'te, chto ona priyatel'nica kanonika Tollinga.
Kogda oni vernulis' v gostinuyu, tam yavno zakanchivalis' kakie-to
prigotovleniya. Stul'ya rasstavili v krug, i na licah chitalos' vezhlivo
skryvaemoe neterpenie.
- Sadites', mister Rou, ryadom s misterom Kostom, - skazala missis
Bellejrs, - i my togda pogasim svet.
Kogda tebya muchit koshmar, ty znaesh', chto dver' shkafa sejchas
priotkroetsya i ottuda poyavitsya nechto uzhasnoe, hotya ne predstavlyaesh'
sebe, chto imenno...
Missis Bellejrs povtorila:
- Esli vy nakonec syadete, my smozhem pogasit' svet. ¦- Prostite, no
mne nuzhno ujti.
- Ah, no teper' vy ne mozhete ujti! - voskliknula missis Bellejrs. -
Ne pravda li, mister Hil'fe?
Rou poglyadel na Hil'fe, no svetlo-golubye glaza pobleskivali bez
vsyakogo sochuvstviya,
- Konechno, emu nezachem uhodit', - skazal Hil'fe. - My oba
ostanemsya. Zachem zhe my togda prishli? - On slegka podmignul, kogda
missis Bellejrs s neuklyuzhej igrivost'yu zaperla dver', polozhila klyuch k
sebe za vyrez plat'ya i pogrozila im pal'cem:
- My vsegda zapiraem dver', chtoby nas ni v chem ne zapodozril mister
Kost.
Kogda tebya muchit strashnyj son, ubezhat' ty ne mozhesh', nogi slovno
nality svincom, ty ne mozhesh' otojti ot zloveshchej dveri, kotoraya chut'
zametno priotvoryaetsya. No to zhe proishodit i v zhizni: inogda legche
umeret', chem ustroit' skandal. Na pamyat' emu prishla ta, drugaya: ona ne
zahotela podnimat' shum, tosklivo sdalas' i vypila moloko...
On voshel v krug i sel sleva ot Kosta. Po pravuyu ruku ot nego sidela
miss Pentil. Ryadom s missis Bellejrs sideli doktor Forester i Hil'fe.
On ne uspel razglyadet', kak sidyat ostal'nye, - svet pogas.
- Teper' vse my voz'memsya za ruki, - skazala missis Bellejrs.
Maskirovochnye shtory byli spushcheny, i v komnate vocarilas' pochti
polnaya temnota. Ruka Kosta, kotoruyu derzhal Rou, byla goryachej i lipkoj,
a u miss Pentil - goryachej i suhoj. |to byl pervyj spiriticheskij seans,
na kotorom prisutstvoval Rou, no boyalsya on sovsem ne duhov. On zhalel,
chto Hil'fe ne sidit ryadom, i vse vremya oshchushchal temnuyu pustotu komnaty
za spinoj, gde moglo proizojti vse chto ugodno. On popytalsya
vysvobodit' ruki, no ih krepko derzhali. V komnate stoyala polnejshaya
tishina, nad pravym glazom u nego povisla kaplya pota, potom ona stekla
nizhe, smahnut' ee on ne mog, a ona shchekotala emu veko. Gde-to v drugoj
komnate zaigral patefon.
On igral i igral chto-to pritornoe i zvukopodrazhatel'noe, kazhetsya
Mendel'sona, - vse vremya rokotali volny, i eho otdavalos' v peshcherah.
Nastupila pauza, potom igolku otodvinuli nazad, i melodiya povtorilas'
snova. Vse te zhe volny bezostanovochno bilis' v te zhe groty. Snova i
snova. No za etimi zvukami Rou stal razlichat' chelovecheskoe dyhanie -
lyudskie trevogi, opaseniya, vzvolnovannost'. Legkie miss Pentil
izdavali strannyj suhoj svist. Kost tyazhelo i rovno dyshal, no ne tak
tyazhelo, kak kto-to drugoj, trudno vydyhavshij vozduh v temnote. A on
prislushivalsya i zhdal. Uslyshit li on shagi za spinoj i uspeet li
osvobodit' ruki?
Teper' on uzhe ne somnevalsya, chto ego predosteregli vovremya. "Oni
postarayutsya napast' na vas v temnote". Vot ona, opasnost', - takie
strahi ispytyvala i ta, drugaya, nablyudaya, kak den' za dnem nepomerno
rastet ego zhalost' i trebuet vyhoda.
- Da, da, - vdrug proiznes chej-to golos. - YA ne slyshu. - A dyhanie
miss Pentil vyryvalos' so svistom, i zvuki Mendel'sona zamirali so
stonom. Gde-to daleko v potustoronnej pustote prosignalilo taksi.
- Govorite gromche, - proiznes golos, golos missis Bellejrs, no ne
pohozhij na obychnyj. |ta missis Bellejrs byla odurmanena svoej veroj,
voobrazhaemoj svyaz'yu s tem, chto nahodilos' za predelami malen'kogo,
temnogo, ogranichennogo mirka, v kotorom oni sideli. Ego vse eto ne
volnovalo, on zhdal napadeniya cheloveka, a ne duha. Missis Bellejrs
proiznesla grudnym golosom:
- Kto-to iz nas vrag i ne daet emu syuda proniknut'. CHto-to
zaskripelo - stol ili stul - i pal'cy Rou
instinktivno vpilis' v ruku miss Pentil. |to ne byl duh.
CHelovecheskaya volya zastavlyala zvenet' buben, razbrasyvala cvety,
podrazhala prikosnoveniyu rebenka k shcheke, - on ponimal, kakaya eto
opasnaya sila, no ego krepko derzhali za ruki.
- Tut est' vrag, - govoril golos, - on ne verit, on prishel syuda so
zlymi namereniyami...
Rou pochuvstvoval, kak ruka Kosta szhala ego ruku eshche sil'nee, i
podumal: neuzheli Hil'fe do sih por ne ponimaet, chto zdes' proishodit?
Emu hotelos' pozvat' na pomoshch', no prilichiya uderzhivali ego ne menee,
chem ruka Kosta. Gde-to opyat' skripnula doska. K chemu takoj balagan,
esli vse oni v etom zameshany? No mozhet byt', ne vse? A vdrug vokrug
nego est' druz'ya? On ne znal, kto tut drug.
- Artur!
On snova popytalsya vydernut' ruki - eto ne byl golos missis
Bellejrs.
- Artur!
Tusklyj, bezzhiznennyj golos i v samom dele mog zvat' ego iz-pod
tyazheloj mogil'noj plity.
- Artur, pochemu ty ubil?
Golos prostonal i smolk, a on vse nikak ne mog vydernut' ruki. Rou
ne to chtoby uznal golos, on mog prinadlezhat' ne tol'ko ego zhene, no i
lyuboj umirayushchej zhenshchine, polnoj bespredel'noj toski, boli i upreka, -¦
odnako golos uznal ego. Kakoe-to svetloe pyatno mel'-
knulo naverhu u potolka, slovno nashchupyvaya dorogu vdol' steny, i on
zakrichal:
- Ne nado! Ne nado!
- Artur... - shepnul golos, i on zabyl obo vsem, on bol'she ne
prislushivalsya k ch'im-to dvizheniyam, k skripu dosok, on tol'ko molil:
- Da perestan'te zhe! Proshu vas, perestan'te!
On pochuvstvoval, kak Kost podnyalsya so svoego mesta, dernul ego
ruku, a potom rezko ee otbrosil, slovno ne zhelaya ee kasat'sya. Dazhe
miss Pentil i ta otpustila ego ruku. On uslyshal, kak Hil'fe skazal:
- |to uzhe ne smeshno. Zazhgite svet.
Svet vnezapno zazhegsya i oslepil ego. Vse sideli, derzhas' za ruki, i
smotreli na nego - on razorval krug, - odna tol'ko missis Bellejrs,
sudya po vsemu, nichego ne zamechala: ona uronila golovu, zazhmurila glaza
i tyazhelo dyshala.
- Nichego ne skazhesh', - proiznes Hil'fe s yavnym namereniem rassmeshit', -
otlichnyj nomer!
No mister N'yui voskliknul:
- Kost! Poglyadite na Kosta!
Rou, kak i vse, posmotrel na svoego soseda. Tot utknulsya licom v
polirovannuyu poverhnost' stola, uzhe bol'she nikem ne interesuyas'.
- Pozovite doktora, - skazal Hil'fe.
- YA vrach, - zayavil doktor Forester i otpustil ruki svoih sosedej;
vse srazu pochuvstvovali sebya det'mi, zateyavshimi kakuyu-to durackuyu
igru, i ukradkoj ubrali ruki. On tiho skazal:
- Boyus', chto vrach tut ne pomozhet. Pridetsya vyzvat' policiyu.
Missis Bellejrs pochti prosnulas'; ona sidela, mutno poglyadyvaya
vokrug i prikusiv konchik yazyka.
- |to, navernoe, serdce, - skazal mister N'yui. - Slishkom
perevolnovalsya.
- Boyus', chto delo ne v etom, - vozrazil doktor. - On ubit. - Ego
staroe, porodistoe lico sklonilos' nad telom mistera Kosta; dlinnaya,
nervnaya, izyashchnaya ruka prikosnulas' k nemu i kak-to nelepo okrasilas'.
- Ne mozhet byt', - skazal mister N'yui. - Dver' byla zaperta.
- Mne ochen' zhal', - skazal mister Forester, - no eto legko
ob®yasnyaetsya. Ubil ego kto-to iz nas.
- No my zhe vse derzhalis'... - nachal Hil'fe. I vse razom poglyadeli
na Rou.
- On vydernul ruku, - zayavila miss Pentil.
- YA bol'she ne stanu ego trogat', poka ne pridet policiya. Kost ubit
chem-to vrode perochinnogo nozha...
Rou bystro sunul ruku v pustoj karman i uvidel, chto vse glaza v
komnate sledyat za ego malejshim dvizheniem.
- Nado uvesti otsyuda missis Bellejrs, - skazal doktor Forester. -
Seans vsegda trebuet ogromnogo nervnogo napryazheniya, nu a etot... -
Vdvoem s Hil'fe oni podnyali so stula tuchnuyu zhenshchinu v tyurbane; ruka,
kotoraya s takim izyashchestvom okunalas' v krov' Kosta, ne menee delikatno
dostala iz-za vyreza plat'ya klyuch ot dveri. - A vse ostal'nye pust'
ostanutsya na svoih mestah. YA tol'ko pozvonyu v otdelenie policii na
Notting-hill, i my tut zhe vernemsya.
Kogda oni ushli, nastupilo dolgoe molchanie; nikto ne smotrel na Rou,
no miss Pentil otodvinula ot nego svoj stul kak mozhno dal'she, i teper'
on odin sidel vozle ubitogo, slovno oni byli druz'yami, vstretivshimisya
v gostyah. Nakonec tishinu narushil mister N'yui:
- Esli oni ne potoropyatsya, ya opozdayu na poezd. Trevoga borolas' s
uzhasom: v lyubuyu minutu mogla zavyt' sirena, mister N'yui poglazhival nogu
v sandalii, a molodoj Mod voskliknul, zlo poglyadev na Rou:
- Ne ponimayu, pochemu nam nado zhdat'!
Rou vdrug soobrazil, chto ne skazal ni slova v svoyu zashchitu; chuvstvo
viny za drugoe prestuplenie zatykalo emu rot. Da i chto mozhno skazat'
miss Pentil, misteru N'yui i Modu? Kak ih ubedit', chto ubijca ne on,
sovershenno neznakomyj im chelovek, a kto-to iz ih druzej? On brosil
bystryj vzglyad na Kosta, slovno nadeyas', chto tot ozhivet i posmeetsya
nad nimi - "eto odin iz moih opytov", - no tot byl mertvee mertvogo.
Rou podumal: kto-to iz nih vse-taki ubil - eto bylo neveroyatno, eshche
neveroyatnee, chem esli by ubil on sam. V konce koncov, on prinadlezhal k
miru ubijc, byl iskonnym chlenom ih sodruzhestva. I eto prekrasno znaet
policiya, podumal on. Ona eto prekrasno znaet.
Dver' otvorilas', vernulsya Hil'fe.
- Doktor okazyvaet pomoshch' missis Bellejrs, - soobshchil on. - YA
pozvonil v policiyu. - On pytalsya chto-to skazat' Rou vzglyadom, no tot
ego ne ponyal. Rou podumal: mne nado povidat' ego naedine, ne mozhet
ved' on v samom dele poverit'...
- Vy ne budete vozrazhat', esli ya vyjdu v ubornuyu? - sprosil on. -
Menya toshnit.
- Nikto ne dolzhen vyhodit' iz komnaty, poka ne priedet policiya, -
zayavila miss Pentil.
- Kto-to dolzhen vas provodit', - skazal Hil'fe. - Hotya by dlya proformy.
- Davajte govorit' nachistotu, - skazala miss Pentil. - CHej eto nozh?
- Mozhet, mister N'yui ne otkazhetsya vyjti s misterom Rou?.. - sprosil
Hil'fe.
- Vy menya v eto delo ne putajte, - zaprotestoval N'yui. - YA tut ni
pri chem. Mne nado uspet' na poezd.
- Togda, esli vy mne doveryaete, pojdu ya, - skazal Hil'fe. Nikto ne
vozrazhal.
Ubornaya pomeshchalas' na pervom etazhe. Stoya na ploshchadke, oni slyshali
iz spal'ni missis Bellejrs rovnuyu bayukayushchuyu rech' doktora Forestera.
- Mne nikuda ne nuzhno, - shepnul Rou. - Slushajte, Hil'fe, ya ego ne
trogal.
Rou nepriyatno porazilo, chto v takuyu minutu Hil'fe ispytyval tol'ko
azart:
- Konechno, net. Kazhetsya, my popali v samuyu tochku!
- No za chto? I kto eto sdelal?
- Ne znayu, no, uzh pover'te, vyyasnyu! - Hil'fe druzheski polozhil ruku
emu na plecho i etim kak-to ochen' ego uspokoil, podtolknul k ubornoj i
zaper za nimi oboimi dver'. - Tol'ko vam, starina, nado poskoree
otsyuda smyvat'sya; Oni, esli sumeyut, vas nepremenno povesyat. I uzh, vo
vsyakom sluchae, nadolgo zaprut pod zamok. A im eto ochen' kstati.
- No chto delat'? Nozh ved' moj!
- Vot cherti! - Hil'fe proiznes eto s tem smeshlivym negodovaniem, s
kakim govoryat o lovkoj prokaze mal'chishek. - Nado vas ubrat' podal'she
ot greha, poka my s misterom Rennitom... Kstati, skazhite vse-taki
pravdu: kto vam zvonil?
- Vasha sestra.
- Sestra? - Hil'fe poglyadel na nego s ulybkoj. - Nu, molodec...
Navernoe, chto-nibud' uznala. Interesno otkuda. Ona vas predupredila?
- Da, no ya ne dolzhen byl vam etogo govorit'.
- CHepuha. YA ved' ee ne s®em, - svetlo-golubye glaza smotreli
rasseyanno, ego yavno zanimali kakie-to svoi mysli. Rou popytalsya
privlech' ego vnimanie k sebe:
- A kuda mne teper' devat'sya?
- Ujti v podpol'e, - nebrezhno obronil Hil'fe. On pochemu-to ne speshil.
- V nashe vremya eto modno. Neuzheli vy ne znaete, kak eto delaetsya?
- Da, no vse eto ne shutki.
- Vy pojmite, - skazal Hil'fe. - Cel', kotoroj my dobivaemsya,
konechno, neshutochnaya, no esli my hotim sohranit' hladnokrovie, nel'zya
teryat' chuvstvo yumora. Kak vidite, u nih ego net sovsem. Dajte mne
nedelyu sroku. I v eto vremya nikomu ne pokazyvajtes' na glaza.
- Policiya vot-vot budet zdes'.
- Iz etogo okna legko vyprygnut' pryamo na klumbu. Snaruzhi sovsem
temno, a cherez desyat' minut ob®yavyat trevogu. Slava bogu, teper' po voyu
siren mozhno proveryat' chasy.
- A vy?
- Kogda budete otkryvat' okno, spustite vodu. Togda nikto nichego ne
uslyshit. Obozhdite, poka bachok napolnitsya, potom spustite vodu i dajte
mne kak sleduet v zuby. Nokaut dlya menya luchshee alibi. Ne zabud'te, chto
ya poddannyj vrazheskogo gosudarstva.
Glava pyataya
MEZHDU SNOM I PROBUZHDENIEM
Oni prishli v bol'shoj les, cherez
kotoryj, kazalos', ne velo ni
odnoj tropinki,
"Malen'kij gercog"
Est' sny, kotorye tol'ko napolovinu rozhdeny podsoznaniem; my ih tak
zhivo pomnim, prosnuvshis', chto hotim, chtoby oni dosnilis' nam do konca
- zasypaem snova, prosypaemsya i opyat' spim, a son vse snitsya, i v nem
est' ta logicheskaya svyaznost', kotoroj ne byvaet v nastoyashchih snah.
Rou byl izmuchen i napugan; on proshel chut' ne polovinu Londona, poka
dlilsya ezhednevnyj vozdushnyj nalet. Gorod byl pust, esli ne schitat'
korotkih vspyshek suety i shuma: na uglu Oksford-strit zagorelsya magazin
zontikov; na Uord-strit on proshel skvoz' tuchu graviya; chelovek s serym
ot pyli licom hohotal, prislonivshis' k stene, a druzhinnik emu zlo
vygovarival: "Nu hvatit! Tut smeyat'sya nechego". Vse eto Rou ne trogalo.
Kazalos', on ob etom chitaet v knige, k ego sobstvennoj zhizni eti
sobytiya otnosheniya ne imeli, i on ne obrashchal na nih vnimaniya. No emu
nado bylo najti kakoj-nibud' nochleg, poetomu on poslushalsya soveta
Hil'fe i k yugu ot reki ushel "v podpol'e" - spustilsya v podzemnoe
ubezhishche.
On leg na verhnyuyu kojku, i emu prisnilos', chto on shagaet po dlinnoj
raskalennoj doroge nedaleko ot Trampingtona, podnimaya bashmakami beluyu
melovuyu pyl'. Potom on pil chaj doma na luzhajke za krasnoj kirpichnoj
ogradoj, a ego mat', polulezha v shezlonge, ela buterbrod s ogurcom. U
ee nog lezhal yarko-goluboj kroketnyj shar, ona ulybalas', poglyadyvaya na
syna i dumaya o svoem, kak eto vsegda delayut roditeli. Vokrug bylo leto
v polnom razgare i uzhe blizilsya vecher. On govoril: "Mama, ya ee
ubil...", a mat' otvechala: "Ne boltaj glupostej, detka. S®esh' luchshe
buterbrod".
"No, mama, ya eto sdelal. YA eto sdelal".
Emu nuzhno bylo ee ubedit'. Esli on ee ubedit, ona emu pomozhet,
skazhet, chto eto nevazhno, i togda vse i vpravdu budet nevazhno, no emu
snachala nado ee ubedit'. A ona otvernulas' i kriknula komu-to, kogo
zdes' ne bylo, negromko, s razdrazheniem: "Tol'ko ne zabud'te steret' s
royalya pyl'!"
"Mama, poslushaj, proshu tebya..." - no on vdrug ponyal, chto on eshche
rebenok i ne mozhet zastavit' ee poverit'. Emu eshche net i vos'mi, on
vidit okno svoej detskoj na vtorom etazhe, s poperechnymi perekladinami,
skoro nyan'ka prizhmetsya licom k steklu i zhestami pozovet ego v dom.
"Mama, - govorit on, - ya ubil zhenu, menya ishchet policiya..." Mat'
ulybnulas' i pokachala golovoj: "Moj mal'chik ne mog nikogo ubit'".
A vremeni bylo malo; s drugogo kraya dlinnoj, pogruzhennoj v letnyuyu
dremotu luzhajki, iz-za kroketnyh vorot, iz teni, otbrasyvaemoj
bol'shoj, lenivo nedvizhnoj sosnoj, priblizhalas' zhena svyashchennika s
korzinoj yablok. I poka ona ne doshla, on dolzhen ubedit' mat', no yazyk
ego ne mog proiznesti nichego, krome rebyach'ego: "Net, da! Net, da!"
Mat', ulybayas', otkinulas' na spinku shezlonga i skazala: "Moj
mal'chik i zhuka ne obidit!" (U nee byla manera putat' pogovorki.)
"Vot poetomu-to... - hotel ob®yasnit' on. - Imenno poetomu..." No
mama pomahala rukoj zhene svyashchennika i skazala: "|to tol'ko son,
dorogoj. Durnoj son".
On prosnulsya v polutemnom krovavom podzemel'e: kto-to obvyazal lampochku
krasnym shelkovym sharfom, chtoby pritushit' svet. Vdol' sten v dva ryada, drug
nad drugom, lezhali lyudi, a snaruzhi grohotal, udalyayas', vozdushnyj nalet. Noch'
vydalas' tihaya: esli bomby padali v mile ot tebya, eto byl vrode i ne
nalet. Po druguyu storonu prohoda hrapel starik, a v konce ubezhishcha na
odnom tyufyake lezhala parochka, derzhas' za ruki i prizhavshis' drug k drugu
kolenyami.
Rou podumal: a ved' i eto pokazalos' by ej snom, ona by ni za chto
ne poverila. Ona umerla do pervoj mirovoj vojny, kogda aeroplany -
togda eshche nelepye derevyannye yashchiki - edva-edva perebiralis' cherez
Lamansh. Ona tak zhe ne mogla by sebe etogo predstavit', kak i togo, chto
ee syn s blednym ser'eznym lichikom, v korichnevyh vel'vetovyh shtanishkah
i golubom svitere - Rou sam sebe kazalsya chuzhim na pozheltevshih
fotografiyah v maminom al'bome--vyrastet, chtoby stat' ubijcej. Lezha na
spine, on pojmal svoj son, ne dal emu ujti, ottolknul zhenu svyashchennika
nazad, v ten' sosny, i prodolzhal sporit' s mater'yu.
"Vse eto uzhe ne nastoyashchaya zhizn', - govoril on, - chaj na luzhajke,
vechernij blagovest, kroket, starushki, kotorye prihodyat v gosti
delikatno i bezzlobno pospletnichat'; sadovnik s tachkoj, polnoj opavshih
list'ev i travy. V knigah pishut obo vsem etom tak, slovno nichego ne
konchilos'; literaturnye damy bez konca opisyvayut eto v sotnyah modnyh
romanov. No nichego etogo uzhe net".
Mat' ispuganno ulybalas', no ne perebivala - teper' on byl hozyainom
sna. "Menya hotyat arestovat' za ubijstvo, kotorogo ya ne sovershal. A
drugie hotyat menya ubit' za to, chto ya slishkom mnogo znayu. YA pryachus' pod
zemlej, a naverhu, nado mnoj, nemcy metodichno prevrashchayut London v
oblomki. Pomnish' cerkov' sv. Klimen-tiya? Oni ee razrushili. I Sent-
Dzhejms, i Pikkadilli, Berlingtonskuyu arkadu, otel' Garlenda, gde my
ostanavlivalis', kogda priezzhali posmotret' pantomimu Mejpls... Pohozhe
na chernyj roman, pravda? No strashnye romany pohozhi na zhizn', oni blizhe
k zhizni, chem ty, chem eta luzhajka, tvoi buterbrody i von ta sosna. Ty,
byvalo, smeyalas' nad knizhkami, kotorymi zachityvalas' miss Sevedzh, -
tam byli shpiony, ubijstva, nasilie, beshenye pogoni na avtomobilyah, -
no, dorogaya, eto i est' nastoyashchaya zhizn', eto to, vo chto my prevratili
mir s teh por, kak ty umerla. YA, tvoj malen'kij Artur, kotoryj ne obidit i
zhuchka, ya tozhe ubijca". On ne mog vynesti vzglyada ispugannyh glaz, kotorye sam
narisoval na cementnoj stene, prilozhilsya gubami k stal'noj rame svoej kojki i
poceloval blednuyu, holodnuyu shcheku. "Ah, moya dorogaya, moya dorogaya, moya
dorogaya. Kak ya rad, chto ty umerla. No ty-to ob etom znaesh'? Ty
znaesh'?" Ego obdavalo uzhasom pri mysli o tom, vo chto prevrashchayutsya deti
i chto ispytyvayut mertvye, kogda vidyat eto prevrashchenie i ponimayut svoe
bessilie ego predotvratit'.
"No ved' eto sumasshedshij dom!" - zakrichala mat'.
"Ah net, tam gorazdo tishe. YA-to znayu. Menya ved' zapirali v takoj
dom na kakoe-to vremya. Tam vse byli ochen' dobrye. Menya dazhe naznachili
bibliotekarem..." Emu hotelos' poluchshe ob®yasnit' ej raznicu mezhdu
sumasshedshim domom i tem, chto tvorilos' vokrug. "Vse lyudi tam byli
ochen'... razumnye". I on skazal s yarost'yu, slovno ne lyubil ee, a
nenavidel: "Hochesh', ya dam tebe prochest' "Istoriyu sovremennogo
obshchestva"? Ee sotni tomov, no v bol'shinstve svoem eto groshovye izdaniya
"Smert' na Pikkadilli", "Posol'skie brillianty", "Krazha sekretnyh
dokumentov v Admiraltejstve", "Diplomatiya", "CHetvero spravedlivyh"...
On dolgo nasiloval svoj son, a potom stal teryat' nad nim vlast'. On
uzhe bol'she ne byl na luzhajke, teper' on begal po polyu za domom, gde
pasli oslika, kotoryj po ponedel'nikam vozil ih bel'e v stirku na
drugoj konec derevni. Oni s synom svyashchennika, kakim-to chuzhim
mal'chikom, govorivshim s inostrannym akcentom, i ego sobakoj po klichke
Spot igrali vozle stoga sena. Sobaka pojmala krysu, a potom stala
podkidyvat' ee kverhu, krysa pytalas' upolzti s perelomannym hrebtom,
a sobaka igrivo na nee naskakivala. I tut on bol'she ne smog videt'
muchenij krysy, shvatil bitu dlya igry v kriket i udaril krysu po
golove; on bil ee i ne mog ostanovit'sya, boyas', chto krysa eshche zhiva,
hot' i slyshal, kak krichala emu nyan'ka: "Artur, bros'! Kak tebe ne
stydno! Perestan'!" - a Hil'fe smotrel na nego s veselym azartom.
Kogda on perestal bit' krysu i ne mog dazhe na nee vzglyanut', on ubezhal
daleko v pole i spryatalsya. No nel'zya spryatat'sya navsegda, i, kogda on
vernulsya, nyan'ka poobeshchala: "YA ne skazhu mame, no ty ne smej nikogda
bol'she etogo delat'. Ona-to dumaet, chto ty i muhi ne obidish'. CHto na
tebya nashlo, ne pojmu..." Nikto iz nih ne dogadyvalsya, chto im vladeet
uzhasnoe, uzhasayushchee chuvstvo zhalosti.
|to byl i son i vospominanie, no potom emu prisnilsya nastoyashchij son.
On lezhal na boku, tyazhelo dysha; v severnoj chasti Londona nachali palit'
iz tyazhelyh orudij, a soznanie ego svobodno bluzhdalo v mire, gde
proshloe i budushchee ostavlyayut odinakovyj sled, a mesto dejstviya byvaet i
dvadcatiletnej davnosti, i tem, kakim ono budet cherez god. On kogo-to
zhdal v allee u vorot; iz-za vysokoj zhivoj izgorodi donosilsya smeh i
gluhoj stuk tennisnyh myachej, a skvoz' listvu, kak motyl'ki, mel'kali
belye plat'ya. Blizilsya vecher, skoro budet temno igrat', -i togda kto-
to k nemu vyjdet; on zhdal, onemev ot lyubvi. Serdce u nego bilos' ot
mal'chisheskogo volneniya, no, kogda kto-to chuzhoj dotronulsya do ego plecha
i skazal: "Uvedite ego", dushu ego szhalo otchayanie vzroslogo cheloveka.
On ne prosnulsya - teper' on stoyal na glavnoj ulice malen'kogo
provincial'nogo gorodka, gde kogda-to v detstve gostil u starshej
sestry svoej materi. On stoyal pered vhodom vo dvor gostinicy, a v
konce dvora svetilis' okna saraya, gde po subbotam ustraivalis' tancy.
Pod myshkoj on derzhal paru lakirovannyh lodochek - on zhdal devushku mnogo
starshe sebya, kotoraya vot-vot vyjdet iz razdevalki, voz'met ego pod
ruku i pojdet s nim cherez dvor. I vot sejchas, na ulice, on predstavlyal
sebe vse, chto s nim budet v blizhajshie neskol'ko chasov: malen'kij
tesnyj zal, gde stol'ko znakomyh lic: aptekar' s zhenoj, docheri
direktora shkoly, upravlyayushchij bankom i zubnoj vrach so svoim sinevatym
podborodkom i mnogoopytnym vzglyadom; sinij, zelenyj i alyj serpantin,
malen'kij mestnyj orkestr, oshchushchenie tihoj, horoshej i ustojchivoj zhizni,
kotoroe slegka trevozhat molodoe neterpenie i yunosheskaya strast', otchego
potom vse pokazhetsya tol'ko vdvoe dorozhe. No vnezapno son prevratilsya v
koshmar: kto-to v temnote krichal ot uzhasa, no ne ta molodaya zhenshchina,
kotoruyu on vstrechal, eshche ne otvazhilsya pocelovat' i, navernoe, tak i ne
poceluet, a kto-to, kogo on znal dazhe luchshe, chem roditelej, kto
prinadlezhal sovsem k drugomu miru, k pechal'nomu miru razdelennoj
lyubvi. Ryadom s nim stoyal polismen i govoril zhenskim golosom: "Vam
nuzhno vstupit' v nashu nebol'shuyu kompaniyu" - i neumolimo tolkal ego k
pissuaru, gde v kamennom tazu istekala krov'yu krysa. Muzyka smolkla,
lampy pogasli, i on ne mog vspomnit', zachem prishel na etot temnyj
otvratitel'nyj ugol, gde stonala dazhe zemlya, kogda na nee stupali,
slovno i ona nauchilas' stradat'. On skazal: "Proshu vas, razreshite
mne otsyuda ujti", a policejskij sprosil: "Kuda ty hochesh' ujti,
dorogoj?" On skazal: "Domoj", a policejskij otvetil: "|to i est' tvoj
dom. Nikakogo drugogo net nigde", - i stoilo emu dvinut'sya s mesta,
kak zemlya pod nim nachinala stonat'; on ne mog sdelat' ni shagu, ne
prichinyaya ej stradanij.
Rou prosnulsya - sireny dali otboj. Odin ili dva cheloveka v ubezhishche
na sekundu privstali, no tut zhe snova uleglis'. Nikto ne dvinulsya,
chtoby pojti domoj, teper' ih dom byl zdes'. Oni uzhe privykli spat' pod
zemlej, eto stalo takoj zhe privychkoj, kak kogda-to subbotnee kino ili
voskresnaya obednya. |to byla teper' ih zhizn',
Glava shestaya
Ty uvidish', chto okolo kazhdoj dveri
stoit strazha.
"Malen'kij gercog"
Rou pozavtrakal v zakusochnoj na Haj-strit Klephema. Okna byli
zabity doskami, verhnij etazh sneslo; dom stal pohozh na barak, naskoro
postroennyj dlya postradavshih ot zemletryaseniya. Vrag prichinil Klephemu
bol'shoj uron. London perestal byt' gromadnym gorodom, on stal skopishchem
malen'kih gorodov. Kazhdyj rajon priobrel svoi osobye primety: v
Klepheme chasto byvali dnevnye nalety i zhiteli hodili kak zatravlennye,
chego ne bylo zametno v Vestminstere, gde nochnye nalety byli bolee
zhestokimi, zato ubezhishcha byli luchshe. Lico oficiantki, kotoraya prinesla
Rou kofe i grenki, blednelo i dergalos', slovno ona byla v begah; ona
to i delo zamirala i prislushivalas' k kazhdomu skrezhetu tormozov na
ulice.
Segodnyashnij nochnoj nalet, po slovam gazet, byl slabyj. Sbrosheno
nekotoroe kolichestvo bomb, imeetsya nekotoroe kolichestvo ubityh i
ranenyh, v tom chisle i smertel'no ranennyh. No nigde dazhe samym melkim
petitom ne upominalos' "Predpolagaemoe ubijstvo vo vremya
spiriticheskogo seansa". Nikogo ne volnovala edinichnaya smert'. Rou pochuvstvoval
negodovanie. Kogda-to on byl geroem gazetnyh zagolovkov, no esli by on stal
zhertvoj sejchas, nikto ne udelil by emu mesta v gazetnoj kolonke. On
oshchushchal sebya zabroshennym; nikomu ne bylo dela do takogo mizernogo
proisshestviya, kogda ezhednevno shlo massovoe istreblenie lyudej. Byt'
mozhet, neskol'ko pozhilyh dzhentl'menov iz ugolovnogo rozyska, uzhe
perestavshih ponimat', kak ih obognalo vremya, eshche stali by s dozvoleniya
pokladistogo nachal'stva zanimat'sya takoj chepuhoj, kak ubijstvo. Oni,
navernoe, sostavlyali by drug dlya druga dokladnye zapiski, im, pozhaluj,
dazhe razreshalos' by posetit' "mesto prestupleniya", no Rou ne veril,
chtoby rezul'taty ih rassledovaniya vyzvali bol'she interesa, chem stat'i
chudakovatyh svyashchennikov, vse eshche protestuyushchih protiv teorii Darvina.
On zhivo predstavil sebe, kak ih nachal'stvo govorit: "Oh uzh etot starik
imyarek. My inogda podkidyvaem emu koe-kakie ubijstva, chtoby ego
zanyat'. Ved' kogda on byl molozhe, my otnosilis' k takim veshcham
ser'ezno, pust' dumaet, chto ot nego i sejchas est' tolk. Rezul'taty
doznaniya?.. Nu da, emu-to i v golovu ne prihodit, chto u nas net
vremeni chitat' ego pisaninu!"
Prihlebyvaya kofe, Rou snova i snova listal gazetu v poiskah hotya by
beglogo soobshcheniya o tom, chto sluchilos'; on ispytyval dazhe sochuvstvie k
inspektoram ugolovnogo rozyska: ved' on sam byl ubijca, ih sovremennik
i chelovek staromodnyj; tot kto ubil Kosta, tozhe byl chelovekom ih
kruga. Ego razdrazhal Villi Hil'fe, kotoryj s legkost'yu otnosilsya k
ubijstvu i dazhe videl v nem osobuyu pikantnost'. No sestra Hil'fe ne
byla sklonna nad etim shutit', ne zrya ona predosteregala Rou i govorila
o smerti tak, slovno smert' vse eshche chto-to znachit. Kak vsyakij zver',
kotoryj brodit odin, Rou srazu pochuyal, chto tut kto-to svoj.
Blednaya oficiantka ne spuskala s nego glaz: emu ne udalos'
pobrit'sya, i vid u nego byl takoj, chto on mozhet ujti, ne zaplativ.
Porazitel'no, vo chto tebya prevrashchaet noch' v bomboubezhishche: odezhda ego
pahla karbolkoj, budto on nocheval v nochlezhke.
On zaplatil po schetu i sprosil oficiantku:
- U vas est' telefon?
Ona ukazala emu na apparat vozle kassy, i on nabral nomer Rennita.
SHag riskovannyj, no emu nado bylo chto-to predprinyat'. Konechno, sejchas
eshche slishkom rano. Bylo slyshno, kak zvonok drebezzhit v pustoj komnate,
i Rou sprosil sebya, lezhit li tam eshche nedoedennyj buterbrod s sosiskoj?
V eti dni nel'zya bylo poruchit'sya, chto telefon zazvonit voobshche, za noch'
kontoru moglo steret' s lica zemli. Teper' on, po krajnej mere, znal,
chto s etoj chast'yu sveta nichego ne sluchilos': "Ortoteks" stoit, kak
stoyal.
On snova sel za stolik, poprosil eshche kofe i pischej bumagi.
Oficiantka smotrela na nego s narastayushchim nedoveriem. Dazhe v gibnushchem
mire nado soblyudat' uslovnosti: zakazyvat' snova, uzhe zaplativ, ne
prinyato; trebovat' zhe pischuyu bumagu pozvolyayut sebe lish' inostrancy.
Ona mozhet dat' emu lish' listok iz svoego bloknota dlya zakazov.
Uslovnosti byli kuda prochnee nravstvennyh ustoev: on ved' pojmal sebya
na tom, chto emu legche dat' sebya ubit', chem ustroit' skandal v gostyah.
On stal zapisyvat' bisernym pocherkom podrobnyj otchet obo vsem, chto
proizoshlo. CHto-to nado predprinyat', on ne nameren skryvat'sya ot
vlastej iz-za prestupleniya, kotorogo ne sovershal, v to vremya kak
nastoyashchim prestupnikam shodit s ruk... to, chto oni hotyat, chtoby im
soshlo s ruk. V svoem otchete on opustil familiyu Hil'fe... Malo li kakie
podozreniya mogut vozniknut' u policii, a emu ne hotelos', chtoby ego
edinstvennyj soyuznik popal za reshetku. On nadumal poslat' svoe
donesenie pryamo v Skotland-yard.
Rou perechital pis'mo, chuvstvuya na sebe podozritel'nyj vzglyad
oficiantki; rasskaz ego kazalsya na redkost' neubeditel'nym: keks,
strannyj viziter, znakomyj privkus, - poka delo ne doshlo do trupa
Kosta i ulik, oblichayushchih avtora pis'ma. Byt' mozhet, luchshe vse-taki ne
posylat' etogo pis'ma v policiyu, a otpravit' ego komu-nibud' iz
druzej?.. No u nego net druzej, esli ne schitat' Hil'fe... ili Rennita.
On dvinulsya k vyhodu, no oficiantka ego okliknula:
- Vy ne zaplatili za kofe.
- Prostite, sovsem zabyl!
Ona vzyala u nego den'gi s torzhestvuyushchim vidom: nu razve ona byla ne
prava! Potom ona dolgo smotrela v okno, na kotorom stoyali pustye blyuda
dlya pirozhnyh, nablyudaya, kak on neuverenno shagaet po Haj-strit.
Rovno v devyat' chasov on snova pozvonil iz avtomata vozle stancii
Stokuell i snova uslyshal, kak drebezzhit v pustote zvonok. V chetvert'
desyatogo, kogda on pozvonil v tretij raz, mister Rennit uzhe prishel.
Rou uslyshal ego nastorozhennyj rezkij golos:
- Slushayu. Kto sprashivaet?
- |to ya, Rou.
- CHto vy sdelali s Dzhonsom? - srazu nabrosilsya na nego Rou.
- YA s nim rasstalsya vchera na ulice...
- On ne vernulsya.
- Mozhet, on eshche tam sidit...
- YA emu dolzhen zhalovan'e za nedelyu. On skazal, chto vecherom zajdet.
Tut chto-to ne tak. Dzhons ne upustit sluchaya poluchit' s menya den'gi,
esli ya ih dolzhen.
- Za eto vremya sluchilos' koe-chto pohuzhe...
- Dzhons - moya pravaya ruka, - skazal mister Rennit. - CHto vy s nim
sdelali?
- YA poshel k missis Bellejrs.
- Pri chem tut ona? Mne nuzhen Dzhons.
- Tam ubili cheloveka.
- CHto?
- Policiya dumaet, chto ubil ego ya.
Po provodu donessya ston. Malen'kij zhulikovatyj chelovek otkusil
kusok ne po zubam; vsyu svoyu zhizn' on proplaval kak ryba v vode sredi
svoih somnitel'nyh delishek: adyul'terov, komprometiruyushchih pisem, a
teper' techenie vyneslo ego tuda, gde ohotilis' akuly. On nyl:
- Nedarom ya ne hotel brat'sya za vashe delo...
- Vy dolzhny mne posovetovat'. YA k vam pridu.
- Net! - Rou slyshal, kak na tom konce provoda u cheloveka
perehvatilo dyhanie. Ton chut' primetno izmenilsya: - Kogda?
- V desyat'. Rennit, vy menya slushaete? - emu nado bylo komu-to
ob®yasnit'. - Rennit, ya ni v chem ne vinovat. Vy dolzhny mne poverit'. YA
ne imeyu obyknoveniya ubivat' lyudej.
On, kak vsegda, pochuvstvoval bol', proiznesya slovo "ubivat'",
slovno prikusil ranku na yazyke; kazhdyj raz on proiznosil ego kak
prigovor sebe. Byt' mozhet, esli by ego povesili, on nashel by dlya sebya
opravdanie v tot mig, kogda na shee zatyagivalas' petlya, no emu
predostavili celuyu zhizn' dlya togo, chtoby on mog razmyshlyat' o svoem
postupke.
Vot i sejchas on o nem razmyshlyal - nebrityj chelovek v pyl'nom
kostyume, sidya v vagone podzemki mezhdu stanciej Stokuell i Totenhem-
kort-roud. (Emu prishlos' sdelat' kryuk, potomu chto mnogie stancii metro
byli zakryty.) Sny, kotorye on videl noch'yu, vernuli ego k proshlomu. On
vspomnil, kakim on byl dvadcat' let nazad - vlyublennym, vitayushchim v
oblakah, vspomnil bez vsyakoj zhalosti k sebe, slovno nauchno
rassmatrivaya process razvitiya zhivogo organizma. V te dni on schital
sebya sposobnym na geroicheskie podvigi i na takuyu stojkost', chto ona
zastavit lyubimuyu devushku zabyt' ego nelovkie ruki i yunosheskie pryshchi na
podborodke. Vse, kazalos' emu, sbudetsya. Mozhno smeyat'sya nad mechtami,
no poka u tebya est' vozmozhnost' mechtat', v tebe mogut razvit'sya te
kachestva, o kotoryh ty mechtaesh'. So smerti zheny Rou bol'she ne mechtal,
dazhe vo vremya suda on ne mechtal o tom, chtoby ego opravdali. U nego
slovno otsohla ta chast' mozga, kotoraya upravlyaet sposobnost'yu mechtat',
on byl uzhe ne sposoben na samopozhertvovanie, muzhestvo, dobrodetel',
potomu chto bol'she o nih ne mechtal. On soznaval svoyu utratu; mir
poteryal dlya nego ob®emnost' i stal ploskim, kak bumaga. Emu hotelos'
mechtat', no on byl sposoben teper' tol'ko na otchayanie i na hitrost',
kotoraya podskazyvala emu, chto k misteru Rennitu nado podhodit' s
oglyadkoj.
Naiskos' ot kontory mistera Rennita pomeshchalsya knizhnyj aukcion. Stoya
vozle polok u dveri, mozhno bylo nablyudat' za pod®ezdom naprotiv.
Ezhenedel'nyj aukcion byl naznachen na zavtra, i poetomu v lavke
sobralis' lyubiteli s katalogami v rukah; nebritoe lico i myatyj kostyum
ne mogli privlech' vnimaniya. Sledom za Rou voshel chelovek s lohmatymi
usami, protertymi loktyami i karmanami, ottopyrennymi buterbrodami; on
stal vnimatel'no razglyadyvat' bol'shoj al'bom po hudozhestvennomu
sadovodstvu. Episkop, a mozhet byt', vikarij, listal romany Val'tera
Skotta. CH'ya-to bol'shaya sedaya b"roda zarylas' v skabreznye stranicy
illyustrirovannogo Brantoma. Kompaniya tut sobralas' samaya
raznosherstnaya; v kafe i teatrah publika sootvetstvuet svoemu
okruzheniyu, a na aukcionah predlagayut tovary na vsyakij vkus. Vokrug
stoyal zapah zaplesnevelyh knig, upakovochnoj solomy i verhnej odezhdy,
kotoraya ne raz byvala pod dozhdem. Stoya u polok, gde byli razlozheny
partii knig dlya prodazhi ot No 1 do 131, Rou mog videt' vseh, kto vhodil
ili vyhodil iz dverej, kotorye veli v kontoru mistera Rennita.
Kak raz u nego pered glazami lezhal nedorogoj zhenskij molitvennik,
vhodivshij v partiyu drugih religioznyh sochinenij.
Strelki bol'shih kruglyh chasov na stole u aukcionera, kotorye
nekogda byli sami prodany s aukciona, o chem svidetel'stvoval
oborvannyj yarlychok pod ciferblatom, pokazyvali 9.45. Rou naudachu
otkryl zhenskij molitvennik, - vse ego vnimanie bylo obrashcheno na dver'
naprotiv. Molitvennik byl razukrashen urodlivymi cvetnymi bukvicami;
kak ni stranno, eto byla edinstvennaya veshch', napominavshaya v etoj
starinnoj tihoj komnate o vojne. Otkryv ego naudachu, vy chitali molitvu
ob izbavlenii ot gibeli, ot zlyh plemen i narodov, ot nespravedlivosti,
kovarstva, ot vraga, rychashchego, aki lev... Slova eti torchali iz stranic,
ukrashennyh cvetnym bordyurom, kak pushechnye zherla iz klumby.
"Ne daj cheloveku upotrebit' silu vo zlo!" - prochel on, i slova etoj
molitvy prozvuchali v ego ushah, kak muzyka. Ibo vo vsem mire, za
stenami etoj komnaty, chelovek voistinu upotreblyal svoyu silu vo zlo, on
i sam upotrebil svoyu silu vo zlo. |tim zanimalis' ne tol'ko durnye
lyudi. Otvaga razrushala sobory, stojkost' obrekala na golod goroda,
zhalost' ubivala... Nashi dobrodeteli chasto hvatayut nas za gorlo i
predayut. Mozhet byt', i tot, kto ubil Kosta, dal na mig volyu svoej
dobrote, a Rennit, predavaya svoego klienta, vpervye v zhizni vel sebya
kak primernyj grazhdanin, - trudno bylo ne uznat' policejskogo v tom
cheloveke, kotoryj, spryatavshis' za razvernutyj list gazety, zanyal
nablyudatel'nyj post kak raz naprotiv aukciona.
On chital "Dejli mirror". Iz-za ego spiny Rou byla vidna karikatura
chut' li ne na vsyu polosu. Mister Rennit vyglyanul ukradkoj v okno i
totchas skrylsya. CHasy na aukcione pokazyvali bez pyati desyat'. Medlenno
tyanulsya seren'kij denek, propylennyj nochnoj bombezhkoj i propitannyj
zapahom syroj shtukaturki. Soznanie, chto ego pokinul dazhe mister
Rennit, zastavilo Rou eshche sil'nee pochuvstvovat' svoe odinochestvo.
V prezhnee vremya i u nego byli druz'ya, pravda nemnogo, potomu chto on
ne lyubil boltovni, no zato druzheskie svyazi ostavalis' po-nastoyashchemu
prochnymi. V shkole druzej u nego bylo troe; oni delili nadezhdy na
budushchee, pechen'e i bezgranichnoe chestolyubie, a vot teper' on ne mog
pripomnit' ni ih imen, ni lic. Kak-to na Pikkadilli-serkus k nemu
vdrug obratilsya kakoj-to sedoj chudak s pretencioznymi manerami, v
dvubortnom zhilete i s cvetkom v petlice, vid ego govoril o ne ochen'
ustojchivom i ne slishkom blagovidnom dostatke. "Gospodi, da eto zhe
Budzhi!" - voskliknul neznakomec i potashchil ego v bar otelya Pikkadilli,
gde Rou pytalsya obnaruzhit' v etom v®edlivom nahale kogo-to iz uchenikov
chetvertogo klassa, v chernyh voskresnyh bryukah ili futbol'nyh trusikah,
vymazannyh chernilami. A tot sperva bezuspeshno pytalsya zanyat' pyat'
funtov, a potom proskol'znul v muzhskuyu ubornuyu i propal, predostaviv
Budzhi rasplachivat'sya po schetu.
Byli u nego, konechno, druz'ya i ne tak davno - chelovek pyat' ili
shest'. Potom on zhenilsya, i oni stali druz'yami ego zheny, dazhe bol'she,
chem ego sobstvennymi. Tom Kertis, Kruks, Perri i Vejn.
Posle ego aresta oni, kak i sledovalo predpolagat', ischezli. Vozle
nego ostavalsya tol'ko glupyj bednyaga Genri Uilkoks, kotoryj prodolzhal
tverdit' proklyatuyu frazu: "YA znayu, ty ne vinoven. Ty zhe i muhi ne
obidish'". Rou vspomnil, kakoe lico bylo u Uilkoksa, kogda on emu
skazal: "YA vinovat. YA ee ubil". Posle etogo u nego ne ostalos' dazhe
Uilkoksa, a vernee, ego malen'koj vlastnoj zheny, igravshej v hokkej
(vsya kaminnaya doska u nih byla zastavlena ee serebryanymi trofeyami).
Policejskij v shtatskom vsyacheski vyrazhal neterpenie. On, vidno,
prochel svoyu gazetu polnost'yu, potomu chto ona byla raskryta na toj zhe
stranice. CHasy pokazyvali pyat' minut odinnadcatogo. Rou zahlopnul
katalog, pometiv naudachu neskol'ko partij knig, i vyshel na ulicu.
CHelovek v shtatskom obratilsya k nemu: "Prostite..." - i serdce u Rou
zamerlo.
- Da?
- YA zabyl doma spichki.
- Voz'mite vsyu korobku.
- Ne mogu, spasibo, ne takie teper' vremena. - On poglyadel mimo Rou
vdol' ulicy na razvaliny sberegatel'noj kassy, - ee sejfy stoyali kak
mogil'nye pamyatniki, - a potom provodil vzglyadom pozhilogo sluzhashchego,
kotoryj volochil po zemle zontik vozle dverej Ren-nita.
- Kogo-nibud' zhdete? - sprosil Rou.
- Da tak, - neuklyuzhe ob®yasnil policejskij, - odnogo priyatelya. Vot
opazdyvaet...
- Do svidaniya.
- Do svidaniya, ser. - |to slovo "ser" bylo takticheskoj oshibkoj, kak
i myagkaya shlyapa, nadetaya slishkom pryamo, po-sluzhilomu, i odna i ta zhe stranica
"Dejli mirror". "Da razve oni stanut utruzhdat' svoih luchshih rabotnikov iz-
za kakogo-to ubijstva", - podumal Rou, snova potrevozhiv ranku na
yazyke.
CHto teper' delat'? On ne v pervyj raz pozhalel, chto vozle nego net
Genri Uilkoksa. Nekotorye lyudi sami udalyayutsya zhit' v pustynyu. No u nih
est' bog, s kotorym oni mogut obshchat'sya. Pochti desyat' let on ne
ispytyval potrebnosti v druz'yah - odna zhenshchina zamenyala emu vseh
druzej na svete... Interesno, gde teper' mozhet byt' Genri? On
predstavil sebe, kak Genri suetitsya v otryade protivovozdushnoj oborony,
- nad nim poteshayutsya, kogda krugom tiho, a sam on zamiraet ot straha
na vremya dolgogo dezhurstva na ulice, no, natyanuv parusinovye shtany ne
po rostu i slishkom prostornyj shlem, stoit na svoem postu... Ah, bud'
ona proklyata, eta zhizn', podumal Rou, dojdya do razrushennogo ugla Haj-
Holborn, ya sdelal vse, chtoby tozhe prinyat' uchastie v vojne. Ne moya
vina, esli po zdorov'yu menya ne vzyali v armiyu, a chto kasaetsya etih
chertovyh geroev grazhdanskoj oborony - vseh etih malen'kih kontorshchikov,
hanzhej i prochee, - oni ne pozhelali menya prinyat', kogda uznali, chto ya
sidel; dazhe sidenie v sumasshedshem dome pokazalos' im slishkom pozornym,
chtoby naznachit' menya na post 2, post 4 ili kakoj-nibud' drugoj post. A
teper' oni sovsem vybrosili menya iz etoj vojny - hotyat shvatit' za
ubijstvo, kotorogo ya ne sovershal. Na chto ya mogu nadeyat'sya pri moem
proshlom?
On podumal: chego mne dalsya etot keks? Menya vse eto ne kasaetsya. |to
ih vojna, a ne moya. Pochemu by mne prosto gde-nibud' ne spryatat'sya,
poka ne stihnet shumiha? (Vo vremya vojny shum vokrug kakogo-to ubijstva
dolzhen skoro unyat'sya!) |to ne moya vojna, ya ved' nenarokom popal na
perednij kraj. Uedu iz Londona, pust' tut durach'e samo razbiraetsya,
pust' durach'e pomiraet... V kekse, mozhet, i ne bylo nichego vazhnogo,
kakoj-nibud' bumazhnyj kolpak, izrechenie, shestipensovik na schast'e.
Mozhet byt', etot gorbun nichego i ne zamyshlyal, mozhet, mne prosto
pochudilsya etot privkus... Mozhet byt', nichego etogo ne bylo i ya vse
vydumal - vzryvy po-raznomu dejstvuyut na lyudej, mog zhe on povliyat' na
mozgi, kotorye i tak ustali ot mrachnyh myslej.
I, slovno spasayas' ot nadoedlivogo sputnika, kotoryj shel ryadom i
dlinno chto-to ob®yasnyal, Rou vdrug nyrnul v telefonnuyu budku i nabral
nomer. Strogij vdovij golos nedovol'no osvedomilsya: "U telefona Svobodnye
materi. Kto govorit?"
- Pozovite, pozhalujsta, miss Hil'fe.
- A kto sprashivaet?
- Ee drug. - Provod zadrozhal ot nedovol'nogo hmykan'ya. Rou rezko
skazal: - Soedinite menya s nej, proshu vas. - I tut zhe uslyshal golos,
kotoryj, esli by on zakryl glaza, zabyl o telefonnoj budke i
razrushennom Holborne, mog byt' golosom ego zheny. Shodstva na samom
dele ne bylo, no on tak davno ne razgovarival s zhenshchinami, esli ne
schitat' hozyajki ili prodavshchicy v magazine, chto vsyakij zhenskij golos
vozvrashchal ego v proshloe.
- Slushayu. Kto govorit?
- |ta vy, miss Hil'fe?
- Da. A kto vy?
On otvetil tak, slovno ego imya bylo znakomo ej s detstva:
- |to Rou.
Nastupila takaya dolgaya pauza, chto on ispugalsya, ne polozhila li ona
trubku.
- Allo? Vy slushaete? - sprosil on.
- Da.
- YA hotel by s vami pogovorit'.
- Vam ne sledovalo mne zvonit'.
- Mne nekomu bol'she zvonit' - krome vas i vashego brata. On tam?
- Net.
- Vy slyshali, chto sluchilos'?
- On mne skazal.
- Vy ved' zhdali chego-to, pravda?
- Ne etogo. CHego-nibud' pohuzhe.
- Skol'ko ya vam prichinil bespokojstva iz-za togo, chto k vam vchera
prishel, da?
- Moego brata nichego ne bespokoit.
- YA pozvonil Rennitu.
- Zachem? Vy ne dolzhny byli etogo delat'.
- YA eshche ne osvoil vsyu etu tehniku. No vy sami mozhete dogadat'sya,
chto proizoshlo.
- Da. Policiya.
- Vy znaete, chto vash brat posovetoval mne sdelat'?
- Da.
Ih razgovor byl pohozh na pis'mo cherez cenzuru. A on chuvstvoval
neodolimuyu potrebnost' pogovorit' s kem-nibud' otkrovenno. On sprosil:
- Vy ne mogli by vstretit'sya so mnoj minut na pyat'?
- Net, - skazala ona. - Ne mogu. YA ne mogu otsyuda ujti.
- Nu hot' na dve minuty.
- Nevozmozhno.
Emu vdrug eto pokazalos' neobychajno vazhnym.
- Pozhalujsta! - uprashival on.
- |to opasno. Brat rasserditsya.
- YA ved' sovsem odin. Mne ne u kogo sprosit' soveta. YA mnogogo ne
ponimayu.
- Mne ochen' zhal'...
- A ya ne mogu napisat' vam... ili emu?
- Vy prosto prishlite svoj adres... mne. Ne nado podpisyvat' pis'mo
ili podpishites' chuzhim imenem.
|migranty znayut eti ulovki kak svoi pyat' pal'cev. Im takaya zhizn'
horosho znakoma. Interesno, a esli on sprosit ee, otkuda vzyat' deneg,
najdet li ona na eto gotovyj otvet? On chuvstvoval sebya, kak zabludivshijsya
rebenok, kotoryj vdrug ucepilsya za rukav vzroslogo, nadeyas', chto tot dovedet
ego do domu. On reshil naplevat' na voobrazhaemogo cenzora.
- V gazetah nichego net?
- Nichego.
- YA napisal pis'mo v policiyu.
- Ah, zachem vy eto sdelali? Vy ego uzhe otpravili?
- Net.
- Podozhdite, - skazala ona. - Mozhet, eto vam ne ponadobitsya.
Posmotrim, chto budet dal'she.
- Kak vy dumaete, mne ne opasno shodit' v bank, chtoby snyat' den'gi
so scheta?
- Vy takoj bespomoshchnyj. Kakoj vy bespomoshchnyj! Eshche kak opasno! Vas
tam budut podsteregat'.
- Togda kak zhe mne zhit'?
- Neuzheli u vas net priyatelya, kotoryj mozhet poluchit' dlya vas po
cheku?
Emu pochemu-to ne hotelos' priznavat'sya, chto u nego nikogo net.
- Est', - skazal on. - Konechno, est'.
- Nu vot... Tol'ko ne pokazyvajtes' nikomu na glaza, - skazala ona
tak tiho, chto emu prishlos' napryach' golos:
- Ne budu.
Ona dala otboj. On polozhil trubku i dvinulsya nazad v Holborn,
starayas' ne pokazyvat'sya nikomu na glaza. Vperedi nego shel s
ottopyrennymi karmanami odin iz knizhnyh chervej, kotorye byli na
aukcione.
"Neuzheli u vas net priyatelya?" - sprosila ona. U emigrantov vsegda
est' druz'ya - kakie-to lyudi kontrabandoj perevozyat pis'ma, dostayut
pasporta, podkupayut chinovnikov; v ogromnom podpol'e velichinoj s
materik carit vzaimopomoshch'. V Anglii eshche ne osvoili etu tehniku. Kogo
poprosit' dat' emu den'gi po cheku? Kakogo-nibud' torgovca? S teh por
kak on zhivet odin, on imel delo s magazinom tol'ko cherez hozyajku. On
vtorichno za etot den' perebral v ume vseh svoih byvshih druzej. Anne
Hil'fe ne prishlo v golovu, chto u begleca mozhet ne byt' druzej. U
emigranta vsegda est' svoya partiya ili hotya by soplemenniki. On podumal
o Perri i Vejne, - net, eto beznadezhno, dazhe esli by on znal, kak ih
najti. Kruks, Bojl', Kertis... Kertis sposoben dat' emu po morde. U
nego primitivnye vzglyady na zhizn' i bezgranichnoe samodovol'stvo. Rou
vsegda privlekalo v druz'yah prostodushie, ono vospolnyalo to, chego ne
hvatalo emu samomu. Ostavalsya Genri Uilkoks. Tut eshche byla kakaya-to
nadezhda, esli ne vmeshaetsya zhena-hokkeistka. U ih zhen ne bylo nichego
obshchego. ZHeleznoe zdorov'e i zhestokaya beda - nesovmestimy, a instinkt
samosohraneniya dolzhen vnushit' missis Uilkoks nenavist' k nemu. Esli
chelovek mozhet ubit' svoyu zhenu, podumaet ona, do chego on v sostoyanii
dojti?
No kakuyu otgovorku pridumat' dlya Genri? On nashchupal v grudnom
karmane ispoved' - net. Ne mog zhe on rasskazat' Genri pravdu; Genri ne
poverit, kak i policiya, chto on mog prisutstvovat' pri ubijstve v
kachestve nablyudatelya. Nado podozhdat', poka zakroyutsya banki - a v
voennoe vremya ih zakryvayut rano, - i pridumat' kakoj-nibud'
pravdopodobnyj predlog...
No kakoj? On pridumyval ego v zakusochnoj na Oksford-strit, no tak
nichego i ne pridumal. Mozhet byt', doverit'sya minutnomu vdohnoveniyu, a
eshche luchshe otkazat'sya ot etoj zatei sovsem i sdat'sya... I tol'ko kogda
on rasplachivalsya po schetu, ego osenilo, chto on mozhet ne najti Genri
voobshche. Genri zhil v Battersi, a zhit' sejchas v Battersi bylo ne ochen'
uyutno. Mozhet byt', ego net v zhivyh - ved' dvadcat' tysyach chelovek uzhe
pogiblo. On poiskal adres Genri v telefonnoj knige. Kvartira byla vse
ta zhe. No eto eshche nichego ne znachit, govoril sebe Rou, vozdushnaya vojna
molozhe etogo spravochnika. I vse zhe dlya proverki on nabral nomer, -
vse ego svyazi s lyud'mi budut teper', kak vidno, tol'ko po telefonu.
On s kakim-to strahom zhdal gudka, a kogda ego uslyshal, bystro polozhil
trubku. On chasto zvonil Genri - do togo, kak eto sluchilos'. CHto zh,
nado na chto-to reshat'sya, dom stoit na meste, hotya Genri mozhet tam ne
byt'. Vse ravno chek nel'zya peredat' po telefonu, na etot raz svyaz'
dolzhna byt' zrimoj. V poslednij raz on videl Genri nakanune suda.
Emu sejchas bylo by legche opustit' ruki i sdat'sya.
On sel na avtobus 19, ot Pikkadilli. Za razvalinami cerkvi Sent-
Dzhejms v te eshche blagoslovennye vremena nachinalsya mirnyj pejzazh.
Nejtsbridzh i Sloejn-strit eshche ne vstupili v vojnu, hotya CHelsi uzhe
voevalo, a na Battersi byl perednij kraj. Liniya fronta prichudlivo
petlyala, kak sled uragana, ostavlyaya to tam, to zdes' netronutye mesta.
Battersi, Holborn, Ist-|nd - izvilistaya liniya ognya otchetlivo proshla
cherez nih... odnako vot na Battersi po-prezhnemu stoit na uglu traktir,
ryadom s nim molochnaya i bulochnaya, i krugom ne vidno razvalin.
Takaya zhe kartina byla na ulice, gde zhil Uilkoks; bol'shie zhilye
doma, pohozhie na deshevye privokzal'nye gostinicy, stoyali celehon'kie,
vytyanuv svoi pryamougol'niki. Ves' ryad etih domov pestrel ob®yavleniyami:
"Sdaetsya vnaem" - i Rou ponadeyalsya, chto takaya zhe bumazhka prikleena na
dome No 63. No tam ee ne bylo. Vnizu, v holle, visela doska s
tablichkami, na kotoroj zhil'cy soobshchali, doma oni ili net, odnako to,
chto protiv familii Uilkoksov znachilos' "doma", eshche nichego ne govorilo,
dazhe esli oni zdes' zhili, - Genri vsegda schital, chto tablichka "net
doma" tol'ko primanivaet grabitelej. Ego ostorozhnost' dorogo
obhodilas' priyatelyam: im chasten'ko prihodilos' zrya vzbirat'sya na
verhnij etazh (lifta v dome ne bylo).
Okna lestnichnoj kletki vyhodili na CHelsi; stoilo podnyat'sya na
vtoroj etazh, i v glaza brosalis' primety vojny. Bol'shinstvo cerkovnyh
shpilej bylo na dve treti otlomano; kazalos', chto povsyudu nachali
snosit' trushchoby, hotya zdes' davno ne bylo trushchob.
Kogda Rou dobralsya do verhnej ploshchadki lestnicy, on s toskoj
poglyadel na znakomyj nomer 63. Ran'she on zhalel Genri - za to, chto u
nego takaya vlastnaya zhena, za meshchanskoe sushchestvovanie, za to, chto
rabota buhgaltera-kontrolera svyazyvaet ego po rukam i nogam; chetyresta
funtov v god, kotorye imel Rou, kazalis' po sravneniyu s etim prosto
bogatstvom, i v ego otnoshenii k Genri skvozilo vysokomerie bogatogo
cheloveka po otnosheniyu k bednomu rodstvenniku. On delal Genri podarki.
Mozhet byt', za eto missis Uilkoks ego i ne lyubila. Rou myagko
ulybnulsya, uvidev na dveri tablichku: "Dezhurnyj PVO", - imenno v takoj
roli on ego i predstavlyal. No palec ego vse ne nazhimal zvonka.
On tak i ne uspel pozvonit' - dver' otvorilas', i na poroge
poyavilsya Genri, no do strannosti ne pohozhij na prezhnego Genri. Ran'she
on otlichalsya bol'shoj akkuratnost'yu, za etim sledila zhena. Teper' ego
sinij kombinezon byl gryazen, a sam on ne brit. On proshel mimo Rou,
slovno ego ne zametiv, i zaglyanul cherez perila v prolet lestnicy.
- Ih netu, - skazal on.
Pozhilaya zhenshchina s krasnymi vekami - kak vidno, kuharka - vyshla za
nim na ploshchadku:
- Eshche rano, Genri. Pravo zhe, eshche rano.
Na minutu Rou podumal: esli Genri tak izmenilsya, vojna mogla
prevratit' i zhenu Genri v staruhu.
Genri vdrug osoznal prisutstvie Rou ili, vernee, pochti osoznal.
- A, Artur... - skazal on, slovno oni videlis' tol'ko vchera. -
Horosho, chto ty prishel. - Potom on snova nyrnul v svoyu malen'kuyu temnuyu
prihozhuyu i rastvorilsya vo t'me vozle dedovskih chasov.
- Vhodite, pozhalujsta, - skazala zhenshchina. - Dumayu, chto teper' oni
uzhe skoro budut.
On voshel za nej i zametil, chto ona ostavila dver' otkrytoj, slovno
v ozhidanii drugih gostej; teper' on uzhe privyk, chto zhizn' shvyryaet ego
vverh i vniz pomimo ego voli, tuda, gde on odin chuvstvuet sebya chuzhim.
Na sunduke lezhal akkuratno slozhennyj kombinezon i stal'naya kaska. Emu
eto napominalo tyur'mu, gde pri vhode ostavlyaesh' odezhdu. Iz polumraka
poslyshalsya golos Genri:
- Horosho, chto ty prishel, Artur... - Skazav eto, on opyat' kuda-to
skrylsya.
- Raz vy drug Genri - milosti prosim, - skazala pozhilaya zhenshchina. -
YA missis Uilkoks. - Ona dazhe v temnote prochla na ego lice udivlenie i
poyasnila: - Mat' Genri. Obozhdite v komnate. Teper', ya dumayu, oni
skoro pridut. Tut u nas temno. Nu da, svetomaskirovka, Stekla-to
pochti vse vyleteli.
Ona provela ego v komnatu, gde, kak on pomnil, pomeshchalas' stolovaya.
Stol byl ustavlen bokalami, kak dlya priema gostej. Strannoe dlya etogo
vremya. Genri stoyal tut zhe, no vid u ego byl takoj, slovno ego zagnali
v ugol ili on sam tuda zabilsya. Na kaminnoj doske krasovalis' chetyre
serebryanyh kubka s vygravirovannymi nazvaniyami komand; pit' iz nih
bylo tak zhe nemyslimo, kak iz buhgalterskoj knigi.
Rou, poglyadev na bokaly, zametil:
- Neudobno, chto ya tak k vam vorvalsya.
No Genri v tretij raz povtoril tu zhe frazu, slovno ne mog pridumat'
druguyu:
- Kak horosho, chto ty...
Kazalos', on ne pomnit toj sceny v tyur'me, kogda ruhnula ih druzhba.
Missis Uilkoks dobavila:
- Kak horosho, chto starye druz'ya Genri podderzhivayut ego v takuyu
minutu.
I tut Rou, otkryvshij bylo rot, chtoby sprosit' Genri o zhene, srazu
vse ponyal. Smert' byla vsemu prichinoj - i etoj verenicy bokalov, i
nebritogo podborodka, i neponyatnogo ozhidaniya, i dazhe togo, chto bol'she
vsego ego porazilo: pomolodevshego lica Genri. Govoryat, gore starit,
odnako ono zachastuyu i molodit, osvobozhdaet ot otvetstvennosti, i u
cheloveka v glazah snova poyavlyaetsya vyrazhenie otrocheskoj neprikayannosti.
- YA ne znal... YA by ne prishel, esli by znal... - bormotal Rou.
Missis Uilkoks otvetila s mrachnoj gordost'yu:
- Ob etom napisano vo vseh gazetah. - Genri stoyal v uglu, zuby u
nego stuchali, kak ot oznoba, a missis Uilkoks bezzhalostno prodolzhala -
ona uzhe naplakalas' vvolyu, i syn teper' snova prinadlezhal ej odnoj: -
My gordimsya nashej Doris. Ves' otryad vozdast ej pochesti. My polozhim ee
formu - chistuyu formu - na grob, a svyashchennik skazhet nadgrobnoe slovo na
temu: "Bol'shej lyubvi ne imel nikto..."
- YA ochen' sozhaleyu, Genri...
- Sumasshedshaya! - serdito zakrichal Genri. - Ona ne imela prava... YA
zhe ej govoril, chto stena ruhnet!
- No my gordimsya eyu, Genri, my gordimsya eyu, - vmeshalas' mat'.
- YA ne dolzhen byl ee puskat', - golos Genri stal vizglivym ot
yarosti i gorya. - Ona, vidno, dumala, chto zasluzhit eshche odin parshivyj
gorshok...
- Ona igrala za Angliyu, Genri, - skazala missis Uilkoks. Potom ona
obratilas' k Rou: - YA schitayu, chto ryadom s kaskoj nuzhno polozhit'
hokkejnuyu shajbu, a Genri ne hochet.
- YA pojdu, - probormotal Rou. - YA ni za chto by ne prishel, esli by...
- Net, ostavajsya. Ty-to znaesh', chto eto... - Genri zapnulsya i
poglyadel na Rou, slovno tol'ko teper' do konca osoznal ego
prisutstvie. - YA ved' tozhe ubil zhenu. Mog ee uderzhat', sbit' s nog...
- Ty ponimaesh', chto govorish', Genri? CHto o tebe podumaet etot
dzhentl'men? - vspoloshilas' mat'.
- |to Artur Rou, mama.
- A-a... - skazala missis Uilkoks. - A-a... - No v eto vremya s
ulicy poslyshalsya medlennyj stuk koles i sharkan'e nog. - Kak on posmel?
- On - moj staryj drug, mama. - Kto-to podnimalsya po lestnice. - A
zachem ty prishel, Artur?
- Poprosit' u tebya deneg po cheku.
- Kakaya naglost'! - skazala missis Uilkoks.
- YA ved' nichego ne znal.
- Skol'ko tebe nado, starik?
- Funtov dvadcat'...
- U menya est' tol'ko pyatnadcat'. Beri.
- Ty emu ne ver', - skazala missis Uilkoks.
- Po moim chekam platyat, Genri znaet.
- Mozhete sami shodit' v bank.
- On uzhe zakryt, missis Uilkoks. Prostite. Mne srochno ponadobilis'
den'gi.
V komnate stoyal malen'kij sekreter v stile korolevy Anny, ochevidno
prinadlezhavshij zhene Genri. U vsej mebeli byl kakoj-to neprochnyj vid,
mimo nee bylo strashno projti. Dolzhno byt', hozyajke hotelos' otdohnut'
ot spartanskogo uklada sportivnoj zhizni. Prodvigayas' k sekreteru,
Genri zadel plechom serebryanyj kubok, i on pokatilsya po kovru. V dveryah
poyavilsya tolstyak v kombinezone s beloj kaskoj v ruke. On podnyal kubok
i torzhestvenno ob®yavil:
- Processiya pribyla, missis Uilkoks. Genri s®ezhilsya u sekretera.
- Forma u menya gotova i lezhit v perednej, - skazala missis Uilkoks.
- Ne mog; dostat' znamya, - skazal druzhinnik PVO, - a flazhki, kotorye
vtykayut v razvaliny, budut neprilichno vyglyadet'. - Emu muchitel'no hotelos'
pokazat' smert' s prazdnichnoj storony. - Ves' otryad yavilsya kak odin, mister
Uilkoks, krome teh, kto na postu. Voennaya protivopozharnaya sluzhba tozhe prislala
delegaciyu. I spasatel'nyj otryad, i policejskij orkestr...
- Ah, esli by Doris mogla eto videt', - skazala missis Uilkoks.
- No ona eto vidit, madam, - skazal druzhinnik. - YA v etom uveren.
- A potom vse vy, nadeyus', vernetes' syuda, - skazala missis
Uilkoks, zhestom pokazav na bokaly.
- Da uzh ochen' nas mnogo. Pozhaluj, ogranichimsya odnoj brigadoj. Lyudi
iz spasatel'nogo otryada, v obshchem, i ne rasschityvayut...
- Pojdem, Genri. Nel'zya zastavlyat' etih dobryh lyudej zhdat'. Nesi
formu. O gospodi, kakoj u tebya nepribrannyj vid! Ved' vse na tebya
budut smotret'.
- Ne ponimayu, pochemu my ne mogli pohoronit' ee bez etoj suety? -
skazal Genri.
- No ved' ona geroinya, - skazala missis Uilkoks.
- Ne udivlyus', esli ee nagradyat georgievskoj medal'yu, konechno
posmertno, - zayavil druzhinnik. - Pervaya medal' v nashem rajone,
predstavlyaete, kak eto vazhno dlya otryada.
- Pojmi, Genri, - skazala missis Uilkoks, - ona teper' ne prosto
tvoya zhena. Ona prinadlezhit vsej Anglii.
Genri dvinulsya k dveri. Druzhinnik PVO vse eshche smushchenno derzhal v
ruke serebryanyj kubok, ne znaya, kuda ego postavit'.
- Postav'te kuda-nibud', vse ravno, - skazal emu Genri.
Oni vyshli v prihozhuyu, ostaviv Rou odnogo.
- Ne zabud' svoyu kasku, Genri, - napomnila missis Uilkoks.
Ran'she Genri byl chelovekom tochnym, a teper' utratil eto svojstvo;
vse, chto delalo ego tem, kem on byl, bol'she ne sushchestvovalo; prezhde
kazalos', chto ego natura sostoit iz dvubortnogo zhileta, dlinnyh
kolonok cifr i zheny, igrayushchej v hokkej; lishivshis' vsego etogo, on
poteryal svoyu cel'nost'.
- Idi ty sama, - skazal on materi. - Idi ty sama...
- No, Genri...
- Ego mozhno ponyat', madam, - skazal druzhinnik. - Nichego ne
podelaesh', gore. My v otryade vsegda schitali mistera Uilkoksa chelovekom
dushevnym. Oni pojmut, - zaveril on dobrodushno, podrazumevaya, po-
vidimomu, otryad, policejskij orkestr i pozharnuyu ohranu.
On druzheski podtolknul shirokoj ladon'yu missis Uilkoks k dveri i
vzyal formu pokojnoj. Kakie-to cherty proshlogo vdrug prostupili v
bezlichnom oblike cheloveka, odetogo v kombinezon, - mirnaya professiya
kamerdinera, a mozhet byt', shvejcara, vybegayushchego s zontom pod dozhd',
chtoby provodit' posetitelya ot avtomobilya do dveri. Vojna pohozha na
durnoj son, gde znakomye lyudi poyavlyayutsya v strannom, ustrashayushchem i
nesvojstvennom im oblich'e. Vot dazhe Genri...
Rou sdelal neuverennoe dvizhenie, chtob posledovat' za nim; on
ponadeyalsya, chto eto napomnit Genri o den'gah. U nego ne bylo drugoj
vozmozhnosti ih poluchit': emu bol'she ne k komu bylo obratit'sya. No
Genri skazal:
- Davaj ih provodim i tut zhe vernemsya. Ty ved' ponimaesh', da? YA ne
vynesu, kogda ee...
Oni vyshli vdvoem na mostovuyu u parka; processiya uzhe dvinulas' v
put'; ona sbegala, kak malen'kij temnyj rucheek k reke. Stal'naya kaska
na grobu pochernela i ne otrazhala luchej zimnego solnca, a spasatel'naya
brigada shla ne v nogu s otryadom PVO. Vse eto vyglyadelo kak parodiya na
pravitel'stvennye pohorony, hotya, v sushchnosti, eto i byli
pravitel'stvennye pohorony. Veter mel cherez dorogu burye list'ya iz
parka, a vypivshie lyudi, vyjdya iz traktira "Gercog Rokingemskij" - on
kak raz zakryvalsya, - snimali shlyapy.
- YA zhe ej govoril, chtoby ona ne sovalas', - povtoril Genri. Veter
dones do nih topot pohoronnoj processii. Oni slovno otdali ee narodu,
narodu, kotoromu ona nikogda ne prinadlezhala.
Genri vdrug probormotal:
- Ty uzh izvini menya, starik, - i pustilsya bezhat'. On tak i ne nadel
kasku; volosy u nego sedeli; on bystro semenil po ulice, teper' uzhe
boyas', chto ne dogonit. On ne hotel razluchat'sya s zhenoj i s otryadom.
Artur Rou ostalsya odin. On perebral v karmane ostavshiesya den'gi - ih
bylo sovsem malo.
Glava sed'maya
Kogda vot tak berut vrasploh,
soprotivlenie bessmyslenno.
"Malen'kij gercog"
Dazhe esli chelovek dva goda obdumyval, ne pokonchit' li emu
samoubijstvom, emu nuzhno vremya, chtoby na eto reshit'sya, to est' perejti
ot teorii k praktike. Rou ne mog prosto vzyat' i kinut'sya v reku... K
tomu zhe ego nepremenno ottuda vytashchili by. I vse zhe, kogda on smotrel,
kak udalyaetsya pohoronnaya processiya, on ne videl drugogo vyhoda. Ego
hotyat arestovat' po obvineniyu v ubijstve, a v karmane u nego vsego
tridcat' pyat' shillingov. On ne smeet pojti v bank, a druzej, krome
Genri, u nego net; on, konechno, mozhet podozhdat', poka Genri vernetsya,
no holodnyj egoizm takogo postupka byl by emu otvratitelen. Kuda proshche
i menee protivno umeret'. Na pidzhak ego upal poburevshij list - esli
verit' primetam, eto sulilo den'gi, no v pover'e ne govorilos', skoro
li on ih poluchit.
On zashagal po naberezhnoj k mostu CHelsi; byl otliv, i chajki
graciozno razgulivali po ilistomu dnu. Brosalos' v glaza otsutstvie
detskih kolyasochek i sobak; edinstvennaya sobaka v okrestnosti byla yavno
brodyachej; iz-za derev'ev parka, podergivayas', vypolz vozdushnyj shar
zagrazhdeniya; ego dlinnyj nos povis nad redkoj zimnej listvoj, potom on
povernulsya gryaznym, potrepannym zadom i polez vyshe.
Beda byla ne tol'ko v tom, chto u nego net deneg; u nego ne bylo
bol'she i togo, chto on zval domom, - ubezhishcha, gde on mog by spryatat'sya
ot znavshih ego lyudej. On skuchal po missis Purvis. Rou, byvalo, schital
po nej dni; stuk v dver', kogda ona prinosila chaj, otmechal eshche odin
ushedshij den', neprimetno priblizhaya ego k koncu - k gibeli, proshcheniyu,
vozmezdiyu ili vechnomu pokoyu. On skuchal po "Devidu Kopperfildu" i
"Lavke drevnostej"; teper' bol'she on ne mog rastrachivat' svoyu zhalost'
na vymyshlennye stradaniya malen'koj Nelli, u zhalosti byli razvyazany
ruki, i ona kidalas' vo vse storony.
Peregnuvshis' cherez parapet, v osvyashchennoj vekami poze samoubijcy,
Rou stal produmyvat' detali. Emu hotelos' privlech' k sebe kak mozhno
men'she vnimaniya; teper', kogda zlost' u nego proshla, on zhalel, chto ne
vypil togda tu chashku chayu, - neprilichno pugat' postoronnih lyudej
zrelishchem sobstvennoj smerti. A ved' tak malo sposobov pokonchit' s
soboj, ne oskorblyaya glaz. Vse bylo by gorazdo proshche, esli by u nego
ostavalos' hot' nemnogo deneg.
Konechno, on mog by otpravit'sya v bank i otdat'sya v ruki policii.
Veroyatno, ego togda povesyat. No mysl' o tom, chto ego mogut povesit' za
prestuplenie, kotorogo on ne sovershal, ego besila: esli on pokonchit s
soboj, on nakazhet sebya za prestuplenie, v kotorom ne vinoven. Ego
oburevala pervobytnaya ideya vozmezdiya. On hotel podchinit'sya moral'nym
normam, on vsegda etogo hotel.
Lyudi schitayut ubijcu chudovishchem, odnako sam on smotrit na sebya kak na
obyknovennogo cheloveka - p'et za zavtrakom chaj ili kofe, a potom
oporozhnyaet zheludok, lyubit pochitat' horoshuyu knizhku, inogda predpochitaya
memuary ili puteshestviya romanam, lozhitsya spat' v polozhennoe vremya,
zabotitsya o svoem zdorov'e, stradaet ot zaporov, lyubit sobak ili koshek
i dazhe imeet te ili inye politicheskie vzglyady.
No vot esli ubijca horoshij chelovek, togda na nego mozhno smotret'
kak na chudovishche.
Artur Rvu byl chudovishchem. Ego rannee detstvo proshlo do vernoj
mirovoj vojny, a vpechatleniya detstva neistrebimy. Ego vospitali v
ubezhdenii, chto prichinyat' bol' durno, i, bud' na to ego volya, on ne dal
by stradat' dazhe kryse. V detstve my zhivem so schastlivym oshchushcheniem
bessmertiya, raj dlya nas tak zhe blizok i realen, kak vzmor'e. Vse
slozhnosti bytiya pokoyatsya na prostyh istinah: bog milostiv, vzroslye na
vse znayut otvet, na svete est' pravda, a pravosudie dejstvuet stol' zhe
bezoshibochno, kak chasy. Geroi nashi prosty: oni otvazhny, pravdivy,
horosho derutsya na shpagah i v konce koncov vsegda pobezhdayut. Poetomu
nikakie knigi ne dostavlyayut nam togo udovol'stviya, kak te, chto nam
chitali v detstve, ibo tam byla obeshchana prostaya i yasnaya zhizn'. V knigah
zhe, kotorye chitaesh' potom, vse slozhno i protivorechivo, v sootvetstvii
s nashim zhiznennym opytom, i my uzhe ne umeem otlichit' zlodeya ot geroya,
a mir prevrashchaetsya v malen'kij, tesnyj zakoulok. Nedarom lyudi
povtoryayut dve obychnye priskazki: "mir tesen" i "da ya i sam zdes'
chuzhoj".
No dlya Rou moral'nye normy byli nezyblemy. On byl gotov na vse, chtoby
spasti nevinnogo ili nakazat' vinovnogo. On veril, vopreki zhiznennomu opytu,
chto gde-to sushchestvuet pravosudie, hotya pravosudie poshchadilo ego. On
proanaliziroval svoi motivy samym tshchatel'nym obrazom i vynes sebe
obvinitel'nyj prigovor. On povtoryal sebe v sotyj raz, peregnuvshis' cherez
parapet naberezhnoj, chto eto on byl ne v silah terpet' stradanij svoej zheny,
a ne ona. Kak-to raz, v samom nachale bolezni, ona, pravda, ne vyderzhala i
skazala, chto ne hochet zhdat' konca, no eto byla prosto isteriya. A potom emu
trudnee vsego bylo vynesti ee stojkost', ee terpenie. On pytalsya izbavit' ot
stradanij ne ee, a sebya, i pered samym koncom ona dogadalas' ili pochti
dogadalas', chto on ej daet. Ona byla ispugana, no boyalas' sprosit'.
Razve mozhno zhit' s chelovekom, kotorogo ty sprashivaesh', ne polozhil li
on tebe v pit'e yad? Esli ty ego lyubish' i ustal ot boli, gorazdo legche
vypit' goryachee moloko i zasnut'. No on tak nikogda i ne uznaet, chto
dlya nee bylo muchitel'nee: strah ili bol', nikogda ne pojmet, ne
predpochla by ona lyubye stradaniya smerti? Kazhdyj raz s teh per, kogda
ona vypila moloko i skazala: "Kakoj u nego strannyj vkus", - a potom
otkinulas' na podushku i popytalas' emu ulybnut'sya, on zadaval sebe
odin i tot zhe vopros i daval na nego odin i tot zhe otvet. Emu tak
hotelos' ostat'sya vozle nee, poka ona ne zasnet, no eto u nih ne bylo
prinyato, poetomu emu prishlos' dat' ej umeret' odnoj. I ej, naverno,
hotelos' - on v etom uveren - poprosit' ego pobyt' s neyu, no i v etom
bylo by chto-to neobychnoe. V konce koncov, cherez chas on tozhe lyazhet
spat'. Uslovnosti razdelyali ih dazhe v smertnuyu minutu. A kogda policiya
stala zadavat' voprosy, u nego ne bylo ni muzhestva, ni energii lgat'.
I mozhet, esli by on solgal im hotya by v melochah, oni by ego povesili.
No pora bylo konchat' eto sudilishche.
- A vse-taki im ne ispoganit' Temzu Uistlera, - proiznes chej-to golos.
- Prostite, - otozvalsya Rou. - YA proslushal.
- V metro bezopasno. |ti podzemel'ya bomba ne projmet.
"Gde-to ya videl etogo tipa", - podumal Rou. ZHidkie obvislye sedye
usy, ottopyrennye karmany, iz kotoryh vladelec vytashchil kusok hleba i
kinul v rechnoj il; ne uspel hleb upast', kak podnyalis' chajki, odna
byla provornee drugih, shvatila kusok na letu i plavno poshla po reke,
mimo vybroshennyh na mel' barzh, - belyj klochok, nesushchijsya k
prokopchennym trubam Lots-roud...
- Syuda, milashechki, - skazal starik, i ruki ego vdrug stali
posadochnoj ploshchadkoj dlya vorob'ev. - Znayut svoego dyadyu, - prigovarival
on. - Znayut... - On zazhal gubami kusochek hleba, i oni stali nosit'sya
vokrug ego rta i tykat'sya v nego klyuvami, slovno celuya ego.
- V voennoe vremya nelegko prokormit' vseh vashih plemyannikov, -
zametil Rou.
- Da, eto verno, - otvetil starik, i, kogda on otkryl rot,
obnazhilis' chernye gnilye oblomki zubov, pohozhie na obuglennye pni. On
posypal kroshek na svoyu staruyu korichnevuyu shlyapu, i na nee srazu uselas'
novaya stajka vorob'ev. - Da, nado skazat', eto polnoe bezzakonie. Esli
by ministr prodovol'stviya znal... - On upersya nogoj v bol'shoj chemodan,
i vorobej srazu sel emu na kolene. Ves' on slovno obros pticami.
- YA vas gde-to videl, - skazal Rou.
- Dazhe navernyaka...
- Teper' ya vspomnil, chto za segodnyanshij den' ya videl vas uzhe
dvazhdy.
- A nu-ka syuda, milashechka, - pozval starik.
- V aukcionnom zale na CHanseri-lejn.
Na nego vzglyanula para nezlobivyh glaz:
- Mir tesen.
- Vy pokupaete knigi? - sprosil Rou, poglyadev na ego potrepannyj kostyum.
- Pokupayu i prodayu, - soobshchil neznakomec. On byl dostatochno pronicatelen,
chtoby ugadat' mysl' sobesednika. - Rabochij kostyum. V knigah stol'ko pyli.
- Vy torguete starymi knigami?
- Moya special'nost' - hudozhestvennoe sadovodstvo. Vosemnadcatyj
vek. Fullov, Fulhem-roud, Battersi.
- I est' pokupateli?
- Bol'she, chem vam kazhetsya. - On vdrug shiroko rasstavil ruki i,
zakrichav: ksh! ksh! - prognal ptic, slovno eto byli deti, s kotorymi emu
nadoelo igrat'. - No vse zamerlo v eti dni, - skazal on. - I zachem im
tol'ko voevat', nikak ne pojmu. - On lyubovno dotronulsya nogoj do
chemodana. - Tut u menya pachka knig, - skazal on. - Iz biblioteki odnogo
lorda. Vytashcheny posle pozhara. Nekotorye v takom vide, hot' plach', nu a
drugie... ne budu boga gnevit', pokupka vygodnaya. YA by vam ih pokazal, no
boyus', obgadyat pticy. Pervaya udachnaya pokupka za poslednie mesyacy. V
prezhnie vremena bereg by ih kak zenicu oka. Podozhdal by do leta, poka
ne ponaedut amerikancy. Teper' zhe rad kazhdoj vozmozhnosti poskorej
obernut'sya s den'gami. Esli ya ih ne dostavlyu pokupatelyu v "Rigel-kort"
do pyati, prodazha ne sostoitsya. On hochet uvezti ih za gorod, poka ne
ob®yavyat trevogu. A u menya neskol'ko chasov. Ne skazhete, skol'ko
vremeni?
- Sejchas tol'ko chetyre.
- Nado dvigat'sya, - skazal mister Fullov. - No knigi - tyazhelaya
shtuka, a ya chego-to ustal. Vy menya, ser, izvinite, esli ya na minutku
prisyadu. - On prisel na chemodan i vytashchil izmyatuyu pachku sigaret. -
Mozhet, i vy zakurite, ser? U vas u samogo, pozvol'te zametit', vid ne
ochen'-to bodryj.
- Net, ya poka derzhus'. - Nezlobivye, ustalye i uzhe starcheskie glaza
emu nravilis'. - A pochemu by vam ne vzyat' taksi?
- Da ponimaete, ser, pribyl' moya v nyneshnie vremena samaya groshovaya.
Voz'mesh' taksi - chetyreh shillingov kak ne byvalo. A tot, glyadish',
uvezet knigi za gorod, i kakaya-nibud' emu ne priglyanetsya.
- Po hudozhestvennomu sadovodstvu?
- Vot imenno. Utrachennoe iskusstvo. Ved' tut, ponimaete, delo ne
tol'ko v cvetah. A sejchas sadovodstvo tol'ko k etomu i svoditsya, - i
on dobavil s prezreniem, - k etim cvetochkam.
- Vy ne lyubite cvety?
- Da net, cvety nichego, - skazal bukinist.
- Boyus', chto i ya malo razbirayus' v sadovodstve, esli ne schitat'
cvetov, - skazal Rou.
- A vse delo v fokusah, kotorye oni ustraivali, - nezlobivye glaza
blesnuli hitrecoj i voshishcheniem. - Mashineriya!
- Mashineriya?
- U nih byli statui, kotorye puskali struyu vody, kogda vy shli mimo,
i groty... gde tol'ko oni ne ustraivali eti groty! Ej-bogu, v
poryadochnom sadu vy shagu ne mogli stupit' spokojno.
- A ya-to dumal, chto sady nuzhny dlya togo, chtoby vam tam bylo spokojno!
- Oni etogo ne schitali, ser, - skazal bukinist s entuziazmom, obdav
Rou zapahom gnilyh zubov. Rou zahotelos' sbezhat', no v nem zagovorila
zhalost', i on ostalsya.
- I potom tam byli grobnicy... - prodolzhal starshe.
- Oni tozhe puskali struyu vody?
- Nu net. Oni pridavali torzhestvennost', ser.
- Mrachnye mysli pod mrachnoj sen'yu?
- |to vy tak na eto smotrite, ser. - Odnako sam on, vidno, smotrel
na eto s voshishcheniem. On smahnul nemnozhko pometa s pidzhaka. - U vas,
ser, vizhu, net vkusa k Vozvyshennomu i Smeshnomu.
- Da, pozhaluj, ya predpochitayu chelovecheskuyu naturu takoj, kak ona est'.
Starik zahihikal:
- Ponimayu, otlichno vas ponimayu, ser! Nu tam u nih v grotah hvatalo
mesta i dlya chelovecheskoj natury! I dlya udobnogo lozha. Oni ne zabyvali
ob udobstve lozha... - i on snova vostorzhenno dohnul vonyuchim rtom na
sobesednika.
- A vam, pozhaluj, pora dvigat'sya, - skazal Rou. - Mne by ne
hotelos', chtoby u vas iz-za menya sorvalas' sdelka. - I tut zhe pozhalel
o svoej rezkosti, vidya pered soboj eti dobrye ustalye glaza i ponimaya,
chto u bednogo starikana vydalsya nelegkij den'; v konce koncov, u
kazhdogo svoi vkusy... Da k tomu zhe, podumal Rou, ya emu, vidno,
ponravilsya. A uzh simpatii k sebe on nikogda ne mog ostavit' bez
otveta, do togo ona ego udivlyala.
- Da, ser, pora, - bukinist vstal i smahnul s sebya ne doedennye
pticami kroshki. - Priyatno pogovorit' s horoshim chelovekom. V nashi dni
eto redkost'. Tol'ko i znaesh', chto begat' iz odnogo ubezhishcha v drugoe.
- Vy nochuete v ubezhishche?
- Skazat' po pravde, ser, - otvetil tot doveritel'no, slovno
priznavayas' v kakom-to chudachestve, - ne vynoshu ya etih samyh bomb. No
razve v ubezhishche vyspish'sya? - On s trudom tashchil tyazhelyj chemodan i
vyglyadel prosto dryahlym. - Mnogie ne zhelayut ni s kem schitat'sya. Hrap,
svara...
- A zachem vy prishli v park? Ved' otsyuda vam dal'she idti.
- Ohota byla nemnozhko peredohnut', ser, - tut i derev'ya i pticy.
- Nu, davajte-ka vash chemodan, ya ego podnesu, - skazal Rou. - Na
etoj storone reki avtobus ne hodit.
- CHto vy, ne bespokojtes', ser! Kak zhe eto mozhno! - No protestoval
on ne slishkom r'yano; chemodan byl dejstvitel'no tyazhel; folianty po
hudozhestvennomu sadovodstvu okazalis' ochen' uvesistymi. Starik vinovato
ob®yasnil: - Nichego net na svete tyazhelee knig, ser, razve chto kirpichi.
Oni vyshli iz parka, i Rou peremenil ruku.
- A znaete, vy, po-moemu, opazdyvaete.
- Vinovat moj dlinnyj yazyk, - s ogorcheniem priznal starik. - Vidno,
vse-taki pridetsya raskoshelit'sya na taksi.
- Boyus', chto tak.
- Esli by ya mog vas podvezti, ser, ne bylo by tak obidno. Vam
sluchajno ne v etu storonu?
- Mne vse ravno, v kakuyu storonu, - skazal Rou.
Na uglu oni vzyali taksi, i bukinist blazhenno otkinulsya na siden'e.
- Esli uzh ty reshil vylozhit' den'gi, poluchaj, po krajnej mere,
udovol'stvie.
No v taksi s zakrytymi oknami ego sputniku bylo trudno poluchat'
udovol'stvie: zapah gnilyh zubov byl slishkom pronzitelen. Rou
zagovoril, chtoby skryt' otvrashchenie:
- A vy sami zanimalis' hudozhestvennoj razbivkoj sadov?
- Da net, naschet razbivki sadov hvastat' ne budu. - On vse vremya
vyglyadyval v okno. Rou vdrug pokazalos', chto ego prostodushnoe
udovol'stvie nemnogo fal'shivo. - YA hochu poprosit' vas, ser, eshche ob
odnom odolzhenii. Ponimaete, lestnica v etom "Rigel-korte" dlya cheloveka
moih let - prosto ad. A takim, kak ya, razve kto podsobit? YA torguyu
knigami, ser. No dlya nih ya nichem ne luchshe lyubogo prikazchika. Ne
sochtite za trud, podnesite naverh chemodan. Tol'ko sprosite mistera
Traversa iz nomera shest'. On zhdet etot chemodan, vy ostavite ego tam, i
vse. - Starik iskosa vzglyanul na Rou, ne pahnet li otkazom. - A potom,
ser, za vashu dobrotu ya podvezu vas, kuda vam nado.
- Vy sebe i ne predstavlyaete, kuda mne sejchas hochetsya.
- Risknu, ser! Byla ne byla!
- A chto, esli ya pojmayu vas na slove i poedu nevest' kuda?
- Zametano, ser! Polozhites' na menya, - govoril starik s kakoj-to
napusknoj bodrost'yu. - Prodam vam knizhechku, i budem kvity.
Mozhet byt', emu byl protiven iskatel'nyj ton starika, a mozhet, i
ego zapah, no Rou vdrug ne zahotelos' okazyvat' emu uslugu.
- Pochemu by vam ne zaplatit' shvejcaru, chtoby on i podnes chemodan?
- YA emu ne doveryayu, a vdrug ne otdast?
- No vy mozhete prosledit', chtoby on podnyal ego naverh.
- Vse delo v lestnice, ser, pod konec tyazhelogo dnya. - On otkinulsya
na spinku. - Esli hotite znat', ser, mne nel'zya bylo ego nesti. - On
pokazal rukoj na serdce-zhest, na kotoryj ne bylo otveta.
"CHto zhe, - podumal Rou, - ya mogu sdelat' hot' odno dobroe delo,
prezhde chem ujdu navsegda", - no chto-to emu vo vsem etom ne
ponravilos'. Pravda, starik i v samom dele vyglyadel nastol'ko bol'nym
i ustalym, chto eto opravdyvalo ego hitrost', no uzh bol'no legko ona
emu udalas'. "Pochemu, - dumal Rou, - ya sizhu v taksi s chuzhim chelovekom
i sobirayus' tashchit' tyazhelyj chemodan s knigami vosemnadcatogo veka v
komnatu drugogo chuzhogo cheloveka?" On chuvstvoval, chto ego na chto-to
vynudili, chto im upravlyaet ch'ya-to volya.
Oni ostanovilis' vozle "Rigel-korta" - eta strannaya para
zapylennyh, nebrityh lyudej. Rou eshche ne dal soglasie vypolnit' pros'bu
sputnika, no ponimal, chto u nego net vybora; emu nedostavalo toj
neumolimoj sily voli, kotoraya pozvolila by emu ujti i predostavit'
hilomu stariku samomu tashchit' svoyu noshu. On vyshel iz taksi, chuvstvuya za
spinoj podozritel'nyj vzglyad shvejcara, i potashchil tyazhelyj chemodan.
- U vas zakazan nomer? - sprosil shvejcar i nehotya dobavil: - Ser...
- YA ne sobirayus' zdes' zhit'. Mne nado peredat' chemodan misteru
Traversu.
- Sprav'tes' u port'e, - surovo skazal shvejcar i kinulsya
obsluzhivat' bolee predstavitel'nogo priezzhego.
Bukinist ne sovral: tashchit' chemodan po dlinnoj shirokoj lestnice
otelya bylo tyazhelo. |tu lestnicu, vidno, postroili dlya togo, chtoby po
nej plavno spuskalis' damy v vechernih tualetah; arhitektor byl
romantikom, on ne predvidel, chto po nej budet karabkat'sya muzhchina s
dvuhdnevnoj shchetinoj na shchekah, tashcha tyazhelyj chemodan s knigami. Rou
naschital pyat'desyat stupenej.
Port'e za bar'erom vnimatel'no ego oglyadel i zayavil prezhde, chem Rou
otkryl rot:
- K sozhaleniyu, svobodnyh komnat net.
- YA prines knigi dlya mistera Traversa iz shestogo nomera.
- Da, on vas zhdal, - skazal port'e. - On vyshel i rasporyadilsya,
chtoby vas proveli k nemu v nomer. - Rasporyazhenie bylo yavno emu ne po dushe.
- YA ne budu ego dozhidat'sya. YA hochu ostavit' emu knigi.
- Mister Travers rasporyadilsya, chtoby vy ego obozhdali.
- A mne naplevat' na ego rasporyazheniya.
- Mal'chik! - serdito kriknul port'e. - Provedi etogo cheloveka v
shestoj nomer k misteru Traversu. Mister Travers rasporyadilsya, chtoby
ego vpustili k nemu v nomer.
Rech' port'e sostoyala vsego iz neskol'kih fraz, i on povtoryal ih
pochti doslovno. Rou podumal: skol'ko fraz emu nuzhno, chtoby prozhit'
zhizn', zhenit'sya i narodit' detej? On shel za posyl'nym po beskonechnym
koridoram, osveshchennym skrytymi v karnizah lampami; kak-to raz
navstrechu iz kakogo-to nomera s piskom vyskochila zhenshchina v rozovyh
shlepancah i halate.
- Vam, navernoe, prihoditsya, kak Ariadne, razmatyvat' za soboj nit'
v etom labirinte? - sprosil Rou, poshatyvayas' pod tyazhest'yu chemodana -
lakej i ne dumal emu pomoch' - i chuvstvuya legkoe golovokruzhenie. No
spina vperedi - tugo obtyanutye yagodicy v sinih bryuchkah i kurguzyj
kitel' - shestvovala bezmolvno. Rou pokazalos', chto otsyuda do samoj
smerti ne najdesh' dorogi nazad, tol'ko port'e za kontorkoj budet
znat', kuda ty zapropal, no i sam on vryad li otvazhitsya daleko zahodit'
v eti debri.
Pravda, vodu zdes' mozhno nacedit' iz krana, a v sumerki vyjti na
dobychu i nabrat' banok s konservami... On shel, vglyadyvayas' v ubyvayushchie
nomera: 49, 48, 47, i vdrug ego zahvatila davno zabytaya zhazhda
priklyuchenij. Potom oni srezali ugol i vyshli mimo shestidesyatyh nomerov
pryamo k tridcatomu.
Dver' odnoj iz komnat byla otvorena, i ottuda donosilis' strannye
zvuki, budto tam poperemenno svistali i vzdyhali, no mal'chika nichto ne
moglo udivit'. On shel i shel vpered - zakonnyj otprysk zdeshnih mest.
Syuda zaezzhali na noch' samye raznye lyudi - s bagazhom i bez bagazha, a
potom uezzhali proch'; inogda zdes' umirali, i trupy tajkom uvozili v
sluzhebnom lifte. Poetomu mal'chik vse prinimal kak dolzhnoe. Rou
sprosil:
- A nazad vy menya provodite?
Na kazhdom uglu visela nadpis': "Bomboubezhishche"- so strelkoj,
pokazyvayushchej dorogu. Natykayas' cherez kazhdye neskol'ko shagov na eti
nadpisi, Rou ispytal takoe chuvstvo, budto oni kruzhat na odnom meste.
- Mister Travers rasporyadilsya, chtoby vy ego zhdali.
- No mister Travers mne ne ukazchik.
Zdanie bylo ochen' sovremennoe, v nem carila voshititel'naya i
trevozhnaya tishina. Vmesto zvonkov besshumno zazhigalis' i gasli lampochki,
slovno zdeshnie obitateli signalizirovali drug drugu o vazhnejshih i
neotlozhnyh novostyah. Tishina teper', kogda oni perestali slyshat' svist
i vzdohi, stoyala takaya, kakaya byvaet na poterpevshem krushenie korable:
mashiny perestali rabotat', i uho lovit tol'ko zloveshchij plesk vody v otsekah.
- Vot i shestoj nomer, - skazal mal'chik.
Esli by ne hromirovannaya cifra, dver' nel'zya bylo by otlichit' ot
steny, slovno zdeshnie obitateli byli izolirovany. Mal'chik sunul v
skvazhinu otmychku i tolknul dver' vnutr'. Rou edva uspel proiznesti: "YA
tol'ko postavlyu chemodan", kak dver' za nim zahlopnulas'. Mister
Travers byl, vidimo, ochen' vliyatel'noe lico; on otdal rasporyazhenie, i,
esli Rou ego ne vypolnit, emu samomu pridetsya iskat' dorogu nazad. Vo
vsej etoj bessmyslennoj istorii bylo chto-to uvlekatel'noe; teper',
kogda on uzhe vse reshil i spravedlivost' i obstoyatel'stva trebovali,
chtoby on pokonchil s soboj (ostavalos' tol'ko vybrat' sposob), on mog
nasladit'sya prevratnostyami sud'by. Gnev, raskayanie, nenavist' - vse
eto kipenie chuvstv slishkom dolgo zaslonyalo ot nego durackij lik zhizni.
On otvoril dver' gostinoj.
- Nu, eto uzh slishkom, - skazal on. Tam byla Anna Hil'fe.
- Vy tozhe prishli k misteru Traversu? Razve i vy interesuetes'
hudozhestvennym sadovodstvom?
- YA prishla, chtoby povidat' vas...
Nakonec-to on imel vozmozhnost' ee razglyadet'. Ona byla ochen'
malen'kaya, tonen'kaya i vyglyadela slishkom molodo dlya togo, chto prishlos'
ej ispytat'; zdes', vne sluzhebnoj obstanovki, ona ne kazalas' i
delovitoj, slovno ona tol'ko igrala v delovitost', da i to lish'>;
kogda pod rukoj byli igrushki vzroslyh: pis'mennyj stol, telefon,
chernyj kostyum. Bez vsego etogo ona pro sto radovala glaz i kazalas'
ochen' hrupkoj, no on-to znal, chto dazhe zhizn' ne mogla ee slomat'. Vse,
chto ej udalos', - eto nachertit' neskol'ko morshchinok vozle glaz, yasnyh i
shiroko otkrytyh, kak u rebenka.
- Vam tozhe nravitsya mashineriya v parkah? - sprosil on. - Statui,
kotorye vybrasyvayut struyu vody?
Serdce ego zabilos', kogda on ee uvidel, slovno on yunosha i prishel
na pervoe svidanie v kafe ili vo dvor provincial'noj gostinicy, gde
shli tancy... Na nej byli staren'kie sinie bryuki - ona podgotovilas' k
nochnoj bombezhke - i vishnevyj dzhemper. On melanholicheski podumal, chto
bolee krasivyh beder, chem u nee, emu ne prihodilos' videt'.
- Nichego ne ponimayu, - skazala ona.
- Kak vy uznali, chto ya potashchu misteru Traversu tyazhelejshuyu grudu
knig - kto by on ni byl, etot mister Travers? YA ved' sam ob etom uznal
desyat' minut nazad.
- YA ne znayu, kakoj predlog oni vydumali, chtoby vas zamanit'.
Uhodite. YA vas proshu!
Ona vyglyadela rebenkom, kotorogo priyatno podraznit', bez vsyakogo
zla konechno; v kontore ej mozhno bylo dat' let na desyat' bol'she.
- A tut neploho obsluzhivayut, - skazal Rou. - Smotrite, celaya
kvartira dlya cheloveka, snyavshego nomer na odnu noch'. Mozhno sest',
pochitat' knigu, prigotovit' obed. - Komnata byla razgorozhena bezhevoj
port'eroj, on otdernul ee i uvidel dvuspal'nuyu krovat', telefon na
tumbochke, knizhnuyu polku. - A chto tam? -on otkryl dver'. - Vidite, tut
est' i kuhnya s plitoj, i prochee. - Rou vernulsya v gostinuyu. - ZHivya
zdes', mozhno zabyt', chto eto ne tvoj dom. - Bezzabotnost' proshla, eto
nastroenie dlilos' u nego kakuyu-nibud' minutu.
- Vy nichego ne zametili? - sprosila ona.
- V kakom smysle?
- Dlya zhurnalista vy ne slishkom nablyudatel'ny.
- Vy znaete, chto ya byl zhurnalistom?
- Brat razuznal o vas vse.
- Vse?
- Da. - I ona povtorila: - Vy nichego ne zametili?
- Net.
- Mister Travers ne ostavil zdes' i obmylka. Posmotrite v vannoj.
Kusok myla dazhe ne raspechatan.
Rou podoshel k vhodnoj dveri i zaper ee na zasov.
- Kto by on ni byl, emu syuda ne vojti, poka my ne pogovorim. Miss
Hil'fe, proshu vas, ob®yasnite mne tolkom - vidno, ya tup, - otkuda, vo-
pervyh, vy uznali, chto ya zdes', i zachem vy syuda prishli?
Ona zaupryamilas':
- Kak ya uznala, ne skazhu. A zachem - ya proshu vas poskoree ujti
otsyuda. Pomnite, v proshlyj raz ya okazalas' prava, chto vam pozvonila.
- Da, vy byli pravy. No chego vy volnuetes'? Vy zhe govorite, chto
znaete obo mne vse...
- Vy nikomu ne prichinyaete zla, - skazala ona prosto.
- Znaya vse, vam ne stoit bespokoit'sya.
- YA lyublyu spravedlivost', - skazala ona, slovno priznavayas' v
kakoj-to prichude.
- Da, esli ee vstrechaesh', eto veshch' horoshaya.
- No oni ee ne priznayut.
- Kto? Missis Bellejrs i kanonik Topling?.. - Vse bylo slishkom
slozhno, u nego ne bylo bol'she sil borot'sya. On sel v kreslo - v etom
erzac-dome polagalis' kreslo i kushetka.
- Kanonik Topling - chelovek horoshij, - skazala ona i vdrug
ulybnulas'. - No my govorim takuyu chush'!
- A vy skazhite bratu, chtoby on obo mne bol'she ne bespokoilsya. YA
sdayus'. Pust' ubivayut, kogo hotyat, - ya vyhozhu iz igry. Uezzhayu.
- Kuda?
- Nevazhno. Oni menya ne najdut. YA znayu takoe mesto... No im i ne k
chemu menya iskat'. Po-moemu, oni boyalis', chto ya ih najdu. Teper' uzh ya,
naverno, nikogda ne uznayu, v chem tam bylo delo. Keks... i missis
Bellejrs.
- Oni - plohie lyudi, - reshitel'no skazala Anna i slovno
raspravilas' s nimi etoj prostoj frazoj. - YA rada, chto vy uezzhaete.
Nechego vam v eto vmeshivat'sya. - I, k ego udivleniyu, dobavila: - YA ne
hochu, chtoby vas snova zastavili stradat'.
- Kak zhe tak?! - udivilsya on. - Vy zhe vse pro menya znaete. Vy
navodili spravki. - I on povtoril za nej rebyacheskie slova: - YA tozhe
plohoj chelovek.
- Ah, mister Rou. Skol'ko ya navidalas' plohih lyudej tam, otkuda
priehala! A vy ne takoj, u vas ne te
primety. Vy slishkom muchaete sebya tem, chto bylo i pro: shlo. Govoryat,
v Anglii - spravedlivyj sud. CHto zh, oni vas i pravda ne povesili...
Ved' ubijstvo bylo iz zhalosti, ob etom pisali dazhe gazety.
- Vy chitali gazety?
- Da, vse do edinoj. I dazhe videla fotografii. Vy prikryli lico
gazetoj... - On slushal ee s nemym udivleniem. Nikto s nim tak otkryto
ob etom ne razgovarival. Emu bylo bol'no, no eto byla ta bol', kotoruyu
chuvstvuesh', kogda l'esh' jod na otkrytuyu ranu, takuyu bol' mozhno
sterpet'. - Tam, otkuda ya priehala, ya videla mnogo ubijstv, no ni odno
iz nih ne bylo ubijstvom iz zhalosti. Ne muchajte sebya. Dajte sebe volyu.
- Po-moemu, nam nado reshit' naschet mistera Traversa...
- Uhodite, vot i vse.
- A chto budete delat' vy?
- YA tozhe ujdu. YA tozhe ne hochu popadat' v bedu. No Rou skazal:
- Esli oni vashi vragi, esli oni vas obideli, ya ostanus' i pogovoryu
s misterom Traversom.
- Da net zhe, - skazala ona. - |to ne moi vragi. |to ved' ne moya
rodina.
- Kto zhe oni takie? - sprosil Rou. - Ne ponimayu. Oni vashi ili moi
sootechestvenniki?
- Takie, kak oni, est' povsyudu. - Ona protyanula ruku i nesmelo
dotronulas' do ego ruki, slovno hotela proverit', kakoj on na oshchup'. -
Vy dumaete, chto vy plohoj, no vy prosto ne mogli videt' muchenij. A oni
skol'ko ugodno mogut smotret', kak muchayutsya lyudi, i im nichego. Im vse
ravno.
On mog by slushat' ee chasami; emu stalo zhal', chto on dolzhen ubit'
sebya, no u nego ne bylo vybora. Razve chto on predostavit sdelat' eto
palachu.
- Po-vidimomu, esli ya dozhdus' mistera Traversa, on vydast menya
policii.
- YA ne znayu, chto oni sdelayut.
- A etot malen'kij lovkach, torguyushchij knigami, vidno, tozhe v etom
zameshan. Skol'ko zhe ih?
- Uzhasno mnogo. I s kazhdym dnem vse bol'she.
- No pochemu oni znali, chto ya ostanus', kogda prinesu knigi? - On
vzyal ee za ruku, za malen'kuyu huduyu kist', i grustno sprosil: - A vy,
neuzheli vy tozhe s nimi?
- Net, - skazala ona prosto, ne vyryvaya u nego ruki
i konstatiruya fakt. U nego sozdalos' vpechatlenie, chto ona ne lzhet.
U nee, byt' mozhet, hvataet raznyh porokov, no ne etot, samyj
vul'garnyj iz vseh.
- YA i ne dumal, chto vy s nimi, - skazal on, - no togda... togda,
znachit, oni hoteli, chtoby my oba ochutilis' zdes'... Oni hotyat zla nam
oboim.
- Oh! - voskliknula ona, slovno on ee udaril.
- Oni znali, chto my zaderzhimsya, budem razgovarivat', ob®yasnyat', kak
ochutilis' zdes'... Oni hotyat zla nam oboim, no vami policiya ne
interesuetsya. - On voskliknul: - Vy sejchas zhe ujdete otsyuda vmeste so
mnoj.
- Horosho.
- Esli eshche mozhno ujti. Oni, kazhetsya, umeyut rasschitat' vremya. - On
poshel v perednyuyu, tihon'ko otodvinul zasov, priotkryl dver', besshumno
zakryl ee snova. - Kak legko zabludit'sya v etoj gostinice, v ee
beskonechnyh perehodah.
- Da?
- No my ne zabludimsya. Tam v konce etogo koridora nas kto-to
podzhidaet. Stoit spinoj. Lica ne vidno.
- U nih vse predusmotreno, - skazala ona.
Rou pochuvstvoval, chto v nem opyat' prosypaetsya bodrost'. Neskol'ko
chasov nazad on reshil, chto segodnya umret, no teper' on znal, chto etogo
ne budet, on ostanetsya zhit', potomu chto komu-to nuzhen. Emu uzhe bol'she
ne kazalos', chto on prosto vlachit po svetu stareyushchee bespoleznoe telo.
- Golodom im nas ne umorit'. A vojti syuda oni ne smogut. Razve chto
cherez okno.
- Net, ya smotrela. V okno oni ne vlezut. Pod nim dvadcat' futov
gladkoj steny.
- Znachit, nam ostaetsya sidet' i zhdat'. My mozhem pozvonit' v
restoran i zakazat' obed. Ujmu raznyh blyud i vino. Pust' Travers
platit. Nachnem s suhogo heresa.
- Horosho, esli by my byli uvereny, chto obed prineset nastoyashchij
oficiant.
- Vy tozhe umeete vse predusmotret', - skazal on. - |to u vas
evropejskaya vyuchka. CHto zhe vy sovetuete?
- Pozvonite port'e, my ego znaem v lice. Pozhalujtes' na chto-nibud',
potrebujte, chtoby on prishel syuda sam, i togda my ujdem vmeste s nim.
- Vy pravy. Tak my i sdelaem.
On podnyal port'eru, i ona poshla za nim,
- A chto vy emu skazhete?
- Ne znayu. Pridumayu. Po vdohnoveniyu. - On podnyal trubku i stal
slushat'. - Po-moemu, telefon ne rabotaet. - On podozhdal eshche dve
minuty, no telefon byl mertv.
- My i pravda v osade, - skazala ona. - Interesno, chto oni
zadumali. - Oba oni ne zametili, chto derzhatsya za ruki, slovno ih
zastigla temnota i teper' nado oshchup'yu iskat' dorogu.
- S oruzhiem u nas nebogato, - skazal on. - Teper' damy ne nosyat
shlyapnyh bulavok, a edinstvennyj nozh, kotoryj byl u menya, naverno, v
rukah policii. - Oni vernulis', derzhas' za ruki, v malen'kuyu gostinuyu.
- Davajte hotya by ne merznut', vklyuchim kamin. Tut tak holodno, chto,
kazhetsya, vot-vot podnimetsya v'yuga, a za dver'yu nas steregut volki.
Ona otpustila ego ruku i prisela na kortochki u kamina.
- Ne zazhigaetsya, - skazala ona.
- Nado opustit' monetku v shest' pensov.
- YA opustila celyj shilling. - Bylo holodno, i v komnate bystro
temnelo. U oboih srazu voznikla odna i ta zhe mysl'. - Poprobujte
vklyuchit' svet. - Odnako ruka ego uzhe povernula vyklyuchatel'. Sveta ne
bylo.
- Nam budet ochen' holodno i ochen' temno, - skazal on. - Mister
Travers ne ochen'-to zabotitsya o nashih udobstvah.
- Oj, mne strashno, - prosheptala miss Hil'fe, po-detski prizhav ruku
ko rtu. - Nehorosho tak govorit', no mne strashno. YA boyus' temnoty.
- Oni nichego ne mogut s nami sdelat', - skazal Rou. - Dver' na
zapore. Oni ne posmeyut ee vzlomat'. |to prilichnyj otel'.
- A vy uvereny, chto tut net dveri v smezhnyj nomer? Mozhet byt', v
kuhne?
On chto-to vspomnil i otkryl dver' v kuhnyu.
- Da, - skazal on. - Vy i tut pravy. CHernyj hod. Prekrasno
oborudovannye nomera.
- No vy mozhete zakryt' i etu dver' na zadvizhku. Pozhalujsta!
Rou vernulsya v gostinuyu i skazal ochen' myagko:
- V etoj prekrasno oborudovannoj kvartire est' tol'ko odin
nedostatok: zadvizhka na kuhonnoj dveri otlomana. - On pospeshno vzyal ee
za ruki snova: - Erunda! My sebya zapugivaem. Tut ved' ne Vena.
Pojmite, eto London. Nas bol'shinstvo. V etoj gostinice polno lyudej,
kotorye za nas. - On povtoril: - Oni za nas. Vse vokrug. Stoit nam
tol'ko kriknut'.
Mir bystro pogruzhalsya v noch'; kak torpedirovannyj lajner, kotoryj
krenitsya nabok, on vot-vot nyrnet v temnotu. Oni stali razgovarivat'
gromche, potomu chto ne mogli razglyadet' drug druga.
- CHerez polchasa zavoyut sireny, - skazala miss Hil'fe. - I togda vse
spustyatsya v ubezhishche; ostanemsya tol'ko my... i oni. - Ruka ee byla
sovsem holodnoj.
- Vot etim my i vospol'zuemsya, - skazal on. - Kogda nachnetsya
trevoga, my pojdem vmeste so vsemi.
- No my v samom konce koridora. Mozhet, nikakih lyudej zdes' ne
budet. Otkuda vy znaete, chto v etom koridore est' kto-nibud' eshche? Oni
vse produmali. Neuzheli oni ne soobrazyat etogo? Naverno, oni zanyali vse
komnaty ryadom.
- Poprobuem. Esli by tol'ko u nas bylo kakoe-nibud' oruzhie - hot'
palka ili kamen'. - On otpustil ee ruku. - Esli tam ne knigi, to,
mozhet, kirpichi... - On poshchupal odnu iz skob chemodana: - On ne zapert.
Sejchas posmotrim.
No oba smotreli na chemodan s opaskoj. Masterstvo protivnika
obezoruzhivalo. Vrag tak tshchatel'no vse predusmotrel.
- YA by ne stala ego trogat'.
Na nih napalo bezvolie: govoryat, ptica ispytyvaet eto pod vzglyadom
zmei, ved' zmeya tozhe na vse sposobna.
- No ved' i oni mogut dopustit' oshibku, - skazal on.
Temnota ih razdelyala. Gde-to ochen' daleko zastuchali zenitki.
- Oni podozhdut, poka nachnetsya trevoga, - skazala ona. - Poka vse ne
sojdut vniz, gde nichego ne slyshno.
- CHto eto? - sprosil Rou. On sam nachinal nervnichat'.
- Gde?
- Mne pokazalos', chto kto-to potrogal ruchku.
- Oni vse blizhe i blizhe, - skazala ona.
- Klyanus' bogom, oni tak legko nas ne voz'mut! Pomogite mne
pododvinut' kushetku. - Oni pristavili ee uglom k dveri. Im pochti
nichego uzhe ne bylo vidno: krugom carila polnaya t'ma.
- Horosho eshche, chto plita elektricheskaya, - skazala miss Hil'fe.
- Razve ona elektricheskaya? A chto?
- My ot nih zaperlis'. No oni mogut pustit' gaz...
- Nu znaete, vam by vporu samoj igrat' v etu igru! CHego tol'ko ne
pridet vam v golovu! Nu-ka, pomogite mne eshche. My prodvinem etu kushetku
v kuhnyu, k chernomu hodu... - No oni ne uspeli. - Pozdno. Kto-to uzhe
tam. - Oni uslyshali ele vnyatnyj stuk zakryvaemoj dveri. - Nu, a chto
budet teper'? - Emu vdrug nekstati vspomnilsya "Malen'kij gercog": "V
starye vremena vsegda posylali gonca s trebovaniem, chtoby zamok sdali".
- Tishe, - shepnula ona. - Proshu vas, tishe. Oni vse slyshat.
- Mne nadoelo igrat' v koshki-myshki. My ved' dazhe ne znaem, est' li
tam kto-nibud'. Oni prosto zapugivayut nas skripom dverej i temnotoj. -
Na nego napala legkaya isteriya. - Vhodite! Vhodite! Mozhno bez stuka! -
No nikto ne otvetil.
Togda on rasserdilsya:
- Ne na takogo napali! Oni dumayut, chto mogut vsego dobit'sya
strahom. No vy navodili obo mne spravki... YA zhe ubijca. Vy eto znaete.
I ya ne boyus', ya ub'yu. Tol'ko dajte chem. Dajte hotya by kirpich.
On poglyadel na chemodan. Miss Hil'fe skazala:
- Vy pravy. Nado chto-to delat', dazhe esli eto nevernyj shag. Nel'zya
pozvolit' im rasporyazhat'sya, kak oni hotyat. Otkrojte chemodan.
On nervno szhal ee ruku i otpustil. Potom podnyal kryshku chemodana...
Kniga vtoraya
Glava pervaya
Te, kto ego stereg, s radost'yu sdelali by vid,
chto v zamke net takogo gostya.
"Malen'kij gercog"
Solnce ozarilo komnatu bledno-zelenym mercaniem, kak budto ona byla
pod vodoj. Vse delo bylo v tom, chto za oknom na derev'yah nalilis'
pochki. Svetom slovno promylo chistye belye steny, krovat' s zolotistym
pokryvalom, bol'shoe kreslo, kushetku i knizhnyj shkaf s samoj sovremennej
literaturoj. V vaze, privezennoj iz SHvecii, stoyali rannie narcissy, i
slyshen byl tol'ko plesk fontana iz prohladnogo sada da priglushennyj
golos ser'eznogo molodogo cheloveka v ochkah bez opravy.
- Samoe glavnoe, pojmite, ne volnovat'sya. Vy hlebnuli svoyu porciyu
vojny, mister Digbi, i poka s vas hvatit. Mozhete so spokojnoj sovest'yu
otdyhat'.
Molodoj chelovek lyubil pogovorit' o sovesti - eto byl ego konek. U
nego lichno sovest', kak on ob®yasnil uzhe neskol'ko nedel' nazad, byla
chista kak steklyshko. Dazhe esli by on i ne byl ubezhdennym pacifistom,
slaboe zrenie pomeshalo by emu aktivno uchastvovat' v vojne: ego bednye
glaza bespomoshchno i doverchivo vglyadyvalis' skvoz' tolstye i vypuklye
okulyary, pohozhie na butylochnoe steklo, naprashivayas' na dushevnuyu
besedu.
- Vy ne dumajte, chto mne ploho. Naprotiv, ya lezhu zdes' s
udovol'stviem. Sami znaete, kakom eto prekrasnyj otdyh. Tol'ko inogda
ya volej-nevolej zadumyvayus', kto zhe ya takoj.
- No my eto znaem, master Digbi. Vashe udostoverenie lichnosti...
- Da, vy govorili, chto menya zovut Richard Digbi, no kto on, etot
Richard Digbi? Kak ya, po-vashemu, zhil? Smogu li ya kogda-nibud' s vami
rasplatit'sya", vot za eto?
- Nu, ob etom vam nechego bespokoit'sya. Doktor schitaet, chto on
polnost'yu voznagrazhden, zapoluchiv takogo interesnogo bol'nogo. Vy ved'
- porazitel'no interesnyj sluchaj, neocenimym ob®ekt dlya ego nauchnoj
raboty.
- On sozdaet roskoshnye usloviya dlya svoih podopytnyh zhivotnyh.
- Zamechatel'nyj chelovek! I ved' on sam sozdal eto uchrezhdenie. Ochen'
krupnyj specialist. Vo vsej strane net luchshe" kliniki dlya kontuzhenyh.
CHto by lyudi ob etom ni govorili, - dobavil on zagadochno.
- U vas, veriv, est' bolee tyazhelye bol'nye, chem ya, bujnye bol'nye?
- Da, takie sluchai u nas byvayut. Vot pochemu doktor oborudoval dlya
nih osoboe krylo zdaniya, derzhit osobyj shtat. Ne hochet, chtoby
obsluzhivayushchij personal v etoj chasti kliniki byl psihicheski
neuravnoveshennym... Vy zhe ponimaete, kak vazhno, chtoby nashi nervy byli
v poryadke.
- Nu vy-to vse ochen' spokojnye lyudi.
- Kogda pridet vremya, doktor, nadeyus', provedet s vami kurs
psihoanaliza. No znaete, luchshe, chtoby pamyat' vernulas' sama -
postepenno i estestvenno. Kak na plenke v rastvore proyavitelya, -
prodolzhal on, yavno kopiruya chej-to professional'nyj zhargon, -
izobrazhenie budet prostupat' chastyami.
- V horoshem proyavitele tak ne byvaet, Dzhons, - skazal Digbi. On
polulezhal v kresle, lenivo ulybayas', hudoj, borodatyj i uzhe nemolodoj
chelovek. Malinovyj shram kazalsya na ego lbu nelepym, kak duel'nyj rubec
na professorskom lice.
- Davajte zasechem, - skazal Dzhons. |to bylo odnim iz ego
izlyublennyh vyrazhenij. - Znachit, vy zanimalis' fotografiej?
- Dumaete, ya mog byt' modnym fotografom? - sprosil Digbi. - Mne eto
nichego ne govorit, hotya, s drugoj storony, togda ponyatno, pochemu u
menya boroda. Net, ne to. YA vspominayu detskuyu komnatu na tom etazhe, gde
u nas byla detskaya. Vidite, ya ochen' yasno pomnyu, chto so mnoj bylo let
do vosemnadcati.
- Rasskazyvajte ob etom vremeni skol'ko zahotite, - razreshil Dzhons.
- Mozhete napast' na nuzhnyj sled...
- Kak raz segodnya v posteli ya razdumyval: kem zhe ya vse-taki stal
potom, kakuyu professiyu vybral iz vsego, o chem mechtal. Pomnyu, ya ochen'
lyubil chitat' knigi po issledovaniyu Afriki - Stenli, Bejkera,
Livingstona, Bartona, no sejchas kak budto malo podhodyashchee vremya dlya
geograficheskih otkrytij.
On razmyshlyal, ne ispytyvaya zhelaniya poskorej do chego-to dodumat'sya,
i slovno cherpal dushevnyj pokoj iz perepolnyavshej ego ustalosti. Emu ne
hotelos' sebya nasilovat'. Emu bylo udobno i tak. Mozhet byt', poetomu k
nemu tak medlenno vozvrashchalas' pamyat'. On skazal bol'she iz chuvstva
dolga - emu ved' polagalos' delat' kakie-to usiliya:
- Nado budet posmotret' starye spiski kolonial'nyh chinovnikov.
Mozhet, ya vybral eto poprishche. I vse zhe stranno, chto, znaya moe imya, vam
ne udalos' najti ni odnogo moego znakomogo... Kazalos' by, kto-to
dolzhen navodit' obo mne spravki. Naprimer, esli ya byl zhenat... Vot chto
menya bespokoit. A vdrug moya zhena menya ishchet?
"Esli by etot vopros vyyasnilsya, - podumal on, - ya byl by sovershenno
schastliv",
- Kstati, - nachal Dzhons i zapnulsya.
- Neuzheli vy razyskali moyu zhenu?
- Ne sovsem, no, po-moemu, doktor nameren vam chto-to soobshchit'.
- CHto zh, sejchas kak raz vremya predstat' pred ego vysokie ochi, -
skazal Digbi.
Doktor ezhednevno udelyal kazhdomu bol'nomu po pyatnadcat' minut u sebya
v kabinete, krome teh, kto prohodil kurs psihoanaliza, - na nih on
tratil po chasu v den'. Po doroge k nemu nado bylo projti cherez
gostinuyu, gde bol'nye chitali gazety, igrali v shashki ili shahmaty i veli
ne vsegda mirnuyu besedu kontuzhenyh lyudej. Digbi obychno izbegal etogo
mesta; ego rasstraivalo, kogda on videl, kak v uglu komnaty, pohozhej
na salon roskoshnogo otelya, tihon'ko plachet chelovek. On chuvstvoval sebya
dushevno zdorovym, esli ne schitat' provala pamyati na kakoe-to
kolichestvo let i neponyatnogo oshchushcheniya schast'ya, slovno ego vdrug
izbavili ot kakogo-to neposil'nogo bremeni, - emu bylo neuyutno v
obshchestve lyudej s yavnymi priznakami perenesennoj travmy: drozhaniem
veka, vizglivoj intonaciej ili melanholiej, kotoraya byla tak zhe
neotdelima, kak kozha.
Dzhons povel ego k doktoru. On s bezukoriznennym taktom vypolnyal
rol' assistenta, sekretarya i sanitara. U nego ne bylo diploma, no
doktor inogda dopuskal ego k lecheniyu prostejshih psihozov. K doktoru
Dzhons ispytyval ogromnoe blagogovenie, i Digbi ponyal iz ego namekov,
chto kakoj-to neschastnyj sluchaj, kazhetsya, samoubijstvo bol'nogo - hotya
Dzhons uporno ne zhelal etogo utochnyat', - pozvolyal emu smotret' na sebya
kak na zastupnika velikogo cheloveka, ne ponyatogo sovremennikami.
On zalivalsya kraskoj, vozmushchenno razglagol'stvuya o tom, chto on zval
"golgofoj, na kotoruyu vzoshel doktor". Bylo naznacheno sledstvie;
lechebnye metody doktora daleko operedili ego vremya; vstal vopros o
tom, chtoby lishit' doktora prava praktikovat'. "Oni ego raspyali", -
skazal kak-to Dzhons. No net huda bez dobra (pri etom podrazumevalos',
chto dobro - eto on, Dzhons): vozmushchennyj stolichnymi nravami, doktor
udalilsya v derevnyu i otkryl chastnuyu kliniku, kuda on otkazyvalsya
prinimat' pacientov bez ih lichnogo pis'mennogo prosheniya - dazhe bujnye
bol'nye i te dostatochno v svoem ume, chtoby ohotno predat' sebya v
celitel'nye ruki doktora.
- A kak zhe bylo so mnoyu? - sprosil Digbi.
- Nu, vy osobyj sluchaj, - tainstvenno probormotal Dzhons. - Pridet
vremya, doktor vam rasskazhet. V tu noch' vy chudom obreli spasenie. No i
vy ved' podpisali...
Digbi ne mog privyknut' k mysli, chto ne pomnit, kak on syuda popal.
Prosnulsya v udobnoj komnate, pod plesk fontana, s privkusom lekarstva
vo rtu i vse. On chasami lezhal pogruzhennyj v nevnyatnye sny... Kazalos',
on vot-vot chto-to vspomnit, no u nego ne bylo sil pojmat' edva
ulovimuyu nitochku, zakrepit' v pamyati vnezapno voznikavshie kartiny,
svyazat' ih mezhdu soboj. On bezropotno pil lekarstvo i pogruzhalsya v
glubokij son, kotoryj tol'ko izredka preryvalsya strannymi koshmarami, v
kotoryh vsegda poyavlyalas' zhenshchina... Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem
emu rasskazali, chto idet vojna, i dlya etogo potrebovalos' mnogo
istoricheskih poyasnenij. Emu kazalos' strannym sovsem ne to, chto
udivlyalo drugih. Naprimer, to, chto my voevali s Italiej, potryaslo ego,
kak neob®yasnimoe stihijnoe bedstvie.
- Italiya! - voskliknul on.
Bog moj, no v Italiyu kazhdyj god ezdili pisat' s natury ego dve
nezamuzhnie tetki. Togda Dzhons terpelivo raz®yasnil emu, kto takoj
Mussolini.
Doktor sidel za prostym nekrashenym stolom, na kotorom stoyala vaza s
cvetami, i zhestom priglasil Digbi vojti. V ego nemolodom lice pod
shapkoj belyh kak sneg volos bylo chto-to yastrebinoe, blagorodnoe i
nemnozhko akterskoe, kak v portretah deyatelej viktorianskoj epohi.
Dzhons vyshel bochkom, pyatyas' do samoj dveri, i spotknulsya o kraj kovra.
- Nu, kak my sebya chuvstvuem? - osvedomilsya doktor. - Sudya po vashemu
vidu, vy s kazhdym dnem vse bol'she prihodite v sebya.
- Vy dumaete? No kto znaet, tak li eto? YA ne znayu, i vy ne znaete,
doktor Forester. Mozhet, ya vse men'she i men'she pohozh na sebya.
- V etoj svyazi ya dolzhen soobshchit' vam vazhnuyu novost', - skazal
doktor Forester. - YA nashel cheloveka, kotoryj mozhet ob etom sudit'.
Nekuyu personu, znavshuyu vas v prezhnie vremena.
Serdce u Digbi otchayanno zabilos':
- Kto on?
- Ne skazhu. YA hochu, chtoby vy vspomnili sami.
- Vot glupo, - skazal Digbi. - U menya nemnozhko zakruzhilas' golova.
- CHto zh, estestvenno. Vy eshche ne sovsem okrepli. - Doktor otper shkaf
i dostal ottuda bokal i butylku heresa. - |to vas podkrepit.
- "Tio Pepe", - proiznes Digbi, osushaya bokal.
- Vidite, pamyat' vozvrashchaetsya. Eshche stakanchik?
- Net, eto svyatotatstvo - pit' takoe vino kak lekarstvo.
Novost' ego potryasla. I pochemu-to ne ochen' obradovala. Trudno
skazat', kakaya otvetstvennost' svalitsya na nego, kogda vernetsya
pamyat'. CHelovek vhodit v zhizn' malo-pomalu; dolg i obyazannosti
nakaplivayutsya tak medlenno, chto my edva ih soznaem. Dazhe v schastlivyj
brak vrastaesh' postepenno; lyubov' nezametno lishaet svobody; nemyslimo
polyubit' chuzhogo cheloveka vnezapno, po prikazu. Poka pamyat' sohranyala
dlya nego tol'ko detstvo, on byl sovershenno svoboden. |to ne znachilo,
chto on boyalsya uznat' sebya; on znal, chto soboj predstavlyaet sejchas, i
veril, chto mozhet voobrazit', kem stal tot mal'chik, kotorogo on pomnil;
on boyalsya ne vstrechi s neudachnikom, a nepomernyh usilij, neizbezhnyh
dlya togo, kto preuspel.
- YA zhdal, chtoby vy okrepli, - skazal doktor Forester.
- Ponyatno.
- YA veryu, chto vy ne zahotite nas ogorchat'.
- Kak, on uzhe zdes'?
- Ona uzhe zdes', - skazal doktor.
Digbi pochuvstvoval gromadnoe oblegchenie, kogda v komnatu voshla
postoronnyaya zhenshchina. On boyalsya, chto dver' otvoritsya i vojdet celyj
otrezok ego zhizni, no vmesto etogo poyavilas' huden'kaya horoshen'kaya
devushka s ryzhevatymi volosami, ochen' malen'kaya devushka - mozhet byt',
ona byla slishkom mala, chtoby on mog ee zapomnit'. Ona byla ne iz teh,
kogo emu nado boyat'sya, on byl v etom uveren.
Digbi vstal, ne znaya, chego trebuet vezhlivost': pozhat' ej ruku ili
pocelovat'? On ne sdelal ni togo, ni
drugogo. Oni smotreli drug na druga izdali, i u nego tyazhelymi
udarami bilos' serdce.
- Kak vy izmenilis', - skazala ona.
- A mne vse vremya govoryat, chto ya sovsem prishel v sebya...
- Volosy sil'no posedeli. I etot shram... Tem ne menee vy vyglyadite
gorazdo molozhe, spokojnee.
- YA zdes' vedu priyatnuyu, spokojnuyu zhizn'.
- Oni s vami horosho obrashchayutsya? - s trevogoj sprosila ona.
- Ochen' horosho. - U nego bylo chuvstvo, budto on priglasil
neznakomuyu zhenshchinu poobedat' i ne znaet, o chem s nej govorit'. -
Prostite. |to zvuchit grubo. No ya ne pomnyu, kak vas zovut.
- Vy menya sovsem ne pomnite?
- Net.
Emu inogda snilas' zhenshchina, no ta byla drugaya. On ne pomnil
podrobnostej, krome lica zhenshchiny i togo, chto ono vyrazhalo sostradanie.
On byl rad, chto tut byla drugaya.
- Net, - povtoril on, snova na nee poglyadev. - Prostite. Mne samomu
ochen' zhal'...
- Ne zhalejte, - skazala ona s neponyatnoj yarost'yu. - Nikogda bol'she
ni o chem ne zhalejte!
- Da net, ya hotel skazat'... pro svoi durackie mozgi.
- Menya zovut Anna, - skazala ona. I, vnimatel'no nablyudaya za nim,
dobavila: - Hil'fe.
- Familiya inostrannaya.
- YA avstrijka.
- Dlya menya vse eshche tak neprivychno... My voyuem s Germaniej. A razve
Avstriya?..
- YA emigrirovala iz Avstrii.
- Ah, vot chto... Da, ya ob emigrantah chital.
- Vy zabyli dazhe to, chto idet vojna?
- Mne uzhasno mnogo eshche nado uznat'.
- Da, mnogo uzhasnogo. No nado li vam eto uznavat'? - I povtorila: -
Vy stali gorazdo spokojnee.
- Nel'zya byt' spokojnym, kogda nichego ne znaesh'. - On zapnulsya, a
potom skazal: - Vy menya izvinite, no mne tak mnogo nado zadat'
voprosov. My byli s vami prosto druz'yami?
- Druz'yami. A chto?
- Vy takaya horoshen'kaya. Pochem ya znayu...
- Vy spasli moyu zhizn'.
- Kakim obrazom?
- Kogda vzorvalas' bomba, vy tolknuli menya na pol i upali na menya.
YA ostalas' cela.
- YA ochen' rad. Ponimaete... - i on neuverenno zasmeyalsya. - YA ved'
mogu ne znat' o sebe samyh pozornyh veshchej. Horosho, chto est' to, chego
ne nado stydit'sya.
- Kak stranno, - skazala ona. - Vse eti strashnye gody, nachinaya s
tysyacha devyat'sot tridcat' tret'ego - vy o nih tol'ko chitali, -oni dlya
vas - istoriya. Vy ih ne perezhivali. Vy ne ustali, kak vse my, povsyudu.
- Tysyacha devyat'sot tridcat' tri... Vot chto bylo v tysyacha shest'desyat
shestom, ya mogu otvetit' legko... I naschet vseh anglijskih korolej, po
krajnej mere... net, eto ne navernyaka... Mozhet, i ne vseh...
- V tysyacha devyat'sot tridcat' tret'em godu k vlasti prishel Gitler.
- Da, teper' pomnyu. YA mnogo raz ob etom chital, no daty pochemu-to ne
zapadayut v pamyat'.
- I nenavist', kak vidno, tozhe.
- YA ne imeyu prava ob etom sudit'. YA etogo ne perezhil. Takie, kak
vy, imeyut pravo nenavidet'. A ya - net. Menya ved' nichego ne kosnulos'.
- A vashe bednoe lico? - sprosila ona.
- SHram? Nu, ya mog poluchit' ego i v avtomobil'noj katastrofe. V
sushchnosti, oni ved' ne sobiralis' ubivat' imenno menya.
- Vy dumaete?
- YA chelovek malen'kij... - on chuvstvoval, chto govorit glupo i
bessvyazno. Vse ego predpolozheniya okazalis' nesostoyatel'ny. On s
trevogoj sprosil: - YA ved' chelovek malen'kij, ne tak li? Inache obo mne
napisali by v gazetah.
- A vam dayut chitat' gazety?
- O da, ved' eto zhe ne tyur'ma. - I on povtoril: - YA chelovek
malen'kij...
Ona uklonchivo podtverdila:
- Da, vy nichem ne znamenity.
- YA ponimayu, doktor ne pozvolil vam nichego mne rasskazyvat'. On
govorit, chto nado dat' moej pamyati vosstanovit'sya samoj, postepenno.
No mne hotelos' by, chtoby vy narushili pravila tol'ko v odnom. |to
edinstvennoe, chto menya bespokoit. YA ne zhenat?
Ona proiznesla razdel'no, starayas' dat' tochnyj otvet, ne govorya
nichego lishnego:
- Net, vy ne zhenaty.
- Menya uzhasno muchila mysl', chto mne pridetsya vozobnovit' otnosheniya,
kotorye tak mnogo znachat dlya kogo-to drugogo i nichego ne znachat dlya
menya. CHto na menya svalitsya Nechto, o chem ya znayu iz vtoryh ruk, kak o
Gitlere. Konechno, novye otnosheniya - eto sovsem drugoe delo. - I on
dogovoril so smushcheniem, kotoroe nelepo vyglyadelo pri ego sedinah: -
Vot s vami u menya vse nachalos' syznova...
- A teper' vas uzhe bol'she nichego ne trevozhit?
- Nichego. Razve chto vy mozhete vyjti v etu dver' i nikogda bol'she ne
vernut'sya. - On vse vremya to smelel, to snova otstupal, kak mal'chik,
eshche ne umeyushchij obrashchat'sya s zhenshchinami. - Vidite li, ya ved' srazu
poteryal vseh svoih druzej, krome vas.
Ona sprosila pochemu-to s grust'yu:
- A u vas ih bylo mnogo?
- Dumayu, chto v moi gody ih nabralos' uzhe nemalo. - I on veselo
sprosil: - Ved' ya zhe ne kakoe-nibud' chudovishche?
No razveselit' ee on ne mog.
- Net, ya vernus'. Oni hotyat, chtoby ya prihodila. Im nado totchas zhe
znat', kogda k vam nachnet vozvrashchat'sya pamyat'.
- Eshche by. Vy edinstvennyj sled k moemu proshlomu, kotoryj u nih
est'. No razve ya dolzhen ostavat'sya zdes', poka ya vse ne vspomnyu?
- Vam zhe budet trudno tam, za etimi stenami, nichego ne pomnya.
- Pochemu? Dlya menya najdetsya ujma raboty. Esli menya ne voz'mut v
armiyu, ya mogu postupit' na oboronnyj zavod.
- Neuzheli vam snova hochetsya v eto peklo?
- Tut tak mirno i krasivo. No, v konce koncov, eto prosto otpusk.
Nado prinosit' kakuyu-to pol'zu. - I on stal razvivat' svoyu mysl': -
Konechno, mne bylo by kuda legche, esli by ya znal, kem ya byl i chto umeyu
delat', Ne mozhet byt', chtoby ya byl bogatym bezdel'nikom. V moej sem'e
ne vodilos' takih deneg. - On vnimatel'no smotrel na nee, pytayas'
otgadat' svoyu byluyu professiyu. - Razve ya mogu byt' v chem-to uveren?
Advokatura? Skazhite, Anna, ya byl yuristom? Pochemu-to mne v eto ne
veritsya! Ne predstavlyayu sebya v parike, otpravlyayushchim kakogo-nibud'
bednyagu na viselicu,
- Net, - skazala Anna.
- YA nikogda ne hotel byt' yuristom. YA hotel byt' puteshestvennikom,
issledovatelem, no eto vryad li sbylos'. Dazhe nesmotrya na borodu. Oni
utverzhdayut, budto u menya i ran'she byla boroda. Medicina? Net, mne
nikogda ne hotelos' lechit'. Slishkom mnogo vidish' muchenij. Nenavizhu,
kogda kto-nibud' stradaet. - U nego snova nachalos' legkoe
golovokruzhenie. - YA prosto zaboleval, mne stanovilos' durno, kogda
slyshal, chto kto-to stradaet. Pomnyu... chto-to bylo s krysoj.
- Ne nasilujte sebya, - skazala ona. - Napryazhenie vam vredno. Kuda
vy toropites'?
- Da net, eto ved' ni k chemu ne otnositsya. YA byl togda rebenkom. O
chem bish' ya? Medicina... kommerciya... Mne ne hotelos' by vdrug
vspomnit', chto ya byl direktorom univermaga. CHto-to menya eto tozhe ne
greet. Mne nikogda ne hotelos' byt' bogatym. Kazhetsya, ya prosto
hotel... dostojno zhit'.
Dlitel'noe napryazhenie uma vyzyvalo u nego golovnuyu bol'.
No koe-chto on vse ravno dolzhen vspomnit'. Mozhno vernut' v nebytie
byluyu druzhbu i vrazhdu, no, esli on hochet pod konec zhizni chto-to
sovershit', emu nado znat', na chto on sposoben. On poglyadel na svoyu
ruku, sognul i razognul kulak - ruka ne vyglyadela trudovoj.
- Lyudi ne vsegda stanovyatsya tem, chem mechtayut stat', - skazala Anna.
- Konechno net; mal'chishka vsegda mechtaet stat' geroem. Velikim
puteshestvennikom. Velikim pisatelem... No obychno mechtu i real'nost'
svyazyvaet tonkaya nit' neudachi... Mal'chik, mechtavshij stat' bogatym,
postupaet na sluzhbu v bank. Otvazhnyj puteshestvennik stanovitsya
kolonial'nym chinovnikom s nishchenskim okladom i schitaet minuty do konca
rabochego dnya v raskalennoj kontore. Neudavshijsya pisatel' idet rabotat'
v groshovuyu gazetenku... Prostite, no ya, okazyvaetsya, slabee, chem
dumal. U menya kruzhitsya golova. Pridetsya na segodnya prekratit'... rabotu.
Ona eshche raz sprosila s neponyatnym emu bespokojstvom:
- S vami zdes' horosho obrashchayutsya?
- YA ih obrazcovyj pacient, - skazal on. - Interesnyj sluchaj.
- A doktor Forester... Vam nravitsya doktor Forester?
- On vyzyvaet pochtenie.
- Kak vy izmenilis'! - Ona dobavila frazu, kotoroj on ne ponyal: -
Vot takim vam sledovalo byt' ran'she. - Oni obmenyalis' rukopozhatiyami,
kak chuzhie.
- Vy chasto budete prihodit'? - sprosil on.
- |to moya obyazannost', Artur, - otvetila ona.
I lish' kogda ona ushla, on udivilsya, pochemu ona ego tak nazvala.
Utrom gornichnaya prinesla emu zavtrak v postel': kofe, grenki,
varenoe yajco. Klinika pochti celikom snabzhala sebya produktami: u nee
byli kury, svin'i i bol'shie ohotnich'i ugod'ya. Doktor sam ne ohotilsya,
on, po slovam Dzhonsa, byl protivnikom ubijstva zhivotnyh, no ne byl, s
drugoj storony, doktrinerom - ego pacientam nuzhno bylo myaso, poetomu u
nego v imenii ohotilis', hotya sam on ne prinimal v etom uchastiya.
Na podnose lezhala utrennyaya gazeta. Pervye neskol'ko nedel' Digbi
byl lishen etogo udovol'stviya, poka emu delikatno ne ob®yasnili, chto
idet vojna. Teper' on mog dolgo lezhat' v posteli i prosmatrivat'
poslednie izvestiya ("CHislo zhertv vozdushnyh naletov snizilos' za etu
nedelyu do 255"), a potom, othlebnuv kofe i razbiv lozhechkoj skorlupku
yajca, snova zaglyanut' v gazetu. "Bitva v Atlantike..." YAjco nikogda ne
byvalo perevareno: belok tverdyj, zheltok gustoj, no vsmyatku. On snova
uglubilsya v chtenie: "Admiraltejstvo s priskorbiem izveshchaet... pogib so
vsem lichnym sostavom". Masla hvatalo, mozhno kusochek polozhit' v yajco, u
doktora svoi korovy...
V eto utro, kogda on chital, prishel poboltat' Dzhons. Podnyav glaza ot
gazety, Digbi sprosil:
- CHto takoe Pyataya kolonna?
Dzhons obozhal davat' raz®yasneniya. On proiznes dlinnuyu rech', upomyanuv
i Napoleona.
- Drugimi slovami, eto platnye posobniki vraga? Nu, v etom net
nichego novogo.
- Net, raznica est', - vozrazil Dzhons. - V proshloj vojne, krome
irlandcev, vrode Kejzmenta, agentura rabotala za den'gi. Poetomu
privlech' mozhno bylo tol'ko opredelennyj sort lyudej. V etoj vojne u
lyudej raznaya ideologiya. - Stekla ego ochkov pobleskivali na utrennem
solnce ot pedagogicheskogo pyla. - Esli vdumat'sya, Napoleon byl
pobezhden malen'kimi lyudishkami, materialistami: lavochnikami i
krest'yanami. Temi, kto nichego ne videl dal'she svoego prilavka ili hleva.
- Vy ne slishkom-to goryachij patriot, - skazal Digbi.
- Net, naoborot, - ser'ezno vozrazil Dzhons. - YA malen'kij chelovek.
Moj otec aptekar' i nenavidit nemeckie snadob'ya, kotorymi byl zavalen
rynok. I ya takzhe... - Pomolchav, on dobavil: - I tem ne menee u nih
est' svoe mirovozzrenie. Lomka vseh staryh bar'erov, velichie
zamyslov... Vse eto zamanchivo dlya teh, kto... ne privyazan k svoej
derevne, svoemu gorodu i ne boitsya, chto ih snesut. Dlya lyudej s tyazhelym
detstvom, progressivnogo tolka, vegetariancev, kotorye ne lyubyat, kogda
prolivayut krov'...
- No Gitler, po-moemu, prolivaet ee vovsyu!
- Da, no u idealistov drugoj vzglyad na krov', chem u nas s vami. Dlya
nih eto zakon bol'shih chisel.
- A kak na eto smotrit doktor Forester? On, po-moemu, iz porody
etih lyudej, - skazal Digbi.
- Nash doktor chist kak steklyshko! - s entuziazmom voskliknul Dzhons.
- On dazhe napisal pamflet dlya ministerstva informacii - "Psihoanaliz
fashizma". Odno vremya, pravda, hodili spletni... Vo vremya vojny ne
obojdesh'sya bez ohoty za ved'mami, a zavistniki tut-to i podnyali voj.
Vy zhe vidite - doktor takoj zhivoj chelovek. Lyuboznatel'nyj. Vot,
naprimer, spiritizm. On ochen' uvlekaetsya spiritizmom. S nauchnoj tochki
zreniya.
- YA tol'ko chto chital o zaprosah v parlamente, - skazal Digbi. - Tam
polagayut, chto sushchestvuet i drugaya Pyataya kolonna. Lyudi, kotoryh
vynuzhdayut k izmene pri pomoshchi shantazha.
- Da, nemcy na redkost' dotoshnyj narod. Oni prekrasno postavili eto
delo u sebya v strane. YA nichut' ne udivlyus', esli zdes' oni sdelayut to
zhe samoe. Oni uchredili, esli mozhno tak vyrazit'sya, nechto vrode
Vedomstva Straha i naznachili tolkovyh rukovoditelej. Delo ne tol'ko v
tom, chto oni berut v tiski kakih-to otdel'nyh lyudej. Vazhno, chto oni
povsyudu rasprostranyayut atmosferu straha, poetomu net cheloveka, na
kotorogo mozhno bylo by polozhit'sya.
- Kakoj-to chlen parlamenta schitaet, chto iz ministerstva oborony
byli vykradeny vazhnye plany. Ih prislali iz voennogo ministerstva dlya
konsul'tacii i ostavili na noch'. On utverzhdaet, budto utrom byla
obnaruzhena propazha.
- Naverno, eto kak-nibud' raz®yasnitsya, - skazal Dzhons.
- Uzhe raz®yasnilos'. Ministr otvetil, chto dostojnyj chlen parlamenta
byl vveden v zabluzhdenie. Plany ne byli nuzhny na utrennem soveshchanii, a
na dnevnom oni uzhe figurirovali, byli obsuzhdeny i vozvrashcheny voennomu
ministerstvu.
- |ti chleny parlamenta vechno vydumyvayut nebylicy.
- Kak vy schitaete, ne mog li ya byt' detektivom? Togda hot' kak-to
byla by opravdana detskaya mechta stat' issledovatelem. V etom soobshchenii
koncy s koncami ne shodyatsya.
- A po-moemu, vse ochen' logichno.
- CHlen parlamenta, kotoryj sdelal zapros, naverno, byl informirovan
kem-to, znavshim ob etih planah. Libo uchastnikom togo zasedaniya, libo
tem, kto byl prichasten k posylke ili polucheniyu planov. Nikto drugoj ne
mog o nih znat'. A to, chto oni sushchestvuyut, podtverdil i ministr.
- Da, da, eto verno.
- Vryad li kto-nibud', zanimayushchij takoj post, stanet rasprostranyat'
utku! I vy zametili, chto, nesmotrya na gladkuyu, uklonchivuyu, kak u
vsyakogo politika, maneru vyrazhat'sya, ministr, v sushchnosti, ne otricaet,
chto plany propadali? On govorit, chto v nih ne bylo nuzhdy, a kogda oni
ponadobilis', ih predstavili.
- Vy dumaete, chto u teh bylo vremya sfotografirovat' eti plany? -
vzvolnovanno sprosil Dzhons. - Ne vozrazhaete, esli ya zakuryu? Dajte ya
uberu vash podnos. - On prolil nemnozhko kofe na prostynyu. - Znaete,
takoe predpolozhenie uzhe vyskazyvalos' okolo treh mesyacev nazad. Srazu
posle vashego priezda. YA najdu dlya vas etu zametku. Doktor Forester
sohranyaet podshivku "Tajms". Kakie-to bumagi propadali neskol'ko chasov.
Istoriyu hoteli zamyat', uveryaya, budto proizoshla sluzhebnaya oploshnost' i
bumagi ne vyhodili iz ministerstva. Kakoj-to chlen parlamenta podnyal
skandal, zayaviv, chto oni byli sfotografirovany, - ego chut' v poroshok
ne sterli. On, vidite li, podryvaet obshchestvennoe spokojstvie i vnosit
paniku. Dokumenty ni na minutu ne pokidali svoego vladel'ca, ne pomnyu
uzh, kto on takoj. Odin iz teh, ch'emu slovu nado verit', ne to libo
ego, libo vas upekut v tyur'mu, i mozhete ne somnevat'sya, chto v tyur'mu
popadet ne on. Gazety srazu zhe slovno vody v rot nabrali.
- Stranno, esli takaya istoriya povtorilas' snova! Dzhons skazal s
zharom:
- Nikto iz nas ob etom ne uznaet. A te tozhe budut molchat'.
- Mozhet, v pervyj raz proizoshla osechka. Mozhet, fotografii ploho
poluchilis'. Kto-to promahnulsya. Oni, konechno, ne mogli dvazhdy
ispol'zovat' odnogo i togo zhe cheloveka. Im prishlos' zhdat', poka oni ne
zapoluchat vtorogo agenta. - Digbi dumal vsluh. - Kazhetsya, edinstvennye
lyudi, kotoryh im ne zapugat' i ne vynudit' na temnye delishki, - eto
svyatye ili otverzhennye, komu nechego teryat'.
- Vy byli ne detektivom! - voskliknul Dzhons. - Vy, naverno, byli
avtorom detektivnyh romanov!
- Znaete, ya pochemu-to ustal. Mozgi nachinayut svyazno rabotat', i tut
ya vdrug chuvstvuyu takuyu ustalost', chto vporu tol'ko usnut'. Naverno, ya
tak i postuplyu. - On zakryl glaza, a potom otkryl ih snova: - Nado by,
konechno, izuchit' tot pervyj sluchaj... kogda oni chto-to proshlyapili, i
vyyasnit', v chem proizoshla zaminka. - Skazav eto, on i v samom dele zasnul.
Den' byl yasnyj, i posle obeda Digbi otpravilsya pogulyat' v sad.
Proshlo uzhe neskol'ko dnej s teh por, kak ego naveshchala Anna Hil'fe, -
on byl mrachen i ne nahodil sebe mesta, kak vlyublennyj mal'chishka. Emu
hotelos' dokazat' ej, chto on ne bolen i golova u nego rabotaet ne
huzhe, chem u drugih. Komu zhe interesno krasovat'sya pered Dzhonsom? SHagaya
mezhdu cvetushchimi shpalerami kustarnika, on predavalsya samym neobuzdannym
mechtam.
Sad byl zapushchennyj, takoj horosho imet' v detstve, a ne lyudyam,
vpavshim v detstvo. Starye yabloni rosli kak dichki; oni neozhidanno
podnimalis' iz rozariya, na tennisnom korte, zatenyali okno malen'koj
ubornoj, pohozhej na sarajchik, - eyu pol'zovalsya starik sadovnik,
kotorogo vsegda bylo slyshno izdaleka po zvuku kosy ili skripu tachki.
Vysokaya kirpichnaya ograda otdelyala cvetnik ot ogoroda i plodovogo sada,
odnako ot cvetov i fruktov nel'zya bylo otgorodit'sya. Cvety rascvetali
sredi artishokov i vysovyvalis' iz-za derev'ev, slovno yazyki plameni.
Za plodovym sadom park postepenno perehodil v vygon, tam byl ruchej i
bol'shoj zapushchennyj prud s ostrovkom velichinoj s bil'yardnyj stol.
Okolo etogo pruda Digbi i vstretil majora Stouna. Snachala on
uslyshal ego otryvistoe serditoe vorchanie, kak u sobaki so sna. Digbi
skatilsya po otkosu k chernomu krayu vody, i major Stoun, poglyadev na
nego svoimi ochen' yasnymi golubymi voinstvennymi glazami, skazal:
- Zadanie dolzhno byt' vypolneno. - Ves' ego kostyum iz shotlandskoj
shersti byl v gline, kak i ruki: on shvyryal v vodu bol'shie kamni, a
teper' volochil za soboj po beregu pruda dosku, kotoruyu dostal iz
saraya. - Ne zanyat' takuyu territoriyu - chistejshaya izmena. Otsyuda mozhno
derzhat' pod obstrelom ves' dom... - On podtyanul dosku i uper ee konec
v bol'shoj kamen'. - Glavnoe, ustojchivost'. - I stal tolkat' ee dyujm za
dyujmom k sleduyushchemu kamnyu. - Teper' dvigajte ee vy. YA voz'mus' za
drugoj konec.
- Neuzheli vy polezete v vodu?
- S etoj storony melko, - skazal major i stupil pryamo v prud.
ZHidkaya chernaya glina pokryla ego botinki i otvoroty bryuk. - Tolkajte!
Tol'ko ravnomerno! - Digbi tolknul, no slishkom sil'no: doska
perevernulas' i uvyazla v gline. - CHert! - voskliknul major. On
naklonilsya, vytashchil dosku, vypachkavshis' do poyasa, i povolok ee na
bereg. - Izvinite, - skazal on. - YA chertovski vspyl'chiv. A vy, ya vizhu,
ne imeete voennoj podgotovki. Spasibo za pomoshch'.
- Boyus', chto ot menya bylo malo tolku.
- |h, bud' u menya poldyuzhiny saperov, vy by togda poglyadeli... - on
smotrel na malen'kij, zarosshij ostrovok. - No chego net, togo net.
Pridetsya kak-nibud' obojtis'. I prekrasno oboshlis' by, esli by povsyudu
ne bylo izmeny. - On vnimatel'no vzglyanul Digbi v glaza, slovno ego
ocenivaya. - YA vas chasto zdes' vizhu, - skazal on. - Pravda, nikogda
ran'she ne razgovarival. No lico vashe, prostite za otkrovennost', mne
po dushe. Naverno, i vy byli bol'ny, kak i vse my. Slava bogu, ya skoro
otsyuda uedu. Na chto-nibud' eshche prigozhus'. A chto s vami?
- Poterya pamyati.
- Byli tam? - major motnul golovoj v storonu ostrovka.
- Net, bomba. V Londone.
- Parshivaya vojna. SHtatskij - i kontuziya. - Digbi ne ponyal, chego on
ne odobryaet, shtatskih ili kontuziyu.
Ego zhestkie svetlye volosy posedeli u viskov, a yarko-golubye glaza
byli oslepitel'no chistye - on, vidno, vsyu zhizn' staralsya byt' v forme
i boevoj gotovnosti. Teper', kogda on ne byl v forme, v ego bednom
mozgu carila strashnaya nerazberiha. On zayavil: - Gde-to kroetsya izmena,
inache etogo nikogda by ne sluchilos'. - I, rezko povernuvshis' spinoj k
ostrovku i ostatkam improvizirovannogo mola, vskarabkalsya na bereg i
energichno zashagal k domu.
Digbi poshel dal'she. Na tennisnom korte shla ozhestochennaya igra. Dvoe
lyudej prygali, nasupivshis' i oblivayas' potom; edinstvennoe, chto
vydavalo nenormal'nost' Stila i Fishgarda, byla ih bezumnaya
pogloshchennost' igroj; konchaya partiyu, oba prinimalis' vizglivo krichat',
ssorit'sya i chut' ne plakali. Tak zhe konchalas' i partiya v shahmaty.
Rozarij byl zashchishchen ot vetra dvumya zaborami: tem, chto otgorazhival
gryadki s ovoshchami, i vysokoj stenoj, kotoraya pregrazhdala dostup - esli
ne schitat' malen'koj kalitki - k tomu krylu doma, kotoroe doktor
Forester i Dzhons delikatno nazyvali "lazaretom". Nikomu ne hotelos'
vspominat' pro "lazaret" - s nim byli svyazany mrachnye predstavleniya:
obitaya vojlokom palata, smiritel'nye rubashki; iz sada byli vidny
tol'ko okna verhnego etazha, a na nih reshetki. Kazhdyj iz obitatelej
sanatoriya otlichno znal, kak on blizok k etomu uedinennomu krylu doma.
Isterika vo vremya igry, mysl', chto krugom izmena, slishkom legkie
slezy, kak u Devisa, - pacienty ponimali, chto vse eto priznaki bolezni
ne men'she, chem bujnye pristupy. Oni pis'menno otkazyvalis' ot svoej
svobody, vruchiv ee doktoru Foresteru, v nadezhde izbezhat' chego-to
hudshego, no esli hudshee vse zhe sluchitsya, "lazaret" tut zhe pod rukoj,
ne nuzhno ehat' v neznakomyj sumasshedshij dom. Odin Digbi ne chuvstvoval,
chto nad nim navisla ten': "lazaret" ne dlya schastlivyh lyudej.
"CHto takoe etot "lazaret", esli ne plod izmyshlenij rasstroennogo
uma?" - neredko zadaval sebe vopros Digbi. Ono, konechno, sushchestvuet,
eto kirpichnoe krylo doma s reshetkami na oknah i vysokoj ogradoj, tam
dazhe est' osobyj personal. No kto mozhet poruchit'sya, chto v "lazarete"
voobshche kto-to est'? Inogda Digbi kazalos', chto "lazaret" tak zhe
realen, kak ad v predstavlenii dobryh cerkovnikov, - neobitaemoe
mesto, kotorym tol'ko pugayut.
Vdrug otkuda-to stremitel'no poyavilsya major Stoun. Uvidev Digbi, on
rezko svernul k nemu po dorozhke. Na lbu u nego blesteli kapel'ki pota.
- Vy menya ne videli, ponyatno? - probormotal on na hodu. - Vy menya
ne videli! - i probezhal mimo. Sekundu spustya on ischez v kustah, i
Digbi poshel dal'she. On podumal, chto emu pora uezzhat'. Emu zdes' nechego
delat', on ne sumasshedshij. Pravda, ego chut'-chut' vstrevozhilo to, chto
major Stoun tozhe schitaet sebya zdorovym.
Kogda on podoshel k domu, ottuda vybezhal Dzhons, Vid u nego byl
serdityj i obespokoennyj.
- Vy ne videli majora Stouna? - sprosil on, Digbi tol'ko na sekundu
zapnulsya:
- Net.
- Ego ishchet doktor. U nego rezkoe uhudshenie. CHuvstvo tovarishchestva k
sobratu-bol'nomu stalo slabee.
- YA ego ne tak davno videl... - skazal Digbi.
- Doktor ochen' vstrevozhen. On mozhet prichinit' vred... sebe ili
drugim. - Ochki bez opravy slovno posylali signaly: bud'te ostorozhny,
ne berite na sebya takuyu otvetstvennost'.
Digbi nehotya skazal:
- Poglyadite, net li ego vozle pruda.
- Spasibo! - skazal Dzhons i pozval: - Pul! Pul!
- Idu! - otvetil chej-to golos.
Na dushu Digbi, kak tyazheloe temnoe pokryvalo, opustilos'
predchuvstvie kakoj-to bedy, kazalos', kto-to shepnul emu: "Beregis'!" -
on byl uveren, chto eto uslyshal. U kalitki v "lazaret" stoyal chelovek v
takom zhe belom halate, kak Dzhons, tol'ko pogryaznee. On byl pohozh na
karlika s moguchimi gorbatymi plechami i derzkim licom.
- Prud! - skazal Dzhons.
CHelovek zamorgal i ne dvinulsya s mesta, vglyadyvayas' v Digbi s
naglym lyubopytstvom. On yavno sluzhil v "lazarete", v sadu ego nikogda
ne bylo vidno. Halat i pal'cy u nego byli vypachkany chem-to vrode joda.
- Pojdemte skoree, doktor bespokoitsya, - skazal Dzhons.
- Po-moemu, ya vas gde-to vstrechal? - sprosil Pul, glyadya na Digbi s
kakim-to zloradstvom. - Nu da, konechno, vstrechal.
- Net! - skazal Digbi. - Net!
- Nu chto zh, znachit, teper' poznakomimsya. - On osklabilsya i skazal,
prichmoknuv: - YA tam smotritel'. - I mahnul dlinnoj obez'yan'ej lapoj v
storonu "lazareta".
Digbi gromko skazal:
- YA vas nikogda v zhizni ne videl. I znat' ne zhelayu. - On uspel
zametit' udivlennoe lico Dzhonsa, no tut zhe povernulsya k nim oboim
spinoj i uslyshal, kak oni toroplivo zashagali k prudu.
|to byla pravda: on ne znal etogo cheloveka, no mrak, pokryvavshij
ego proshloe, slovno zashevelilsya; kazhduyu minutu chto-to moglo probit'sya
iz-pod obvolakivayushchej ego peleny. On vdrug pochuvstvoval strah i
poetomu razgovarival tak rezko. Digbi ne somnevalsya, chto v istorii ego
bolezni poyavitsya durnaya otmetka, i eto ego pugalo...
Pochemu on tak boitsya vspominat'? "V konce koncov, ya zhe ne
prestupnik!" - prosheptal on.
U paradnogo vhoda ego vstretila gornichnaya!
- Mister Digbi, k vam gosti. Serdce ego zabilos':
- Gde?
- V priemnoj.
Ona stoyala, perelistyvaya "Tatler", a on ne mog pridumat', chto
skazat'. Ona byla takaya zhe, kakoj on, kazalos', pomnil ee davno:
malen'kaya, nastorozhennaya, natyanutaya kak struna, - i v to zhe vremya ona
byla chast'yu ego zhizni, o kotoroj on nichego ne znal.
- Kak eto milo s vashej storony... - nachal on i zamolchal. On
ispugalsya: stoit zavesti s nej pustoj razgovor, i oni navek budut
prigovoreny k etim prizrachnym otnosheniyam. Oni budut izredka
vstrechat'sya, boltat' o pogode, delit'sya vpechatleniyami o teatre. Projdya
mimo nee na ulice, on pripodnimet shlyapu, i to, chto edva ozhilo,
bezboleznenno umret navsegda. Poetomu on netoroplivo skazal:
- YA s toskoj zhdal vashego prihoda s teh por, kak vy byli v poslednij
raz. Kogda nechego delat', dni tyanutsya beskonechno, i ty tol'ko dumaesh'
i zadaesh' sebe voprosy. Kakaya nelepaya zhizn'.
- Nelepaya i chudovishchnaya, - popravila ona.
- Ne takaya uzh chudovishchnaya, - vozrazil on, no srazu zhe vspomnil Pula.
- Kak my s vami razgovarivali, prezhde chem ya poteryal pamyat'? Vryad li
derzhalis' tak choporno, kak teper', pravda? Vy s zhurnalom v rukah, a
ya... my zhe byli druz'yami?
- Da.
- Nam nado vernut'sya nazad. Tak nel'zya. Sadites' syuda, i davajte
zazhmurim glaza. Predstavim, chto vse, kak prezhde, do togo kak
razorvalas' bomba. O chem my govorili v tu minutu? - Ona sidela molcha,
kak ubitaya, i on s udivleniem voskliknul:
- Ne nado zhe plakat'!
- Vy sami skazali, chtoby ya zakryla glaza.
- Oni i u menya zakryty.
On bol'she ne videl sverkayushchuyu, do pritornosti naryadnuyu priemnuyu s
atlasnymi oblozhkami zhurnalov i hrustal'nymi pepel'nicami, pered
glazami byla tol'ko t'ma. Vytyanuv ruki, on oshchup'yu dotronulsya do ee
ruki i sprosil:
- Vam ne kazhetsya eto strannym?
Spustya dolgoe vremya gluhoj, sdavlennyj golos otvetil:
- Net.
- Nu konechno, ya vas lyubil, pravda? - I kogda ona promolchala, on
ob®yasnil: - YA ne mog vas ne lyubit'. Ne zrya ved' v den', kogda vy
prishli, u menya poyavilos' chuvstvo oblegcheniya, budto ya boyalsya, chto
pridet kto-to sovsem drugoj. Kak zhe ya mog vas ne lyubit'?
- Ne dumayu, chto eto bylo vozmozhno.
- Pochemu?
- My znali drug druga vsego neskol'ko dnej.
- Slishkom malo, chtoby vy uspeli chto-to ko mne pochuvstvovat'?
Snova nastupilo dolgoe molchanie. Potom ona skazala:
- Net, ne malo.
- No ya ved' mnogo starshe vas. I ne tak uzh horosh soboj. CHto zhe ya byl
za chelovek?
Ona otvetila srazu, ne zatrudnyayas', slovno eto byl urok, kotoryj
ona vyuchila i bez konca povtoryala v ume:
- Vy znaete, chto takoe zhalost'. Vy ne lyubite, kogda lyudi stradayut.
- Razve eto takaya uzh redkost'? - sprosil on s iskrennim
lyubopytstvom; on sovsem ne znal, chem i kak zhivut lyudi tam, za ogradoj.
- Da, redkost' tam, otkuda ya... Moj brat... - ona zapnulas' i
gromko perevela dyhanie.
- Nu da, konechno, - perebil on, starayas' pojmat' chto-to, voznikshee
v pamyati, prezhde chem ono ujdet, - u vas byl brat! I on tozhe byl moim
drugom.
- Davajte prekratim etu igru, - skazala ona. - YA vas proshu. - Oni
vmeste otkryli glaza i uvideli losnyashchuyusya ot komforta gostinuyu.
- YA hochu otsyuda uehat', - skazal on,
- Ne nado, ostavajtes'. Proshu vas.
- Pochemu?
- Vy zdes' v bezopasnosti. On ulybnulsya:
- Ot bomb?
- Ot samyh raznyh veshchej. Vam ved' zdes' horosho?
- Bolee ili menee.
- No tam... - ona podrazumevala mir za stenoj sada, - tam vam bylo
nehorosho. - I zadumchivo prodolzhala: - YA sdelayu vse, chtoby vy ne
chuvstvovali sebya neschastnym. Vy dolzhny byt' takim, kak teper'. Takim
vy mne nravites'.
- Znachit, tam ya vam ne nravilsya? - On hotel v shutku pojmat' ee na
slove, no ona ne zhelala shutit'.
- Nel'zya celyj den', den' za dnem smotret', kak chelovek muchaetsya, -
serdce ne vyderzhit,
- ZHalko, chto ya nichego ne pomnyu.
- A zachem vam vspominat'?
On otvetil prosto, slovno vyskazyvaya odno iz nemnogih svoih ubezhdenij:
- Nu, pomnit' nado obyazatel'no... - ona napryazhenno na nego
smotrela, budto na chto-to reshayas'. On prodolzhal: - Hotya by vse, chto
kasaetsya vas, pomnit', o chem ya s vami govoril.
- Ne nado, - skazala ona, - ne nado, - i dobavila rezko, kak
ob®yavlenie vojny, - dusha moya.
- Vot ob etom my i govorili! - skazal on s torzhestvom. Ona kivnula,
ne svodya s nego glaz. - Ah, moya dorogaya...
Golos ee byl nadtresnut, kak poverhnost' starinnogo portreta,
svetskij lak oblezal:
- Vy vsegda govorili, chto sposobny sdelat' dlya menya dazhe nevozmozhnoe.
- Da?
- Sdelajte hotya by vozmozhnoe. Vedite sebya tiho.
Ostavajtes' zdes' hotya by eshche neskol'ko dnej, poka k vam ne
vernetsya pamyat'.
- Esli vy budete chasto prihodit'...
- Budu.
On prizhalsya gubami k ee rtu; eto nesmeloe dvizhenie bylo pochti yunosheskim.
- Moya dorogaya, moya dorogaya, pochemu vy skazali, chto my byli prosto
druz'yami?
- YA ne hotela vas svyazyvat'.
- Vse ravno vy svyazali menya po rukam.
Na eto ona otvetila medlenno, s udivleniem:
- A ya tak rada...
Vsyu dorogu nazad, v svoyu komnatu, on chuvstvoval ee zapah. On mog by
vojti v lyubuyu parfyumernuyu lavku i srazu otyskat' ee pudru, on mog by v
temnote najti ee, dotronuvshis' rukoyu. |to chuvstvo bylo novym dlya nego,
kak v rannej yunosti, i, kak u yunoshi, polno slepogo i zharkogo
celomudriya. Kak i v yunosti, ego neuklonno neslo k neizbezhnomu
stradaniyu, k utrate i otchayaniyu, a on zval eto schast'em,
Utrom on ne nashel na podnose gazety. On sprosil u zhenshchiny, kotoraya
prinesla zavtrak, gde gazeta, i ta otvetila, chto, po-vidimomu, ee ne
dostavili. Na nego snova napal strah, kak togda, nakanune, kogda iz
"lazareta" poyavilsya Pul. On s neterpeniem dozhidalsya poyavleniya Dzhonsa,
kotoryj po utram prihodil poboltat' i vykurit' sigaretu. No Dzhons ne
prishel. Digbi prolezhal eshche polchasa v krovati, odolevaemyj neveselymi
myslyami, a potom pozvonil. Pora bylo prinesti ego odezhdu dlya gulyan'ya,
no, kogda prishla gornichnaya, ona zayavila, chto u nee na etot schet net
ukazanij.
- Kakie tut ukazaniya? Vy podaete mne kostyum kazhdyj den'.
- YA dolzhna poluchit' na eto ukazanie.
- Peredajte misteru Dzhonsu, chto ya hotel by s nim pogovorit'.
- Horosho, ser...
No Dzhons tak i ne prishel.
Kazalos', v komnate Digbi ob®yavlen karantin.
On v polnejshem bezdel'e podozhdal eshche polchasa. Potom vstal s posteli
i podoshel k knizhnoj polke, no tam ne bylo nichego uvlekatel'nogo -
tol'ko zheleznyj racion uchenyh muzhej: "V chem moya vera" Tolstogo,
"Psihoanaliz povsednevnoj zhizni" Frejda, biografiya Rudol'fa SHtejnera.
Digbi vzyal v krovat' Tolstogo i, otkryv naudachu knigu, nashel na polyah
sledy ot pometok, stertyh rezinkoj. Vsegda lyubopytno uznat', chto moglo
zainteresovat' v knige drugogo cheloveka, Digbi prochel:
"Hristos otkryl mne, chto pyatyj soblazn, lishayushchij menya blaga, - est'
razdelenie, kotoroe my delaem mezhdu svoim i chuzhimi narodami. YA ne mogu
verit' v eto, i poetomu esli v minutu zabveniya i mozhet vo mne
podnyat'sya vrazhdebnoe chuvstvo k cheloveku drugogo naroda, to ya ne mogu
uzhe v spokojnuyu minutu ne priznavat' eto chuvstvo lozhnym, ne mogu
opravdyvat' sebya, kak ya prezhde delal, priznaniem preimushchestva svoego
naroda nad drugim, zabluzhdeniyami, zhestokost'yu ili varvarstvom drugogo
naroda..."
V etoj vere bylo kakoe-to udivitel'noe blagorodstvo, a v popytke
steret' pometki karandashom - chto-to podloe. Takie vzglyady, esli ih
priderzhivaesh'sya, nado propovedovat' otkryto.
No ved' ya, podumal Digbi, ne chuvstvuyu vrazhdy k kakomu-nibud'
otdel'nomu cheloveku po tu storonu granicy. Esli ya snova reshil prinyat'
uchastie v vojne, menya tolkaet na eto lyubov', a ne zloba. YA, kak i
Dzhons, malen'kij chelovek. Menya ne interesuyut doktriny, ya privyazan k
ploskomu landshaftu Kembridzhshira, k melovomu kar'eru, k verenice iv,
peresekayushchej neyarkie polya, k gorodku, kuda v bazarnyj den' stekaetsya
vsya okruga... - Mysli ego staralis' probit'sya skvoz' tolshchu
bespamyatstva. - Ah, Tolstomu nado bylo zhit' v malen'koj strane,
podumal on, ne v Rossii, ona ved' skoree chast' sveta, chem strana. I
pochemu on pishet, chto samoe bol'shoe zlo, kotoroe my mozhem prichinit'
blizhnemu, eto ego ubit'? Ubivayut ne tol'ko iz nenavisti; mozhno ubit' i
potomu, chto lyubish'... I snova ego kak budto udarili v serdce, u nego
nachalos' golovokruzhenie.
Ej-bogu, starik s borodoj ne prav! On slishkom zanyat spaseniem
sobstvennoj dushi. Razve ne luchshe delit' s temi, kogo lyubish', dazhe ih
oshibki, nenavidet' vmeste s nimi, esli eto neobhodimo, a kogda
nastupit konec vsemu - razdelit' s nimi i vechnuyu karu za grehi. Razve
eto ne luchshe, chem spastis' v odinochku?
Na eto mozhno vozrazit', chto podobnoe rassuzhdenie opravdyvaet i
vraga. A pochemu nel'zya iskat' opravdaniya dlya vraga? |to zhe ne znachit,
chto ty dolzhen perestat' s nim drat'sya i ohotno podstavlyat' druguyu shcheku.
"Esli chelovek oskorbit tebya..." - vot v chem delo, nel'zya ubivat'
radi sebya odnogo. No radi lyudej, kotoryh ty lyubish', mozhno pojti na
vechnye muki.
Mysli ego vernulis' k Anne Hil'fe. Kogda on dumal o nej, u nego
kak-to nelepo perehvatyvalo gorlo. Slovno on opyat', kak kogda-to, zhdal
u dveri i devushka, kotoruyu on lyubit, shla k nemu po ulice, a noch' byla
polna prelesti, muki i otchayaniya; on znal, chto slishkom molod i emu ne
na chto nadeyat'sya.
Emu bol'she ne zahotelos' sporit' s Tolstym. Bezobrazie, chto s nim
obrashchayutsya, kak s bol'nym. Razve zhenshchina mozhet polyubit' bol'nogo? Na
eto sposobna tol'ko geroinya sentimental'nogo romana.
Digbi vstal s posteli i uvidel v dlinnom uzkom zerkale svoe hudoe
telo, sedye volosy i borodu...
Dver' otvorilas', i voshel doktor Forester. Za nim s opushchennoj
golovoj, slovno v chem-to provinivshis', shagal Dzhons. Doktor Forester
pokachal golovoj:
- Nehorosho, Digbi, nehorosho. YA ogorchen.
Digbi vse eshche razglyadyval neskladnuyu i grustnuyu figuru v zerkale.
- YA hochu poluchit' moj kostyum. I britvu, - skazal on.
- Zachem vam britva?
- Pobrit'sya. YA uveren, chto ran'she borodu ne nosil.
- |to tol'ko pokazyvaet, chto pamyat' k vam ne vernulas'.
- I segodnya utrom mne ne dali gazetu, - uzhe menee uverenno
prodolzhal Digbi.
- YA rasporyadilsya, chtoby vam prekratili davat' gazety. Dzhons vel
sebya ochen' nerazumno. Vse eti vashi beskonechnye razgovory o vojne... Vy
slishkom vozbuzhdeny. Pul rasskazal mne, kak vy byli vchera vozbuzhdeny.
Digbi skazal, po-prezhnemu ne svodya glaz so svoej uzhe nemolodoj
figury v polosatoj pizhame:
- YA ne zhelayu, chtoby so mnoj obrashchalis' kak s bol'nym ili kak s
rebenkom.
- Vy, kazhetsya, vbili sebe v golovu, chto u vas talant syshchika i chto v
prezhnej zhizni vy byli detektivom...
- YA poshutil.
- Mogu vas zaverit', chto vy byli kem-to drugim. Sovershenno drugim,
- podcherknul doktor Forester.
- Kem ya byl?
- Mozhet, kogda-nibud' mne i pridetsya vam eto skazat', - zayavil
doktor s kakoj-to ugrozoj. - Esli eto smozhet predotvratit' glupye oshibki.
Dzhons stoyal za spinoj u doktora, ustavivshis' v pol.
- YA otsyuda uezzhayu, - ob®yavil Digbi. Spokojnye blagorodnye cherty
starogo doktora vdrug skorchilis' v grimasu otvrashcheniya. On rezko
skazal:
- I, nadeyus', zaplatite po schetu?
- Nadeyus'.
CHerty razgladilis', no teper' emu ne tak uzh legko bylo poverit'.
- Dorogoj Digbi, bud'te zhe blagorazumny. Vy bol'noj chelovek, vy
ochen' bol'noj chelovek. Dvadcat' let zhizni sterty iz vashej pamyati.
Kakoe uzh tut zdorov'e... I vchera i sejchas vy nahodites' v krajne
vozbuzhdennom sostoyanii. YA etogo boyalsya i nadeyalsya izbezhat'. - On
laskovo polozhil ladon' na rukav pizhamy. - ZHal', esli mne pridetsya vas
zaperet', ya etogo ne hochu.
- No ya takoj zhe normal'nyj chelovek, kak vy. Vy sami dolzhny eto znat'.
- Major Stoun tozhe tak dumal. No mne prishlos' perevesti ego v
lazaret. U nego navyazchivaya ideya, kotoraya v lyuboj moment mozhet vyzvat'
bujnyj pristup.
- No ya...
- U vas pochti te zhe simptomy. Vozbuzhdennoe sostoyanie... - Doktor
perenes ruku emu na plecho, tepluyu, myagkuyu, vlazhnuyu ruku. - Ne
volnujtes'. Do etogo delo ne dojdet, no nekotoroe vremya pridetsya
soblyudat' polnyj pokoj, pobol'she est', pobol'she spat', bromistye
preparaty, kakoe-to vremya nikakih posetitelej, dazhe nashego druga
Dzhonsa, prekratit' vozbuzhdayushchie intellektual'nye besedy...
- A miss Hil'fe? - sprosil Digbi.
- Tut ya dopustil oshibku, - skazal doktor Forester. - Vy eshche
nedostatochno okrepli... YA skazal miss Hil'fe, chtoby ona bol'she ne
prihodila.
Glava vtoraya
Pochemu ty menya izbegaesh'? CHto ya sdelal,
chtoby ty menya boyalsya? Ty naslushalsya
durnyh spleten, ditya moe!
"Malen'kij gercog"
Kogda chelovek stiraet karandashnuyu pometku, on dolzhen pozabotit'sya,
chtoby slova nel'zya bylo prochest'. Esli by doktor Forester bolee
staratel'no ster svoi pometki na polyah "V chem moya vera" Tolstogo,
mister Rennit nikogda by ne uznal, chto proizoshlo s syshchikom Dzhonsom;
doktor Dzhons prodolzhal by poklonyat'sya svoemu idolu, a major Stoun
medlenno ugasal by, okonchatel'no sojdya s uma, mezhdu obitymi vojlokom
gigienicheskimi stenami "lazareta". A Digbi? Digbi tak i ostalsya by
Digbi.
|ti stertye rezinkoj pometki ne davali Digbi zasnut' v konce
tosklivogo, odinoko provedennogo dnya. Nel'zya uvazhat' cheloveka, kotoryj
ne smeet otkryto vyskazyvat' svoi vzglyady, a stoilo Digbi poteryat'
uvazhenie k doktoru Foresteru, kak on poteryal veru i vo mnogoe drugoe.
Blagorodnaya starost' doktora bol'she ne vyzyvala u nego pochteniya, dazhe
ego medicinskie poznaniya i te stali kazat'sya somnitel'nymi. Kakoe
pravo on imeet ne davat' emu gazet, a glavnoe, kakoe pravo on imeet ne
puskat' syuda Annu Hil'fe?
Digbi vse eshche chuvstvoval sebya shkol'nikom, odnako on teper' znal,
chto u direktora shkoly est' sekrety, kotoryh tot styditsya, no net ni
velichiya, ni sobstvennogo dostoinstva. Poetomu shkol'nik reshil
vzbuntovat'sya. Vecherom, okolo poloviny desyatogo, on uslyshal shum
avtomobilya i, vyglyanuv v shchelku mezhdu port'erami, uvidel, chto Forester
kuda-to uehal. Pravil mashinoj Pul, a doktor sidel ryadom s nim.
Poka Digbi ne videl Pula, on zamyshlyal tol'ko malen'kij bunt -
shodit' vtihomolku k Dzhonsu; on byl uveren, chto smozhet vyzvat'
molodogo vracha na razgovor. Teper' on osmelel i reshil shodit' v
"lazaret" navestit' Stouna. Pacienty dolzhny ob®edinit'sya v bor'be
protiv tiranii.
On slegka zadohnulsya, proglotiv veselyj smeshok, kogda otkryl dver'
svoej komnaty i bystro oglyadel koridor. Emu grozila nevedomaya,
pugavshaya ego kara, poetomu postupok, na kotoryj on otvazhilsya, kazalsya
emu geroicheskim i dostojnym vlyublennogo.
Pacienty lozhilis' spat' v raznoe vremya - komu kak pozvolyalo
zdorov'e, no k polovine desyatogo vsem polagalos' byt' v posteli.
Odnako zasnut' nikogo ne zastavish'. Prohodya mimo dveri Devisa, Digbi
uslyshal nevnyatnoe zhalobnoe podvyvanie - tam plakal muzhchina, kotoryj ne
mog spravit'sya so svoimi slezami... Dal'she po koridoru byla komnata
Dzhonsa, dver' v nee byla otkryta, svet zazhzhen. Snyav komnatnye tufli,
Digbi bystro proshel mimo, no Dzhonsa v komnate ne bylo. Znaya ego
neukrotimuyu obshchitel'nost', mozhno bylo predpolozhit', chto on boltaet s
ekonomkoj. Na pis'mennom stole lezhala pachka gazet; on yavno podobral ih
dlya Digbi eshche do togo, kak doktor nalozhil svoe veto. Digbi
pochuvstvoval soblazn; emu zahotelos' ostat'sya i pochitat' gazety, no
melkij soblazn ne mog poborot' zhazhdy nastoyashchih priklyuchenij. Segodnya
noch'yu on sdelaet to, chego ne delal bez prinuzhdeniya ni odin pacient:
pojdet v "lazaret". On dvigalsya osmotritel'no i besshumno, na pamyat'
emu prishlo znakomoe s detstva slovo "sledopyt".
V priemnoj ogni byli pogasheny, no zanaveski zabyli zadernut', i
lunnyj svet lilsya v komnatu vmeste s pleskom fontana i drozhashchimi
tenyami serebristoj listvy. ZHurnaly na stolikah byli slozheny v
akkuratnye stopki, pepel'nicy ubrany i podushki na kreslah vzbity.
Dal'nyaya dver' vela v koridor, gde pomeshchalsya kabinet doktora Forestera.
On tihon'ko prikryl za soboj odnu dver' za drugoj, oshchushchaya, chto
otrezaet vse puti k otstupleniyu. Serdce tak bilos', chto ot udarov,
kazalos', drozhat rebra. Pered nim byla dver', obitaya zelenym suknom,
kotoruyu on vsegda videl zakrytoj, a za nej - "lazaret". On nadeyalsya,
chto dver' zaperta na zasov s toj storony, chto emu ostanetsya tol'ko
tiho vernut'sya v postel' bezo vsyakogo urona samolyubiyu.
...Dver' otvorilas' srazu. Ona sluzhila lish' buferom dlya drugoj
dveri, chtoby zaglushat' shum i pozvolit' doktoru spokojno rabotat'. No i
vtoraya dver' byla ne zaperta. Kogda Digbi proshel v koridor, kuda vela
zelenaya dver', ona zatvorilas' za nim s dolgim vzdohom.
On ostanovilsya kak vkopannyj i prislushalsya. Gde-to s zhestyanym
zvukom tikali deshevye chasy, iz krana kapala voda, ego komnatnye tufli
podnimali s kamennogo pola oblachka pyli. Zdes' vse dyshalo zapusteniem:
perila lestnicy davno ne polirovali, a tonkaya dorozhka proterlas'
naskvoz'. To, chto ego okruzhalo, nikak ne bylo pohozhe na vyloshchennyj
sanatorij i slovno govorilo, pozhimaya plechami: "Komu my nuzhny? Nas
nikto ne vidit. Edinstvennoe, chego ot nas trebuyut, eto vesti sebya tiho
i ne meshat' doktoru". A chto mozhet byt' tishe pyli? Esli by ne tikan'e
chasov, on by usomnilsya, chto v etoj chasti doma voobshche kto-to zhivet, -
no tut shli chasy i oshchushchalsya slabyj zapah tabachnogo dyma, gor'kovatyj
zapah deshevyh francuzskih sigaret, otchego serdce ego snova trevozhno
zabilos'.
Tam, gde tikayut chasy, dolzhno byt', spit Pul. Stoilo emu podumat' o
Pule, i on srazu oshchushchal v glubine soznaniya kakuyu-to tyazhest', slovno
chto-to pytalos' vyrvat'sya ottuda naruzhu. |to ego pugalo, kak pugayut
pticy, kogda oni b'yutsya v zapertye okna. Na minutu on zabyl o majore
Stoune i po zapahu tabachnogo dyma nashel dorogu v komnatu Pula.
Ona byla v konce koridora, gde sochilas' voda iz krana, - bol'shaya,
kvadratnaya, neuyutnaya komnata s kamennym polom, razdelennaya nadvoe
zanaveskoj; kogda-to, po-vidimomu, zdes' byla kuhnya. Novyj vladelec
vnes syuda razvyaznuyu muzhskuyu nechistoplotnost', slovno emu nuzhno bylo
dokazat', chto on muzhchina: na polu valyalis' okurki, i ni odna veshch' ne
ispol'zovalas' po naznacheniyu. CHasy i deshevyj korichnevyj chajnik
podpirali knigi na garderobe, potrepannye tomiki: "Geroi" i "Kul't
geroev" Karlejlya, biografii Napoleona i Kromvelya i mnozhestvo broshyur o
tom, chto delat' s molodezh'yu, rabochim klassom, Evropoj i bogom. Okna
byli zakuporeny, a kogda Digbi zaglyanul za uboguyu zanavesku, on
uvidel, chto postel' ne zastelena. Iz krana v rakovinu kapala voda, a
na spinke krovati visela mohnataya rukavica. V pustoj banke iz-pod
krabov valyalis' starye lezviya dlya brit'ya. V komnate bylo neuyutno, kak
na evakopunkte.
Vozduh byl propitan dymom francuzskih sigaret, na prostynyah
razbrosany kroshki, slovno Pul bral edu v postel'. Digbi dolgo smotrel
na eti kroshki; ego muchila neponyatnaya toska, trevoga i predchuvstvie
kakoj-to opasnosti. Znachit, sanatorij byl prosto krasivoj dekoraciej,
spryatannoj v gustom sadu? Neuzheli real'naya zhizn' pohozha na to, chto ego
okruzhaet? Mozhet, on i ran'she zhil takoj zhizn'yu? Ego opechalilo, chto vse
eto bylo emu pochemu-to znakomo.
Nakonec predchuvstvie opasnosti napomnilo emu o bednom Stoune. U
nego malo vremeni: a chto, esli vernutsya doktor i Pul? Tufli ego snova
zashlepali po koridoru, vverh po gryaznoj lestnice. Tut ne bylo slyshno
ni zvuka; tikan'e chasov syuda ne donosilos'; na rzhavoj provoloke viseli
kolokol'chiki - kak vidno, pered byvshej bufetnoj. Na nih eshche ostalis'
nadpisi: kabinet, gostinaya, 1-ya zapasnaya spal'nya, 2-ya zapasnaya
spal'nya, detskaya... Provoloka obvisla ot vremeni, i vokrug zvonka iz
stolovoj pauk splel pautinu.
Okna s reshetkami, kotorye on videl snaruzhi, byli na vtorom etazhe, i
on nehotya podnyalsya vyshe. S kazhdym shagom otstuplenie stanovilos'
opasnee, no on reshil pogovorit' so Stounom, bud' eto hot' neskol'ko
slov. On poshel po koridoru i stal tihon'ko zvat': "Stoun! Stoun!"
Otveta ne bylo, pod nogami potreskival staryj, vysohshij linoleum,
zastavlyaya ego to i delo spotykat'sya. On snova pochuyal chto-to znakomoe,
slovno eta hod'ba kraduchis', etot pustoj koridor byli kuda prilichnee,
chem loshchenaya spal'nya v protivopolozhnom kryle doma.
- Stoun! - zval on. - Stoun! - I vzdrognul, vdrug uslyshav golos iz-
za dveri ryadom:
- Barns, eto vy? Barns?
- Tss, - skazal on, prizhavshis' rtom k zamochnoj skvazhine. - |to ne
Barns, eto Digbi.
On uslyshal, kak Stoun vzdohnul.
- Konechno, - poslyshalsya golos, - Barns umer. Mne pochudilos'...
- Kak vy pozhivaete, Stoun?
- Mne bylo ochen' ploho, - skazal Stoun tak tiho, chto Digbi ego edva
slyshal. - Otchayanno ploho... YA ved', v sushchnosti, i ne sobiralsya
otkazyvat'sya ot edy.
- Podojdite k dveri, chtoby ya vas luchshe slyshal.
- Oni derzhat menya v etoj samoj smiritel'noj rubashke. Govoryat, chto ya
bujnyj. Po-moemu, ya sovsem ne bujnyj. Tut prosto izmena... - On,
veroyatno, dobralsya do dveri, potomu chto golos ego stal gorazdo
otchetlivej. -
Ponimaete, starina, ya ved' znayu, chto ya nemnozhko tronutyj. Vse my
tut slegka ne togo, verno? No ya ne sumasshedshij, net. |to uzh navernyaka.
- CHto vy sdelali?
- YA hotel najti komnatu, otkuda mozhno bylo vzyat' pod pricel'nyj
ogon' ostrov. Oni ved' tam nachali kopat' uzhe neskol'ko nedel' nazad. YA
ih videl kak-to vecherom, kogda stemnelo. Nel'zya zhe bylo eto tak
ostavit'! Fricy meshkat' ne lyubyat. Poetomu ya i probralsya v etu chast'
doma i poshel v komnatu Pula.
- Nu?
- YA ne hotel ih pugat'. YA prosto hotel ob®yasnit', chto ya nameren
delat'.
- Pugat'?
- Tam u Pula byl doktor. Oni chto-to delali v temnote... - Golos
zadrozhal, bylo strashno slyshat', kak pozhiloj chelovek rydaet za zapertoj
dver'yu.
- No chto oni tam kopali? - sprosil Digbi. - Vam, naverno,
pochudilos'...
- Rezinovaya trubka... |to takoj uzhas, starina... YA ved' ne
sobiralsya otkazyvat'sya ot edy... YA prosto boyalsya otravy.
- Otravy?
- Izmena, - poslyshalsya golos. - Poslushajte, Barns...
- YA ne Barns.
Snova poslyshalsya dolgij vzdoh:
- Konechno. Izvinite. Oni menya dokonayut. YA i pravda tronutyj...
Mozhet, oni ne vrut.
- Kto takoj Barns?
- On byl chelovek horoshij. Oni ego prikonchili na poberezh'e. Delo moe
dryan', Digbi. YA sumasshedshij. S kazhdym dnem mne stanovitsya huzhe i huzhe
vo vseh otnosheniyah.
Otkuda-to izdaleka, cherez otkrytoe okno nizhnego etazha, donessya shum
mashiny. Digbi prilozhil guby k skvazhine:
- YA dolzhen idti. Poslushajte, Stoun. Vy ne sumasshedshij. U vas
navyazchivaya ideya, vot i vse. Nepravil'no bylo vas zapirat'. YA vas kak-
nibud' vyzvolyu. Poterpite.
- Vy slavnyj paren'.
- Oni i mne grozyat etim zhe samym.
- Vam? - zasheptal v otvet Stoun. - No vy zhe sovsem ne sumasshedshij.
Klyanus' bogom, i ya ne takoj uzh tronutyj. Esli oni hotyat vas syuda zaperet',
eto uzh tochno izmena.
- Poterpite.
- YA budu terpet', starina. Samoe strashnoe - neuverennost'. YA stal
dumat', chto, mozhet, oni i pravy.
SHum mashiny vdali zatih.
- U vas est' rodnye?
- Ni dushi. Byla zhena, no ona ushla. I pravil'no sdelala, starina,
pravil'no sdelala! Povsyudu takoe predatel'stvo.
- YA vas vytashchu. Ne znayu kak, no vytashchu.
- |tot ostrov, Digbi... vam nado za nim nablyudat'. Otsyuda ya nichego
ne mogu sdelat', da i na chto ya goden. No esli by u menya bylo hot'
polsotni moih parnej...
Digbi myagko ego zaveril:
- YA budu nablyudat' za ostrovom.
- YA dumal, chto ego zahvatili fricy. Oni meshkat' ne lyubyat. No u menya
v golove inogda takaya kasha...
- Mne nado idti. Poterpite.
- YA poterplyu, starina. Byvali peredelki i pohuzhe. No mne zhalko, chto
vam nado uhodit'.
- YA za vami pridu.
No on ne predstavlyal sebe, kak eto sdelat'. Ego terzalo muchitel'noe
chuvstvo zhalosti; on ponimal, chto sposoben ubit', chtoby vyruchit' etogo
dobrogo zatravlennogo cheloveka. On snova videl, kak tot vhodit v
ilistyj prud... ego yasnye golubye glaza, kolyuchie voennye usiki,
glubokie skladki trevogi na lbu... V etom dome on uznal, chto chelovek
ne teryaet svoego haraktera, dazhe kogda shodit s uma. Nikakoe bezumie
ne mozhet zaglushit' voinskogo dolga.
Razvedka proshla uspeshnee, chem on mog nadeyat'sya; doktor, vidno,
uehal daleko. Digbi blagopoluchno dobralsya do dveri, obitoj zelenym
suknom, i, kogda ona izdala za ego spinoj vzdoh, emu pokazalos', chto
eto ustavshij terpet' Stoun prosit ego vernut'sya. On toroplivo peresek
priemnuyu, a potom ostorozhno podnyalsya po lestnice i snova uvidel
otkrytuyu dver' v komnatu Dzhonsa. Dzhonsa vse eshche ne bylo; chasy na stole
pokazyvali, chto proshlo tol'ko dvenadcat' minut; pryamo pod lampoj
lezhali gazety. Digbi kazalos', chto on otkryval nevedomuyu stranu, a
vernuvshis' nazad, ponyal, chto vse bylo snom: za vremya ego stranstvij na
kalendare ne perevernuli listka.
Dzhonsa on ne boyalsya. On voshel v ego komnatu i vzyal odnu iz
nedozvolennyh gazet. Dzhons polozhil ih po chislam i otcherknul koe-kakie
zametki. Ego, vidno, samogo odolevala strast' k sysku. Digbi prochel,
chto neskol'ko mesyacev nazad ministr vnutrennej bezopasnosti otvetil na
vopros o propavshem dokumente pochti to zhe samoe, chto teper' zayavil po
povodu nedavnego sluchaya. Dokument i ne dumal propadat'. Na hudoj konec
mozhno priznat', chto dopushchena nebol'shaya oploshnost', no dokument ne
vyshel iz ruk... tut bylo nazvano znamenitoe, solidnoe i vsemi
pochitaemoe imya, kotoroe Dzhons togda zabyl. Posle takogo zayavleniya
ministra kto reshitsya nastaivat', chto dokument byl kem-to
sfotografirovan? |to oznachalo by obvinit' uvazhaemuyu personu ne prosto
v neostorozhnosti, no v pryamoj izmene. Mozhet byt', to, chto dokument ne
byl zapert na noch' v ministerskom sejfe, i yavlyaetsya upushcheniem, no
vysokaya persona lichno zaverila ministra, chto dokument nepreryvno
nahodilsya u nee v rukah. On dazhe spal v etu noch', polozhiv ego sebe pod
podushku... "Tajme" namekala, chto bylo by lyubopytno proverit', otkuda
poshla eta kleveta. Ne staraetsya li vrag svoim nasheptyvaniem brosit'
ten' na potomstvennyh pravitelej nashej strany? Eshche dva ili tri nomera
gazety - i k etomu voprosu bol'she ne vozvrashchalis'.
Starye, mesyachnoj davnosti gazety obladali dlya Digbi strannoj
prityagatel'noj siloj. Emu medlenno prihodilos' zanovo usvaivat' shiroko
izvestnye veek imena, na kazhdoj gazetnoj stranice popadalas' familiya
kakogo-nibud' velikogo cheloveka, o kotorom on nikogda ne slyshal, no
vremya ot vremeni on napadal na znakomoe imya - znamenitoe let dvadcat'
nazad. Lyudi, o kotoryh on teper' chital, tak ne sootvetstvovali tomu,
chto on o nih kogda-to znal, kak i on sam svoej yunosti. Te, komu
prochili blestyashchee budushchee, zastryali v Torgovoj palate, a chelovek,
kotorogo schitali slishkom odarennym i goryachim, chtoby doverit' emu malo-
mal'ski otvetstvennyj post, stal vo glave strany. Digbi eshche pomnil,
kak v ego prisutstvii etogo cheloveka osvistali v sude za to, chto tot
vyskazal pravdu-matku o kakoj-to neudachnoj voennoj operacii. A teper'
on priuchil svoyu stranu voshishchat'sya ego lyubov'yu rezat' pravdu-matku.
Digbi perevernul stranicu, i vzglyad ego sluchajno upal na podpis' pod
fotografiej: "Artur Rou, kotorogo policiya razyskivaet kak svidetelya po delu..."
No Digbi ne interesovali prestupniki. Na fotografii byl izobrazhen hudoj,
potrepannyj, brityj chelovek. Na fotografiyah vse zlodei pohozhi drug na druga;
mozhet byt', v etom vinovato klishe - puantilizm v tehnike gazetnoj fotografii.
Emu nuzhno bylo tak mnogo uznat' o proshlom, chto ne hotelos' teryat' vremya na
prestupnikov, i uzh vo vsyakom sluchae na otechestvennyh prestupnikov.
Tresnula polovica, i on obernulsya. V dveryah, rasteryanno migaya, stoyal
Dzhons.
- Dobryj vecher, Dzhons.
- CHto vy zdes' delaete?
- CHitayu gazety.
- No vy zhe slyshali, chto skazal doktor...
- Tut ne tyur'ma, Dzhons, razve chto dlya bednogo Stouna... |to
obrazcovyj sanatorij, i ya zdes' chastnyj pacient, absolyutno normal'nyj
psihicheski, esli ne schitat' poteri pamyati ot vzryvnoj volny... - On
pochuvstvoval, chto Dzhons napryazhenno ego slushaet. - A chto, razve ne tak?
- Da, pozhaluj, tak, - skazal Dzhons.
- Poetomu nam nado sohranyat' chuvstvo mery. YA ne vizhu, pochemu by
mne, esli u menya bessonnica, ne progulyat'sya po koridoru v vashu
komnatu, chtoby poboltat' s vami i pochitat' gazety.
- Kogda vy tak stavite vopros, - skazal Dzhons, - vse vyglyadit ochen'
prosto.
- A doktor zastavlyaet vas smotret' na eto po-drugomu?
- Pacient vse ravno dolzhen vypolnyat' ukazaniya vracha.
- Ili peremenit' vracha. Znaete, ya reshil najti drugogo vracha.
- Vy hotite uehat'? - v golose Dzhonsa byl strah.
- Da, uehat'.
- Proshu vas, ne delajte nichego sgoryacha. Doktor - zamechatel'nyj
chelovek. On stol'ko vystradal... eto moglo sdelat' ego... slegka
chudakovatym. No samoe luchshee dlya vas - ostat'sya zdes', chestnoe slovo,
samoe luchshee!
- YA uezzhayu, Dzhons.
- Nu hotya by eshche mesyac, - molil Dzhons. - Vy tak horosho
popravlyalis'. Poka ne poyavilas' eta devica. Hotya by odin mesyac. YA
pogovoryu s doktorom. On opyat' razreshit vashi gazety. Mozhet, on dazhe pozvolit,
chtoby prihodila ona. Dajte mne emu ob®yasnit'. YA znayu kak. On ranimyj
chelovek, ego ochen' legko obidet'.
- Dzhons, - myagko sprosil Digbi, - pochemu vy boites' moego ot®ezda?
V steklah bez opravy prelomilsya svet, i na stene zadrozhal zajchik.
Dzhons sgoryacha voskliknul:
- YA ne boyus', chto vy uedete, ya boyus'... boyus', chto on vas ne pustit!
Gde-to vdaleke oba uslyshali murlykan'e avtomobilya.
- A ved' doktor - chelovek temnyj, a? - Dzhons zamotal golovoj, i
zajchiki snova zaprygali po storonam. - Podozritel'nyj, - nastaival
Digbi. - Bednyj Stoun zametil chto-to strannoe, i ego srazu ubrali
podal'she...
- Dlya ego zhe pol'zy! - s zharom voskliknul Dzhons. - Doktor Forester
vse ponimaet. On takoj zamechatel'nyj chelovek.
- CHerta s dva "dlya ego pol'zy"! YA byl v "lazarete" i s nim razgovarival...
- Vy tam byli? - uzhasnulsya Dzhons.
- A razve vy nikogda tam ne byli?
- |to zapreshcheno, - skazal Dzhons.
- Vy vsegda tochno vypolnyaete prikazy Forestera?
- On zamechatel'nyj vrach, Digbi. Vy ne ponimaete. CHelovecheskij mozg
- eto takoj hrupkij mehanizm. CHut'-chut' narusheno ravnovesie, i vsya
mashina sdaet. Vy dolzhny doveryat' doktoru.
- YA emu ne veryu.
- Ne nado tak govorit'. Esli by vy tol'ko znali, kakoj on
prekrasnyj specialist, kak on ne zhaleet sil. On hochet uberech' vas,
poka vy ne okrepli...
- Stoun zametil chto-to strannoe, i ego ubrali.
- Net, chto vy, - Dzhons neuverenno protyanul ruku i polozhil ee na
gazety, slovno iskal v nih opory. - Esli by vy tol'ko znali! Skol'ko
ego zastavili vynesti iz-za nevezhestva, zavisti, nedoveriya, no on
takoj zamechatel'nyj, takoj horoshij, dobryj chelovek...
- Sprosite ob etom u Stouna.
- Esli by vy tol'ko znali... - Ego prerval tihij, polnyj yarosti
golos:
- YA dumayu, chto emu pridetsya uznat'.
|to byl doktor Forester, i snova predchuvstvie grozyashchej emu, hot' i
nemyslimoj kary zastavilo serdce Digbi besheno zabit'sya. Dzhons
prolepetal;
- Doktor, ya emu ne razreshal.
- Ponyatno, Dzhons, ya znayu, chto vy chelovek predannyj. A ya cenyu
predannost'. - Doktor Forester prinyalsya snimat' perchatki, on medlenno
styagival ih s dlinnyh krasivyh pal'cev. - Pomnyu, kak vy podderzhivali
menya posle samoubijstva Konueya. YA druzej ne zabyvayu. Vy kogda-nibud'
govorili Digbi o samoubijstve Konueya?
- Nikogda! - zaprotestoval Dzhons.
- No on dolzhen ob etom znat'. Sluchaj imeet k nemu pryamoe otnoshenie.
Konuej tozhe stradal poterej pamyati. ZHizn' dlya nego stala nesterpimoj,
i poterya pamyati byla tol'ko spaseniem. YA staralsya ego ukrepit',
usilit' soprotivlyaemost', chtoby, kogda pamyat' vernetsya, on smog by
vynesti svoe bedstvennoe polozhenie. Skol'ko vremeni ya poteryal na etogo
Konueya! Dzhons podtverdit, chto ya byl ochen' terpeliv, - etot tip byl
nevynosimo derzok. No ya ne svyatoj, Digbi, i kak-to raz ya vyshel iz
sebya. YA redko vyhozhu iz sebya, no inogda i so mnoj eto sluchaetsya. YA vse
rasskazal Konueyu, i v tu zhe noch' on pokonchil samoubijstvom. Vidite li,
ego psihika ne uspela prijti v normu. Nepriyatnostej bylo mnogo, no
Dzhons menya podderzhal. On ponimaet: horoshemu psihiatru inogda nado
pozvolyat' takuyu zhe dushevnuyu slabost', kak i u ego pacienta, nel'zya vse
vremya derzhat' sebya v uzde. |to pozvolyaet vrachu ponyat' dushevnoe
nedomoganie bol'nogo i koe-chto drugoe.
On govoril spokojno, myagko, kak budto chital lekciyu na abstraktnuyu
temu, no ego dlinnye pal'cy komkali gazetnyj list i rvali ego na
tonkie polosy.
- No u menya drugaya bolezn', doktor Forester, - skazal Digbi. - Moyu
pamyat' razrushila bomba, a ne dushevnye perezhivaniya.
- Vy v etom uvereny? - sprosil Forester. - Vy dejstvitel'no verite,
chto tol'ko snaryad, kontuziya sveli Stouna s uma? Net, chelovecheskij mozg
ustroen inache. My sami tvorcy svoego bezumiya. Stoun poterpel
porazhenie, pozornoe porazhenie, a teper' opravdyvaet ego
predatel'stvom. No ne kakie-to predateli brosili v bede ego druga
Barnsa...
- Aga, znachit, vy pripasli kamen' za pazuhoj dlya menya, doktor? -
Digbi vspomnil pometki na polyah Tolstogo, stertye chelovekom, ne
imevshim muzhestva vyskazat' svoi vzglyady, i eto ego priobodrilo. On
sprosil: - CHto vy s Pulom delali v temnote, kogda vas zastal Stoun? -
Emu hotelos' proyavit' svoyu nezavisimost', on byl uveren, chto rasskaz
Stouna - plod ego bol'nogo voobrazheniya, ravno kak i vragi, kopavshie
yamu na ostrove. On ne zhdal, chto ego derzost' prervet spokojnuyu tiradu
doktora na poluslove. Molchanie stalo zloveshchim. Togda on neuverenno
zakonchil: - CHto zhe vy tam ryli?
Lico blagorodnogo starca s poluotkrytym rtom bylo obrashcheno k nemu;
na podborodok tekla strujka slyuny.
- Idite spat', Digbi, - vmeshalsya Dzhons. - Utrom pogovorim.
- YA s udovol'stviem lyagu. - Digbi vdrug pochuvstvoval sebya smeshnym v
etom dlinnopolom halate i shlepancah, no emu bylo strashnovato, slovno
on dolzhen byl povernut'sya spinoj k cheloveku s pistoletom v rukah.
- Obozhdite, - skazal doktor Forester. - YA vam eshche nichego ne skazal.
A kogda skazhu, mozhete vybirat' mezhdu vyhodom, kotoryj nashel Konuej, i
sud'boj Stouna. V "lazarete" est' mesto.
- V "lazarete" mesto vam samomu, doktor Forester.
- Idiot, - skazal doktor. - Vlyublennyj idiot. YA vnimatel'no
nablyudayu svoih bol'nyh. YA ih znayu naskvoz'. Kakoj tolk, chto vy
vlyubilis'? Na chto vy nadeetes'? Vy dazhe ne znaete svoego nastoyashchego
imeni... - On otorval ot odnoj iz gazet kusok i protyanul ego Digbi: -
Nate. |to vy. Ubijca. A teper' idite i porazmyslite ob etom.
Na obryvke byla ta fotografiya, kotoruyu emu ne zahotelos'
razglyadyvat'. Kakaya chepuha.
- |to ne ya! - skazal on.
- Poglyadite na sebya v zerkalo, - skazal doktor Forester. - A potom
postarajtes' vspomnit'. Vam est' chto vspomnit'.
Dzhons neuverenno zaprotestoval:
- Doktor, tak zhe nel'zya.
- On sam na eto naprosilsya. Kak Konuej.
No Digbi ne slyshal, chto otvetil Dzhons: on bezhal po koridoru k sebe
v komnatu, po doroge on nastupil na boltavshijsya poyas halata i upal. On
dazhe ne pochuvstvoval ushiba, no, kogda podnyalsya na nogi, golova u nego
kruzhilas'. Emu nuzhno bylo poskoree dobrat'sya do zerkala.
Iz znakomoj komnaty na nego smotrelo hudoe borodatoe lico. Pahlo
srezannymi cvetami. V etoj komnate on byl schastliv. Razve mozhno
poverit' v to, chto skazal doktor? Tut kakaya-to oshibka. S nim eto tak
ne vyazhetsya. Sperva on edva mog razglyadet' fotografiyu - u nego bit
los' serdce i putalos' v golove. |to ne ya, dumal on, kogda
izobrazhenie hudogo, britogo, chuzhogo lica s tosklivym vzglyadom stalo
nakonec otchetlivym. Oni sovsem ne podhodili drug k drugu - ego
vospominaniya dvadcatiletnej davnosti i etot Artur Rou, s kotorym
zhelala pobesedovat' policiya po delu o... No doktor Forester nebrezhno
otorval kusok gazety. Neuzheli za eti dvadcat' let on mog tak sbit'sya s
puti? CHto by mne ni govorili, dumal on, no zdes', v etoj komnate,
nahozhus' ya. YA ne mog izmenit'sya, ottogo chto poteryal pamyat'. |ta
fotografiya nikak ne vyazhetsya i s Annoj Hil'fe, ubezhdal on sebya. I vdrug
on vspomnil to, chto togda ego tak udivilo i o chem on zabyl, - slova
Anny Hil'fe: "|to moya obyazannost', Artur". On podnes ruku k podborodku
i prikryl borodu: dlinnyj krivoj nos vydaval ego, vprochem, i glaza
tozhe - vzglyad u nih byl teper' dovol'no tosklivyj. On opersya rukami o
tualetnyj stolik i podumal: da, ya Artur Rou. Potom on skazal sebe
shepotom: no ya ne Konuej, ya sebya ne ub'yu.
On Artur Rou, no uzhe drugoj. On stoit ryadom s sobstvennoj yunost'yu;
on snova nachal zhizn' snachala. Eshche minuta, skazal on sebe, i proshloe
nachnet vozvrashchat'sya, no ya ne Konuej, i ya ne dam sebe stat' Stounom. YA
dolgo otgorazhivalsya ot dejstvitel'nosti, mozg moj teper' vyderzhit. On
chuvstvoval v sebe ne tol'ko strah, no i nichem ne podorvannoe muzhestvo,
otvagu yunosti. On bol'she ne byl slishkom star i skovan privychkami,
chtoby vse nachat' syznova. Zakryv glaza, on podumal o Pule, i u granicy
ego soznaniya zabrezzhili, trebuya vyhoda, strannye, smenyayushchie drug druga
obrazy: knizhka pod nazvaniem "Malen'kij gercog", slovo "Neapol'" -
vzglyani na Neapol' i mozhesh' umeret', snova Pul; Pul, sgorbivshis' v
kresle posredi malen'koj ubogoj komnatki, est keks, a doktor
Forester... on naklonyaetsya nad chem-to chernym, otkuda techet krov'...
Potok vospominanij sgushchalsya, ih stanovilos' vse bol'she - na mig
vozniklo zhenskoe lico s vyrazheniem bezyshodnoj pechali, a potom snova
ischezlo, slovno utonulo; golova ego raskalyvalas' ot boli, potomu chto
drugie vospominaniya stremilis' vyrvat'sya naruzhu, kak rebenok iz chreva
materi. On snova shvatilsya za tualetnyj stolik, chtoby ne upast', on
povtoryal sebe: "YA vystoyu, ya vystoyu", slovno v tom, chto on budet stoyat'
na nogah, byl zalog zdorov'ya, a mozg ego razryvalsya ot uzhasa pered
vernuvshejsya zhizn'yu.
Kniga tret'ya
Glava pervaya
Zanyatie, kotoroe vryad li bylo takim priyatnym.
"Malen'kij gercog"
Rou shel za chelovekom v sinem mundire po kamennoj lestnice i po
koridoru so mnozhestvom dverej; nekotorye dveri byli otkryty, i vidny
byli komnaty odinakovoj formy i velichiny, pohozhie na ispovedal'ni.
Stol i tri stula - vot i vsya obstanovka; stul'ya byli tverdye, s
pryamymi spinkami. Provozhatyj otkryl odnu iz dverej - s takim zhe
uspehom, kazalos', on mog otkryt' lyubuyu druguyu - i skazal:
- Obozhdite, pozhalujsta, zdes', ser.
Bylo rannee utro, v stal'noj rame okna viselo seroe holodnoe nebo.
Poslednie zvezdy tol'ko chto pogasli. Rou sidel, zazhav ruki v kolenyah,
i terpelivo zhdal, tupeya ot ustalosti. Usiliya, kotorye on potratil,
chtoby dobrat'sya syuda, vkonec ego izmotali; on dazhe tolkom ne ponimal,
chto dlya etogo delal, - pomnil tol'ko, kak dolgo shel peshkom po temnym
proselkam do stancii, kazhdyj raz vzdragivaya, kogda zamychit so sna
korova za zhivoj izgorod'yu ili zakrichit sova; beskonechnoe hozhdenie
vzad-vpered po platforme, poka ne prishel poezd; zapah travy i para.
Kontroler potreboval bilet, no bileta u nego ne bylo, kak i deneg na
bilet. On znal svoe imya ili predpolagal, chto ego znaet, no ne mog
soobshchit' svoego adresa. ZHeleznodorozhnik okazalsya chelovekom
pokladistym: navernoe, vid u Rou byl ochen' bol'noj. On sprosil, ne
mozhet li Rou nazvat' kogo-nibud' iz druzej, no tot otvetil, chto druzej
u nego net.
- Mne nado v policiyu, - skazal on, i kontroler dobrodushno zametil:
- Za etim, ser, tak daleko ne nado ezdit'.
Togda on uzhasno ispugalsya, reshiv, chto ego sejchas vernut nazad, kak
beglogo mal'chishku. Kontroler sprosil:
- Vy, ser, odin iz bol'nyh doktora Forestera, tak? Esli vy sojdete
na sleduyushchej stancii, ottuda pozvonyat i poprosyat prislat' za vami
mashinu. ZHdat' pridetsya ne bol'she poluchasa.
- Ne hochu.
- Vy, kak vidno, zabludilis', ser, no s takim dzhentl'menom, kak
doktor Forester, mozhno ni o chem ne bespokoit'sya.
Rou sobral nee sily i tverdo zayavil:
- YA edu v Skotlend-yard. Menya tam zhdut. I esli menya zaderzhat, vy
budete otvechat'.
Na sleduyushchej ostanovke - platforma dlinoj v neskol'ko metrov i
derevyannyj saraj posredi rovnogo temnogo polya - on uvidel Dzhonsa; oni
s Foresterom, po-vidimomu, poshli k nemu v komnatu, obnaruzhili, chto ego
net, i Dzhons srazu zhe poehal na stanciyu. Dzhons podoshel k ego kupe s
delannym blagodushiem; pozadi stoyal provodnik.
- Ah, vot vy gde, starina, - zapinayas', skazal Dzhons, - nu-ka
spuskajtes'. U menya zdes' mashina - migom budem doma.
- YA ne poedu.
- Doktor ochen' rasstroen. U nego byl tyazhelyj den', on vyshel iz sebya
i nagovoril vam mnogo lishnego.
- YA ne poedu.
Provodnik podoshel blizhe, pokazyvaya, chto ohotno pomozhet, esli nuzhno
budet primenit' silu. Rou zakrichal v beshenstve:
- Vy eshche ne oformili svidetel'stva, chto ya sumasshedshij! I ne imeete
prava siloj vytaskivat' menya iz poezda!
Provodnik pododvinulsya poblizhe. On tihon'ko shepnul:
- U etogo dzhentl'mena net bileta...
- Nevazhno, - neozhidanno otmahnulsya Dzhons, - vse v poryadke. - On
naklonilsya k dveri i shepnul: - ZHelayu udachi, starina.
Poezd otoshel, okutav parom avtomobil', saraj i figuru cheloveka,
kotoryj ne smel pomahat' emu vsled. I vot teper' vse ego bedy pozadi,
vperedi tol'ko odna beda: sud za ubijstvo.
...Rou vse sidel; stal'noe nebo poblednelo, poslyshalis' gudki
pervyh taksi. Dver' otkrylas', i tolstyj rasseyannyj chelovek v
dvubortnom zhilete, poglyadev na nego, sprosil; "Gde zhe Bill?" - no ne
stal zhdat' otveta. Iz gavani donessya dolgij pronzitel'nyj krik
parohoda. Po koridoru kto-to proshel, nasvistyvaya, prodrebezzhala chajnaya
posuda, izdaleka pahnulo zharenoj seledkoj.
V komnatu bodro voshel tot zhe tolstyak, u nego bylo krugloe, ne po
rostu bol'shoe lico i malen'kie svetlye usiki. V rukah on derzhal
listok, kotoryj Rou zapolnil vnizu.
- Znachit, vy i est' tot samyj mister Rou? - strogo sprosil on. -
Slava bogu, vy nakonec prishli. - On nazhal zvonok, i v dveryah poyavilsya
serzhant v forme: - Bivis dezhurit? Poprosite ego syuda.
On sel, skrestil puhlye lyazhki i stal razglyadyvat' svoi nogti. Ruki
u nego byli holenye; on razglyadyval ih s raznyh storon i, kazalos',
byl obespokoen zausenicej na levom bol'shom pal'ce. I pri etom molchal,
yavno ne zhelaya razgovarivat' bez svidetelej. Potom v komnatu voshel
roslyj chelovek v kostyume iz magazina gotovogo plat'ya s bloknotom i
karandashom v rukah i zanyal tretij stul. U nego byli gromadnye ushi,
torchavshie perpendikulyarno cherepu, i kakoe-to strannoe vyrazhenie
besslovesnoj podavlennosti, slovno on chuvstvoval sebya slonom, popavshim
v posudnuyu lavku. Kogda on neuklyuzhimi pal'cami nazhimal karandashom na
bumagu, kazalos', libo karandashu, libo bumage prishel konec i chto sam
on boitsya za ih sud'bu.
- Tak vot, - nachal frantovatyj tolstyak, pripryatav do pory do
vremeni svoi nogti pod puhlye lyazhki, - znachit, vy, mister Rou, prishli
k nam po sobstvennoj vole i hotite dat' pokazaniya?
- YA uvidel fotografiyu v gazete.
- My prosili vas yavit'sya neskol'ko mesyacev nazad.
- YA uznal ob etom tol'ko vchera vecherom.
- Vidno, vy zhili gde-to v glushi.
- YA byl v sanatorii, ponimaete?
Posle kazhdoj ego frazy nachinal skripet' karandash, prevrashchaya
otdel'nye slova v strojnyj, posledovatel'nyj rasskaz.
- V kakom sanatorii?
- Ego soderzhit doktor Forester. - On nazval blizhajshuyu
zheleznodorozhnuyu stanciyu. Nazvaniya mesta on ne znal. - Po-vidimomu, byl
nalet, - ob®yasnil on, poshchupav shram na lbu, - i ya poteryal pamyat'.
Ochnulsya ya uzhe tam i nichego ne znal, krome otryvochnyh vospominanij
detstva. Oni mne skazali, chto menya zovut Richard
Digbi. Snachala ya dazhe ne uznal sebya na fotografii. Vidite, boroda...
- A teper', nadeyus', k vam vernulas' pamyat'? - rezko sprosil
tolstyak s edva zametnym ottenkom ironii.
- Koe-chto pripominayu, no ne ochen' mnogo.
- Ves'ma udobnyj vid pamyati.
- YA starayus' rasskazat' vam vse, chto znayu, - voskliknul Rou,
vspyhnuv ot gneva. - Razve po anglijskim zakonam chelovek ne schitaetsya
nevinovnym, poka ne dokazana ego vina? YA gotov soobshchit' ob ubijstve
vse, chto pomnyu, no ya nikogo ne ubival.
Tolstyak zaulybalsya. On vytashchil iz-pod sebya obe ruki, poglyadel na
nogti i spryatal ruki obratno.
- Interesno, - skazal on. - Vot vy upomyanuli ob ubijstve, a ya ved'
nichego o nem ne govoril, da i v gazetah poka ni slova ne bylo skazano
ni o kakom ubijstve.
- Ne ponimayu.
- Igru my vedem chestnuyu. A nu-ka, Bivis, prochtite ego pokazaniya.
Bivis pokrasnel, kak velikovozrastnyj shkol'nik, chitayushchij u analoya
Vtorozakonie:
- "YA, Artur Rou, po sobstvennoj vole dayu sleduyushchie pokazaniya. Vchera
vecherom, kogda uvidel v gazete svoyu fotografiyu, ya vpervye uznal, chto
policiya zhelaet snyat' s menya dopros. Poslednie chetyre mesyaca, stradaya
ot poteri pamyati, vyzvannoj travmoj pri vozdushnom nalete, ya nahodilsya
v sanatorii, kotoryj soderzhit doktor Forester. Pamyat' u menya
vosstanovilas' ne polnost'yu, no 'ya zhelayu soobshchit' vse, chto znayu po
povodu ubijstva..."
Policejskij prerval Bivisa:
- Vse tochno, ne tak li?
- Po-moemu, da.
- Vam budet v dal'nejshem predlozheno podpisat' vashi pokazaniya. A
teper' nazovite imya ubitogo.
- Ne pomnyu.
- Ponyatno. Kto vam skazal, chto my zhelaem vas doprosit' po povodu
ubijstva?
- Doktor Forester.
Otvet bez zapinki, vidimo, udivil policejskogo. Dazhe Bivis
pomeshkal, prezhde chem nazhat' karandashom na listok bumagi.
- Vam eto skazal doktor Forester?
- Da.
- Otkuda on znal?
- Naverno, prochel v gazete.
- My ni razu ne upomyanuli ob ubijstve v gazete. Rou ustalo podper
rukoj podborodok. V golove u nego
snova zashevelilsya tyazhelyj sgustok associacij.
- Mozhet byt'... - Pugayushchee vospominanie zarodilos', oformilos',
ischezlo: - Ne znayu.
Emu pokazalos', budto policejskij stal razgovarivat' s nim chutochku
privetlivej.
- Rasskazhite nam, chto vy pomnite. V lyubom poryadke.
- Da uzh poryadka ne zhdite. Snachala o Pule. On pomoshchnik doktora
Forestera v "lazarete", kuda otpravlyayut bujnyh, tol'ko ya ne dumayu, chto
vse oni v samom dele bujnye. YA znayu, chto vstrechal ego ran'she, do togo
kak u menya propala pamyat'. YA pripominayu malen'kuyu uboguyu komnatu s
kartinoj Neapolitanskoj buhty. Vidimo, ya tam zhil - pochemu, ne znayu.
Stranno, chto vybral takoe zhil'e. Ko mne vozvrashchayutsya bol'she chuvstva i
oshchushcheniya, chem fakty...
- Nevazhno, - skazal policejskij.
- Budto vspominaesh' son, bol'shaya chast' kotorogo zabylas'. YA pomnyu
chuvstvo noyushchej toski i... straha, i eshche oshchushchenie opasnosti, kakoj-to
strannyj privkus.
- Vkus chego?
- My pili chaj. On prosil, chtoby ya emu chto-to otdal.
- CHto?
- Ne mogu vspomnit'. Pomnyu tol'ko kakuyu-to chepuhu. Keks.
- Keks?
- On byl iz nastoyashchih yaic. A potom chto-to sluchilos'... - Rou
pochuvstvoval strashnuyu ustalost'. Vzoshlo solnce. Lyudi otpravlyalis' na
rabotu. Esli by on znal, v chem byla ego rabota.
- Hotite chayu?
- Da. YA nemnozhko ustal.
- Razdobud'te emu chayu, Bivis, i pechen'e... ili keks.
On ne stal nichego bol'she sprashivat', poka ne vernulsya Bivis, no,
kogda Rou protyanul ruku, chtoby vzyat' kusok keksa, tolstyak zametil:
- Boyus', v etom net nastoyashchih yaic. Vam, naverno, ispekli keks doma?
Kupit' ego vy ne mogli.
Rou, ne zadumyvayas', otvetil:
- Da ya zhe ego ne pokupal, ya ego vyigral... - on oseksya. - Kakaya
chush'! YA skazal, ne podumav. - CHaj ego podkrepil, - Tut u vas neploho
obhodyatsya s ubijcami,
- A vy postarajtes' pobol'she vspomnit'.
- YA pomnyu: mnogo lyudej sidyat kruzhkom v komnate, potom svet
gasnet... A ya boyus', chto kto-to podkradetsya ko mne szadi, udarit nozhom
ili zadushit. I chej-to golos... ne pomnyu ni edinogo slova. A potom
lampy zazhglis', i kakoj-to chelovek lezhit mertvyj. Navernoe, eto to,
chto, po-vashemu, sdelal ya. No ya ne veryu, chto eto pravda.
- A vy mogli by vspomnit' lico ubitogo?
- Dumayu, chto da.
- Dajte delo, Bivis.
V malen'koj komnate stanovilos' zharko. Na lbu policejskogo biserom
vystupil pota malen'kie svetlye usiki stali vlazhnymi.
- Esli hotite, - predlozhil on Rou, - mozhete snyat' pidzhak. - On snyal
svoj i ostalsya v zhemchuzhno-seroj rubashke s serebryanymi obodkami,
podtyagivavshimi manzhety.
Bivis prines i polozhil na stol bumazhnuyu papku.
- Posmotrite eti snimki, tam vlozheny i otdel'nye fotografii, mozhet,
sredi nih vy najdete ubitogo.
Policejskaya fotografiya - kak kartochka na pasporte:
oduhotvorennost', kotoraya skrashivaet grubye, poshlye cherty, ne mozhet
byt' pojmana deshevym ob®ektivom. Ochertaniya - forma nosa i rta - vashi,
i vse zhe vy protestuete: eto ne ya.
Rou mashinal'no listal stranicy. On ne mog poverit', chto zhizn' ego
tekla sredi takih lyudej. Tol'ko raz on na mig usomnilsya, chto-to
shevel'nulos' v ego pamyati pri vide nepodshitoj fotografii cheloveka s
zalizannoj pryad'yu na lbu, karandashom na zazhime sleva i begayushchimi
glazkami v setke morshchin - glaza pryatalis' ot slishkom yarkoj lampy
fotografa.
- Znaete ego? - sprosil policejskij.
- Net. Otkuda? Kto on, lavochnik? Na sekundu lico pokazalos'
znakomym, no net, ya ego ne znayu.
On stal listat' dal'she. Podnyav kak-to glaza, Rou uvidel, chto
policejskij snova vytashchil ruku, - on yavno poteryal interes k
proishodyashchemu. Fotografij v papke ostalos' sovsem nemnogo, i vdrug Rou
uvidel to samoe lico: shirokij lob, temnyj kostyum delovogo cheloveka, a
za nim, tesnyas' v pamyati, iz podsoznaniya vyrvalos' mnozhestvo drugih lic.
- Vot! - skazal on i otkinulsya na spinku stula, chuvstvuya, chto vse
vokrug zavertelos' i ego mutit.
- Erunda! - skazal policejskij. Serdityj golos edva dostigal ego
sluha. - Vy menya chut' ne obmanuli... otlichnyj akter... nechego bol'she
teryat' vremya...
- Oni eto sdelali moim nozhom.
- Bros'te krivlyat'sya. |togo cheloveka nikto ne ubival. On tak zhe
zdravstvuet, kak i vy.
- On zhiv?
- Konechno, zhiv. Ne ponimayu, pochemu vam nado bylo vybrat' imenno
ego.
- No v takom sluchae ya ne ubijca! - Vsyu ego ustalost' kak rukoj
snyalo, on stal zamechat' yasnyj den' za oknom. - A on byl ser'ezno
ranen?
- Vy dejstvitel'no dumali?.. - nedoverchivo protyanul policejskij.
Bivis brosil zapisyvat'. - Ne ponimayu, o chem vy. Gde eto sluchilos'?
Kogda? CHto, po-vashemu, vy videli?
Rou smotrel na fotografiyu, i vse proshlo pered nim, kak kalejdoskop
yarkih kartin. On ob®yasnil:
- Zamechatel'naya missis... missis Bellejrs. |to bylo u nee doma.
Spiriticheskij seans. - Vdrug on uvidel krasivuyu ruku v krovi. -
Pozvol'te. No tam byl doktor Forester! |to on ob®yavil, chto tot chelovek
mertv. Oni poslali za policiej!
- Tot samyj doktor Forester?
- Tot samyj.
- I oni razreshili vam ujti?
- Net, ya sbezhal.
- Vam kto-nibud' pomog?
- Da.
- Kto?
Proshloe naplyvalo volnoj; slovno teper', kogda emu nechego bylo
boyat'sya, otkrylis' vse shlyuzy. Emu pomog brat Anny. Rou videl ego
ozhivlennoe molodoe lico i chuvstvoval udar, kotoryj nanes emu kulakom.
No on ego ne vydast.
- |togo ya ne pomnyu. Malen'kij tolstyak vzdohnul.
- |to vse ne po nashej chasti, Bivis, - skazal on. - Davajte-ka luchshe
svedem ego v "59". - On pozvonil po telefonu kakomu-to Prentisu. - My
vsegda pomogaem vam, - pozhalovalsya tolstyak, - no chasto li vy pomogaete
nam?
Potom oni proveli Rou cherez bol'shoj dvor; po naberezhnoj drebezzhali
tramvai, i golubinyj pomet pridaval navalennym vokrug meshkam s peskom
derevenskij vid. Rou nichut' ne bespokoilsya, chto policejskie shli po
bokam, kak strazha; on vse eshche byl na svobode, on ne ubival, i pamyat' k
nemu vozvrashchalas' s kazhdym shagom. On vdrug gromko skazal:
- Emu hotelos' poluchit' keks! - I gromko zasmeyalsya.
- Popriderzhite vash keks dlya Prentisa, - kislo posovetoval tolstyak.
- On u nas izvestnyj syurrealist.
Oni prishli pochti v takuyu zhe komnatu, no v drugom zdanii. Na kraeshke
stula sidel chelovek v kostyume iz shotlandskoj shersti s obvislymi usami
po mode nachala veka.
- Vot mister Rou, o kotorom my ob®yavlyali v gazetah, - skazal
policejskij i polozhil papku na stol. - Vo vsyakom sluchae, on
utverzhdaet, budto eto on. Udostovereniya lichnosti net. Govorit, chto
nahodilsya v sanatorii iz-za poteri pamyati. Vam povezlo, my vernuli emu
pamyat'. No kakuyu pamyat'! Pozhaluj, pridetsya otkryt' svoyu kliniku. Vam
budet interesno uznat', chto on videl svoimi glazami, kak ubili Kosta.
- |to i v samom dele interesno, - skazal mister Prentis s ego
staromodnoj lyubeznost'yu. - Neuzheli moego Kosta?
- Da. I pri ego konchine prisutstvoval nekij doktor Forester.
- Moj doktor Forester?
- Pohozhe na to. |tot dzhentl'men byl ego pacientom.
- Prisyad'te, mister Rou... i vy tozhe, Grejvs.
- Nu net. Obojdetes' bez menya. |to vy lyubite fantastiku, a ya net. YA
vam ostavlyu Bivisa, esli vy zahotite chto-nibud' zapisat'. - U dveri on
obernulsya. - Priyatnyh koshmarov!
- Milyj chelovek etot Grejvs, - skazal mister Prentis. On peregnulsya
k Rou, slovno hotel vynut' iz zadnego karmana flyazhku. CHerez stol
poveyalo zapahom dorogoj shotlandskoj tkani. - Kak vy schitaete, eto
horoshij sanatorij?
- Poka vy ne possorites' s doktorom.
- Ha-ha... vot imenno. A togda?
- Vy mozhete vdrug ochutit'sya v "lazarete" dlya bujnyh pomeshannyh.
- Velikolepno, - proiznes mister Prentis, poglazhivaya dlinnye usy. - Skazhite,
a ne hotite li vy podat' na nego zhalobu?
- So mnoj prekrasno obrashchalis'.
- Da. |togo ya i boyalsya. Vidite li, esli by kto-nibud' podal zhalobu
- ved' vse ego pacienty nahodyatsya tam po sobstvennomu zhelaniyu, - mozhno
bylo by polyubopytstvovat', chto tam tvoritsya. Mne davno etogo hochetsya.
- Kogda vy popadete v "lazaret", vse koncheno. Esli vy ne
sumasshedshij, vas skoro svedut s uma. - V svoej bor'be vslepuyu on na
vremya zabyl o Stoune. Teper', vspomniv ustalyj golos za dver'yu, on
pochuvstvoval ugryzeniya sovesti. - Oni sejchas derzhat tam odnogo
cheloveka. A on sovsem ne bujnyj.
- Ne soshelsya vo vzglyadah s doktorom?
- On govorit, budto videl, kak doktor i Pul - eto tamoshnij
smotritel' - chto-to delali v temnote. U Pula v komnate. On im skazal,
chto ishchet okno, otkuda mozhno vesti ogon'... - Rou zapnulsya. - On,
konechno, nemnozhko sumasshedshij, no ochen' tihij, sovsem ne bujnyj...
- Prodolzhajte, - poprosil mister Prentis.
- On dumaet, chto nemcy okkupirovali malen'kij ostrovok v prudu.
Govorit, chto videl, kak oni tam chto-to kopali.
- I on skazal eto doktoru?
- Da. - Rou vzmolilsya: - Ne mogli by vy ego ottuda vytashchit'? Oni
nadeli na nego smiritel'nuyu rubashku, no on i muhi ne obidit.
- Ladno, nado vse tolkom obdumat'. - Mister Prentis gladil usy,
slovno sobiralsya doit' iz nih moloko. - Nado podojti k voprosu s samyh
raznyh storon, ne pravda li?
- On i vpryam' sojdet s uma...
- Bednyaga, - proiznes Prentis kak-to neubeditel'no. V ego myagkosti
chuvstvovalos' chto-to besposhchadnoe. On peremenil temu razgovora. - A Pul?
- On odnazhdy ko mne prihodil - ne znayu, davno li, - i hotel vzyat' u
menya keks, kotoryj ya vyigral. Nachalsya vozdushnyj nalet. Mne kazhetsya, on
pytalsya menya ubit' za to, chto ya ne hotel otdavat' emu keks. On byl iz
nastoyashchih yaic. Vy, naverno, dumaete, chto ya tozhe sumasshedshij? - s
trevogoj sprosil on.
Mister Prentis ser'ezno otvetil:
- Net, ya by etogo ne skazal. ZHizn' inogda prinimaet strannyj
oborot. Ochen' strannyj. Pochitajte istoriyu,
Vy znaete, chto shelkovichnye chervi byli tajkom vyvezeny iz Kitaya v
poloj trostochke? Protivno rasskazyvat', kakimi tajnikami pol'zuyutsya
kontrabandisty almazov. Vot sejchas ya ishchu - vy ne predstavlyaete, kak
uporno ishchu, -odnu shtuchku, kotoraya po velichine, mozhet, ne bol'she
almaza. Keks... prekrasno, pochemu by i net? No on vas ne ubil.
- V moej istorii stol'ko probelov, - skazal Rou.
- Kuda on k vam prihodil?
- Ne pomnyu. Mnogie gody moej zhizni ya vse eshche ne pomnyu.
- My tak legko zabyvaem to, chto prichinyaet nam bol'.
- Mne inogda zhal', chto ya ne prestupnik, togda na menya bylo by
zavedeno delo.
- Nichego, my i tak neploho prodvigaemsya vpered, sovsem neploho, -
laskovo skazal mister Prentis. - Teper' davajte vernemsya k ubijstvu...
Kosta. Konechno, ono moglo byt' inscenirovano, chtoby zastavit' vas
skryt'sya, pomeshat' k nam prijti. No chto sluchilos' potom? Vy, ochevidno,
ne stali skryvat'sya, no k nam ne prishli. CHto zhe takoe vy znali... ili
znali my? - On opersya ladonyami o stol i skazal: - Nu i zadachka. Ee,
pozhaluj, mozhno vyrazit' algebraicheskoj formuloj. Nu-ka rasskazhite mne
vse, chto vy rasskazyvali Grejvsu.
Rou snova opisal to, chto mog vspomnit': polnuyu lyudej komnatu,
pogashennyj svet, chej-to golos i strah.
- Da, Grejvs, vidno, vo vse eto ne vnik, - skazal mister Prentis,
obhvativ rukami kostlyavye koleni i slegka raskachivayas'. - Bednyj
Grejvs, ego intellektual'nyj potolok - ubijstvo iz revnosti
zheleznodorozhnogo nosil'shchika. V nashem otdelenii prihoditsya
interesovat'sya kuda bolee prichudlivymi yavleniyami. Poetomu on nam ne
doveryaet, ne doveryaet ot dushi.
On prinyalsya perelistyvat' papku s takoj ironiej, budto listal
semejnyj al'bom.
- Vas kogda-nibud' interesovala chelovecheskaya psihika, mister Rou?
- YA ne znayu, chto menya interesovalo.
- Vot, naprimer, takoe lico?
|to byla fotografiya, kotoraya privlekla vnimanie Rou; teper' on stal
snova vglyadyvat'sya v nee.
- Kak, po-vashemu, chem zanimalsya etot chelovek? - sprosil mister
Prentis.
Karandash na zazhime v verhnem karmane, myatyj kostyum, vid cheloveka,
vechno zhdushchego nagonyaya, morshchinki vokrug mnogo povidavshih glaz - kogda
Rou prismotrelsya k nemu poblizhe, vsyakie somneniya ischezli.
- CHastnyj syshchik, - tverdo reshil on.
- Pryamo v yablochko s pervogo raza. I etot malen'kij chelovek-
nevidimka obladal takoj zhe neprimetnoj familiej.
Rou ulybnulsya:
- Dumayu, chto ego zvali Dzhons.
- Vam, naverno, trudno v eto poverit', mister Rou, no vy i on -
budem zvat' ego Dzhonsom - imeli koe-chto obshchee. Oba vy ischezli. No vy,
mister Rou, vernulis'. Bivis, kak nazyvalos' agentstvo, gde on sluzhil?
- Ne pomnyu, ser. Mogu proverit'.
- Ne stoit. Edinstvennoe, kotoroe ya pomnyu, nazyvaetsya "Klifford".
Ne ono?
- A ne "Ortoteks"? - sprosil Rou. - U menya kogda-to byl drug... -
On zamolchal.
- Pamyat' vozvrashchaetsya, a, mister Rou? Vidite li, ego familiya
dejstvitel'no Dzhons. I on sluzhil v "Ortotekse". CHto vas zastavilo tuda
pojti? Mozhem podskazat', esli ne pomnite. Vy podozrevali, chto kto-to
pytalsya vas ubit' iz-za keksa. Vy etot keks vyigrali na bazare (nu i
komediya!), potomu chto nekaya missis Bellejrs podskazala vam ego ves. Vy
otpravilis' vyyasnyat', gde zhivet eta missis Bellejrs v kontoru fonda
dlya Materej Svobodnyh Nacij (kazhetsya, tak nazyvaetsya eta inostrannaya
organizaciya), i Dzhons shel za vami sledom, chtoby vysledit' ih... i
prismotret' za vami. No vy, pohozhe, sbezhali ot nego, mister Rou,
potomu chto Dzhons tak i ne vernulsya nazad, a kogda na sleduyushchij den' vy
pozvonili misteru Rennitu, vy emu skazali, chto vas razyskivayut po
obvineniyu v ubijstve.
Rou sidel, prikryv glaza rukoj. Pytalsya li on vspomnit'? Staralsya
li ne vspominat'? A golos nastojchivo prodolzhal:
- Odnako v tot den', naskol'ko izvestno, v Londone ne bylo
soversheno ni odnogo ubijstva, - razve chto zhertvoj ego stal bednyaga
Dzhons. Vy yavno chto-to znali, i my dali ob®yavlenie v gazetah. No vy ne
prishli. Do segodnyashnego dnya, kogda vy yavilis' s borodoj, kotoroj u vas
ran'she ne bylo, i rasskazali, budto by poteryali pamyat'. Odnako eto ne
meshaet vam pomnit', chto vas obvinyayut v ubijstve, no pokazali vy
cheloveka, kotoryj,
kak nam horosho izvestno, v polnom zdravii. Kak, po-vashemu, nam
sleduet k etomu otnestis', mister Rou?
- YA zhdu, kogda na menya nadenut naruchniki, - otvetil Rou i neveselo
usmehnulsya.
- Soglasites', chto nashego druga Grejvsa mozhno ponyat', - skazal
mister Prentis.
- Neuzheli zhizn' i v samom dele takaya? - sprosil Rou. Mister Prentis
nagnulsya vpered s zainteresovannym vidom, slovno vsegda byl gotov
pozhertvovat' analizom chastnogo radi obshchego teoreticheskogo rassuzhdeniya.
- |to zhizn', - skazal on, - znachit, mozhno skazat', chto ona imenno
takaya.
- No ya sovsem inache ee predstavlyal! - I on ob®yasnil: - YA dumal, chto
zhizn' gorazdo proshche i... blagorodnee. Takoj ona, naverno, kazhetsya vsem
mal'chishkam. YA vospityvalsya na rasskazah o tom, kak kapitan Skott pisal
poslednie pis'ma domoj, kak Ots popal v snezhnyj buran, a kto-to eshche -
zabyl, kak ego zvali, - poteryal ruki, proizvodya opyty s radiem, i kak
Dam'en zhil sredi prokazhennyh... - Vospominaniya, kotorye postepenno
stirayutsya, kogda na nih nakladyvaetsya opyt povsednevnoj zhizni, ozhili v
malen'kom dushnom kabinete ogromnogo serogo zdaniya. Vyskazat'sya bylo
takim oblegcheniem! - V odnoj knizhke, ona nazyvalas' "Malen'kij
gercog", napisala ee nekaya YUng... Esli by vas perenesli iz togo mira
na mesto, kotoroe vy zanimaete sejchas, vy by tozhe rasteryalis'.
Propavshij Dzhons i keks, "lazaret", bednyj Stoun... vse eti rasskazy o
cheloveke, kotorogo zovut Gitler... vashi papki so vsemi etimi
neschastnymi... zhestokost', bessmyslica. Tak i kazhetsya, budto menya
otpravili puteshestvovat' s isporchennym kompasom. YA gotov sdelat' vse,
chto vy hotite, no ne zabyvajte: ya eshche tychus' vo vse ugly, kak slepoj.
Lyudi postepenno uznayut zhizn'. Vojna, nenavist'... mne vse eto tak
stranno! YA k etomu ne podgotovlen. Po-moemu, samoe luchshee - esli menya
povesyat.
- Da, da, - zhivo skazal mister Prentis, - eto neobyknovenno
interesnoe delo. Vizhu, dlya vas nash mir kazhetsya zhalkoj i otvratitel'noj
dyroj. My-to nauchilis' s nim ladit'.
- Menya pugaet, - skazal Rou, - chto ya ne znayu, kak ya s nim ladil do
togo, kak poteryal pamyat'. Kogda ya ehal segodnya v London, ya ne
predstavlyal sebe, chto uvizhu stol'ko razvalin. Nichto menya uzhe bol'she ne
udivit tak, kak eto. Bog ego znaet, chto za razvalina ya sam. Mozhet, ya i v
samom dele ubijca?
Mister Prentis snova otkryl papku i probormotal!
- Nu teper' my uzhe ne dumaem, chto vy ubili Dzhonsa. - On byl pohozh
na cheloveka, kotoryj, zaglyanuv za chuzhoj zabor, uvidel tam kakuyu-to
merzost' i speshit podal'she ujti. - Ves' vopros: otchego vy poteryali
pamyat'? CHto vy ob etom pomnite?
- Tol'ko to, chto mne skazali,
- A chto vam skazali?
- Budto razorvalas' bomba. Ot nee u menya etot shram.
- Vy byli odin?
On ne sumel prikusit' yazyk i otvetil:
- Net.
- Kto s vami byl?
- Devushka. - Pozdno, pridetsya vmeshat' v eto delo ee; no esli on ne
ubijca, chto za beda, esli ee brat pomog emu bezhat'! - Anna Hil'fe. -
Dazhe ee imya priyatno bylo proiznesti.
- Kak vy ochutilis' vdvoem?
- Po-moemu, u nas byl roman.
- Po-vashemu?
- YA ne pomnyu.
- A chto ona govorit?
- Ona govorit, budto ya spas ej zhizn'.
- Svobodnye materi... - razmyshlyal mister Prentis. - A ona ob®yasnila
vam, kak vy popali k doktoru Foresteru?
- Ej zapretili mne eto rasskazyvat'. - U mistera Prentisa
vzdernulas' brov'. - Oni hoteli, po ih slovam, chtoby pamyat' vernulas'
ko mne sama, postepenno. Bez gipnoza, bez psihoanaliza.
Mister Prentis prosto siyal, slegka raskachivayas' na kraeshke stula, -
u nego byl takoj vid, budto on otdyhaet posle udachnoj ohoty.
- Da, im bylo by sovsem nekstati, esli by k vam vernulas' pamyat'...
Pravda, na hudoj konec vsegda mozhno bylo pribegnut' k "lazaretu".
- Esli by hot' vy mne skazali, v chem delo?
Mister Prentis poglazhival us; u nego bylo lenivoe vyrazhenie lica,
kak u lorda Bal'fura, no bylo vidno, chto eto napusknoe. On pridumal
sebe takoj stil' - eto oblegchalo zhizn'.
- Skazhite, a vy chasto byvali v "Rigel-korte"?
- |to chto, otel'?
- Aga, tut vam pamyat' ne izmenyaet. Mister Prentis zakryl glaza;
mozhet byt', eto tozhe byla poza, no kto mozhet obojtis' bez pozy?
- Pochemu vy sprosili menya o "Rigel-korte"?
- Prosto tak, dogadka. U nas ved' ochen' malo vremeni.
- Dlya chego?
- Dlya togo, chtoby najti igolku v stoge sena.
Kazalos', mister Prentis ne sposoben na bol'shie fizicheskie usiliya,
naprimer beg po peresechennoj mestnosti. No v blizhajshie neskol'ko chasov
on pokazal, kak on byl vynosliv, ibo gonka byla iznuritel'noj.
On brosil svoyu zagadochnuyu frazu v prostranstvo i vyshel iz komnaty,
tak i ne dogovoriv; ego dlinnye nogi pochti ne gnulis', kak hoduli. Rou
ostalsya vdvoem s Bivisom, i vremya potyanulos' medlenno. Solnce,
sulivshee poutru yasnyj den', okazalos' obmanchivym: zaryadil ne po sezonu
holodnyj melkij dozhdik. Spustya dolgoe vremya Rou prinesli na podnose
chaj i kusok piroga.
Bivis ne byl sklonen k besede, slovno ego slova mogli byt'
ispol'zovany kak pokazaniya v sude, i Rou tol'ko raz popytalsya prervat'
molchanie:
- Hotel by ya vse-taki znat', v chem tut delo! Zubastyj rot Bivisa
otkrylsya i zahlopnulsya, kak kapkan.
- Gosudarstvennaya tajna! - zayavil on i tusklo ustavilsya na pustuyu
stenu.
Vnezapno poyavilsya mister Prentis; on bystro voshel na svoih
negnushchihsya nogah v soprovozhdenii kakogo-to cheloveka v chernom, kotoryj
derzhal na zhivote obeimi rukami kotelok, slovno misku s vodoj, i slegka
zadyhalsya, dogonyaya mistera Prentisa. On ostanovilsya v dveryah i zlobno
ustavilsya na Rou:
- |to on, merzavec! Nikakih somnenij, eto on. YA uznayu ego, nesmotrya
na borodu. Zagrimirovalsya.
Mister Prentis zahihikal.
- Prevoshodno, - skazal on. - Vse shoditsya. CHelovek s kotelkom
zayavil:
- On vnes chemodan i hotel ego ostavit'. No ya poluchil ukazaniya. YA
emu skazal, chtoby on dozhdalsya mistera Traversa, On ne zhelal ego zhdat'.
Eshche by, on-to znal,
chto tam vnutri... No chto-to, vidno, u nego sorvalos'. Ne udalos'
pogubit' mistera Traversa, zato chut' bylo ne ukokoshil bednuyu devushku.
A kak nachalas' sumatoha, ego i sled prostyl...
- YA ne pomnyu etogo cheloveka, - skazal Rou.
- A ya prisyagnu v lyubom sude, chto eto on! - yarostno zamahal kotelkom
neznakomec.
Bivis nablyudal za etoj scenoj s raskrytym rtom, a mister Prentis
tol'ko hihikal:
- Sejchas ne vremya ssorit'sya. Vyyasnite otnosheniya pozzhe. Teper' vy
nuzhny mne oba.
- Ob®yasnite mne hot' chto-nibud'! - vzmolilsya Rou. Prodelat' ves'
etot put', dumal on, chtoby snyat' s sebya obvinenie v ubijstve i popast'
v takuyu nerazberihu.
- V taksi, - skazal mister Prentis. - Ob®yasnyu v taksi. - I on
dvinulsya k dveri.
- Vy chto zhe, ne hotite ego arestovat'? - sprosil neznakomec,
zadyhayas' ot bystroj hod'by.
Mister Prentis, ne oborachivayas', probormotal:
- So vremenem, mozhet byt'... - A potom zagadochno osvedomilsya: - Kogo?
Oni vybezhali vo dvor, a ottuda na shirokuyu Nortumberlend-avenyu.
Policejskie otdavali im chest'. Potom oni seli v taksi i poneslis' mimo
razrushennyh domov Strenda, mimo pustyh glaznic zdaniya strahovoj
kompanii i okon, zabityh doskami, mimo konditerskih s odinokoj vazoj
lilovyh podushechek na vitrine.
Mister Prentis negromko skazal:
- YA hochu, chtoby vy, dzhentl'meny, veli sebya kak mozhno estestvennej.
My edem k portnomu, gde s menya budut snimat' merku kostyuma, kotoryj ya
zakazal. YA vojdu pervym, cherez neskol'ko minut vojdete vy, Rou, a
potom i vy, mister Devis, - i on dotronulsya pal'cem do kotelka,
kotoryj pokachivalsya na kolenyah u neznakomca.
- CHto vse eto znachit, ser? - sprosil Devis. On otodvinulsya ot Rou v
samyj ugol, a mister Prentis hot' i podzhal svoi dlinnye nogi, tem ne
menee zanimal chut' ne vse taksi, primostivshis' protiv nih na otkidnom
siden'e.
- Nevazhno. Vashe delo ne zevat'. Posmotrite, net li v masterskoj
kogo-nibud' znakomogo. - Kogda taksi opisalo petlyu vokrug
vypotroshennogo ostova Sent-Klement
Dejns, v ego glazah pogaslo ozorstvo. - Dom budet okruzhen, vam
nechego boyat'sya.
- YA ne boyus', ya tol'ko hochu ponyat', - skazal Rou, ne svodya glaz s
etogo neponyatnogo, prevrashchennogo v razvaliny, zabitogo doskami
Londona.
- Delo ser'eznoe. YA i sam ne znayu, naskol'ko ser'eznoe, - skazal
mister Prentis. - No my mozhem s polnym pravom skazat', chto ot nego
zavisit nasha obshchaya sud'ba. - On peredernulsya, dopustiv takoe
proyavlenie chuvstv, zahihikal, s somneniem shchipnul shelkovistye konchiki
usov i grustno skazal: - Vy zhe znaete, u kazhdoj iz voyuyushchih storon est'
svoi slabosti, kotorye neobhodimo skryvat'. Esli by posle Dyunkerka
nemcy znali, do chego my slaby... Da i sejchas u nas est' uyazvimye
mesta, o kotoryh, esli by im bylo izvestno... - Taksi ob®ezzhalo
razvaliny vokrug sobora sv. Pavla i snesennyj s lica zemli
Paternoster-rou - dlinnuyu panoramu pogibshej Pompei. - Togda vot eto
erunda po sravneniyu s tem, chto mozhet proizojti. Erunda. - On zadumchivo
poyasnil: -Mozhet, ya byl ne prav, govorya, chto vam ne grozit opasnost'.
Esli my napali na vernyj sled, opasnosti ne izbezhat'. Dlya nih eta igra
stoit tysyachi zhiznej.
- Esli ya mogu na chto-to prigodit'sya, - proiznes Rou, glyadya na
strashnye opustosheniya vokrug. - YA ved' ne voobrazhal, chto vojna - vot
eto. Hristos, naverno, takim predstavlyal sebe razrushennyj Ierusalim,
kogda on zaplakal...
- YA ne boyus', - rezko, slovno v chem-to opravdyvayas', zayavil chelovek
v kotelke.
Mister Prentis obhvatil kostlyavye koleni i stal pokachivat'sya, vtorya
dvizheniyu taksi.
- My ishchem malen'kij rolik plenki. On, veroyatno, mnogo men'she
katushki nitok. Men'she teh rolikov, kotorye vy vstavlyaete v "lejku".
Nadeyus', vy chitali zaprosy v parlamente o nekih dokumentah, kotorye
propadali v techenie chasa? Delo eto udalos' zamyat'. Stoit li podryvat'
doverie k odnomu iz pervyh lic v gosudarstve? Nam tol'ko povredit,
esli gazety zatopchut sledy. YA rasskazyvayu eto vam dvoim tol'ko
potomu... Slovom, esli vy proboltaetes', my vas tihon'ko upryachem, poka
vse ne konchitsya. Sluchilos' eto dvazhdy, pervyj raz rolik byl spryatan v
kekse, i keks dolzhny byli unesti s odnogo blagotvoritel'nogo bazara.
No vy ego vyigrali, - on kivnul Rou, - potomu chto parol' po oshibke byl
soobshchen ne tomu, komu nado.
- A missis Bellejrs? - sprosil Rou.
- Eyu kak raz sejchas zanimayutsya. - I on prodolzhal ob®yasnyat', pomogaya
sebe zhestami hudyh, s vidu nemoshchnyh ruk. - Pervaya popytka ne udalas'.
Bomba, popavshaya v vash dom, unichtozhila keks vmeste s tem, chto tam bylo
spryatano, i, veroyatno, spasla vashu zhizn'. No im ne ponravilos', chto vy
reshili rasputat' etu istoriyu. Oni pytalis' vas napugat' i zastavit'
skryt'sya, no pochemu-to eto u nih ne vyshlo. Konechno, oni rasschityvali,
chto vas razneset na kuski, no, kogda vyyasnilos', chto vy tol'ko
poteryali pamyat', ih eto ustroilo. Dazhe bol'she, chem esli by vas ubilo,
potomu chto, kogda vy ischezli, na vas mozhno bylo svalit' vinu za vzryv
bomby, kak i za... Dzhonsa.
- No za chto ubivat' devushku?
- Davajte ne budem otgadyvat' zagadki. Mozhet, potomu, chto ee brat
vam pomog. Oni ne gnushayutsya i mest'yu. Sejchas net vremeni v eto
vdavat'sya. - Oni pod®ehali k Menshn-haus. - My znaem odno: im nado bylo
vyzhdat', poka ne podvernetsya drugoj sluchaj, drugaya vazhnaya persona,
drugoj durak. S pervym durakom im pomoglo, chto oni shili u odnogo
portnogo.
Taksi ostanovilos' na uglu ulicy v centre goroda.
- Otsyuda my pojdem peshkom, - skazal mister Prentis. Kak tol'ko oni
vyshli iz taksi, po obochine trotuara na protivopolozhnoj storone ulicy
dvinulsya chelovek.
- U vas est' revol'ver? - s trevogoj sprosil Devis.
- YA vse ravno ne umeyu s nim obrashchat'sya, - skazal mister Prentis. -
Esli oni chto-nibud' zateyut, lozhites' na pol, i vse.
- Vy ne imeli prava vtyagivat' menya v etu istoriyu!
- Nu net! - rezko povernulsya k nemu mister Prentis. - Nikto v eti
dni ne imeet prava na svoyu zhizn',' Pojmite, chto my mobilizovany na
zashchitu rodiny.
Oni sbilis' v kuchku na trotuare; mimo shli bankovskie posyl'nye v
cilindrah, s yashchichkami, nadetymi na sheyu; opazdyvaya s obeda, toropilis'
kontorshchiki i stenografistki. Razvalin v etom rajone ne bylo, kazalos',
chto net i vojny.
- Esli im udastsya vyvezti eti fotografii za granicu, - skazal
mister Prentis, - u nas naverhu budet prosto epidemiya samoubijstv...
tak uzhe bylo vo Francii.
- Otkuda vy znaete, chto ih eshche ne vyvezli? - sprosil Rou,
- Ne znayu. Nadeyus'. No my skoro uznaem. Sledite za mnoj, kogda ya
vojdu. Dajte mne probyt' v primerochnoj pyat' minut, a potom vhodite vy,
Rou. Sprosite menya. YA hochu, chtoby on byl tam, gde ya smogu nablyudat' za
nim v zerkalo. A vy, Devis, soschitajte do sta i tozhe vhodite... Vashe
poyavlenie budet dlya nego uzh slishkom nepravdopodobnym. Vy budete
poslednej kaplej.
Oni smotreli, kak udalyaetsya ego pryamaya staromodnaya figura; eto byl
kak raz tot chelovek, kto sh'et kostyumy u portnogo v Siti - nadezhnogo i
ne slishkom dorogogo, - ego mozhno rekomendovat' dazhe synu. Projdya shagov
pyat'desyat, mister Prentis voshel v pod®ezd; na uglu stoyal prohozhij i
zakurival sigaretu. U sosednego pod®ezda ostanovilas' mashina, otkuda
vyshla za pokupkami dama, ostaviv za rulem shofera. Rou skazal:
- Mne pora dvigat'sya. - V ushah u nego stuchalo ot volneniya; vojdya v
azart, on, kazalos', zabyl vse svoi goresti i snova dyshal svezhim
vozduhom otrochestva. Rou s podozreniem oglyadel Devisa, u kotorogo ot
volneniya dergalas' shcheka. - Pomnite, schitaete do sta, a potom idete za
mnoj. - Devis molchal. - Ponyali? Schet do sta.
- A nu vsyu etu komediyu k chertu, - s beshenstvom provorchal Devis. - YA
prostoj chelovek...
- No eto prikaz!
- A kto mozhet mne prikazyvat'?
U Rou ne bylo vremeni s nim prepirat'sya: ego srok istek. Vojna
nanesla portnyazhnomu delu ser'eznyj uron. Na prilavke lezhalo neskol'ko
shtuk skvernogo sukna. Polki byli pochti pusty. CHelovek vo frake s
ustalym, morshchinistym ot zabot licom sprosil:
- CHem mogu sluzhit', ser?
- U menya tut naznacheno svidanie s priyatelem, - skazal Rou i
poglyadel na uzkij prohod mezhdu kabinkami s zerkalami. - Emu delayut
primerku.
- Prisyad'te, ser. Mister Ford, - pozval portnoj. - Mister Ford.
Iz kabinki vyshel s santimetrom na shee i buketikom bulavok, vkolotym
v lackan pidzhaka, solidnyj delovoj chelovek po familii Kost; v proshlyj
raz Rou videl ego mertvym. Slovno nedostayushchaya chast' golovolomki, eta
nevozmutimaya figura srazu osmyslila ego vospominaniya - i o poete iz
rabochih, i o cheloveke iz Uelvina, i o brate Anny. Kak zvala etogo
cheloveka missis Bellejrs? On vspomnil: "mister Kost, predstavitel'
delovogo mira".
Rou podnyalsya so stula, slovno pri poyavlenii vazhnoj persony, kotoroj
dolzhen byt' okazan pochet, no v spokojnom chinnom vzore ne otrazilos'
nichego.
- YA vas slushayu, mister Bridzhe.
|to byli pervye slova, kotorye uslyshal ot nego Rou, prezhde vsya ego
rol' ogranichivalas' smert'yu.
- |tot dzhentl'men naznachil zdes' vstrechu s drugim dzhentl'menom.
Kost medlenno perevel svoj vzglyad na Rou; spokojnaya glad' bol'shih
seryh glaz po-prezhnemu byla nevozmutima, razve chto vzglyad zaderzhalsya
na lice Rou sekundoj dol'she, chem trebovalos'.
- YA uzhe pochti konchil snimat' s dzhentl'mena merku. Esli vy
soblagovolite obozhdat' minuty dve...
A cherez dve minuty, podumal Rou, poyavitsya drugoj, ta poslednyaya
kaplya, kotoraya tebya dokonaet.
Mister Ford - esli teper' ego tak zvali - ne spesha podoshel k
prilavku; vse, chto on delal, bylo tshchatel'no produmano; kostyumy,
kotorye on shil, dolzhno byt', otlichno sideli. Tochnost' ego dvizhenij ne
dopuskala i mysli o kakom-to chudachestve, o svoenravii, odnako kakaya
chudovishchnaya anomaliya krylas' pod etoj obolochkoj? Rou snova videl, kak
doktor Forester okunaet pal'cy v to, chto bylo pohozhe na krov'.
Na prilavke stoyal telefon: mister Ford podnyal trubku i nabral
nomer. Disk nahodilsya pryamo pered glazami u Rou. On pristal'no
smotrel, kak tot nabiral BAT, - v bukvah Rou byl uveren, no odnu cifru
on vse-taki proglyadel, vstretiv bezmyatezhnyj vdumchivyj vzglyad mistera
Forda. Rou ne znal, chto delat', i mechtal, chtoby skoree poyavilsya mister
Prentis.
- Allo, - skazal mister Ford. - Allo! Govoryat ot Paulinga i
Krostuejta.
Za steklom vitriny nehotya dvigalas' k dveri figura cheloveka v
kotelke. Rou szhal ruki na kolenyah. Mister Bridzhe, povernuvshis' k nim
spinoj, grustno privodil v poryadok zhalkie shtuki sukna. Ego vyalye ruki
slovno pisali zhalobu v zhurnal "Portnoj i zakrojshchik".
- Kostyum byl otpravlen utrom, ser, - govoril mister Ford. -
Nadeyus', on popadet vovremya k vashemu ot®ezdu. - On s udovletvoreniem i
kak-to ne po-lyudski prichmoknul v trubku. - Bol'shoe spasibo, ser. YA sam
byl v vysshej stepeni udovletvoren poslednej primerkoj. - On perevel
vzglyad na zvyaknuvshuyu dver', v kotoruyu s kakoj-to otchayannoj
razvyaznost'yu zaglyadyval Devis, - O da,
ser. YA dumayu, kogda vy ego nadenete, plechi syadut na mesto... -
Hitroumnyj zamysel mistera Prentisa yavno ne udalsya: etogo cheloveka
nel'zya bylo vyvesti iz ravnovesiya.
- Mister Travers! - s izumleniem voskliknul Devis.
Akkuratno prikryv trubku ladon'yu, mister Kost sprosil:
- Prostite, vy chto-to skazali, ser?
- Vy zhe mister Travers! - No, vstretiv spokojnyj, yasnyj vzglyad,
Devis neuverenno dobavil: - Razve eto ne vy?
- Net, ser.
- Mne pokazalos'.
- Mister Bridzhe, bud'te dobry zanyat'sya s etim dzhentl'menom.
- Konechno, mister Ford.
Mister Ford otvel ruku ot trubki i prodolzhal negromko i vlastno
govorit' po telefonu:
- Net, ser. V poslednyuyu minutu ya vyyasnil, chto my ne smozhem
povtorit' vash zakaz na bryuki. I delo otnyud' ne v talonah. My bol'she ne
sumeem poluchit' tkan' togo zhe risunka, u fabrikantov ni edinogo metra.
- Ego vzglyad snova vstretilsya so vzglyadom Rou i legon'ko oshchupal ego
lico, kak ruka slepca. - Lichno u menya, ser, net nikakoj nadezhdy. Ni
malejshej nadezhdy. - On polozhil trubku i sdelal neskol'ko shagov vdol'
prilavka. - Ne odolzhite li vy mne ih na minutu, mister Bridzhe, - on
vzyal s prilavka portnyazhnye nozhnicy.
- Pozhalujsta, mister Ford.
On molcha proshel mimo Rou, ni razu na nego ne vzglyanuv, i vse tak zhe
netoroplivo dvinulsya vdol' prohoda, delovito i tyazhelovesno, kak glyba.
Pov bystro vstal, ponimaya, chto nado chto-to predprinyat', inache ves'
plan ih ruhnet.
- Kost! - zakrichal on vsled udalyayushchejsya figure. - Kost! - i togda
porazitel'noe spokojstvie i uverennost' etogo cheloveka s nozhnicami
pokazalis' emu strannymi, on vspomnil vzglyad, kotorym Kost oshchupal ego
lico... On gromko, predosteregayushche zakrichal: - Prentis! - no zakrojshchik
uzhe skrylsya v odnoj iz kabinok.
|to byla ne ta kabinka, iz kotoroj vyshel mister Prentis. On
poyavilsya ochen' udivlennyj, bez pidzhaka v drugom konce prohoda.
- V chem delo? - sprosil on, no Rou byl uzhe u dveri drugoj kabiny i
tshchetno pytalsya tuda vojti. Sboku on videl vozmushchennoe lico mistera
Bridzhsa i vypuchennye glaza Devisa.
- Skorej! - kriknul on. - Dajte shlyapu. - Shvativ kotelok, on
razbil im dvernoe steklo.
Kost-Travers-Ford byl pokryt, kak l'dinkami, oskolkami stekla. On
sidel v kresle dlya zakazchikov protiv vysokogo trel'yazha, krepko zazhav
stojmya nozhnicy svoimi kolenyami i naklonivshis' vpered. SHeya u nego byla
pronzena naskvoz'. On umer kak istyj rimlyanin.
Rou podumal: "Na etot raz ya dejstvitel'no ego ubil" - i snova
uslyshal negromkij, pochtitel'nyj, no vlastnyj golos, govorivshij v
trubku: "Lichno u menya, ser, net nikakoj nadezhdy, ni malejshej nadezhdy",
Glava vtoraya
OCHISTKA TERRITORII OT VOJSK PROTIVNIKA
Samoe luchshee - ustupit'.
"Malen'kij gercog"
U missis Bellejrs bylo men'she chuvstva sobstvennogo dostoinstva.
Oni poehali pryamo na Kempden-hill, brosiv po doroge Devisa s ego
zagublennym kotelkom. Mister Prentis byl ozabochen i ugneten.
- Pustoe delo, - skazal on. - Nam oni nuzhny zhivye, dlya doprosa.
- Menya on v tu minutu prosto porazil. Vot u kogo bylo nastoyashchee
muzhestvo. Pravda, ne znayu, chto tut udivitel'nogo. Kak-to ne vyazhetsya s
professiej portnogo... esli ne schitat' hrabrogo portnyazhku iz skazki...
tot ved' ubil velikana. Vy, naverno, skazhete, chto etot portnyazhka byl
na storone velikanov. Interesno pochemu?
Kogda oni ehali cherez park pod poryvami melkogo dozhdya, mister
Prentis vdrug vzorvalsya:
- ZHalost' - uzhasnaya veshch'. Lyudi setuyut na lyubovnuyu strast'. No samaya
ubijstvennaya strast' - eto zhalost', ona ne priedaetsya, kak
chuvstvennost'!
- V konce koncov, vojna est' vojna, - skazal Rou s kakim-to
pod®emom, Stertyj lzhivyj dovod, kak prostoj kamen' v rukah rebenka,
vdrug zasverkal dragocennym samocvetom. On nakonec prinimal uchastie v
vojne. Mister Prentis iskosa s lyubopytstvom za nim nablyudal:
- Vy ee ne chuvstvuete, a? Podrostki ne chuvstvuyut zhalosti. |to
strast' zrelyh lyudej.
- Naverno, ya prozhil skuchnuyu i po-obyvatel'ski trezvuyu zhizn',
poetomu vse menya tak volnuet. Teper', kogda ya znayu, chto ya ne ubijca, ya
mogu poluchat' udovol'stvie... - On zamolchal na poluslove pri vide
smutno znakomogo, kak kartinka iz sna, doma: zarosshij sornyakom
palisadnik, ruhnuvshaya seraya statuya i zheleznaya skripuchaya kalitka. SHtory
spushcheny, slovno v dome pokojnik, no dver' otkryta nastezh'; kazalos',
na mebeli prikleeny yarlychki: "Prodaetsya s aukciona".
- My ee scapali v to zhe samoe vremya, - skazal mister Prentis.
V dome carila tishina; u dveri stoyal kakoj-to chelovek v temnom
kostyume - on mog byt' i grobovshchikom. Pered misterom Prentisom
raspahnuli druguyu dver', i oni voshli. No ne v gostinuyu, kotoruyu Rou
smutno pomnil, a v malen'kuyu stolovuyu, zagromozhdennuyu urodlivymi
stul'yami, slishkom bol'shim obedennym stolom i sekreterom. Missis
Bellejrs sidela v kresle vo glave stola, lico u nee bylo puhloe,
seroe, skrytnoe, golovu ukrashal chernyj tyurban. CHelovek u dveri
soobshchil:
- Na voprosy otvechat' otkazyvaetsya.
- Nu kak, madam? - privetstvoval ee mister Prentis s bespechnoj
galantnost'yu.
Missis Bellejrs ne proronila ni slova.
- YA privel vam gostya, madam, - skazal mister Prentis i, otstupiv v
storonku, predstavil ej Rou.
CHeloveku trudno ostavat'sya spokojnym, kogda on vyzyvaet uzhas;
neudivitel'no, chto ponachalu kto-to byvaet etim op'yanen. Rou samomu
stalo strashno, slovno on ponyal, chto sposoben na zlodejstvo. Missis
Bellejrs - eto putalo, sidevshee vo glave stola, - vdrug stala
davit'sya, budto proglotila za obedom ryb'yu kost'. Ona, vidimo, i tak
vladela soboj s trudom, a pri poyavlenii Rou u nee perehvatilo gorlo.
Mister Prentis ne rasteryalsya. On oboshel stol i dobrodushno hlopnul
ee po spine:
- Otkashlyajtes', madam, otkashlyajtes'. Vam budet legche,
- YA nikogda ne videla etogo cheloveka, - prostonala ona. - Nikogda!
- Razve? Vy zhe predskazyvali emu sud'bu, - skazal mister Prentis. -
Neuzheli ne pomnite?
Iskra otchayannoj nadezhdy blesnula v staryh, vospalennyh glazah:
- Esli ves' etot shum iz-za nevinnogo gadaniya... YA etim zanimayus'
tol'ko v blagotvoritel'nyh celyah.
- Ne somnevaemsya.
- I ya nikogda ne predskazyvayu budushchee...
- Ah, esli b my mogli zaglyanut' v budushchee!
- YA tol'ko rasskazyvayu, kakaya u cheloveka natura...
- I skol'ko vesit keks, - podskazal mister Prentis, i nadezhda
pokinula missis Bellejrs. Molchat' teper' bylo bespolezno.
- A vashi malen'kie seansy? - veselo prodolzhal sprashivat' mister
Prentis, slovno oni obmenivalis' shutkami.
- Tol'ko v interesah nauki...
- Vasha nebol'shaya kompaniya sobiraetsya po-prezhnemu?
- Po sredam.
- A mnogie iz uchastnikov propuskayut seansy?
- Vse oni moi lichnye druz'ya, - rasseyanno proiznesla missis
Bellejrs; teper', kogda voprosy zatragivali menee opasnuyu temu, ona
podnyala puhluyu napudrennuyu ruku i popravila svoj tyurban.
- I mister Kost? No on teper' vryad li budet uchastvovat' v vashih
seansah.
Missis Bellejrs ostorozhno zametila:
- Teper' ya uznayu etogo dzhentl'mena. Menya smutila ego boroda. Mister
Kost zateyal togda glupuyu shutku. YA nichego ob etom ne znala. YA ved' byla
tak ot nih daleko.
- Daleko?
- Tam, v Mire Blazhennyh.
- Da, mister Kost uzhe ne pozvolit sebe bol'she takih shutok.
- YA uverena, chto on ne hotel nichego durnogo... Mozhet, on
rasserdilsya, chto prishli postoronnie... U nas ved' takaya tesnaya
kompaniya. K tomu zhe mister Kost nikogda ne byl istinno veruyushchim.
- Budem nadeyat'sya, chto teper' on im stal. - V etu minutu trudno
bylo predpolozhit', chto misterom Prentisom vladeet to, chto on zval
"pagubnoj strast'yu zhalosti". - Postarajtes' naladit' s nim kontakt,
missis Bellejrs, sprosite ego, pochemu on segodnya utrom pererezal sebe
gorlo.
Ona vypuchila glaza, onemev ot uzhasa; molchanie prerval telefonnyj
zvonok. Apparat stoyal na sekretere, v malen'koj komnate tesnilsya
narod, i k telefonu trudno bylo podojti. Telefon prodolzhal nastojchivo
zvonit'. V golove u Rou shevel'nulos' vospominanie... vse eto odnazhdy
uzhe bylo.
- Obozhdite minutku, - skazal mister Prentis. - Voz'mite trubku vy,
madam.
Ona probormotala:
- Pererezal sebe gorlo...
- U nego ne bylo vybora, madam. Ostat'sya v zhivyh i popast' na
viselicu?
Telefon prodolzhal uporno zvonit', slovno kto-to vdaleke hotel
otgadat', chto tvoritsya v etoj komnate i pochemu nikto ne otvechaet.
- Voz'mite zhe trubku, madam, - povtoril mister Prentis.
Missis Bellejrs ne portnyazhka, ona vyleplena iz drugogo testa.
Pokorno podnyavshis', ona tyazhelo dvinulas' k telefonu, pozvyakivaya
pobryakushkami. Na mig ona zastryala mezhdu stolom i stenoj, i tyurban
sbilsya u nee na odin glaz.
- Allo! - skazala ona. - Kto govorit?
Troe muzhchin zataili dyhanie. Vdrug missis Bellejrs priobodrilas',
pochuvstvovav svoyu silu: ona odna mogla govorit' s tem, kto zvonil.
- |to doktor Forester. CHto emu skazat'? - sprosila ona cherez plecho,
derzha trubku u samogo rta. Ona sverknula na nih glazami - zlobno,
mstitel'no, hitro, skinuv glupuyu minu kak nenuzhnuyu maskirovku, - etim
nekogda bylo teper' zanimat'sya. Mister Prentis otnyal u nee trubku i
dal otboj.
- |to vam ne pomozhet, - skazal on. Ona sdelala vid, chto
vozmutilas':
- YA ved' tol'ko sprosila. Mister Prentis rasporyadilsya:
- Vyzovite iz Skotlend-yarda bol'shuyu mashinu. Bog ih znaet, o chem
dumaet mestnaya policiya. Im davno uzhe polagalos' byt' tam. - On skazal
vtoromu policejskomu: - Posledite, chtoby eta dama ne pererezala sebe
gorlo. Nam ona eshche ponadobitsya.
Blednyj ot gneva, on oboshel ves' dom, komnatu za komnatoj, nesya
razrushenie, kak smerch.
- YA bespokoyus' za vashego priyatelya, - skazal on Rou. - Kak, bish',
ego zovut? Za Stouna! Ah, staraya suka! - vyrugalsya on. Gruboe slovo
stranno zvuchalo v ego staromodnyh ustah. V spal'ne u missis Bellejrs
on dochista vyskoblil vse banki s pritiraniyami, a ih bylo nemalo. On
samolichno i dazhe so zloradstvom vsporol vse podushki. Na nochnom stolike
pod lampoj s rozovym abazhurom lezhala zazhigatel'naya knizhonka "Lyubov' na
Vostoke"; on sodral s nee pereplet i otbil farforovuyu podstavku u
lampy. Tol'ko avtomobil'nyj gudok polozhil konec etomu razgromu.
- Vy mne ponadobites' dlya opoznaniya prestupnika, - skazal on i v
tri pryzhka sbezhal vniz po lestnice. Missis Bellejrs plakala v
gostinoj, odin iz policejskih ugoshchal ee chaem.
- Prekratite etu erundu! - prikazal mister Prentis. Emu hotelos'
dat' neradivym pomoshchnikam predmetnyj urok. - Nechego s nej nyanchit'sya!
Esli ona ne budet otvechat' na voprosy, vypotroshite ves' dom dochista. -
Ego prosto pozhirala nenavist', a mozhet, i otchayanie. On vzyal chashku, iz
kotoroj sobiralas' pit' missis Bellejrs, i vylil soderzhimoe na kover.
Missis Bellejrs zavizzhala:
- Vy ne imeete prava.
- |to vash paradnyj serviz, madam? - rezko sprosil on, chut'
peredernuvshis' ot otvrashcheniya k vul'garnoj berlinskoj lazuri.
- Postav'te, - molila missis Bellejrs, no on razbil chashku ob pol i
ob®yasnil svoemu pomoshchniku: - Ruchki polye. My ne znaem, kak mala eta
plenka. Vy dolzhny obodrat' ves' dom dogola.
- Vy za eto otvetite, - proiznesla missis Bellejrs izbituyu frazu.
- O net, madam, otvechat' budete vy. Peredacha svedenij protivniku
karaetsya viselicej.
- ZHenshchin ne veshayut. Vo vsyakom sluchae, teper', v etu vojnu.
- Ne skazhite. My veshaem bol'she lyudej, madam, chem pishut v gazetah! -
kriknul ej mister Prentis uzhe iz koridora.
Put' byl dolgij i neveselyj. Mistera Prentisa, vidimo, ugnetalo
soznanie neudachi i durnye predchuvstviya; on sidel ssutulivshis' v uglu
traurno zavyvavshej mashiny. Prezhde chem ona vybralas' za gryaznuyu okrainu
Londona, nastupil vecher, a do pervoj zhivoj izgorodi doehali uzhe noch'yu.
Pozadi bylo vidno tol'ko svetyashcheesya nebo - yarkie kvadraty i puchki
luchej, - ono bylo pohozhe na osveshchennye fonaryami gorodskie ploshchadi,
slovno vse smestilos' i okruzhayushchij mir byl teper' naverhu, a vnizu
lezhali temnye, pogasshie nebesa.
|to bylo dolgoe i neveseloe puteshestvie, i radi sputnika Rou
prihodilos' skryvat' dushevnyj pod®em, - ego p'yanilo schastlivoe
oshchushchenie vojny i opasnosti. Teper' eto pohozhe na zhizn', kakoj on ee
kogda-to voobrazhal! On stal uchastnikom velikoj bor'by i vprave skazat'
Anne, chto voeval i s ee vragami. Ego ne ochen' trevozhila uchast' Stouna:
vo vseh priklyuchencheskih knizhkah, chitannyh v detstve, vsegda byl
schastlivyj konec. Razvaliny u nih za spinoj byli tol'ko geroicheskoj
dekoraciej dlya ego priklyuchenij i kazalis' ne bolee real'nymi, chem
propagandistskie snimki v al'bome. On ne ponimal chuzhogo stradaniya,
potomu chto zabyl, kak stradal sam.
- V konce koncov, chego nam boyat'sya? - skazal on vsluh. -Mestnaya
policiya...
Mister Prentis gor'ko zametil:
- Angliya - krasivaya strana: normannskie cerkvi, drevnie grobnicy,
zelenye derevenskie vygony i starinnye traktiry. U policejskogo dom s
sadikom. On kazhdyj god poluchaet priz za svoyu kapustu...
- No policiya grafstva...
- Nachal'nik policii dvadcat' let nazad sluzhil v indijskoj armii.
Slavnyj malyj i prekrasnyj znatok portvejna. CHereschur dlinno
rasskazyvaet o svoem polku, no ne skupitsya, zhertvuya na dobrye dela.
Starshij policejskij oficer kogda-to byl horoshim rabotnikom, no ego
otchislili iz londonskoj policii bez pensii, poetomu on srazu uhvatilsya
za sluzhbu v provincii. On chelovek chestnyj i ne hotel kopit' na
starost', poluchaya vzyatki ot bukmekerov na skachkah. No beda v tom, chto
v malen'kom mestechke ponevole obrastaesh' mhom. P'yanyj debosh... Melkie
krazhi...
- Vy znaete etih lyudej?
- |tih lyudej ya ne znayu, no esli znaesh' Angliyu, to ih netrudno
predstavit'. I vdrug v etu blagodat' - dazhe v voennoe vremya tut mir da
blagodat' - popadaet umnyj i sovershenno bessovestnyj, chestolyubivyj,
obrazovannyj zlodej. Vovse ne prestupnik v tom smysle, v
kakom tam, v derevne, ponimayut prestupnikov. On ne voruet, ne
napivaetsya, a esli i ubivaet - da ved' v etih krayah uzhe pyat'desyat let
ne bylo ubijstva, - tut ego prosto ne razglyadyat.
- A chto, po-vashemu, nas tam zhdet? - sprosil Rou.
- Vse chto ugodno, krome togo, chto my ishchem. Krome malen'kogo rolika
plenki.
- Oni mogli sdelat' uzhe sotni kopij.
- Mogli, no u nih net sotni sposobov vyvezti ih za granicu. Esli
najti cheloveka, kotoryj povezet plenku, i glavarya organizacii -
ostal'noe ne igraet roli.
- Vy dumaete, doktor Forester?
- Doktor Forester sam zhertva, hotya ego nado boyat'sya. On odin iz
teh, kogo ispol'zuyut, shantazhiruyut. |to otnyud' ne znachit, chto posyl'nyj
ne on. Esli eto on, nam povezlo. On ne mog udrat', razve chto mestnaya
policiya... - On snova pomrachnel ot predchuvstviya neudachi.
- Forester mog komu-nibud' peredat' rolik.
- |to ne tak legko. Nemnogie iz ih lyudej gulyayut na svobode.
Vspomnite, dlya togo chtoby vyehat' teper' za granicu, nuzhen ochen'
ser'eznyj povod. Razve chto mestnaya policiya...
- Neuzheli etot rolik imeet takoe znachenie? Mister Prentis mrachno
zadumalsya:
- My sdelali ujmu promahov za etu vojnu, a oni tak malo. Daj bog,
chtoby eto byla nasha poslednyaya oshibka. Doverit' takomu cheloveku, kak
Danvudi, chto-nibud' sekretnoe...
- Kakomu Danvudi?
- YA ne dolzhen byl ego nazyvat', no u kogo zhe ne lopnet terpenie? Vy
slyshali takuyu familiyu? Delo zamyali, ved' on syn nashego starika.
- Net, ya o nem nichego ne slyshal.
Nad temnymi polyami zakrichala sova; prigashennye fary edva osveshchali
blizhnie kusty i sovsem ne pronikali v shirokie prostory nochi;
okrestnosti byli pohozhi na cvetnuyu bahromu vokrug belyh mest na
geograficheskoj karte.
- Skoro uznaem, chto nas zhdet, - skazal mister Prentis- Esli my
zdes' nichego ne najdem... - Ego sutulaya figura vyrazhala ustalost' i
unynie. On uzhe priznal svoe porazhenie.
Gde-to vdaleke vperedi mahali fonarem - vverh i vniz, vverh i vniz,
- CHto za igru oni tam zateyali? - rasserdilsya mister Prentis. -
CHtoby znali vse, komu ne len'... Naverno, boyatsya, chto postoronnij ne
mozhet bez kompasa najti dorogu v derevnyu.
Oni medlenno poehali vdol' vysokoj ogrady i ostanovilis' u bol'shih,
ukrashennyh gerbom vorot. Vse eto Rou videl vpervye, on smotrel snaruzhi
na to, chto bylo znakomo emu iznutri. Verhushka kedra na fone neba -
neuzheli eto to samoe derevo, kotoroe brosalo ten' vokrug svoego
stvola? K mashine podoshel policejskij:
- Vashe imya, ser?
Mister Prentis pokazal emu svoe udostoverenie.
- Vse v poryadke?
- Ne sovsem, ser. Starshij policejskij oficer tam. Malen'kaya
processiya vyshla iz mashiny i s oglyadkoj pobrela v sad. Vid u nih byl
sovsem ne nachal'stvennyj; ot dolgoj ezdy oni s trudom razminali nogi i
vovse pali duhom; oni byli pohozhi na orobevshih turistov, kotorym
dvoreckij pokazyvaet rodovoe gnezdo. Policejskij osveshchal fonarem dorogu.
- Proshu syuda, ser, - hotya doroga byla tol'ko odna.
Rou bylo ne po sebe. V bol'shom dome stoyala tishina, molchal dazhe
fontan. Kto-to vyklyuchil motor, podavavshij vodu. Svet gorel tol'ko v
dvuh komnatah. V etom dome on neskol'ko mesyacev naslazhdalsya pokoem i
byl schastliv; po prihoti bomby eti mesta byli nerazryvno svyazany s ego
detstvom. Polovina zhizni, kotoruyu on pomnil, proshla zdes'. I teper'
emu bylo stydno, chto on vozvrashchaetsya syuda kak vrag.
- Esli vy ne vozrazhaete, ya ne hotel by videt' doktora...
Policejskij s fonarem vmeshalsya v razgovor:
- Ne bespokojtes', ser, tam vse ochen' akkuratno. Mister Prentis eto
proslushal. On sprosil:
- A ch'ya eto mashina?
Na dorozhke stoyal vos'micilindrovyj "ford", no on sprashival ne o
nem, a o staroj, pobitoj mashine s tresnuvshim gryaznym vetrovym steklom
- sotni takih mashin stoyat v pustyh, zabroshennyh polyah vdol' shosse;
takuyu ruhlyad' mozhno kupit' za pyat' funtov, esli ee udastsya sdvinut' s
mesta.
- |ta, ser? Ego prepodobiya. Mister Prentis serdito sprosil:
- Vy chto, vecherinku zdes' ustroili?
- Net, ser! No odin iz nih byl eshche zhiv, i my reshili, chto prilichnee
soobshchit' svyashchenniku.
- Tut, vidno, ne skuchali, - mrachno proronil mister Prentis. SHel
dozhd', i policejskij svetil im pod nogi, chtoby oni ne popadali v luzhi
na razbitoj doroge i na kamennyh stupen'kah pod®ezda.
V gostinoj, gde lezhali blestyashchie stopki illyustrirovannyh zhurnalov,
a v ugolke chasto plakal Devis i dvoe nevrastenikov ssorilis' za
shahmatami, sidel Dzhons, zakryv lico rukami. Rou k nemu podoshel:
- Dzhons!
Tot podnyal golovu:
- On byl takoj zamechatel'nyj chelovek... takoj zamechatel'nyj...
- Pochemu byl?
- YA ubil ego.
Tut proizoshla nastoyashchaya bojnya. Tol'ko Rou ostavalsya spokoen, da i
to poka ne uvidel Stouna. Trupy lezhali tam, gde ih nashli: Stoun v
smiritel'noj rubashke, gubka, propitannaya hloroformom, ryadom na polu.
Telo vygnulos' v beznadezhnoj popytke osvobodit' ruki.
- CHto on mog podelat'? - skazal Rou.
Po etomu koridoru on sam kralsya, kak mal'chishka, narushivshij shkol'nye
pravila; v etom koridore, zaglyanuv v otkrytuyu dver', on povzroslel i
ponyal, chto nastoyashchie priklyucheniya ne pohozhi na te, chto opisyvayut v
knigah, i chto konec ne vsegda byvaet schastlivym; tut on pochuvstvoval,
kak v nem s bol'yu prosypaetsya zhalost' i zastavlyaet ego chto-to sdelat',
potomu chto nel'zya pozvolyat', chtoby nevinnyj chelovek zadyhalsya ot uzhasa
i bessmyslenno pogibal.
- YA hotel by... kak ya hotel by... - s trudom vygovoril on i
pochuvstvoval, chto ryadom s zhalost'yu prosnulas' zhestokost', ee drevnyaya
ispytannaya podruga.
- Spasibo, chto on ne chuvstvoval boli, - proiznes neznakomyj golos.
Glupoe, samodovol'noe i lzhivoe utverzhdenie ih vzbesilo.
- Kakogo cherta vam zdes' nado? - zakrichal mister Prentis. -
Izvinite. Vy, naverno, svyashchennik?
- Da. Moya familiya Sinkler.
- Tut vam ne mesto.
- No tut bylo moe mesto, - popravil ego mister
Sinkler. - Kogda menya pozvali, doktor Forester eshche byl zhiv. A on
odin iz moih prihozhan. - I dobavil s myagkim uprekom: - Vy zhe znaete,
nas puskayut na pole boya.
- Da, ne somnevayus'. No tam trupy ne podvergayut sudebnomu osmotru.
|to vasha mashina tam u vhoda?
- Da.
- Togda bud'te dobry, poezzhajte domoj i ostavajtes' tam, poka my
zdes' ne konchim...
- Konechno, ya ni v koej mere ne hochu vam meshat'. Rou smotrel na
nego: kvadratnaya figura v chernom, kruglyj vorotnik, sverkayushchij
beliznoj pri elektricheskom svete, blagodushnoe, umnoe lico. Mister
Sinkler s zapinkoj sprosil ego:
- My s vami ne znakomy? - I posmotrel v upor kakim-to strannym
besstrashnym vzglyadom.
- Net.
- Po-moemu, vy byli odnim iz zdeshnih pacientov? Rou otvernulsya i
vspomnil, kak Stoun polez pryamo v zhidkuyu gryaz' pruda, a potom kinulsya
bezhat' v ogorod, slovno naprokazivshij mal'chishka. On byl uveren, chto
vse vokrug kishit izmenoj. V konce koncov, ne takoj uzh on byl
sumasshedshij.
Im prishlos' perestupit' cherez telo doktora Forestera, lezhavshee na
nizhnej stupen'ke lestnicy. Doktor byl slishkom uveren v Dzhonse i ne
ponimal, chto preklonenie gorazdo menee nadezhno, chem strah; chelovek
predpochtet ubit' togo, pered kem blagogoveet, chtoby ne vydat' ego
policii. Kogda Dzhons, zakryv glaza, nazhal kurok revol'vera, on ne
hotel gubit' cheloveka, kotorogo pochital, on hotel spasti ego ot
neskonchaemoj sudebnoj volokity, ot grubosti prokurora, nevezhestva
sud'i i poverhnostnyh suzhdenij sluchajno otobrannyh dvenadcati
prisyazhnyh. Esli lyubov' k blizhnemu ne pozvolila emu stat' souchastnikom
ubijstva Stouna, ta zhe lyubov' prodiktovala emu formu otkaza ot etogo
souchastiya.
Doktor Forester poteryal pokoj s teh por, kak bezhal Rou. On pochemu-
to ne hotel obrashchat'sya v policiyu i ochen' bespokoilsya za sud'bu Stouna.
Doktor bez konca sekretnichal s Pulom, izbegal Dzhonsa, a posle obeda
cherez mezhdugorodnuyu vyzval London. Dzhons pones na pochtu pis'mo i
zametil, chto u vorot za nim kto-to sledit. V derevne on uvidel
policejskuyu mashinu iz okruzhnogo goroda. I zadumalsya...
Na obratnom puti on vstretil Pula, kotoryj tozhe, vidno, chto-to zametil.
Vse nedovol'stvo, vse podozreniya poslednih dnej nahlynuli na Dzhonsa razom.
Teper', razdiraemyj ugryzeniyami sovesti, on ne mog ob®yasnit', kak eti podozreniya
pereshli v uverennost', chto doktor zadumal ubit' Stouna. On vspomnil
teoreticheskie besedy, kotorye oni chasto veli s doktorom o legkoj
bezboleznennoj smerti; spory s doktorom, kotorogo ne trogali rasskazy
ob umershchvlenii fashistami starikov i neizlechimyh bol'nyh. Doktor kak-to
zayavil: v lyubom gosudarstve medicinskaya sluzhba rano ili pozdno dolzhna
budet podojti k resheniyu etogo voprosa. "Esli vashu zhizn' ohranyayut za
schet gosudarstva, vy dolzhny priznat' pravo gosudarstva v sluchae
neobhodimosti soblyusti ekonomiyu". Dzhons sluchajno podslushal razgovor
doktora s Pulom, kotoryj te srazu prervali, i ochen' vstrevozhilsya; dom
byl slovno zarazhen strahom, strah brodil po vsem koridoram. Za obedom
doktor mel'kom pomyanul "bednyagu Stouna".
- Pochemu zhe on bednyaga? - s ukorom sprosil Dzhons.
- Ego muchayut sil'nye boli, - skazal doktor Forester. - Opuhol'.
Smert' dlya nego - velichajshee blago, o kotorom mozhno mechtat'.
V sumerki, ne nahodya sebe mesta, Dzhons vyshel v sad; solnechnye chasy
pri vhode v rozarij napominali figurku mertveca v savane. Vdrug on
uslyshal, chto Stoun zakrichal... S etoj minuty vospominaniya ego vse
bol'she i bol'she putayutsya. Po-vidimomu, on pobezhal k sebe v komnatu i
dostal revol'ver. Po rasseyannosti on dolgo iskal klyuch ot yashchika i
nakonec nashel u sebya v karmane. On uslyshal, kak Stoun zakrichal snova.
Togda Dzhons pobezhal cherez gostinuyu v drugoe krylo doma i brosilsya k
lestnice - v koridore stayal pritornyj zapah hloroforma, a doktor
Forester pregrazhdal put' naverh. On serdito zakrichal: "CHto vam zdes'
nuzhno?", i Dzhons, kotoryj vse eshche veril, chto Forester - prosto
fanatik, nashel vyhod iz polozheniya: zastrelil doktora. Pul so svoim
gorbom i zlobnoj, nagloj rozhej stoyal na verhnej stupen'ke. Dzhons
prishel v beshenstvo, dogadavshis', chto opozdal, i zastrelil i Pula.
Togda nakonec poyavilas' policiya. Dzhons sam otkryl im dver'.
Prisluga, po-vidimomu, byla na etot vecher otpushchena. |ta melkaya bytovaya
detal', o kotoroj on chital v desyatkah detektivnyh romanov, ubedila
ego, chto zlodejstvo bylo umyshlennym. Doktor Forester umer ne srazu, i
mestnaya policiya sochla neobhodimym poslat' za svyashchennikom. Vot i vse.
Porazitel'no, kakie opustosheniya mozhno proizvesti za odin vecher v dome,
kotoryj ran'she kazalsya Rou zemnym raem. Nalet bombardirovshchikov ne smog
by nanesti emu takoj uron, kakoj prichinili emu tri cheloveka.
Nachalsya obysk. Dom byl vyvernut naiznanku. Poslali v policiyu za
podkrepleniem. Rannim utrom v verhnih etazhah trevozhno zazhigalsya i gas
svet. Mister Prentis skazal:
- Esli by nashli hot' odin pozitiv...
No oni ne nashli nichego. Kak-to raz, v techenie etoj beskonechnoj
nochi, Rou okazalsya v komnate, gde zhil Digbi. On dumal teper' o Digbi,
kak o kakom-to postoronnem, o samodovol'nom tuneyadce, ch'e schast'e
pokoilos' na glubochajshem nevedenii. Schast'e vsegda dolzhno izmeryat'sya
perezhitymi neschast'yami. Tut, na polke, stoyal Tolstoj so stertymi
pometkami na polyah. Znanie - velikaya veshch'... Ne to abstraktnoe znanie,
kotorym byl tak bogat doktor Forester, ne te teorii, kotorye
soblaznyayut nas vidimost'yu blagorodstva, i vozvyshennye dobrodeteli, a
podrobnoe, strastnoe, povsednevnoe znanie chelovecheskoj zhizni.
...Idealizm konchil pulej v zhivot u podnozhiya lestnicy; idealist byl
izoblichen v predatel'stve i dushegubstve. Rou ne veril, chto ego
prishlos' dolgo shantazhirovat'. Nado bylo tol'ko vozzvat' k ego
intellektual'noj gordyne i k abstraktnoj lyubvi k chelovechestvu. Nel'zya
lyubit' chelovechestvo. Mozhno lyubit' lyudej.
- Nichego, - skazal mister Prentis. S bezuteshnym vidom slonyayas' po
komnate na svoih dlinnyh nogah, on na hodu chut'-chut' otdernul
zanavesku. Vidnelas' tol'ko odna zvezda, ostal'nye rastvorilis' v
svetleyushchem nebe. - Skol'ko vremeni poteryano zrya!
- Zrya? Troe mertvyh i odin v tyur'me.
- Na ih mesto najdut dyuzhinu. Mne nuzhna plenka. I samyj glavnyj. -
On prodolzhal: - V rakovine u Pula sledy fotohimikatov. Tam, vidno,
proyavlyali plenku. Ne dumayu, chtoby oni otpechatali bol'she odnogo
pozitiva. Vryad li oni zahotyat razdat' kopii neskol'kim licam, a
poskol'ku ostalsya negativ... - On s grust'yu dobavil: - Pul byl
pervoklassnym fotografom. Ego special'nost' - zhizn' pchel. A sejchas
pojdem na ostrov. Boyus', chto tam my najdem koe-chto ne ochen' dlya vas
priyatnoe, no vy nuzhny dlya opoznaniya.
Oni stoyali na tom meste, gde kogda-to stoyal Stoun; tri krasnyh
ogon'ka na drugoj storone pruda sozdavali v etoj sereyushchej mgle illyuziyu
bespredel'nogo vozdushnogo prostranstva, slovno eto byla gavan' i
fonari na nosu korablej, ozhidayushchih konvoya. Mister Prentis pobrel k
ostrovku, i Rou otpravilsya za nim; plotnuyu podushku ila pokryvala
tonkaya plenka vody. Krasnye ogon'ki - eto byli te fonari, kotorye
podveshivayut na dorogah, kogda povrezhden put'. Posredine ostrovka ryli
zemlyu troe policejskih. Eshche dvoim negde bylo postavit' nogu.
- Vot eto videl Stoun, - skazal Rou. - Lyudej, kopavshih yamu.
- Da.
- CHto, po-vashemu, zdes' spryatano? - On zamolchal, zametiv, kak
berezhno policejskie vsazhivayut lopatu, slovno boyas' chto-to razbit', i s
kakoj neohotoj perevorachivayut zemlyu. |ta scena v temnote napomnila emu
temnuyu gravyuru vremen korolevy Viktorii v knizhke, kotoruyu mat' u nego
otnyala: lyudi v plashchah chto-to vykapyvayut pryamo na kladbishche; lunnyj svet
pobleskivaet na ostrie lopat.
- My ne znaem sud'by odnogo cheloveka, kotorogo vy zabyli, - skazal
mister Prentis.
Teper' i on s volneniem sledil za kazhdym vzmahom lopaty.
- Otkuda vy znaete, gde nuzhno kopat'?
- Ostalis' sledy. V takih veshchah oni lyubiteli. Poetomu, ya dumayu, oni
i perepugalis', chto ih videl Stoun.
Odna iz lopat nepriyatno obo chto-to carapnula.
- Ostorozhnee! - skazal mister Prentis. Policejskij ostanovilsya i
oter pot so lba, hotya noch' byla holodnaya. Potom on medlenno vytashchil iz
zemli lopatu i osmotrel ee. - Kopajte s etoj storony, - rasporyadilsya
mister Prentis. - Akkuratnee. Ne vsazhivajte lopatu gluboko.
Vtoroj policejskij perestal kopat', poglyadyvaya na to, chto nashel
pervyj, no vidno bylo, kak oboim ne hochetsya tuda smotret'.
- Vot, - skazal pervyj. On votknul lopatu i stal ostorozhno
perebirat' zemlyu pal'cami, slovno sazhal rassadu. Potom s oblegcheniem
soobshchil: - |to prosto yashchik.
On snova vzyalsya za lopatu i sil'nym dvizheniem vyvalil yashchik iz yamy.
|to byl naspeh zabityj fanernyj yashchik dlya produktovyh posylok.
Policejskij vskryl ego ostriem lopaty, a vtoroj podnes poblizhe fonar'.
Iz yashchika stali dostavat' starinnyj nabor predmetov, pohozhih na relikvii,
kotorye rotnyj komandir posylaet sem'e ubitogo bojca. Pravda, tut ne bylo
ni pisem, ni fotografij.
- Vse, chto oni ne smogli szhech', - skazal mister Prentis. Da, tut
bylo vse, chto ne gorit v ogne: zazhim ot vechnoj ruchki i drugoj zazhim,
kak vidno, ot karandasha.
- Trudno zhech' veshchi v dome, gde vse na elektrichestve. Karmannye
chasy. Prentis otkryl tolstuyu zadnyuyu kryshku i prochel vsluh: "F. L. D.
ot N. L. D. na nashu serebryanuyu svad'bu. 3. VIII -1915". Vnizu bylo
napisano: "Dorogomu synu na pamyat' ob otce. 1919".
- Otlichnyj hronometr, - skazal mister Prentis. Zatem poyavilis' dva
pletenyh brasleta dlya manzhet.
Potom metallicheskie pryazhki ot podvyazok. A potom celaya kollekciya
pugovic - malen'kie perlamutrovye pugovicy ot fufajki, bol'shie
urodlivye ot kostyuma, pugovicy ot podtyazhek, bryuk, ot nizhnego bel'ya -
trudno bylo poverit', chto muzhskaya odezhda nuzhdaetsya v takom kolichestve
zastezhek. ZHiletnye pugovicy. Rubashechnye. Zaponki. Potom -
metallicheskie chasti podtyazhek. Vse, chem iz prilichiya pristegivayutsya drug
k drugu chasti zhalkoj chelovecheskoj osobi; razberite ee, kak kuklu, i u
vas ostanetsya yashchik, nabityj raznymi zashchipkami, pryazhkami i pugovicami.
Na dne lezhala para krepkih staromodnyh botinok s bol'shimi gvozdyami,
stertymi ot beskonechnoj hod'by po trotuaram, ot beskonechnogo ozhidaniya
na uglah.
- Interesno, chto oni sdelali so vsem ostal'nym?
- Ostal'nym ot chego?
- Ot chastnogo syshchika Dzhonsa,
Glava tret'ya
|to byla ochen' skol'zkaya, predatel'skaya,
grozivshaya ujti iz-pod nog doroga.
"Malen'kij gercog"
Rou muzhal; s kazhdym chasom on vse bol'she priblizhalsya k svoemu
nastoyashchemu vozrastu. Pamyat' vozvrashchalas' obryvkami; on vspomnil golos
mistera Rennita: "YA s vami soglasen, Dzhons"; buterbrod s nedoedennoj
sosiskoj u telefona. ZHalost' shevelilas' v serdce, no otrochestvo eshche
soprotivlyalos'; zhazhda priklyuchenij borolas' so zdravym smyslom, kak
budto ot ishoda bor'by zaviselo schast'e; zdravyj smysl sulil
vsevozmozhnye bedy, razocharovaniya, gorestnye otkrytiya.
ZHazhda priklyuchenij ne dala emu otkryt' Prentisu sekret telefonnogo
nomera, kotoryj on pochti razgadal v masterskoj u Kosta. On znal, chto
stanciya oboznachalas' BAT, a tri pervye cifry byli 271, nedoglyadel on
tol'ko poslednyuyu cifru. |ti svedeniya mogli byt' bescennymi, mogli
nichego ne stoit'. Kak by to ni bylo, on sohranil etot sekret dlya sebya.
Mister Prentis poterpel porazhenie, teper' - ego ochered' dejstvovat'.
Rou hotelos', kak mal'chishke, pohvastat' pered Annoj: "|to sdelal ya!"
Okolo poloviny pyatogo utra k nim prisoedinilsya molodoj chelovek po
familii Broters. I zontikom, i usikami, i chernoj shlyapoj on yavno
podrazhal misteru Prentisu; mozhet byt', cherez dvadcat' let portret
budet polnost'yu sovpadat' s originalom; poka chto emu ne hvatalo patiny
vremeni: treshchin gorechi, razocharovaniya, mudrogo priznaniya neudach.
Mister Prentis ustalo pereporuchil dal'nejshie poiski Brotersu i
predlozhil Rou mesto v svoej mashine. On nadvinul shlyapu na glaza,
opustilsya na siden'e i skazal, kogda kolesa zashlepali po proselochnoj
doroge, gde luna otrazhalas' v luzhah:
- Nasha karta bita.
- CHto zhe vy budete delat'?
- Lyagu spat'. - Dolzhno byt', na ego tonkij vkus eta fraza okazalas'
slishkom pretencioznoj, i on tut zhe dobavil, ne otkryvaya glaz: - Nel'zya
davat' voli samomneniyu. CHerez pyat'sot let dlya istorikov, opisyvayushchih
Padenie i Gibel' Britanskoj imperii, etot malen'kij epizod ne budet
sushchestvovat'. Oni najdut mnozhestvo drugih prichin. Vy, ya i bednyj Dzhons
ne budem pomyanuty dazhe v snoskah. Vse ob®yasnyat ekonomikoj, politikoj,
neudachnymi srazheniyami.
- Kak po-vashemu, chto oni sdelali s Dzhonsom?
- Boyus', chto my nikogda etogo ne uznaem. Vo vremya vojny stol'ko
trupov ostaetsya neopoznannymi. Skol'ko trupov, - sonno prodolzhal on, -
zhdut vozdushnogo naleta, chtoby vygorodit' ubijc. - I vdrug on s kakoj-
to obidnoj neozhidannost'yu zahrapel.
Oni priehali v London vmeste s rabochimi pervoj smeny; v promyshlennyh
rajonah iz podzemki vyhodili muzhchiny i zhenshchiny; akkuratnye pozhilye gospoda
s portfelyami i svernutymi zontami poyavlyalis' iz podzemnyh ubezhishch. Na
Gouer-strit smetali bitoe steklo, a kakoe-to zdanie dymilos' v utrennem
nebe, kak svechka, kotoruyu zadul zapozdalyj gulyaka. Stranno bylo podumat',
chto, poka oni stoyali na ostrovke sredi pruda, slushaya, kak lopata carapaet
po derevu, tut shla bitva za Angliyu. Svezhij zagraditel'nyj znak
zastavil ih svernut' na druguyu ulicu, a na verevke, natyanutoj poperek
mostovoj, boltalis' ob®yavleniya: "Bank Barklej. Prosim spravlyat'sya
v...", "Kornuel'skaya molochnaya. Novyj adres...", "Rybnyj restoran
"Markiz"..." Po dlinnomu pustomu trotuaru prohazhivalis' policejskij i
druzhinnik, netoroplivo, po-hozyajski beseduya, a ryadom visela nadpis':
"Nerazorvavshayasya bomba". |to byla ta zhe doroga, kotoroj oni ehali
vchera noch'yu, i v to zhe vremya razitel'no na nee nepohozhaya. Kak mnogo v
eti chasy uspeli sdelat' lyudi, dumal Rou: povesili ob®yavleniya, izmenili
marshrut, privykli k peremenam, kotorye proizoshli s Londonom. On
zametil na licah bodrost', dazhe kakoe-to vesel'e; mozhno bylo podumat',
chto sejchas rannee utro kakogo-nibud' prazdnika. A delo, naverno, v
tom, chto lyudi obradovalis', eshche raz ostavshis' v zhivyh.
Mister Prentis chto-to zabormotal i prosnulsya. On nazval shoferu
adres nebol'shogo otelya vozle Gajd-Park-Korner - "esli on eshche cel" - i
vezhlivo predlozhil dogovorit'sya s upravlyayushchim o komnate dlya Rou. No
tol'ko kogda, pomahav rukoj iz mashiny, on kriknul: "YA pozvonyu vam
popozzhe, dorogoj!" - Rou dogadalsya, chto za etoj lyubeznost'yu skryta
cel': ego poselili tam, otkuda ego vsegda mozhno izvlech'. A esli on
poprobuet uehat', ob etom srazu zhe soobshchat. Mister Prentis dazhe dal
emu vzajmy pyat' funtov - na pyat' funtov daleko ne uedesh'.
Rou slegka zakusil. V gazoprovod popala bomba, i gaz gorel ploho.
"Ot nego odin zapah ostalsya", - pozhalovalas' oficiantka - a na zapahe
chaya ne vskipyatish' i hleba ne podzharish'". No u nee nashlis' moloko i
suhariki, hleb i dzhem--rajskaya pishcha; posle zavtraka Rou progulyalsya po
parku pod utrennim nezharkim solnyshkom i, poglyadev nazad, na dlinnuyu
pustuyu luzhajku, ubedilsya, chto za nim ne sledyat. On stal nasvistyvat'
edinstvennyj motiv, kotoryj znal; v dushe ego carila tihaya radost': on
ne byl ubijcej. Zabytye gody zhizni volnovali ego ne bol'she, chem v pervye
nedeli u doktora Forestera, i on svernul na Bejsuoter k telefonnoj budke. V
otele on zapassya monetami dlya avtomata. Teper' on s mal'chisheskim zharom
opustil monetu i nabral nomer. Golos delovito soobshchil: "Gigienicheskaya
pekarnya vas slushaet", i on dal otboj. Togda on soobrazil, chto tol'ko
intuiciya pomozhet emu ponyat', s kem razgovarival Kost. On nabral sleduyushchij
nomer, i starcheskij golos skazal: "Allo!"
- Izvinite. Kto so mnoj govorit?
- A kto vam nuzhen? - upryamo doprashival golos; on byl tak star, chto
trudno bylo ponyat', muzhskoj on ili zhenskij.
- Govorit telefonnaya stanciya, - slovno osenilo Rou. - My proveryaem
nashih abonentov posle vcherashnego naleta.
- Zachem?
- Avtomaticheskaya sistema povrezhdena. V rajonnuyu stanciyu popala
bomba. |to mister Ajseke s Prins-of-Uells-roud?
- Net, eto ne on. |to Uilson.
- Vidite, nomer dolzhen byl soedinit' nas s misterom Ajseksom.
On snova dal otboj; v sushchnosti, on nichego ne uznal; klient mistera
Kosta mog skryvat'sya i v Gigienicheskoj pekarne; k tomu zhe za slovami
Kosta, mozhet, nichego i ne krylos'. Net, v eto on ne verit. On
vspomnil, kak Kost stoicheski proiznes: "Lichno u menya, ser, net nikakoj
nadezhdy. Ni malejshej nadezhdy". "Lichno u menya", - podcherknul on. On
soobshchil, naskol'ko mog otkrovenno, chto dlya nego lichno vojna uzhe
konchena.
Rou prodolzhal opuskat' v avtomat monety; rassudok podskazyval, chto
eto pustoe delo i edinstvennyj vyhod- posvyatit' v tajnu mistera
Prentisa. I vse zhe on ne veril, chto intuiciya nichego emu ne podskazhet i
po provodu do nego ne dojdet kakaya-to intonaciya, otzvuk voli ili
zhestokosti, neobhodimoj dlya togo, chtoby ubit' stol'ko lyudej: udushit' v
lazarete bednyagu Stouna, zastrelit' na lestnice Forestera i Pula,
pronzit' gorlo Kosta nozhnicami, unichtozhit' Dzhonsa... Sila eta byla
slishkom chudovishchna, chtoby dojti do nego po provodu v vide prozaicheskih
slov: "Uestminster, bank vas slushaet..."
Vdrug on vspomnil, chto Kost nikogo ne zval k telefonu. On nabral nomer
i nachal govorit', kak tol'ko emu otvetili. Znachit, on ne mog razgovarivat'
s kakim-to uchrezhdeniem, gde nado vyzyvat' kogo-nibud' iz sluzhashchih.
- Allo!
Emu ne dali vozmozhnosti otkryt' rot, na nego obrushilsya grad slov:
- Ah, |rnst, ya tak i znala, chto vy pozvonite! Kakoj vy milyj,
chutkij chelovek! Devid vam, naverno, skazal, chto Minni pogibla. Vchera
vecherom vo vremya naleta. Kakoj uzhas! My slyshali, kak ona nas zovet,
no, konechno, nichego ne mogli podelat'. Boyalis' vyjti iz ubezhishcha. A
potom upala fugaska - ya uverena, chto eto byla fugaska! Snesla tri doma
i vyryla ogromnuyu yamu. A nautro Minni ne poyavilas'. Devid vse eshche
nadeetsya, no ya pochuvstvovala v ee myaukan'e chto-to nadgrobnoe...
Vse eto bylo ochen' interesno, no Rou bylo nekogda, i on dal otboj.
V telefonnoj budke stalo udushlivo zharko. On uzhe istratil celyj
shilling; ne mozhet byt', chtoby po odnomu iz poslednih chetyreh nomerov
ne otvetil golos, kotoryj on srazu uznaet.
"Otdelenie policii. Mejfking-roud".
Trubka polozhena na mesto. Ostalos' tri nomera. Vopreki vsemu, on
eshche veril, chto odin iz etih treh... Lico ego vzmoklo ot pota. On ego
vyter, no kapel'ki srazu zhe vystupili vnov'. U nego vdrug vozniklo
durnoe predchuvstvie, gorlo peresohlo, serdce tyazhelo zabilos'. No ot
dushi otleglo, kogda on uslyshal v trubke: "Torgovaya kompaniya Gazovogo
sveta i koksa..."
U nego eshche est' vozmozhnost' ujti, predostaviv vse misteru Prentisu.
V konce koncov, razve golos, kotoryj on ishchet, ne mozhet prinadlezhat'
sluzhashchemu Gigienicheskoj pekarni ili dazhe priyatel'nice |rnsta?
No esli on obratitsya k misteru Prentisu, trudno budet ob®yasnit',
pochemu on molchal stol'ko bescennyh chasov. On zhe ne mal'chik, a pozhiloj
chelovek. Raz ty za chto-to vzyalsya, nado dovesti delo do konca. No on
meshkal, hot' i chuvstvoval, chto pot est emu glaza. Ostalos' dva nomera.
On poprobuet nabrat' pervyj i, esli etot nomer nichego ne dast, vyjdet
iz budki i brosit vsyu etu zateyu. Mozhet, glaza i nablyudatel'nost'
obmanuli ego v masterskoj u Kosta. Palec neohotno vhodil v znakomye
otverstiya. BAT-271 - kakaya sleduyushchaya cifra? On oter rukavom lico i
nabral ee.
Kniga chetvertaya
Glava pervaya
Neuzheli ya dolzhen - i sovsem odin?
"Malen'kij gercog"
Telefon zvonil i zvonil. Rou predstavil sebe, kak vozle etogo
malen'kogo, potrevozhennogo apparata tyanutsya pustye komnaty. Mozhet, eto
komnaty devushki, kotoraya ushla na rabotu v Siti, ili prodavca iz lavki,
ili cheloveka, kotoryj s utra otpravilsya v chital'nyu Britanskogo muzeya,
- sovershenno nevinnye komnaty. Rou s udovol'stviem prislushivalsya k
dolgim gudkam, na kotorye nikto ne otvechal. Teper' on sdelal, chto mog.
Pust' zvonit.
A chto, esli eti komnaty sovsem ne tak nevinny? A chto, esli eto
komnaty cheloveka, kotoryj za neskol'ko chasov zagubil stol'ko lyudej?
Kak vyglyadit komnata prestupnika? Komnata, kak sobaka, perenimaet
kakie-to cherty hozyaina. Komnatu prisposablivayut k opredelennym
privychkam: k udobstvam, krasote, uyutu. Ta komnata, nesomnenno,
prisposoblena k odnoj celi - k bezlikosti. Esli v nee zajdet policiya,
ni odna tajna ne dolzhna vyjti naruzhu: tam ne najdut Tolstogo s ploho
stertymi karandashnymi pometkami; nikakih priznakov individual'nosti;
ona budet obstavlena po standartu: radiopriemnik, neskol'ko
detektivnyh romanov, reprodukciya s podsolnechnikom Van Goga. Tam ne
budet nichego primetnogo: ni lyubovnyh pisem, spryatannyh pod nosovymi
platkami, ni chekovoj knizhki v yashchike stola, i s bel'ya budut sporoty
metki. Tam net nich'ih podarkov. |to budet odinokaya komnata; vse, chto v
nej est', kupleno v magazine standartnyh cen.
Vdrug golos, kotoryj on znal, skazal, slegka zadyhayas':
- Allo! Kto govorit?
Opuskaya trubku na rychag, on dumal: esli by tol'ko ona ne uslyshala
etih zvonkov, esli by ona byla v eto vremya na ulice! Esli by on tak
dolgo ne predavalsya igre voobrazheniya, on mog nikogda ne uznat', chto
eto telefon Anny Hil'fe.
On vyshel na Bejsuoter, nichego ne vidya vokrug; u nego bylo tri puti
na vybor: razumnyj i chestnyj put' - soobshchit' policii. Vtoroj put' -
promolchat'. Tretij - ubedit'sya svoimi glazami. On ne somnevalsya, chto
Kost zvonil po etomu nomeru; on vspomnil, chto ona vsegda znala ego
nastoyashchee imya, vspomnil ee strannuyu frazu o tom, chto ee "obyazannost'"
-naveshchat' ego v sanatorii. I vse zhe on veril, chto vsemu etomu est'
kakoe-to ob®yasnenie i chto on ne mozhet poruchit' policii najti eto
ob®yasnenie. On vernulsya v otel', podnyalsya k sebe v nomer, zahvativ iz
gostinoj telefonnyj spravochnik, - emu predstoyali dolgie poiski. I
dejstvitel'no, proshlo neskol'ko chasov, prezhde chem on otyskal ee adres.
Glaza u nego slezilis', i on chut' bylo ego ne prozeval. Princ-Konsort-
Menshens, 16, Battersi - adres nichego emu ne govoril. On podumal s
ironiej: prestupniki vsegda zhivut v meblirovannyh komnatah. Potom on
leg na krovat' i zakryl glaza. Bylo uzhe nachalo shestogo, kogda on
sobralsya s silami, a potom uzhe stal dejstvovat' kak avtomat. Dumat' ne
hotelos', da i o chem dumat', poka on ne uslyshit, chto ona skazhet.
Devyatnadcatyj avtobus dovez ego do konca Okli-strit, a sorok devyatyj -
do Al'bert-bridzh. On pereshel most, ni o chem ne dumaya. Nachalsya otliv, i
pod tovarnymi skladami obnazhilsya il. Kto-to na naberezhnoj kormil chaek;
eto zrelishche pochemu-to ego ne ochen' vstrevozhilo, i on zatoropilsya
dal'she, po:prezhnemu ni o chem ne dumaya. Zakatnoe solnce okrasilo v
rozovyj cvet bezobraznye kirpichnye steny; v park, neveselo obnyuhivaya
zemlyu, pobezhala brodyachaya sobaka. CHej-to golos voskliknul: "Da ved' eto
Artur!" U pod®ezda bol'shogo zhilogo doma stoyal chelovek s rastrepannymi
sedymi volosami, v berete i kombinezone druzhinnika. On neuverenno
sprosil:
- Ved' eto ty, Artur, da?
S teh por kak Rou vernulsya v London, mnogoe vosstanovilos' u nego v
pamyati, vot eta cerkov', i tot magazin, mesto, gde Pikkadilli
vlivaetsya v Najtsbridzh. On ne zametil, kak vospominaniya vernulis' i
svyazali voedino to, chto on znal vsyu zhizn'. No byli i drugie
vospominaniya- oni muchitel'no probivalis' naruzhu, gde-to v mozgu u nego
zasel vrag, kotoryj ne hotel ih puskat', i poroj eto emu udavalos'.
Kafe, ugly ulic, lavki chasto oborachivalis' k nemu neozhidannym znakomym
licom, i on pospeshno uhodil, slovno kogda-to zdes' pri nem proizoshel
neschastnyj sluchaj. CHelovek, kotoryj s nim zagovoril, prinadlezhal k
chislu etih vospominanij. No ot cheloveka trudnee sbezhat', chem ot
magazina,
- V proshlyj raz ty byl bez borody.
U ego sobesednika byl nedoumevayushchij i ogorchennyj vid. On skazal:
- Spasibo, chto togda zashel.
- YA vas ne pomnyu.
Lico potemnelo ot obidy, kak ot udara:
- V den' pohoron.
- Prostite. So mnoj proizoshlo neschast'e, ya poteryal pamyat'. Ona
tol'ko nachinaet vosstanavlivat'sya, Kto vy takoj?
- YA Genri. Genri Uilkoks.
- I ya k vam prihodil na pohorony?
- Ubilo moyu zhenu. Ty, naverno, chital ob etom v gazetah. Ee
nagradili medal'yu. YA potom ogorchalsya - ty ved' hotel, chtoby ya poluchil
dlya tebya den'gi po cheku, a ya zabyl. Znaesh', kak byvaet na pohoronah,
skol'ko hlopot. Da i ya, kazhetsya, byl ochen' rasstroen. No bol'she ya tebya
ne videl.
Rou poglyadel vverh na mnogoetazhnyj dom:
- |to bylo zdes'?
- Da.
On vzglyanul cherez dorogu na vorota v park - kakoj-to chelovek kormil
chaek; kontorshchik nes chemodan; pod nogami u Rou vdrug zakachalas' zemlya.
- Pomnyu. YA togda ne mog pojti v bank, poluchit' po schetu. Mne
skazali, chto policiya schitaet menya ubijcej. No mne nuzhno bylo dostat'
deneg, ya sobralsya bezhat'. Poetomu ya k tebe i prishel. O pohoronah ya ne
znal. U menya golova byla zanyata etim ubijstvom.
- Ne nado beredit' proshloe. CHto sdelano, togo ne vorotish', - skazal
Genri i dovol'no veselo poglyadel vdol' ulicy, po kotoroj nekogda shla
pohoronnaya processiya.
- No ya nichego ne sdelal, pojmi. Teper' ya znayu. YA ne ubijca, -
poyasnil on.
- Konechno, net, Artur. Ni odin tvoj drug, nastoyashchij drug, nikogda
etomu ne veril.
- A razve ob etom shli razgovory?
- Eshche by!
- YA ne znal. - Mysli ego otvleklis': on idet po naberezhnoj, oshchushchaya,
chto zagnan v tupik, a kakoj-to nizen'kij chelovek kormit ptic...
chemodan... tut on poteryal nit', no srazu vspomnil lico port'e,
vspomnil, kak shagal po beskonechnym koridoram, kak otkrylas' dver' i
tam byla Anna... Oni vmeste podvergalis' kakoj-to opasnosti, - Rou
otchayanno ceplyalsya za etu mysl'. Na vse mozhno najti ob®yasnenie. Ona zhe
emu govorila, chto on spas ej zhizn'.
- Nu, do svidaniya, - suho skazal on. - Mne pora.
- Nel'zya oplakivat' blizkogo cheloveka vsyu zhizn', - skazal Genri. -
|to nenormal'no!
- Da. Do svidaniya.
Kvartira byla na tret'em etazhe. Emu hotelos', chtoby lestnice ne
bylo konca, i, nazhimaya zvonok, on nadeyalsya, chto v kvartire pusto. Na
temnoj ploshchadke stoyala molochnaya butylka, v nee byla votknuta zapiska.
On vynul ee i prochel: "Proshu vas zavtra ostavit' tol'ko polbutylki".
On eshche ne uspel polozhit' zapisku nazad, kak dver' otvorilas' i Anna s
otchayaniem voskliknula:
- |to vy!
- Da, ya.
- Kazhdyj raz, kogda zvonili, ya boyalas', chto eto vy.
- A kak, vy dumali, ya vas najdu?
- Dlya etogo est' policiya. Oni zhe sledyat za kontoroj. On perestupil
za nej porog.
Kogda-to, prezhde chem ego vovleklo v potok neobychajnyh priklyuchenij,
on sovsem ne tak predstavlyal svoyu vstrechu s nej. I hotya dver' za nim
zakrylas', oni ne pochuvstvovali, chto odni. Oni razgovarivali tiho,
slovno boyalis' komu-to pomeshat'.
- YA uznal vash adres, nablyudaya, kak pal'cy Kosta nabirayut nomer
telefona. On pozvonil vam pered tem, kak pokonchil s soboj.
- Kakoj uzhas! - skazala ona. - YA ne znala, chto vy pri etom byli.
- "U menya net nikakoj nadezhdy", - vot chto on skazal. - "Lichno u
menya, ser, net nikakoj nadezhdy".
Oni stoyali v malen'kom, tesnom holle, kak budto im ne stoilo idti
dal'she. |to bylo bol'she pohozhe na rasstavanie, chem na vstrechu, -
grustnoe rasstavanie, kogda ne dumaesh', chem ego skrasit'. Na nej byli
te zhe sinie bryuki, v kotoryh ona prihodila v gostinicu. S sharfikom,
nebrezhno zavyazannym vokrug shei, ona vyglyadela trogatel'no
nepribrannoj. Vokrug nih gromozdilis' mednye podnosy, grelki,
bezdelushki, staryj dubovyj lar', shvejcarskie chasy s kukushkoj i grubymi
girlyandami iz dereva.
- Da i noch' byla ne luchshe, - skazal on. - YA i tam byl. Vy znaete,
chto ubili doktora Forestera i Pula?
- Net.
- Vam ne zhalko... vashih druzej?
- Net, - skazala ona. - YA rada.
U nego prosnulas' nadezhda. Ona nezhno skazala:
- Dorogoj, u vas vse sputalos' v vashej bednoj golove... I vy uzhe ne
ponimaete, kto vashi druz'ya, a kto vragi. |togo oni ved' vsegda i
dobivayutsya, pravda?
- Oni sledili za mnoj, kak korshuny, tam, u doktora Forestera,
vyzhidali, kogda ko mne vernetsya pamyat'. Togda oni by zaperli menya v
"lazaret", kak bednogo Stouna.
- Vy i pravy i ne pravy, - ustalo skazala ona. - Teper' uzh my
nikogda vsego ne uznaem. |to pravda, chto ya sledila za vami po ih
pros'be. YA takzhe ne hotela, chtoby vasha pamyat' vernulas', kak i oni. YA
ne hotela, chtoby vam snova prishlos' stradat', - Ona sprosila s
trevogoj: - Vy pomnite teper' vse?
- Mnogoe pomnyu i mnogoe uznal. Dostatochno, chtoby uverit'sya v tom,
chto nikakoj ya ne ubijca.
- Slava bogu!
- No vy zhe znali, chto ya ne ubijca?
- Da, skazala ona. - Konechno. Znala. YA prosto hotela skazat'... nu
ya tak rada, chto vy eto znaete! - Ona medlenno dobavila: - Mne
nravitsya, chto vy spokojny. Takim vy dolzhny byt' vsegda.
On skazal ej ochen' laskovo:
- YA vas lyublyu. Vy eto znaete. YA hochu verit', chto vy moj drug. Gde
fotografii?
Iz urodlivyh reznyh chasov so skrezhetom vyrvalas' razmalevannaya
ptica i prokukovala polovinu. Za eto vremya on uspel podumat', chto
skoro opyat' nastupit noch'. Neuzheli ih opyat' zhdut vsyakie uzhasy? Dverca
zashchelknulas', i Anna korotko otvetila:
- Oni u nego.
- U kogo?
- U brata. - On vse eshche derzhal v rukah zapisku k prodavcu moloka. -
Vy tak lyubite do vsego doiskivat'sya, vse vyvedyvat'... Pervyj raz,
kogda ya s vami poznakomilas', vy prishli v kontoru iz-za keksa. Vy
tverdo reshili dokopat'sya do samoj suti. Nu, vot teper' vy do nee
dobralis'.
- No on, kazalos', tak hotel mne pomoch'! Otvel menya v tot dom..,
Ona ne dala dogovorit':
- On insceniroval eto ubijstvo i pomog vam bezhat'. No potom on
reshil, chto spokojnee, esli vas ub'yut. Tut uzh vinovata ya: vy skazali,
chto posylaete pis'mo v policiyu, i ya emu peredala.
- Zachem?
- Ne hotela, chtoby on popal v bedu za to, chto vas popugal. Razve ya
mogla dopustit', chto on pojdet na vse?
- No i vy byli v toj komnate, kuda ya prines chemodan, - emu bylo vse
trudnee v etom razobrat'sya. - Vas tozhe chut' ne ubilo.
- Da. On ne mog mne prostit', chto ya pozvonila vam k missis
Bellejrs. Vy zhe sami emu ob etom rasskazali. Znachit, ya teper' protiv
nego, vo vsyakom sluchae kogda delo idet o vas. On skazal, chtoby ya tuda
poshla i ugovorila ne posylat' pis'mo v policiyu. A sam spryatalsya v
drugoj komnate i stal zhdat'.
- No vy ostalis' zhivy, - skazal on s kakim-to uprekom.
- Da. Blagodarya vam. Mne dalee dali ispytatel'nyj srok. Emu ne
hotelos' ubivat' sestru bez krajnej nuzhdy. On nazyvaet eto rodstvennym
chuvstvom. YA byla opasna tol'ko iz-za vas. Tut ved' ne moya rodina.
Zachem by ya stala hotet', chtoby k vam vernulas' pamyat'? Vam bez nee
bylo tak horosho. Plevat' mne na vashu Angliyu. YA hochu, chtoby vam bylo
horosho, i vse. Beda v tom, chto on eto ponimaet.
Rou zaupryamilsya:
- Net, tut koncy s koncami ne shodyatsya. Pochemu zhe ya ostalsya v zhivyh?
- On ne lyubit pustoj rastochitel'nosti. Oni vse etogo ne lyubyat. Vy
ih nikogda ne pojmete, esli etogo ne usvoite. - Ona povtorila s
ironiej, kak lozung: - Maksimum terrora v minimal'noe vremya protiv
naimen'shego kolichestva ob®ektov.
Rou byl rasteryan, on ne znal, chto dumat'. Emu prepodali urok,
kotoryj bol'shinstvo lyudej usvaivaet ochen' rano: nichto v zhizni ne
proishodit, kak etogo zhdesh'. On vspomnil o zapiske:
- On hochet uehat'?
- Da.
- I konechno, s fotografiyami?
- Da.
- My dolzhny ego zaderzhat'. - V etom "my", proiznesennom vpervye, on
skazal ej vse.
- Da.
- Gde on sejchas?
- Zdes'.
Kak budto ty lomish'sya v otkrytuyu dver'...
- Zdes'?
Ona kivkom pokazala na dver' v sosednyuyu komnatu:
- Spit. Celyj den' dogovarivalsya s ledi Danvudi otnositel'no sbora
teplyh veshchej.
- No on nas, naverno, slyshit?
- CHto vy! - skazala ona. - Tam nichego ne slyshno, k tomu zhe u nego
takoj krepkij son. |to tozhe bor'ba s rastochitel'stvom. Esli u tebya
krepkij son, tebe ne nuzhno mnogo spat'.
- Kak vy ego nenavidite! - udivilsya on.
- On tak ispoganil vse na svete. On ved' tonkij, umnyj chelovek, a vot ot
vsego ostalsya odin strah. Vse, na chto on sposoben, eto nagonyat' strah.
- Gde on?
- Tam dal'she - gostinaya, a za nej ego spal'nya.
- Mogu ya pozvonit' po telefonu?
- |to opasno. Telefon v gostinoj, a dver' v spal'nyu otkryta.
- Kuda on edet?
- U nego est' razreshenie na poezdku v Irlandiyu - dlya Svobodnyh
materej. Propusk nelegko bylo poluchit', no nashi druz'ya podnyali nebo i
zemlyu! Ledi Danvudi vyhlopotala emu propusk. Ponimaete, on byl tak ej
priznatelen za teplye veshchi... On edet poezdom segodnya noch'yu, - Potom
ona sprosila: - CHto vy sobiraetes' delat'?
On bespomoshchno oglyanulsya. Na dubovom lare stoyal tyazhelyj, nachishchennyj
do bleska mednyj podsvechnik; vidno bylo, chto stearin nikogda ego ne
pachkal, Rou vzyal podsvechnik i smushchenno ej ob®yasnil:
- On popytalsya menya ubit'.
- No on spit. |to tozhe budet ubijstvo,
- YA pervyj ego ne udaryu.
- On byval takim laskovym, kogda v detstve ya razbivala sebe
kolenki... Deti vsegda rasshibayut kolenki... ZHizn' proklyataya shtuka.
Podlaya...
On postavil podsvechnik na mesto.
- Net, - skazala ona. - Voz'mite. YA ne hochu, chtoby on prichinil vam
kakoj-nibud' vred. Ved' on vsego-navsego brat, pravda? - sprosila ona
s kakoj-to gorech'yu. - Voz'mite! Pozhalujsta! - I kogda on vse zhe ego ne
vzyal, ona podnyala podsvechnik sama; lico u nee bylo kamennoe, vyshkolennoe,
detskoe, no v ego vyrazhenii bylo chto-to napusknoe. Kazalos', malen'kaya
devochka pytaetsya sygrat' ledi Makbet. I, glyadya na nee, smertel'no
hotelos' ee uberech', skryt', chto takie veshchi byvayut ne tol'ko na scene,
no i v zhizni.
Ona povela ego za soboj, vysoko derzha podsvechnik, slovno repetiruya
rol': svechu zazhgut na prem'ere. Vse v etoj kvartire bylo urodlivo,
krome nee. |to tol'ko podcherkivalo, chto oba oni zdes' chuzhie. Tyazheluyu
mebel' yavno dostavili pryamo so sklada ili zakazali po telefonu so
skidkoj - garnitur 56a iz osennego kataloga. Tol'ko buketik cvetov,
neskol'ko knig, gazeta i dyryavyj muzhskoj nosok svidetel'stvovali, chto
komnaty zhilye. Nosok zastavil Rou zamedlit' shagi; on tak naglyadno
rasskazyval o dlinnyh vecherah vdvoem, o dvuh lyudyah, znayushchih drug druga
mnogo let. On vpervye podumal: "Ved' eto ee brat dolzhen umeret'".
SHpionov, kak i ubijc, veshayut, znachit, etogo nuzhno povesit' dvazhdy. On
spit, a za stenoj emu stroyat viselicu.
Oni shli na cypochkah cherez bezlikuyu komnatu k priotvorennoj dveri.
Anna legon'ko tolknula stvorku rukoj i otstupila, chtoby on mog tuda
zaglyanut'. |to byl izvestnyj zhest zhenshchiny, kotoraya pokazyvaet gostyu
spyashchego rebenka.
Hil'fe lezhal na spine, bez pidzhaka, vorot rubashki byl rasstegnut.
Lico vyrazhalo takoj glubokij, bezmyatezhnyj pokoj i takuyu bezzashchitnost',
chto kazalos' nevinnym. Ego svetlozolotistye volosy vlazhnoj pryad'yu
upali na shcheku, slovno on pritomilsya ot igry i zasnul. Kakoj on byl
molodoj! Lezha tut, on kazalsya vyhodcem sovsem iz drugogo mira, chem
zalityj krov'yu u zerkala Kost ili Stoun v smiritel'noj rubashke. Tak i
hotelos' poverit': "|to propaganda, lzhivaya propaganda, on ne
sposoben..." Lico pokazalos' Rou neobychajno krasivym, gorazdo
krasivee, chem u sestry, kotoruyu mogli izurodovat' gore ili zhalost'.
Glyadya na spyashchego, on mog otdalenno predstavit' sebe, v chem obayanie
nigilizma, polnogo bezrazlichiya ko vsemu, otricaniya vsyakih nravstvennyh
norm i nesposobnosti lyubit'. ZHizn' dlya takih ochen' prosta... Hil'fe
chital pered snom - na posteli lezhala kniga, i odnoj rukoj on eshche
priderzhival stranicu; vse eto bylo pohozhe na nadgrobie molodomu
studentu: nagnuvshis', mozhno bylo prochest' epitafiyu, vybituyu na
mramornom liste. |to byli stihi:
Derm Orpheus ist's. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht tnflhn um andere
Namen. Ein fur alle Male
ist's Orpheus, wenn es singt...
<"Ibo eto Orfej. Ego prevrashcheniya i v etom i v tom... Nam nezachem
iskat' drugie imena. Raz i navsegda - eto Orfej, kogda poetsya..."
Rajner Mariya Ril'ke. Sonety>
Ladon' prikryvala ostal'nye stroki.
Rou pokazalos', chto v etoj figure sobrana vsya zhestokost', vse
nasilie na zemle. I pokuda on spit, vsyudu carit mir.
Pod ih vzglyadami Hil'fe prosnulsya. Lyudi obychno vydayut sebya,
probuzhdayas': inogda oni prosypayutsya s krikom, kak ot durnogo sna;
inogda vorochayutsya s boku na bok, motayut golovoj i starayutsya zaryt' ee
v podushku, slovno boyas' vstretit'sya s yav'yu. Hil'fe prosnulsya srazu,
glaza ego na sekundu zazhmurilis', kak u rebenka, kogda nyan'ka
razdvigaet shtory i komnatu zalivaet svet, potom shiroko otkrylis', i on
poglyadel na nih s polnejshim samoobladaniem. Svetlo-golubye glaza
vyrazhali trezvoe ponimanie togo, chto proizoshlo, - tut nechego bylo
ob®yasnyat'. On ulybnulsya, i Rou pojmal sebya na tom, chto emu hochetsya
ulybnut'sya v otvet. |to byl tryuk, k kotoromu pribegayut mal'chishki, -
oni vdrug priznayutsya vo vsem, i prokaza ih kazhetsya ne strashnoj, ne
stoyashchej ser'eznogo nagonyaya... Kogda vrag sdaetsya na milost'
pobeditelya, ego legche prostit', chem tait' na nego zlo. Rou ne ochen'
tverdo sprosil:
- Gde fotografii?
- A, fotografii... - protyanul Hil'fe, ne skryvaya ulybki. - U menya.
- On dolzhen byl ponimat', chto vse koncheno, vklyuchaya zhizn', no prodolzhal
shutit', po-prezhnemu peresypaya rech' staromodnymi pogovorkami, prevrashchaya
ee v zabavnyj tanec citat. - Idet! YA vodil vas za nos. A teper' mne
kryshka. - On poglyadel na podsvechnik, kotoryj derzhala sestra, veselo
skazal: "Sdayus'!" - i otkinulsya na podushki, slovno oni vtroem igrali v
kakuyu-to igru,
- Gde oni?
- Davajte zaklyuchim sdelku. Davajte menyat'sya, - predlozhil Hil'fe,
slovno mal'chishka, kotoryj menyaet zagranichnye marki na ledency.
- Zachem mne s vami menyat'sya? - sprosil Rou. - Vy proigrali.
- Sestra vas ochen' lyubit, da? - on ne zhelal otnosit'sya k svoemu
polozheniyu ser'ezno. - Neuzheli vam hochetsya pogubit' svoego shurina?
- Vy zhe hoteli pogubit' vashu sestru, Hil'fe ravnodushno otmahnulsya:
- Tut byla tragicheskaya neobhodimost'. - I vdrug tak zarazitel'no
ulybnulsya, chto vsya istoriya s chemodanom i bomboj stala kazat'sya
sovershennejshim pustyakom. On yavno obvinyal ih v otsutstvii chuvstva yumora
- razve takuyu chepuhu prinimayut blizko k serdcu? - Davajte vesti sebya
kak razumnye, intelligentnye lyudi. Postav' podsvechnik, Anna, ya ne mogu
napast' na tebya, dazhe esli by zahotel. - On i ne podumal vstat',
slovno podcherkival svoyu bezzashchitnost'.
- Nam ne o chem dogovarivat'sya, - skazal Rou. - YA hochu poluchit'
fotografii, a potom policiya vas arestuet. Vy ne predlagali nikakih
uslovij Stounu ili... Dzhonsu.
- Nu, ob etom ya nichego ne znal, - skazal Hil'fe. - Ne mogu zhe ya
otvechat' za vse, chto delayut nashi. |to glupo. - On vdrug sprosil: - Vy
lyubite stihi, Rou? Vot poema, kotoraya budto special'no pro menya
napisana. - On sel, podnyal knigu, no tut zhe ee otbrosil. V ruke ego
byl revol'ver. On skazal: - Stojte, ne dvigajtes'. Kak vidite, nam eshche
est' o chem pogovorit'.
- A ya kak raz dumal, gde vy ego pryachete.
- Teper' my mozhem potorgovat'sya. My ved' oba riskuem ostat'sya bez
golovy.
- YA nikak ne pojmu, chto vy mozhete mne predlozhit'. Uzh ne voobrazhaete
li vy, chto vam udastsya zastrelit' nas dvoih, a potom sbezhat' v
Irlandiyu? Steny tut tonkie, kak bumaga. Vse znayut, chto vy snimaete etu
kvartiru. Policiya shvatit vas v portu.
- No esli mne vse ravno ne zhit', ya mogu hotya by ustroit' malen'kuyu
Varfolomeevskuyu noch', a?
- Nu eto uzhe rastochitel'stvo.
Hil'fe otnessya k ego vozrazheniyu ser'ezno, no potom s ulybkoj
skazal:
- Verno, no zato kak eto budet zdorovo!
- Mne, v obshchem, vse ravno, lish' by vas zaderzhali. I esli vy menya
ub'ete, eto tol'ko uskorit delo,
Hil'fe voskliknul:
- Neuzheli k vam vernulas' pamyat'?
- Ne ponimayu, kakaya tut svyaz'.
- Pryamaya. U vas ved' zamechatel'naya biografiya. YA ee pristal'no
izuchal, tak zhe kak Anna. Ona mne ob®yasnila to, chego ya vnachale ne
ponyal, kogda Pul rasskazal,
chto vy soboj predstavlyaete. I o komnate, v kotoroj vy zhili, i chto
vy za chelovek. Vy ved' iz toj porody lyudej, s kotorymi mne netrudno
spravit'sya. No kogda vy poteryali pamyat', vse poshlo vkriv' i vkos'. So
vsemi vashimi brednyami naschet gerojstva, samopozhertvovaniya,
patriotizma... - Hil'fe skorchil zabavnuyu grimasku. - Davajte
dogovorimsya. Moya bezopasnost' - za vashe proshloe. YA rasskazhu, kem vy
byli. Bezo vsyakogo zhul'nichestva. Ukazhu vam istochniki, gde vy mozhete
navesti spravki. No etogo ne potrebuetsya. Rassudok podskazhet vam, chto
ya nichego ne vydumyvayu.
- On vret, - skazala Anna. - Ne slushajte ego.
- Aga, ona ne hochet, chtoby ya vam rasskazyval. Neuzheli vam ne
lyubopytno? Vidite, ona predpochitaet vas takim, kakoj vy est', a ne
takim, kakim vy byli.
- Mne nuzhno tol'ko odno: otdajte fotografii.
- Vy mozhete pochitat' o sebe v gazetah. Vy ved' byli dovol'no
znamenitoj personoj. Anna boitsya, chto vy zaznaetes' i reshite, chto ona
vam ne para.
Rou skazal:
- Esli vy otdadite mne fotografii...
- I otkroyu vam vashe proshloe?..
On, kazhetsya, pochuvstvoval, chto Rou vzvolnovan. CHut'-chut' peredvinuv
lokot', Hil'fe na mgnovenie otvel vzglyad. Anna vzmahnula podsvechnikom
i udarila ego po ruke; tresnula kost' - i revol'ver upal na odeyalo.
Anna podobrav ego, skazala:
- Teper' vam nechego vstupat' s nim v sdelki.
Hil'fe stonal i korchilsya ot boli, lico ego pobelelo. U oboih ne
ostalos' v lice ni krovinki. Na sekundu Rou pokazalos', chto ona sejchas
upadet na koleni, polozhit golovu brata sebe na plecho, otdast, revol'ver.
- Anna, - prosheptal Hil'fe. - Anna...
- Villi, - skazala ona, kachnuvshis'.
- Dajte mne revol'ver, - poprosil Rou.
Ona vzglyanula na nego kak na chuzhogo, kotoromu nechego delat' v etoj
komnate; ee sluh byl pogloshchen plachem, donosivshimsya s krovati. Rou
protyanul ruku, i ona popyatilas' k bratu.
- Vyjdite, - skazala ona. - I podozhdite. Vyjdite. - Bol' sdelala ih
pohozhimi na bliznecov. Ona nastavila na Rou revol'ver: - Vyjdite.
- Tol'ko ne davajte sebya ugovorit'. On chut' ne stal vashim ubijcej,
- skazal Rou, no, vidya takoe semejnoe srodstvo, pochuvstvoval, chto ego
slova zvuchat fal'shivo.
- Molchite, pozhalujsta, ne to budet tol'ko huzhe, - skazala ona. Na
licah u oboih vystupil pot.
Rou chuvstvoval svoyu bespomoshchnost'.
- Obeshchajte, chto ne dadite emu ujti, - skazal on. Ona peredernula
plechami:
- Obeshchayu.
Kogda on vyshel, ona prikryla dver' i zaperla ee na klyuch.
Dolgoe vremya on rovno nichego ne slyshal, tol'ko raz hlopnula dver'
shkafa i zvyaknula posuda. On reshil, chto Anna perevyazyvaet Hil'fe ruku;
nado dumat', chto teper' on nikuda ne denetsya, bezhat' ne smozhet. Rou
podumal, ne pozvonit' li misteru Prentisu i ne poprosit' li, chtoby
policiya okruzhila dom, - ego ved' bol'she ne manila slava; strast' k
priklyucheniyam proshla i ostavila tol'ko sostradanie k chuzhoj boli. No emu
pokazalos', chto on svyazan obeshchaniem Anny; on dolzhen ej doveryat', esli
hochet zhit' dal'she.
CHetvert' chasa polzli medlenno; v komnate stalo temnet'. Iz spal'ni
donosilis' tihie golosa; ego ohvatila trevoga. Hil'fe, naverno, ee
ugovarivaet. Rou vdrug pochuvstvoval muchitel'nuyu revnost'; oni tak
pohozhi, a za nim zaperli dveri, kak za chuzhim. On podoshel k oknu,
slegka pripodnyal maskirovku i poglyadel na temneyushchij park. Emu nuzhno
eshche tak mnogo vspomnit'; eta mysl' pugala ego posle dvusmyslennyh
namekov Hil'fe.
Dver' otvorilas', i, kogda Rou opustil maskirovku i zazheg svet, on
ponyal, kak bylo temno. Anna, derzhas' ochen' pryamo, podoshla k nemu i
skazala:
- Vot. Voz'mite. Tut to, chto vam nuzhno.
Lico ee stalo ochen' nekrasivym ottogo, chto ona sderzhivala slezy;
eta nekrasivost' privyazyvala ego k nej bol'she, chem chuzhaya krasota; ne
sovmestnoe schast'e zastavlyaet lyubit', a sovmestnoe gore, podumal on,
slovno sdelal kakoe-to otkrytie.
- Pochemu zhe vy ih ne berete, ved' ya dlya vas ih dostala.
On vzyal malen'kij rolik, ne chuvstvuya ni malejshego torzhestva.
- A gde on?
- On vam bol'she ne nuzhen. S nim teper' vse koncheno.
- Pochemu vy ego otpustili? - sprosil on. - Vy zhe obeshchali.
- Ah ty, bozhe moj, - kak-to neopredelenno skazala ona, - Mne zhe
nado bylo emu za eto zaplatit'.
On prinyalsya ostorozhno razvertyvat' rolik; emu ne hotelos' ego
pokazyvat'.
- No emu ne za chto bylo platit', - skazal on i protyanul ej ladon',
na kotoroj lezhal rolik. - YA ne znayu, chto on vam skazal, no dal on vam
ne to.
- On poklyalsya, chto vam nuzhno imenno eto. Otkuda vy znaete, chto eto
drugoe?
- YA ne znayu, skol'ko oni otpechatali kopij. Mozhet, eto edinstvennaya,
a mozhet, ih celaya dyuzhina. No ya znayu, chto negativ sushchestvuet tol'ko odin.
Ona sprosila pechal'no:
- A eto ne on?
- Net.
- Ne znayu, na chto on s vami menyalsya, no on vas obmanul.
- Bol'she ne budu, - skazala ona. - Za chto by ya ni vzyalas', nichego u
menya ne vyhodit. Teper' postupajte, kak znaete.
- Vam pridetsya mne skazat', gde on.
- YA nadeyalas', chto smogu sohranit' vas oboih. Mne vse ravno, chto
budet s drugimi. Huzhe ved' byt' ne mozhet, chem bylo vsegda, pravda? A
ved' etot proklyatyj shar vse-taki sushchestvuet!.. No vy, on... - ona sela
na sosednij stul - zhestkij, polirovannyj, urodlivyj stul s pryamoj
spinkoj; nogi ee ne dostavali do pola. - Paddingtonskij vokzal, sem'
dvadcat'. On skazal, chto bol'she nikogda ne vernetsya. YA reshila, chto
togda vy smozhete zhit' spokojno.
- Nu, ya mogu za sebya postoyat'! - skazal on, no, pojmav ee vzglyad,
podumal, chto, kazhetsya, ne tak ee ponyal. - Gde on spryatal plenku? V
portu ego, pravda, obyshchut.
- Ne znayu. On nichego s soboj ne vzyal.
- A trost'?
- Net. Tol'ko nadel pidzhak, ne vzyal dazhe shlyapy, Naverno, ona u nego
v karmane.
- Mne pridetsya poehat' na vokzal.
- Pochemu vy ne hotite, chtoby etim zanimalas' policiya?
- Poka ya razyshchu, kogo nuzhno, i vse emu ob®yasnyu, poezd ujdet. Esli ya
ne najdu ego na vokzale, togda ya pozvonyu v policiyu. - U nego vozniklo
somnenie: - No esli on skazal, chto edet na vokzal, znachit, ego tam ne budet.
- Net. Mne on etogo ne govoril. YA by emu ne poverila. Tak bylo
zadumano s samogo nachala. Inache emu otsyuda ne vybrat'sya. - Ona
uvidela, chto Rou kolebletsya: - Pochemu policiya ne mozhet vstretit' poezd
tam, kuda on edet? Zachem vam vmeshivat'sya v eto samomu?
- A esli on vyjdet gde-nibud' po doroge?
- Vy ne dolzhny idti tuda odin. On vooruzhen. YA otdala emu revol'ver.
On vdrug zahohotal:
- Gospodi! Nu i natvorili vy bed.
- YA hotela dat' emu hot' malen'kuyu vozmozhnost' ujti.
- Polozhim, revol'ver vashemu bratu teper' ne ochen' pomozhet, razve
chto emu udastsya ubit' eshche neskol'ko ni v chem ne povinnyh lyudej.
Ona vyglyadela takoj malen'koj i zatravlennoj, chto dolgo serdit'sya
na nee bylo nel'zya.
- Tam tol'ko odna pulya, - skazala ona. - On ee priberezhet dlya sebya.
- Vy ostavajtes' doma, - skazal Rou. Ona kivnula:
- Do svidaniya.
- YA ochen' skoro vernus'. - Ona promolchala. - I togda my poprobuem
nachat' zhizn' snachala. - Anna kak-to natyanuto ulybalas', slovno eto ne
on nuzhdalsya v podderzhke i v uteshenii, a ona. - On menya ne ub'et.
- YA ne etogo boyus'.
- A chego zhe?
Ona poglyadela na nego pochti s materinskoj nezhnost'yu, slovno oni uzhe
perezhili vlyublennost' i u nih nachalas' bolee zrelaya pora:
- YA boyus', chto on budet boltat'. Rou poshutil uzhe u dveri:
- Nu, menya on boltovnej ne projmet! - No vsyu dorogu vniz po
lestnice on dumal o tom, chto, kazhetsya, opyat' ee ne ponyal.
Prozhektora sharili vysoko nad parkom; pyatna sveta plavali po nebu,
kak oblaka. Vsya ulica propitalas' kuhonnymi zapahami - lyudi rano
gotovili uzhin, chtoby poest' do pervoj trevogi. U vhoda v ubezhishche
druzhinnik zazhigal "letuchuyu mysh'". On soobshchil Rou: "Podnyali zheltyj".
Spichki u nego gasli, on ne umel zazhigat' fonar' i k tomu zhe nervnichal
- slishkom mnogo vystoyal odinokih dezhurstv na pustynnyh ulicah; emu
hotelos' pogovorit'. No Rou speshil, emu bylo nekogda.
S drugoj storony mosta byla stoyanka taksi - odna mashina eshche ne uehala.
- Kuda vam? - sprosil shofer, nereshitel'no poglyadyvaya na nebo, na
svetovye kvadraty mezhdu redkimi zvezdami, na tusklyj, edva razlichimyj
aerostat. - |, da ladno, risknu. Tam budet ne huzhe, chem tut.
- Mozhet, naleta ne budet.
- Podnyali zheltyj, - skazal shofer, i staren'kij motor zatarahtel.
Oni poehali po Sloejn-strit i Najtsbridzhu v park, a ottuda po
Bejsuoter-roud. Izredka vstrechalis' peshehody, toropivshiesya domoj -
avtobusy bystro skol'zili mimo svetoforov; podnyali zheltyj; pivnye byli
perepolneny. Lyudi podzyvali s trotuarov taksi; kogda mashina
zaderzhalas' pered krasnym svetom, pozhiloj dzhentl'men v kotelke bystro
otkryl dvercu:
- Ah, izvinite... YA dumal, chto taksi svobodno. Vy edete k Paddingtonu?
- Sadites', - predlozhil Rou.
- Hochu popast' na sem' dvadcat'. - Neznakomec s trudom otdyshalsya. -
Vot povezlo! Kak raz pospeem,
- YA tozhe hochu na nego popast', - skazal Rou,
- Podnyali zheltyj.
- Da, slyshal.
Taksi, drebezzha, dvigalos' vpered v sgushchayushchejsya temnote.
- V vashem rajone sbrasyvali vchera fugasy? - sprosil sedoj
dzhentl'men.
- Net, po-moemu, net.
- Vozle nas upali tri. Uzhe pora podnimat' krasnyj.
- Da.
- ZHeltyj podnyali minut pyatnadcat' nazad, - i on sverilsya s chasami,
slovno vyschityvaya vremya mezhdu ostanovkami skorogo poezda. - Aga, vot,
kazhetsya, zarabotala zenitka. Pozhaluj, v toj storone, za ust'em reki.
- YA ne slyshal.
- Teper' uzhe ostalos' minut desyat', ne bol'she, - skazal pozhiloj
dzhentl'men, derzha v ruke chasy. Taksi svernulo na Pred-strit. Oni
proehali tunnel' i ostanovilis'. Po zatemnennomu vokzalu snovali,
spasayas' ot ezhenoshchnoj smerti, vladel'cy sezonnyh biletov; v strogom
molchanii, zazhav v rukah portfeli, oni toroplivo nyryali v prohody k
prigorodnym poezdam; nosil'shchiki stoyali v storonke, nablyudaya za etim
shestviem s ironicheskim prevoshodstvom. Im l'stilo, chto oni -
postoyannaya mishen' bombardirovshchikov.
Dlinnyj poezd temnym siluetom tyanulsya vdol' pervoj platformy,
knizhnye kioski byli zakryty, a shtory v bol'shinstve kupe opushcheny. Vse
eto dlya Rou bylo vnove i v to zhe vremya chem-to znakomo. Stoilo emu eto
uvidet', i v pamyati stali vsplyvat' znakomye obrazy. |to byla ta
zhizn', kotoruyu on znal.
S platformy ne bylo vidno, kto sidit v poezde; ni odno kupe ne
zhelalo otkryvat' svoih tajn. Dazhe esli by shtory byli podnyaty, sinie
lampochki vse ravno davali slishkom malo sveta, chtoby razglyadet', kto
pod nimi sidit. Rou byl uveren, chto Hil'fe poedet v pervom klasse;
buduchi emigrantom, on zhil v dolg, a kak drugu i sovetchiku ledi Danvudi
emu polagalos' puteshestvovat' s shikom.
On proshel po koridoru pervogo klassa. Narodu v kupe bylo nemnogo -
tol'ko samye hrabrye vladel'cy sezonnyh biletov tak pozdno
zaderzhivalis' v Londone. Rou zaglyadyval v kazhduyu dver', vstrechaya
vstrevozhennye vzory sinevatyh prizrakov.
Sostav byl dlinnyj, i, kogda on doshel do poslednego vagona pervogo
klassa, nosil'shchiki uzhe zahlopyvali dveri v nachale poezda. Rou tak
privyk k neudacham, chto udivilsya, kogda, otodvinuv dver', srazu uvidel
Hil'fe.
Hil'fe byl v kupe ne odin. Naprotiv sidela staraya dama, kotoraya,
zastaviv ego slozhit' ruki lyul'koj, namatyvala na nih sherst', i teper'
na Hil'fe byli nadety naruchniki iz tolstoj, sal'noj i gruboj pryazhi dlya
matrosskih noskov. Pravaya ruka ne sgibalas', - zapyast'e bylo
zabintovano i polozheno v samodel'nyj lubok, i na vse eto staraya dama
namatyvala i namatyvala sherst'. Zrelishche pokazalos' Rou nelepym i
zhalkim, on videl ottopyrennyj karman, gde lezhal revol'ver, a vo
vzglyade, kotoryj brosil na nego Hil'fe, ne bylo ni derzosti, ni
nasmeshki, ni zloby, v nem chitalos' tol'ko unizhenie. Nichego ne
podelaesh', Hil'fe vsegda pol'zovalsya uspehom u staryh dam.
- Pozhaluj, nam priyatnee budet pogovorit' v drugom meste, - skazal
Rou.
- Ona gluhaya, - skazal Hil'fe, - gluhaya kak teterev.
- Dobryj vecher, - skazala dama, - Govoryat, chto uzhe podnyali zheltyj.
- Da, - podtverdil Rou.
- Bezobrazie, - skazala dama, prodolzhaya namatyvat' sherst'.
- Otdajte negativ, - skazal Rou.
- Anna dolzhna byla zaderzhat' vas podol'she, YA zhe prosil ee dat' mne
vremya. V konce koncov, eto bylo by luchshe dlya nas oboih, - dobavil on s
unyniem.
- Vy slishkom chasto ee obzhulivali, - skazal Rou. On sel ryadom i stal
smotret', kak nitki lozhatsya drug na druga.
- CHto vy sobiraetes' delat'?
- Podozhdu, poka poezd pojdet, a potom dernu stop-kran.
Vdrug gde-to poblizosti grohnuli orudiya - odin, dva, tri raza.
Staraya dama glyanula vverh, slovno uslyshala kakoj-to nevnyatnyj zvuk,
vtorgnuvshijsya v ee tishinu. Rou sunul ruku v karman Hil'fe i perelozhil
revol'ver k sebe.
- Esli vy hotite kurit', mne eto ne meshaet, - skazala staraya dama.
- Nam nado peregovorit', - skazal Hil'fe.
- Nam ne o chem razgovarivat'.
- CHto im dast, esli oni shvatyat menya, a fotografij tak i ne poluchat?
Rou nachal bylo ob®yasnyat':
- Sami po sebe fotografii dlya nih ne vazhny. A vy... - No tut zhe
podumal: net, vazhny. Otkuda ya znayu, chto Hil'fe ih komu-to ne peredal?
Esli on ih kuda-nibud' spryatal, on mog dogovorit'sya o tajnike s drugim
agentom... esli ih i najdet kto-nibud' postoronnij, oni mogut
propast'. - Horosho, pogovorim, - skazal on. V etot mig nad
Paddingtonom oglushitel'no zarevela sirena. Na etot raz zenitki
zatakali gde-to ochen' daleko - shum byl pohozh na udary kozhanoj perchatki
po gandbol'nomu myachu, - a staraya dama vse namatyvala i namatyvala
sherst'. Rou vspomnil slova Anny: "YA boyus', chto on budet boltat'", i
uvidel, kak Hil'fe, poglyadev na sherst', vdrug ulybnulsya, slovno zhizn'
vse eshche mogla vyzvat' u nego nedobryj smeh.
- YA vse eshche soglasen menyat'sya, - skazal on.
- Na chto vy mozhete menyat'sya?
- Da i vam hvastat' osobo nechem. Vy zhe ne znaete, gde fotografii.
- Interesno, skoro li zavoyut sireny, - skazala staraya dama. Hil'fe
poshevelil kistyami ruk, obmotannymi sherst'yu.
- Esli vy mne vernete revol'ver, - skazal on, - ya vam otdam fotografii.
- Esli vy mozhete ih otdat', znachit, oni u vas. Zachem zhe mne s vami
torgovat'sya?
- Vy hotite mne otomstit'? CHto podelaesh'! YA-to dumal, chto vam
nepriyatno vputyvat' v eto delo Annu. Ne zabud'te, ona dala mne bezhat'...
- Vot, - prervala ego staraya dama. - My pochti konchili.
Hil'fe prodolzhal:
- Mozhet, ee i ne povesyat. |to, konechno, zavisit ot moih pokazanij.
Naverno, ona otdelaetsya zaklyucheniem v lagere do konca vojny, a potom
vysylkoj, esli vy vojnu vyigraete. S moej tochki zreniya, - suho soobshchil
on, - vy eto imejte v vidu, ona predatel'nica.
- Otdajte fotografii, togda budem razgovarivat'. - Slovo
"razgovarivat'" bylo pervoj ustupkoj. Rou uzhe muchitel'no produmyval
dlinnuyu cep' lzhi, kotoruyu on spletet dlya mistera Prentisa, chtoby
spasti Annu.
Poezd zadrozhal ot vzryva, staraya dama skazala:
- Slava bogu, nakonec-to my trogaemsya. - Naklonivshis' k Hil'fe, ona
osvobodila ego ruki. Hil'fe skazal s tajnoj zavist'yu:
- Vot komu, naverno, veselo, tak eto im naverhu!
On byl pohozh na smertel'no bol'nogo cheloveka, kotoryj proshchaetsya s
zemnymi radostyami; on ne ispytyval straha, tol'ko obidu. Emu samomu ne
udalos' pobit' rekord zlodejstva. Pogiblo vsego pyat' chelovek, razve
eto cifra po sravneniyu s tem, chem mogut pohvastat' te, naverhu? Sidya
tut, pod sinej lampochkoj, on vital gde-to daleko, temnyj duh ego iskal
sebe tovarishchej tam, gde ubivayut.
- Nu, davajte, - skazal Rou.
Neozhidannoe blagodushie Hil'fe ego nastorozhilo. Vidno, tot ne sovsem
poteryal nadezhdu. No na chto? Na begstvo? Na novye ubijstva? Hil'fe
druzheski polozhil ruku na koleno Rou:
- Hotite, ya vernu vam pamyat'?
- YA hochu tol'ko odnogo: otdajte fotografii.
- Ne zdes'. Ne mogu zhe ya razdet'sya v prisutstvii damy. - On vstal.
- Davajte luchshe vyjdem iz poezda.
- Vy uhodite? - sprosila staraya dama.
- My s priyatelem reshili provesti noch' v gorode i poglyadet' na etu
potehu.
- Vot beda, - nevpopad otozvalas' dama, - nosil'shchiki vechno vse putayut.
- Vy byli tak dobry, - poklonilsya ej Hil'fe, - chto vasha dobrota
menya obezoruzhila.
- Spasibo, ya teper' prekrasno spravlyus' sama.
Hil'fe shel tak, budto on sam komandoval svoej sdachej v plen. On
gordo shagal po platforme, a Rou sledoval za nim, kak ego lakej. Pogonya
konchilas', beglecu bylo nekuda skryt'sya. Skvoz' kryshu bez stekol vidny
byli krasnye zvezdochki razryvov, oni vspyhivali i gasli, kak spichki.
Razdalsya svistok, i poezd medlenno tronulsya, pokidaya temnyj vokzal;
kazalos', on spasaetsya ukradkoj; za ego othodom sledili tol'ko oni
dvoe i neskol'ko nosil'shchikov. Bufety byli zaperty, na pustoj platforme
sidel p'yanyj soldat i v odinochestve bleval sebe pod nogi.
Hil'fe povel Rou po stupen'kam vniz v ubornuyu, tam bylo sovsem
pusto, dazhe sluzhitel' ushel v ubezhishche. Orudiya grohotali, krugom byl
tol'ko zapah dezinfekcii, serovatye rakoviny i malen'kie ob®yavleniya o
lechenii venericheskih boleznej. Priklyuchenie, kotoroe risovalos' emu
takim geroicheskim, zakanchivalos' v muzhskom sortire. Hil'fe poglyadel v
zerkalo i prigladil volosy.
- CHto eto vy delaete? - sprosil Rou.
- Proshchayus'. - On snyal pidzhak, slovno sobirayas' umyt'sya, i kinul ego
Rou. Tot uvidel marku portnogo, vyshituyu shelkom: "Pauling i Krostuejt".
- Fotografii v pleche. - Plecho bylo prolozheno vatoj. - Dat' nozh? Mozhete
poluchit' svoj sobstvennyj, - i Hil'fe protyanul Rou ego shkol'nyj
perochinnyj nozh.
Rou vsporol plecho i vynul ottuda rolik plenki, razorval bumagu,
kotoroj on byl zakleen, i vytashchil konchik negativa.
- Da, - skazal on. - |to to, chto nuzhno.
- Nu a teper' davajte revol'ver.
- YA nichego ne obeshchal, - skazal Rou razdel'no.
- No vy mne ego dadite? - sprosil Hil'fe s trevogoj.
- Net.
Hil'fe vdrug ispugalsya.
- Poslushajte, da eto prosto merzopakost'! - voskliknul on,
upotreblyaya, kak vsegda, ustareloe slovechko,
- Vy slishkom mnogo zhul'nichali.
- Nu rassudite sami. Vy dumaete, chto ya hochu sbezhat'. No poezd ushel.
Ili boites', chto ya mogu vas beznakazanno ubit' na Paddingtonskom
vokzale? Da mne ne dadut projti i sta shagov.
- A zachem togda on vam nuzhen?
- YA hochu ubezhat' mnogo dal'she, chem vy dumaete.
I on skazal sovsem tiho: - YA ne hochu, chtoby menya pytali. - On
naklonilsya vpered, i v kazennom zerkale za ego spinoj otrazilsya
pushistyj hoholok, kotoryj on ne uspel prigladit'.
- U nas ne pytayut zaklyuchennyh.
- Da nu? I vy v eto verite? Vy dumaete, chto uzh tak ne pohozhi na nas?
- Da.
- YA by za eto ne poruchilsya. YA-to znayu, chto my delaem so shpionami.
Oni ponadeyutsya, chto zastavyat menya govorit', i oni zastavyat menya
govorit'... - Hil'fe snova proiznes mal'chisheskuyu frazu: - Net uzh,
davajte luchshe menyat'sya! - Trudno bylo poverit', chto on vinovnik
stol'kih smertej. On nastojchivo ugovarival: - Rou, ya vernu vam pamyat'.
Nikto drugoj etogo ne sdelaet.
- Anna.
- Ona nikogda nichego vam ne skazhet. CHto vy, Rou! Ona ved' i
otpustila menya, potomu chto ya grozilsya... vam vse rasskazat'. Ona
hochet, chtoby vy ostalis' takim, kak sejchas...
- Neuzheli u menya takoe temnoe proshloe? - shutlivo sprosil Rou, no on
chuvstvoval strah i nepreodolimoe lyubopytstvo. Digbi nasheptyval emu,
chto nakonec-to on smozhet stat' polnocennym chelovekom, golos Anny ego
predosteregal. On znal, chto eto reshayushchaya minuta ego zhizni, - emu
predstoyalo podarit' stol'ko zabytyh let, plody dvadcatiletnego
zhiznennogo opyta. Grud' ego dolzhna byla razdat'sya, rasperet' rebra,
chtoby vmestit' takoe bogatstvo; on mashinal'no ustavilsya na kakoe-to
ob®yavlenie i prochel: "Lechenie garantiruet ot oglaski..." Gde-to na
krayu soznaniya slyshalsya grohot zagraditel'nogo ognya.
Hil'fe skorchil emu grimasu:
- Temnoe? CHto vy, ono prosto grandiozno! Rou grustno pokachal golovoj:
- Revol'vera ya vam ne dam.
I vdrug Hil'fe zahohotal, v golose ego zvuchali istericheskie notki.
- YA hotel vas poshchadit'! - s nenavist'yu zakrichal on. - Esli by vy
otdali revol'ver, mozhet, ya vas i pozhalel by. Zastrelilsya by, i vse. Nu
a teper'... - golova ego dergalas' pered deshevym zerkalom, - teper' ya
vam vylozhu vse darom.
- YA ne hochu nichego slushat', - skazal Rou i otvernulsya. Sverhu po
lestnice skatilsya nizen'kij chelovek v starom-prestarom korichnevom
kotelke i kinulsya k pissuaru. Kotelok lez emu na samye ushi, slovno
kto-to s siloj ego nahlobuchil.
- Nu i nochka, - skazal on, - nu i nochka.
On byl bleden, lico ego vyrazhalo ispug i negodovanie. Kogda Rou
doshel do lestnicy, na zemlyu tyazhelo upala bomba. CHelovechek stal
pospeshno zastegivat' bryuki; on prignulsya, slovno emu hotelos'
sdelat'sya eshche men'she. Hil'fe sel na kraj umyval'nika, prislushivayas' k
tomu, chto tvoritsya snaruzhi, i tosklivo ulybalsya, slovno v poslednij
raz slushal golos navsegda uhodyashchego druga. Rou stoyal na nizhnej
stupen'ke, nad ego golovoj zagromyhal ekspress; malen'kij chelovechek
eshche nizhe prignulsya. Grohot stal stihat', a potom pod nogami drognula
zemlya. Snova nastupila tishina, esli ne schitat' shelesta padayushchej po
stupenyam izvestki. I pochti srazu zhe zasvistela vtoraya bomba. Oni
zhdali, zamerev kak pered ob®ektivom: odin sidya, drugoj prisev, tretij
stoya. Esli eta bomba razorvetsya blizhe, ona dolzhna ih unichtozhit'. No i
ona proletela mimo, svist stih, bomba razorvalas' nemnozhko dal'she.
- Hot' by oni perestali, - vzmolilsya chelovek v kotelke, i, slovno v
otvet, vo vseh pissuarah hlynula voda. Pyl' visela oblachkom nad
stupen'kami, i zapah raskalennogo metalla zaglushal von' ammiaka. Rou
stal podnimat'sya po lestnice.
- Kuda vy poshli? - sprosil Hil'fe. On istericheski vykriknul: - V
policiyu? - I, kogda Rou nichego ne otvetil, on otoshel ot umyval'nika: -
Vy ne mozhete ujti, poka ya ne rasskazhu o vashej zhene.
- O moej zhene? - Rou spustilsya obratno. - Teper' on uzhe ne mog
spastis' begstvom, sredi umyval'nikov ego zhdali poteryannye gody zhizni.
On sprosil, bol'she ni na chto ne nadeyas':
- YA zhenat?
- Byli zhenaty. Vy eshche ne pomnite? Vy ee otravili. - I on snova
zahihikal. - Vy otravili vashu Alisu.
- Koshmarnaya noch', - skazal chelovek v kotelke; on ne slyshal nichego,
krome tyazhelogo, preryvistogo gudeniya bombardirovshchika.
- Vas sudili za ubijstvo i otpravili v sumasshedshij dom. Mozhete sami
prochest' v gazetah, ya vam ukazhu chisla.
CHelovechek povernulsya k nim i, zhalobno razvedya rukami, slezlivo
sprosil:
- Popadu ya kogda-nibud' v Uimbldon?
Oblako pyli vdrug zasvetilos' yarkim belym svetom, a skvoz' kryshu
vokzala s vybitymi steklami krasivo zamercali vspyshki razryvov.
|to byl uzhe ne pervyj nalet, kotoryj perezhival Rou; on slyshal, kak
missis Purvis spuskaetsya v ubezhishche so svoej postel'yu: na stene visela
"Neapolitanskaya buhta", a na polke lezhala "Lavka drevnostej". Gilford-
strit privetstvenno protyagivala emu svoi toshchie ruki - on snova byl
doma. On podumal: chto eshche razrushit eta bomba? Mozhet byt', esli
povezet, ona sneset cvetochnyj magazin vozle Mramornoj arki, bar na
Adelaid-kreschent ili ugol Kvebek-strit, gde ya prozhdal stol'ko chasov,
stol'ko let... Kak mnogo eshche nado razrushit', prezhde chem nastupit mir.
- CHto zh, teper' idite k Anne, - uslyshal on smeyushchijsya golos i uvidel
skvoz' sinevatuyu mglu cheloveka vozle umyval'nika. - Ona nadeetsya, chto
vy nikogda ne vspomnite. - Rou oglyanulsya i uvidel na licah v
perepolnennom zale suda vyrazhenie ubijstvennoj zhalosti; sud'ya opustil
golovu, no Rou mog prochest' zhalost' dazhe v ego staryh pal'cah,
vertevshih karandash. Emu zahotelos' predosterech' ih: ne zhalejte menya.
ZHalost' zhestoka. ZHalost' gubit. Lyubov' pod ugrozoj, kogda ryadom brodit
zhalost'.
- Anna... - poslyshalsya snova golos, no ego zaglushil drugoj golos,
kotoryj zhalobno proiznes otkuda-to izdaleka, pochti iz podsoznaniya: "A
ya ved' mog popast' na poezd v shest' desyat'". CHudovishchnyj process
vosstanovleniya razorvannyh svyazej prodolzhalsya. Religiya kogda-to
vnushala emu neobhodimost' pokayaniya, no pokayanie nuzhno tol'ko tebe
samomu. Ved' nikakaya molitva ne mozhet iskupit' vinu pered mertvym.
Mertvye nedostizhimy dlya ubijcy. A spasat' svoyu sobstvennuyu dushu emu
bylo neinteresno.
- CHto vy sobiraetes' delat'? - sprosil golos.
V golove ego mutilos' ot dolgoj dorogi, kotoruyu on proshel, slovno
on shagal po beskonechnomu koridoru navstrechu svoemu dvojniku, kotorogo
zvali Digbi.
Golos proiznes:
- Stanovitsya tishe. Kak po-vashemu? Drugoj perebil ego:
- CHto vy sobiraetes' delat'?
Vse eto bylo pohozhe na zagadochnuyu kartinku v detskom zhurnale: vy
vglyadyvaetes' v nee i vidite vazu, s cvetami, potom ugol zreniya
menyaetsya, i vy vidite kon"
tury chelovecheskih lic. Obe kartinki mel'kayut, smenyaya drug druga.
Vdrug on sovershenno yasno uvidel Hil'fe spyashchim - prelestnuyu i
trogatel'nuyu obolochku cheloveka, v kotoruyu vselilsya bes naglosti i
zhestokosti. On ved' i v samom dele brat Anny. Rou poshel k umyval'nikam
i skazal tiho, chtoby ego ne uslyshal chelovek v kotelke:
- Ladno. YA otdam. Berite.
I bystro sunul revol'ver v ruku Hil'fe.
- Pozhaluj, postarayus' dobezhat'. Ej-bogu, dobegu. Kak vy dumaete,
ser? - poslyshalsya golos za spinoj.
- Stupajte! - rezko prikriknul na nego Hil'fe. - Stupajte!
- Vy tak schitaete? Da... pozhaluj... - Poslyshalos' toroplivoe
sharkan'e po stupen'kam, i snova nastupila tishina.
- YA by, konechno, mog vas sejchas ubit', - skazal Hil'fe. - No zachem?
YA etim tol'ko okazal by vam uslugu. A sam sdalsya by na milost' vashih
dushegubov. No kak ya vas nenavizhu!
- Pravda? - on ne dumal o Hil'fe. Mysli ego po-prezhnemu byli zanyaty
temi dvumya, kogo on lyubil i zhalel. Emu kazalos', chto on pogubil ih
obeih.
- Vse shlo tak horosho, poka vy ne vlomilis', kak byk, - skazal
Hil'fe. - S chego eto vam vzbrelo v golovu pojti k gadalke? Budto u vas
mozhet byt' budushchee!
- Net, ne mozhet. - Teper' on otchetlivo pomnil blagotvoritel'nyj
bazar, pomnil, kak on shel vdol' ogrady i slushal muzyku... A missis
Bellejrs sidela v shatre za zanaveskoj.
- I kak raz napast' na tu samuyu frazu, - skazal Hil'fe: - "Ne
govorite mne o proshlom. Rasskazhite o budushchem".
Aga, tam byl i Sinkler. On vspomnil s bespokojstvom staruyu mashinu
na mokrom ot dozhdya gravii. Nado poskoree pozvonit' Prentisu. U
Sinklera tozhe, naverno, byla kopiya.
- A v dovershenie vsego Anna. Za kakim chertom vas voobshche mogla
polyubit' zhenshchina? - On panicheskim golosom kriknul: - Kuda vy idete?
- Mne nuzhno pozvonit' v policiyu.
- Neuzheli vy mne ne mozhete dat' hotya by pyat' minut?
- Net, - skazal Rou. - Net. Nevozmozhno. - Process byl zavershen. On
stal tem, kem mechtal byt' Digbi, - cel'nym chelovekom. V ego mozgu
teper' hranilos' vse, chem on kogda-libo obladal. Villi Hil'fe izdal
zvuk,
pohozhij na ikotu. On bystro poshel k kabinkam, derzha zabintovannuyu
ruku na otlete. Kamennyj pol byl mokryj, on poskol'znulsya, no sohranil
ravnovesie. On nachal dergat' dver' klozeta, no ona, konechno, byla
zaperta. Po-vidimomu, on rasteryalsya; emu nuzhno bylo spryatat'sya v
kakuyu-nibud' dyru, chtoby ego ne videli... On obernulsya i umolyayushche
posmotrel na Rou:
- Dajte mne penni.
Vo vsem gorode sireny vyli "otboj"; zvuk etot shel otovsyudu,
kazalos', chto voet dazhe pol ubornoj. Zapah ammiaka dushil, slovno i on
byl chast'yu kakogo-to durnogo sna. Napryazhennoe blednoe lico Hil'fe
molilo o zhalosti. Opyat' eta zhalost'... Rou protyanul Hil'fe penni,
potom brosil monetku na pol i stal podnimat'sya po stupen'kam, on eshche
ne doshel doverhu, kogda uslyshal vystrel. Nazad on ne poshel, pust'
Hil'fe najdut drugie.
Mozhno otsutstvovat' god, no, kogda ty vernesh'sya domoj i za toboj
zahlopnetsya dver', tebe pokazhetsya, budto ty i ne uhodil. A mozhno
vernut'sya cherez neskol'ko chasov, no vse v tvoej zhizni do togo
izmenilos', chto ty pochuvstvuesh' sebya chuzhim.
Zdes' - on znal teper' - ne ego dom. Ego dom na Gilford-strit. On
nadeyalsya, chto tam, gde Anna, budet pokoj, no, podnimayas' vtoroj raz po
toj zhe lestnice, ponimal, chto pokoya uzhe ne budet do samoj smerti.
Doroga ot Paddingtona do Battersi daet vremya podumat'. CHto emu
delat', on reshil zadolgo do togo, kak stal podnimat'sya po lestnice. Na
pamyat' emu prishla fraza, skazannaya Dzhonsom otnositel'no Vedomstva
Straha. U nego bylo takoe oshchushchenie, budto on postupil tuda na
postoyannuyu sluzhbu. No ne v to malen'koe vedomstvo, kotoroe
podrazumeval Dzhons, s uzkimi celyami: vyigrat' vojnu ili izmenit'
upravlenie stranoj. Ego vedomstvo bylo ogromnym, kak zhizn', i k nemu
prinadlezhali vse, kto lyubit. Esli ty lyubish' - ty boish'sya. Vot o chem
eshche zapamyatoval okrylennyj nadezhdami Digbi sredi cvetov i
illyustrirovannyh zhurnalov.
Dver' po-prezhnemu byla ne zaperta, i u nego dazhe mel'knula nadezhda,
chto Anna kuda-nibud' ubezhala vo vremya naleta i poteryana dlya nego
navsegda. Esli lyubish' zhenshchinu, ne hochesh' dumat', chto ona ves' ostatok
svoih dnej budet privyazana k ubijce.
No Anna byla zdes' - ne tam, gde on ee ostavil, a v spal'ne, gde
oni vdvoem smotreli na spyashchego Hil'fe. Ona lezhala na krovati, nichkom
utknuvshis' v podushku i szhav kulaki. On pozval ee:
- Anna!
Ona povernula golovu, ne podnimaya ee s podushki, - ona plakala, i na
lice u nee bylo otchayanie, kak u rebenka. On pochuvstvoval k nej
glubochajshuyu lyubov' i glubochajshuyu nezhnost'. Ona hotela, chtoby on byl
nevinnym i schastlivym. Ona lyubila Digbi. Nuzhno dat' ej to, chego ona
hochet.
On skazal myagko:
- Tvoj brat umer... On zastrelilsya. - No lico ee dazhe ne drognulo,
slovno vse eto ne imelo teper' nikakogo znacheniya - vsya eta zhestokost',
besserdechie i molodost' ushli, ne zasluzhiv dazhe ee vnimaniya. Ona
sprosila s muchitel'noj trevogoj:
- CHto on tebe skazal?
- On byl mertv, prezhde chem ya smog do nego dobezhat'. Kak tol'ko on
menya uvidel, on ponyal, chto drugogo vyhoda net.
Lico ee razgladilos'; ostalas' lish' opaska vo vzglyade, kotoruyu on
zamechal i ran'she, slovno ona byla nastorozhe, gotovaya ego zashchishchat'. On
sel na krovat' i polozhil ruku ej na plecho.
- Moya dorogaya, - skazal on, - moya dorogaya... Kak ya tebya lyublyu.
On daval zarok na vsyu zhizn', do samoj smerti za nih oboih. Oba oni
budut lgat', no znal ob etom tol'ko on.
- I ya, - skazala ona. - I ya.
Oni dolgo sideli molcha, kak dva putnika, uvidevshie nakonec s
vershiny gory bespredel'nuyu i polnuyu opasnostej dolinu. Im pridetsya s
oglyadkoj shagat' po nej vsyu zhizn', vzveshivaya kazhdoe slovo; oni ne
dolzhny spuskat' glaz drug s druga, kak vragi, potomu chto oni tak drug
druga lyubyat. Rou podumal, chto v konce koncov mozhno iskupit' svoyu vinu
pered mertvoj, esli kak sleduet postradat' radi zhivoj.
On neuverenno kinul probnyj kamen':
- Moya dorogaya, moya dorogaya, ya tak schastliv... - I serdce ego
perepolnilos' beskonechnoj nezhnost'yu, kogda on uslyshal ee bystryj,
ostorozhnyj otvet:
- I ya.
Emu pokazalos', chto lyudi preuvelichivayut cenu schast'ya.
1943 g.
BBK 84(0), D38
Detektivy klassikov sovremennoj prozy: Perevod -M.: Respublika,
1993 - 51-2 s. ISBN 5-250-01972-2
V sbornik vklyucheny detektivnye proizvedeniya izvestnyh pisatelej:
"Vedomstvo straha" G. Grina (Velikobritaniya; 1904-1991), "Podozrenie"
F. Dyurrenmatta (SHvejcariya; 1921-1990), "Smert' pod parusom" CH. P. Snou
(Velikobritaniya; 1905-1980) i "Veslo" U. Folknera (SSHA; 1897-1962).
Vseh chetyreh avtorov ob®edinyaet to, chto oni v svoem tvorchestve
obrashchalis' k etomu zhanru dovol'no redko, no talant i masterstvo
pozvolili im sozdat' proizvedeniya, po pravu voshedshie v spisok klassiki
mirovogo detektiva.
CHitatelej zhdut tainstvennye prestupleniya, otchayannoe, polnoe riska i
smertel'nyh opasnostej protivoborstvo sil dobra i zla, uvlekatel'nye
syuzhety i neozhidannye finaly.
Adresovan shirokomu krugu chitatelej.
D---------------211-93 BBK 84(0)
079(02)-|Z
ISBN 5-250-01972-2 (c) Izdatel'stvo "Respublika", 1993
Detektivy klassikov sovremennoj prozy
Zaveduyushchij redakciej V. V. Golodnoe
Redaktor A. S. Kochetkova
Hudozhnik I. K. Maslova
Hudozhestvennyj redaktor A. A. Pchelkin
Tehnicheskij redaktor N. K. Kapustina
IB No 9520
Sdano v nabor 03.09.92. Podpisano v pechat' 19.11.92. Format
84H108'/zg. Bumaga tipografskaya No 2. Garnitura "Literaturnaya". Pechat'
vysokaya. Usl. pech. l. 26,88. Uch. -izd. l. 28,81. Tirazh 75 000 "ekz.
Zakaz No 3101. S 030.
Rossijskij gosudarstvennyj
informacionno-izdatel'skij Centr "Respublika" Ministerstva pechati i
informacii Rossijskoj Federacii.
Izdatel'stvo "Respublika". 125811, GSP, Moskva, A-47, Miusskaya pl"
7.
Poligraficheskaya firma "Krasnyj proletarij", 103473, Moskva,
Krasnoproletarskaya, 16.
Izdatel'stvo "Respublika" 1993
Last-modified: Wed, 09 Mar 2005 06:59:01 GMT