:
   - YA budu zvat' vas "nash filosof". U nas est' svoj poet, svoj kritik...
   - A kto takoj mister Kost?
   - On iz delovogo mira. Persona v Siti. YA zovu ego nashim chelovekom-
zagadkoj. Mne inogda dazhe kazhetsya, chto ot nego idut vrazhdebnye flyuidy.
   - A miss Pentil?
   - U nee porazitel'naya sposobnost' izobrazhat' na holste vnutrennij
mir. Ona ego vidit cherez cvetovye pyatna, krugi, a inogda i ovaly, ih
ritmicheskie cheredovaniya...
   Net, poverit', chto missis Bellejrs kak-to svyazana s prestupnym
mirom, bylo prosto nelepo, - i ona sama, i
   kto-nibud' iz ee kompanii. Esli by ne Hil'fe, Rou pridumal by
podhodyashchij predlog i otklanyalsya. Vse eti lyudi, chto by ni govoril
Hil'fe, ne prinadlezhali k ego miru, miru mertvecov. On rasseyanno
sprosil:
   - Vy sobiraetes' kazhduyu nedelyu?
   - Po sredam. Konechno, vremeni u nas ochen' malo iz-za vozdushnyh
naletov. ZHena mistera N'yui nastaivaet, chtoby on vozvrashchalsya k sebe v
Uelvin do bombezhek. Poetomu, vidno, u nas nichego ne poluchaetsya. Ih
ved' ne potoropish', ponimaete? -ona ulybnulas'. - Nam trudno chto-libo
poobeshchat' novichku. - Rou ne ponyal, o chem idet rech'. Hil'fe kuda-to
skrylsya s Kostom. Missis Bellejrs skazala: - Oh uzh eti zagovorshchiki!
Mister Kost vechno vydumaet kakoj-nibud' novyj opyt!
   Rou popytalsya zadat' navodyashchij vopros:
   - I u vas chasto nichego ne vyhodit?
   - Da, hot' plach'. Horosho, chto v tu minutu etogo ne ponimaesh'. No
zato inogda byvayut i udachi - vy prosto porazites', chto u nas inogda
poluchaetsya.
   V sosednej komnate zazvonil telefon.
   - CHto za bezobrazie! Kto by eto mog byt'? - udivilas' missis
Bellejrs. - Vse moi druz'ya znayut, chto po sredam mne nel'zya zvonit'.
   Voshla staraya gornichnaya. Ona nedovol'no ob®yavila:
   - Sprashivayut mistera Rou.
   - Ne ponimayu... - udivilsya on. - Nikto zhe ne znaet...
   - Tol'ko vy uzh, pozhalujsta, nas ne zaderzhivajte, - poprosila ego
missis Bellejrs.
   Rou chuvstvoval za spinoj neodobritel'noe molchanie; vse bezmolvno
sledili za tem, kak on vyhodit v soprovozhdenii gornichnoj. U nego bylo
takoe oshchushchenie, budto on pozvolil sebe neprilichnuyu vyhodku v cerkvi i
ego ottuda vyvodyat. Pozadi bylo slyshno tol'ko pozvyakivanie posudy,
kotoruyu ubirali so stola.
   Hil'fe stoyal v prihozhej i chto-to ser'ezno vtolkovyval Kostu. On
sprosil: "|to vas?" - i tozhe byl udivlen.
   Rou podumal: mozhet byt', eto mister Rennit, no kak on menya zdes'
nashel? Neuzheli eto Dzhons? On sklonilsya nad pis'mennym stolom missis
Bellejrs v malen'koj, tesnoj ot mebeli stolovoj, ne ponimaya, kak ego
razyskali.
   - Allo! Allo!
   No eto byl ne mister Rennit. Snachala Rou ne uznal golosa, on byl
zhenskij.
   - |to mister Rou?
   - Da.
   - Vy odin?
   - Da.
   Golos byl nevnyatnyj, slovno trubku prikryli platkom. Otkuda ej
znat', podumal on, chto emu ne s kem sputat' ee golos.
   - YA vas ochen' proshu ujti iz etogo doma kak mozhno skoree.
   - |to miss Hil'fe? Golos neterpelivo povtoril:
   - Da! Da! Nu horosho, eto ya.
   - Vy hotite pogovorit' s bratom?
   - Pozhalujsta, nichego emu ne rasskazyvajte. I uhodite. Uhodite nemedlenno.
   Emu stalo smeshno. Mysl' o tom, chto v gostyah u missis Bellejrs mozhet
grozit' opasnost', ego zabavlyala. On ponyal, chto misteru Rennitu
udalos' ego pereubedit'. No tut zhe vspomnil, chto ran'she miss Hil'fe
razdelyala tu zhe tochku zreniya. Teper' chto-to pereubedilo ee. On
sprosil:
   - A kak zhe vash brat?
   - Esli vy ujdete, on pojdet s vami. Priglushennyj nastojchivyj golos
dejstvoval emu na
   nervy. On pojmal sebya na tom, chto obhodit stol krugom, chtoby
okazat'sya licom k dveri, i perestupil na novoe mesto, ispugavshis', chto
teper' okazhetsya spinoj k oknu.
   - Pochemu by vam ne skazat' eto vashemu bratu?
   - Togda on i podavno ne zahochet ujti.
   |to bylo spravedlivo. On sprosil sebya: tonki li zdes' steny?
Komnata byla zagromozhdena vsyakim hlamom, a emu nuzhno bylo svobodno po
nej peredvigat'sya, chtoby imet' vozmozhnost' otstupit'. Golos vstrevozhil
ego svoej- ubezhdennost'yu. On sprosil:
   - A Dzhons vse eshche tam? Syshchik?
   Nastupila dolgaya pauza-ona, vidimo, podoshla k oknu. Potom golos
zazvuchal v trubke neozhidanno gromko - ona otnyala platok:
   - Tam nikogo net.
   - Vy uvereny?
   - Nikogo.
   On pochuvstvoval sebya pokinutym i rasserdilsya. Kakoe pravo imel
Dzhons brosit' svoj post? Kto-to shel k stolovoj po koridoru. On skazal:
   - YA dolzhen prervat' nash razgovor.
   - Oni popytayutsya napast' na vas v temnote, - skazal golos, i v etot
moment dver' otvorilas'. |to byl Hil'fe. On skazal:
   - Idemte. Vas zhdut. Kto vam zvonil?
   - Poka vy pisali zapisku, ya poprosil missis Dermodi, na sluchaj,
esli ya komu-to srochno ponadoblyus'...
   - Vas kto-to sprashival?
   - Da, syshchik Dzhons.
   - Dzhons? - sprosil Hil'fe.
   - Da.
   - U Dzhonsa byli kakie-nibud' vazhnye novosti?
   - Da net... Bespokoitsya, chto menya poteryal. Mister Rennit prosit
zaehat' k nemu v kontoru.
   - Vernyj strazh Rennit... Kogda vse konchitsya, my poedem pryamo k
nemu,
   - CHto konchitsya?
   Glaza u Hil'fe zloradno i veselo blesteli:
   - To, chego my ne mozhem propustit' ni za chto na svete. - On dobavil
vpolgolosa: - Mne nachinaet kazat'sya, chto my oshiblis'. Tut ochen'
smeshno, no sovsem ne... strashno. - On druzheski vzyal Rou pod ruku i
legon'ko potyanul za soboj. - Sdelajte nad soboj usilie i sohranyajte
ser'eznost', mister Rou. Smeyat'sya nel'zya ni v koem sluchae. Ne
zabud'te, chto ona priyatel'nica kanonika Tollinga.
   Kogda oni vernulis' v gostinuyu, tam yavno zakanchivalis' kakie-to
prigotovleniya. Stul'ya rasstavili v krug, i na licah chitalos' vezhlivo
skryvaemoe neterpenie.
   - Sadites', mister Rou, ryadom s misterom Kostom, - skazala missis
Bellejrs, - i my togda pogasim svet.
   Kogda tebya muchit koshmar, ty znaesh', chto dver' shkafa sejchas
priotkroetsya i ottuda poyavitsya nechto uzhasnoe, hotya ne predstavlyaesh'
sebe, chto imenno...
   Missis Bellejrs povtorila:
   - Esli vy nakonec syadete, my smozhem pogasit' svet. ¦- Prostite, no
mne nuzhno ujti.
   - Ah, no teper' vy ne mozhete ujti! - voskliknula missis Bellejrs. -
Ne pravda li, mister Hil'fe?
   Rou poglyadel na Hil'fe, no svetlo-golubye glaza pobleskivali bez
vsyakogo sochuvstviya,
   - Konechno, emu nezachem uhodit', - skazal Hil'fe. - My oba
ostanemsya. Zachem zhe my togda prishli? - On slegka podmignul, kogda
missis Bellejrs s neuklyuzhej igrivost'yu zaperla dver', polozhila klyuch k
sebe za vyrez plat'ya i pogrozila im pal'cem:
   - My vsegda zapiraem dver', chtoby nas ni v chem ne zapodozril mister
Kost.
   Kogda tebya muchit strashnyj son, ubezhat' ty ne mozhesh', nogi slovno
nality svincom, ty ne mozhesh' otojti ot zloveshchej dveri, kotoraya chut'
zametno priotvoryaetsya. No to zhe proishodit i v zhizni: inogda legche
umeret', chem ustroit' skandal. Na pamyat' emu prishla ta, drugaya: ona ne
zahotela podnimat' shum, tosklivo sdalas' i vypila moloko...
   On voshel v krug i sel sleva ot Kosta. Po pravuyu ruku ot nego sidela
miss Pentil. Ryadom s missis Bellejrs sideli doktor Forester i Hil'fe.
On ne uspel razglyadet', kak sidyat ostal'nye, - svet pogas.
   - Teper' vse my voz'memsya za ruki, - skazala missis Bellejrs.
   Maskirovochnye shtory byli spushcheny, i v komnate vocarilas' pochti
polnaya temnota. Ruka Kosta, kotoruyu derzhal Rou, byla goryachej i lipkoj,
a u miss Pentil - goryachej i suhoj. |to byl pervyj spiriticheskij seans,
na kotorom prisutstvoval Rou, no boyalsya on sovsem ne duhov. On zhalel,
chto Hil'fe ne sidit ryadom, i vse vremya oshchushchal temnuyu pustotu komnaty
za spinoj, gde moglo proizojti vse chto ugodno. On popytalsya
vysvobodit' ruki, no ih krepko derzhali. V komnate stoyala polnejshaya
tishina, nad pravym glazom u nego povisla kaplya pota, potom ona stekla
nizhe, smahnut' ee on ne mog, a ona shchekotala emu veko. Gde-to v drugoj
komnate zaigral patefon.
   On igral i igral chto-to pritornoe i zvukopodrazhatel'noe, kazhetsya
Mendel'sona, - vse vremya rokotali volny, i eho otdavalos' v peshcherah.
Nastupila pauza, potom igolku otodvinuli nazad, i melodiya povtorilas'
snova. Vse te zhe volny bezostanovochno bilis' v te zhe groty. Snova i
snova. No za etimi zvukami Rou stal razlichat' chelovecheskoe dyhanie -
lyudskie trevogi, opaseniya, vzvolnovannost'. Legkie miss Pentil
izdavali strannyj suhoj svist. Kost tyazhelo i rovno dyshal, no ne tak
tyazhelo, kak kto-to drugoj, trudno vydyhavshij vozduh v temnote. A on
prislushivalsya i zhdal. Uslyshit li on shagi za spinoj i uspeet li
osvobodit' ruki?
   Teper' on uzhe ne somnevalsya, chto ego predosteregli vovremya. "Oni
postarayutsya napast' na vas v temnote". Vot ona, opasnost', - takie
strahi ispytyvala i ta, drugaya, nablyudaya, kak den' za dnem nepomerno
rastet ego zhalost' i trebuet vyhoda.
   - Da, da, - vdrug proiznes chej-to golos. - YA ne slyshu. - A dyhanie
miss Pentil vyryvalos' so svistom, i zvuki Mendel'sona zamirali so
stonom. Gde-to daleko v potustoronnej pustote prosignalilo taksi.
   - Govorite gromche, - proiznes golos, golos missis Bellejrs, no ne
pohozhij na obychnyj. |ta missis Bellejrs byla odurmanena svoej veroj,
voobrazhaemoj svyaz'yu s tem, chto nahodilos' za predelami malen'kogo,
temnogo, ogranichennogo mirka, v kotorom oni sideli. Ego vse eto ne
volnovalo, on zhdal napadeniya cheloveka, a ne duha. Missis Bellejrs
proiznesla grudnym golosom:
   - Kto-to iz nas vrag i ne daet emu syuda proniknut'. CHto-to
zaskripelo - stol ili stul - i pal'cy Rou
   instinktivno vpilis' v ruku miss Pentil. |to ne byl duh.
CHelovecheskaya volya zastavlyala zvenet' buben, razbrasyvala cvety,
podrazhala prikosnoveniyu rebenka k shcheke, - on ponimal, kakaya eto
opasnaya sila, no ego krepko derzhali za ruki.
   - Tut est' vrag, - govoril golos, - on ne verit, on prishel syuda so
zlymi namereniyami...
   Rou pochuvstvoval, kak ruka Kosta szhala ego ruku eshche sil'nee, i
podumal: neuzheli Hil'fe do sih por ne ponimaet, chto zdes' proishodit?
Emu hotelos' pozvat' na pomoshch', no prilichiya uderzhivali ego ne menee,
chem ruka Kosta. Gde-to opyat' skripnula doska. K chemu takoj balagan,
esli vse oni v etom zameshany? No mozhet byt', ne vse? A vdrug vokrug
nego est' druz'ya? On ne znal, kto tut drug.
   - Artur!
   On snova popytalsya vydernut' ruki - eto ne byl golos missis
Bellejrs.
   - Artur!
   Tusklyj, bezzhiznennyj golos i v samom dele mog zvat' ego iz-pod
tyazheloj mogil'noj plity.
   - Artur, pochemu ty ubil?
   Golos prostonal i smolk, a on vse nikak ne mog vydernut' ruki. Rou
ne to chtoby uznal golos, on mog prinadlezhat' ne tol'ko ego zhene, no i
lyuboj umirayushchej zhenshchine, polnoj bespredel'noj toski, boli i upreka, -¦
odnako golos uznal ego. Kakoe-to svetloe pyatno mel'-
   knulo naverhu u potolka, slovno nashchupyvaya dorogu vdol' steny, i on
zakrichal:
   - Ne nado! Ne nado!
   - Artur... - shepnul golos, i on zabyl obo vsem, on bol'she ne
prislushivalsya k ch'im-to dvizheniyam, k skripu dosok, on tol'ko molil:
   - Da perestan'te zhe! Proshu vas, perestan'te!
   On pochuvstvoval, kak Kost podnyalsya so svoego mesta, dernul ego
ruku, a potom rezko ee otbrosil, slovno ne zhelaya ee kasat'sya. Dazhe
miss Pentil i ta otpustila ego ruku. On uslyshal, kak Hil'fe skazal:
   - |to uzhe ne smeshno. Zazhgite svet.
   Svet vnezapno zazhegsya i oslepil ego. Vse sideli, derzhas' za ruki, i
smotreli na nego - on razorval krug, - odna tol'ko missis Bellejrs,
sudya po vsemu, nichego ne zamechala: ona uronila golovu, zazhmurila glaza
i tyazhelo dyshala.
   - Nichego ne skazhesh', - proiznes Hil'fe s yavnym namereniem rassmeshit', -
otlichnyj nomer!
   No mister N'yui voskliknul:
   - Kost! Poglyadite na Kosta!
   Rou, kak i vse, posmotrel na svoego soseda. Tot utknulsya licom v
polirovannuyu poverhnost' stola, uzhe bol'she nikem ne interesuyas'.
   - Pozovite doktora, - skazal Hil'fe.
   - YA vrach, - zayavil doktor Forester i otpustil ruki svoih sosedej;
vse srazu pochuvstvovali sebya det'mi, zateyavshimi kakuyu-to durackuyu
igru, i ukradkoj ubrali ruki. On tiho skazal:
   - Boyus', chto vrach tut ne pomozhet. Pridetsya vyzvat' policiyu.
   Missis Bellejrs pochti prosnulas'; ona sidela, mutno poglyadyvaya
vokrug i prikusiv konchik yazyka.
   - |to, navernoe, serdce, - skazal mister N'yui. - Slishkom
perevolnovalsya.
   - Boyus', chto delo ne v etom, - vozrazil doktor. - On ubit. - Ego
staroe, porodistoe lico sklonilos' nad telom mistera Kosta; dlinnaya,
nervnaya, izyashchnaya ruka prikosnulas' k nemu i kak-to nelepo okrasilas'.
   - Ne mozhet byt', - skazal mister N'yui. - Dver' byla zaperta.
   - Mne ochen' zhal', - skazal mister Forester, - no eto legko
ob®yasnyaetsya. Ubil ego kto-to iz nas.
   - No my zhe vse derzhalis'... - nachal Hil'fe. I vse razom poglyadeli
na Rou.
   - On vydernul ruku, - zayavila miss Pentil.
   - YA bol'she ne stanu ego trogat', poka ne pridet policiya. Kost ubit
chem-to vrode perochinnogo nozha...
   Rou bystro sunul ruku v pustoj karman i uvidel, chto vse glaza v
komnate sledyat za ego malejshim dvizheniem.
   - Nado uvesti otsyuda missis Bellejrs, - skazal doktor Forester. -
Seans vsegda trebuet ogromnogo nervnogo napryazheniya, nu a etot... -
Vdvoem s Hil'fe oni podnyali so stula tuchnuyu zhenshchinu v tyurbane; ruka,
kotoraya s takim izyashchestvom okunalas' v krov' Kosta, ne menee delikatno
dostala iz-za vyreza plat'ya klyuch ot dveri. - A vse ostal'nye pust'
ostanutsya na svoih mestah. YA tol'ko pozvonyu v otdelenie policii na
Notting-hill, i my tut zhe vernemsya.
   Kogda oni ushli, nastupilo dolgoe molchanie; nikto ne smotrel na Rou,
no miss Pentil otodvinula ot nego svoj stul kak mozhno dal'she, i teper'
on odin sidel vozle ubitogo, slovno oni byli druz'yami, vstretivshimisya
v gostyah. Nakonec tishinu narushil mister N'yui:
   - Esli oni ne potoropyatsya, ya opozdayu na poezd. Trevoga borolas' s
uzhasom: v lyubuyu minutu mogla zavyt' sirena, mister N'yui poglazhival nogu
v sandalii, a molodoj Mod voskliknul, zlo poglyadev na Rou:
   - Ne ponimayu, pochemu nam nado zhdat'!
   Rou vdrug soobrazil, chto ne skazal ni slova v svoyu zashchitu; chuvstvo
viny za drugoe prestuplenie zatykalo emu rot. Da i chto mozhno skazat'
miss Pentil, misteru N'yui i Modu? Kak ih ubedit', chto ubijca ne on,
sovershenno neznakomyj im chelovek, a kto-to iz ih druzej? On brosil
bystryj vzglyad na Kosta, slovno nadeyas', chto tot ozhivet i posmeetsya
nad nimi - "eto odin iz moih opytov", - no tot byl mertvee mertvogo.
Rou podumal: kto-to iz nih vse-taki ubil - eto bylo neveroyatno, eshche
neveroyatnee, chem esli by ubil on sam. V konce koncov, on prinadlezhal k
miru ubijc, byl iskonnym chlenom ih sodruzhestva. I eto prekrasno znaet
policiya, podumal on. Ona eto prekrasno znaet.
   Dver' otvorilas', vernulsya Hil'fe.
   - Doktor okazyvaet pomoshch' missis Bellejrs, - soobshchil on. - YA
pozvonil v policiyu. - On pytalsya chto-to skazat' Rou vzglyadom, no tot
ego ne ponyal. Rou podumal: mne nado povidat' ego naedine, ne mozhet
ved' on v samom dele poverit'...
   - Vy ne budete vozrazhat', esli ya vyjdu v ubornuyu? - sprosil on. -
Menya toshnit.
   - Nikto ne dolzhen vyhodit' iz komnaty, poka ne priedet policiya, -
zayavila miss Pentil.
   - Kto-to dolzhen vas provodit', - skazal Hil'fe. - Hotya by dlya proformy.
   - Davajte govorit' nachistotu, - skazala miss Pentil. - CHej eto nozh?
   - Mozhet, mister N'yui ne otkazhetsya vyjti s misterom Rou?.. - sprosil
Hil'fe.
   - Vy menya v eto delo ne putajte, - zaprotestoval N'yui. - YA tut ni
pri chem. Mne nado uspet' na poezd.
   - Togda, esli vy mne doveryaete, pojdu ya, - skazal Hil'fe. Nikto ne
vozrazhal.
   Ubornaya pomeshchalas' na pervom etazhe. Stoya na ploshchadke, oni slyshali
iz spal'ni missis Bellejrs rovnuyu bayukayushchuyu rech' doktora Forestera.
   - Mne nikuda ne nuzhno, - shepnul Rou. - Slushajte, Hil'fe, ya ego ne
trogal.
   Rou nepriyatno porazilo, chto v takuyu minutu Hil'fe ispytyval tol'ko
azart:
   - Konechno, net. Kazhetsya, my popali v samuyu tochku!
   - No za chto? I kto eto sdelal?
   - Ne znayu, no, uzh pover'te, vyyasnyu! - Hil'fe druzheski polozhil ruku
emu na plecho i etim kak-to ochen' ego uspokoil, podtolknul k ubornoj i
zaper za nimi oboimi dver'. - Tol'ko vam, starina, nado poskoree
otsyuda smyvat'sya; Oni, esli sumeyut, vas nepremenno povesyat. I uzh, vo
vsyakom sluchae, nadolgo zaprut pod zamok. A im eto ochen' kstati.
   - No chto delat'? Nozh ved' moj!
   - Vot cherti! - Hil'fe proiznes eto s tem smeshlivym negodovaniem, s
kakim govoryat o lovkoj prokaze mal'chishek. - Nado vas ubrat' podal'she
ot greha, poka my s misterom Rennitom... Kstati, skazhite vse-taki
pravdu: kto vam zvonil?
   - Vasha sestra.
   - Sestra? - Hil'fe poglyadel na nego s ulybkoj. - Nu, molodec...
Navernoe, chto-nibud' uznala. Interesno otkuda. Ona vas predupredila?
   - Da, no ya ne dolzhen byl vam etogo govorit'.
   - CHepuha. YA ved' ee ne s®em, - svetlo-golubye glaza smotreli
rasseyanno, ego yavno zanimali kakie-to svoi mysli. Rou popytalsya
privlech' ego vnimanie k sebe:
   - A kuda mne teper' devat'sya?
   - Ujti v podpol'e, - nebrezhno obronil Hil'fe. On pochemu-to ne speshil.
- V nashe vremya eto modno. Neuzheli vy ne znaete, kak eto delaetsya?
   - Da, no vse eto ne shutki.
   - Vy pojmite, - skazal Hil'fe. - Cel', kotoroj my dobivaemsya,
konechno, neshutochnaya, no esli my hotim sohranit' hladnokrovie, nel'zya
teryat' chuvstvo yumora. Kak vidite, u nih ego net sovsem. Dajte mne
nedelyu sroku. I v eto vremya nikomu ne pokazyvajtes' na glaza.
   - Policiya vot-vot budet zdes'.
   - Iz etogo okna legko vyprygnut' pryamo na klumbu. Snaruzhi sovsem
temno, a cherez desyat' minut ob®yavyat trevogu. Slava bogu, teper' po voyu
siren mozhno proveryat' chasy.
   - A vy?
   - Kogda budete otkryvat' okno, spustite vodu. Togda nikto nichego ne
uslyshit. Obozhdite, poka bachok napolnitsya, potom spustite vodu i dajte
mne kak sleduet v zuby. Nokaut dlya menya luchshee alibi. Ne zabud'te, chto
ya poddannyj vrazheskogo gosudarstva.

                               Glava pyataya

        MEZHDU SNOM I PROBUZHDENIEM

                                                  Oni prishli v bol'shoj les, cherez
                                                  kotoryj, kazalos', ne velo ni
                                                  odnoj tropinki,
                                                       "Malen'kij gercog"


        I

   Est' sny, kotorye tol'ko napolovinu rozhdeny podsoznaniem; my ih tak
zhivo pomnim, prosnuvshis', chto hotim, chtoby oni dosnilis' nam do konca
- zasypaem snova, prosypaemsya i opyat' spim, a son vse snitsya, i v nem
est' ta logicheskaya svyaznost', kotoroj ne byvaet v nastoyashchih snah.
   Rou byl izmuchen i napugan; on proshel chut' ne polovinu Londona, poka
dlilsya ezhednevnyj vozdushnyj nalet. Gorod byl pust, esli ne schitat'
korotkih vspyshek suety i shuma: na uglu Oksford-strit zagorelsya magazin
zontikov; na Uord-strit on proshel skvoz' tuchu graviya; chelovek s serym
ot pyli licom hohotal, prislonivshis' k stene, a druzhinnik emu zlo
vygovarival: "Nu hvatit! Tut smeyat'sya nechego". Vse eto Rou ne trogalo.
Kazalos', on ob etom chitaet v knige, k ego sobstvennoj zhizni eti
   sobytiya otnosheniya ne imeli, i on ne obrashchal na nih vnimaniya. No emu
nado bylo najti kakoj-nibud' nochleg, poetomu on poslushalsya soveta
Hil'fe i k yugu ot reki ushel "v podpol'e" - spustilsya v podzemnoe
ubezhishche.
   On leg na verhnyuyu kojku, i emu prisnilos', chto on shagaet po dlinnoj
raskalennoj doroge nedaleko ot Trampingtona, podnimaya bashmakami beluyu
melovuyu pyl'. Potom on pil chaj doma na luzhajke za krasnoj kirpichnoj
ogradoj, a ego mat', polulezha v shezlonge, ela buterbrod s ogurcom. U
ee nog lezhal yarko-goluboj kroketnyj shar, ona ulybalas', poglyadyvaya na
syna i dumaya o svoem, kak eto vsegda delayut roditeli. Vokrug bylo leto
v polnom razgare i uzhe blizilsya vecher. On govoril: "Mama, ya ee
ubil...", a mat' otvechala: "Ne boltaj glupostej, detka. S®esh' luchshe
buterbrod".
   "No, mama, ya eto sdelal. YA eto sdelal".
   Emu nuzhno bylo ee ubedit'. Esli on ee ubedit, ona emu pomozhet,
skazhet, chto eto nevazhno, i togda vse i vpravdu budet nevazhno, no emu
snachala nado ee ubedit'. A ona otvernulas' i kriknula komu-to, kogo
zdes' ne bylo, negromko, s razdrazheniem: "Tol'ko ne zabud'te steret' s
royalya pyl'!"
   "Mama, poslushaj, proshu tebya..." - no on vdrug ponyal, chto on eshche
rebenok i ne mozhet zastavit' ee poverit'. Emu eshche net i vos'mi, on
vidit okno svoej detskoj na vtorom etazhe, s poperechnymi perekladinami,
skoro nyan'ka prizhmetsya licom k steklu i zhestami pozovet ego v dom.
"Mama, - govorit on, - ya ubil zhenu, menya ishchet policiya..." Mat'
ulybnulas' i pokachala golovoj: "Moj mal'chik ne mog nikogo ubit'".
   A vremeni bylo malo; s drugogo kraya dlinnoj, pogruzhennoj v letnyuyu
dremotu luzhajki, iz-za kroketnyh vorot, iz teni, otbrasyvaemoj
bol'shoj, lenivo nedvizhnoj sosnoj, priblizhalas' zhena svyashchennika s
korzinoj yablok. I poka ona ne doshla, on dolzhen ubedit' mat', no yazyk
ego ne mog proiznesti nichego, krome rebyach'ego: "Net, da! Net, da!"
   Mat', ulybayas', otkinulas' na spinku shezlonga i skazala: "Moj
mal'chik i zhuka ne obidit!" (U nee byla manera putat' pogovorki.)
   "Vot poetomu-to... - hotel ob®yasnit' on. - Imenno poetomu..." No
mama pomahala rukoj zhene svyashchennika i skazala: "|to tol'ko son,
dorogoj. Durnoj son".
   On prosnulsya v polutemnom krovavom podzemel'e: kto-to obvyazal lampochku
krasnym shelkovym sharfom, chtoby pritushit' svet. Vdol' sten v dva ryada, drug
nad drugom, lezhali lyudi, a snaruzhi grohotal, udalyayas', vozdushnyj nalet. Noch'
vydalas' tihaya: esli bomby padali v mile ot tebya, eto byl vrode i ne
nalet. Po druguyu storonu prohoda hrapel starik, a v konce ubezhishcha na
odnom tyufyake lezhala parochka, derzhas' za ruki i prizhavshis' drug k drugu
kolenyami.
   Rou podumal: a ved' i eto pokazalos' by ej snom, ona by ni za chto
ne poverila. Ona umerla do pervoj mirovoj vojny, kogda aeroplany -
togda eshche nelepye derevyannye yashchiki - edva-edva perebiralis' cherez
Lamansh. Ona tak zhe ne mogla by sebe etogo predstavit', kak i togo, chto
ee syn s blednym ser'eznym lichikom, v korichnevyh vel'vetovyh shtanishkah
i golubom svitere - Rou sam sebe kazalsya chuzhim na pozheltevshih
fotografiyah v maminom al'bome--vyrastet, chtoby stat' ubijcej. Lezha na
spine, on pojmal svoj son, ne dal emu ujti, ottolknul zhenu svyashchennika
nazad, v ten' sosny, i prodolzhal sporit' s mater'yu.
   "Vse eto uzhe ne nastoyashchaya zhizn', - govoril on, - chaj na luzhajke,
vechernij blagovest, kroket, starushki, kotorye prihodyat v gosti
delikatno i bezzlobno pospletnichat'; sadovnik s tachkoj, polnoj opavshih
list'ev i travy. V knigah pishut obo vsem etom tak, slovno nichego ne
konchilos'; literaturnye damy bez konca opisyvayut eto v sotnyah modnyh
romanov. No nichego etogo uzhe net".
   Mat' ispuganno ulybalas', no ne perebivala - teper' on byl hozyainom
sna. "Menya hotyat arestovat' za ubijstvo, kotorogo ya ne sovershal. A
drugie hotyat menya ubit' za to, chto ya slishkom mnogo znayu. YA pryachus' pod
zemlej, a naverhu, nado mnoj, nemcy metodichno prevrashchayut London v
oblomki. Pomnish' cerkov' sv. Klimen-tiya? Oni ee razrushili. I Sent-
Dzhejms, i Pikkadilli, Berlingtonskuyu arkadu, otel' Garlenda, gde my
ostanavlivalis', kogda priezzhali posmotret' pantomimu Mejpls... Pohozhe
na chernyj roman, pravda? No strashnye romany pohozhi na zhizn', oni blizhe
k zhizni, chem ty, chem eta luzhajka, tvoi buterbrody i von ta sosna. Ty,
byvalo, smeyalas' nad knizhkami, kotorymi zachityvalas' miss Sevedzh, -
tam byli shpiony, ubijstva, nasilie, beshenye pogoni na avtomobilyah, -
no, dorogaya, eto i est' nastoyashchaya zhizn', eto to, vo chto my prevratili
mir s teh por, kak ty umerla. YA, tvoj malen'kij Artur, kotoryj ne obidit i
zhuchka, ya tozhe ubijca". On ne mog vynesti vzglyada ispugannyh glaz, kotorye sam
narisoval na cementnoj stene, prilozhilsya gubami k stal'noj rame svoej kojki i
poceloval blednuyu, holodnuyu shcheku. "Ah, moya dorogaya, moya dorogaya, moya
dorogaya. Kak ya rad, chto ty umerla. No ty-to ob etom znaesh'? Ty
znaesh'?" Ego obdavalo uzhasom pri mysli o tom, vo chto prevrashchayutsya deti
i chto ispytyvayut mertvye, kogda vidyat eto prevrashchenie i ponimayut svoe
bessilie ego predotvratit'.
   "No ved' eto sumasshedshij dom!" - zakrichala mat'.
   "Ah net, tam gorazdo tishe. YA-to znayu. Menya ved' zapirali v takoj
dom na kakoe-to vremya. Tam vse byli ochen' dobrye. Menya dazhe naznachili
bibliotekarem..." Emu hotelos' poluchshe ob®yasnit' ej raznicu mezhdu
sumasshedshim domom i tem, chto tvorilos' vokrug. "Vse lyudi tam byli
ochen'... razumnye". I on skazal s yarost'yu, slovno ne lyubil ee, a
nenavidel: "Hochesh', ya dam tebe prochest' "Istoriyu sovremennogo
obshchestva"? Ee sotni tomov, no v bol'shinstve svoem eto groshovye izdaniya
"Smert' na Pikkadilli", "Posol'skie brillianty", "Krazha sekretnyh
dokumentov v Admiraltejstve", "Diplomatiya", "CHetvero spravedlivyh"...
   On dolgo nasiloval svoj son, a potom stal teryat' nad nim vlast'. On
uzhe bol'she ne byl na luzhajke, teper' on begal po polyu za domom, gde
pasli oslika, kotoryj po ponedel'nikam vozil ih bel'e v stirku na
drugoj konec derevni. Oni s synom svyashchennika, kakim-to chuzhim
mal'chikom, govorivshim s inostrannym akcentom, i ego sobakoj po klichke
Spot igrali vozle stoga sena. Sobaka pojmala krysu, a potom stala
podkidyvat' ee kverhu, krysa pytalas' upolzti s perelomannym hrebtom,
a sobaka igrivo na nee naskakivala. I tut on bol'she ne smog videt'
muchenij krysy, shvatil bitu dlya igry v kriket i udaril krysu po
golove; on bil ee i ne mog ostanovit'sya, boyas', chto krysa eshche zhiva,
hot' i slyshal, kak krichala emu nyan'ka: "Artur, bros'! Kak tebe ne
stydno! Perestan'!" - a Hil'fe smotrel na nego s veselym azartom.
Kogda on perestal bit' krysu i ne mog dazhe na nee vzglyanut', on ubezhal
daleko v pole i spryatalsya. No nel'zya spryatat'sya navsegda, i, kogda on
vernulsya, nyan'ka poobeshchala: "YA ne skazhu mame, no ty ne smej nikogda
bol'she etogo delat'. Ona-to dumaet, chto ty i muhi ne obidish'. CHto na
tebya nashlo, ne pojmu..." Nikto iz nih ne dogadyvalsya, chto im vladeet
uzhasnoe, uzhasayushchee chuvstvo zhalosti.
   |to byl i son i vospominanie, no potom emu prisnilsya nastoyashchij son.
On lezhal na boku, tyazhelo dysha; v severnoj chasti Londona nachali palit'
iz tyazhelyh orudij, a soznanie ego svobodno bluzhdalo v mire, gde
proshloe i budushchee ostavlyayut odinakovyj sled, a mesto dejstviya byvaet i
dvadcatiletnej davnosti, i tem, kakim ono budet cherez god. On kogo-to
zhdal v allee u vorot; iz-za vysokoj zhivoj izgorodi donosilsya smeh i
gluhoj stuk tennisnyh myachej, a skvoz' listvu, kak motyl'ki, mel'kali
belye plat'ya. Blizilsya vecher, skoro budet temno igrat', -i togda kto-
to k nemu vyjdet; on zhdal, onemev ot lyubvi. Serdce u nego bilos' ot
mal'chisheskogo volneniya, no, kogda kto-to chuzhoj dotronulsya do ego plecha
i skazal: "Uvedite ego", dushu ego szhalo otchayanie vzroslogo cheloveka.
On ne prosnulsya - teper' on stoyal na glavnoj ulice malen'kogo
provincial'nogo gorodka, gde kogda-to v detstve gostil u starshej
sestry svoej materi. On stoyal pered vhodom vo dvor gostinicy, a v
konce dvora svetilis' okna saraya, gde po subbotam ustraivalis' tancy.
Pod myshkoj on derzhal paru lakirovannyh lodochek - on zhdal devushku mnogo
starshe sebya, kotoraya vot-vot vyjdet iz razdevalki, voz'met ego pod
ruku i pojdet s nim cherez dvor. I vot sejchas, na ulice, on predstavlyal
sebe vse, chto s nim budet v blizhajshie neskol'ko chasov: malen'kij
tesnyj zal, gde stol'ko znakomyh lic: aptekar' s zhenoj, docheri
direktora shkoly, upravlyayushchij bankom i zubnoj vrach so svoim sinevatym
podborodkom i mnogoopytnym vzglyadom; sinij, zelenyj i alyj serpantin,
malen'kij mestnyj orkestr, oshchushchenie tihoj, horoshej i ustojchivoj zhizni,
kotoroe slegka trevozhat molodoe neterpenie i yunosheskaya strast', otchego
potom vse pokazhetsya tol'ko vdvoe dorozhe. No vnezapno son prevratilsya v
koshmar: kto-to v temnote krichal ot uzhasa, no ne ta molodaya zhenshchina,
kotoruyu on vstrechal, eshche ne otvazhilsya pocelovat' i, navernoe, tak i ne
poceluet, a kto-to, kogo on znal dazhe luchshe, chem roditelej, kto
prinadlezhal sovsem k drugomu miru, k pechal'nomu miru razdelennoj
lyubvi. Ryadom s nim stoyal polismen i govoril zhenskim golosom: "Vam
nuzhno vstupit' v nashu nebol'shuyu kompaniyu" - i neumolimo tolkal ego k
pissuaru, gde v kamennom tazu istekala krov'yu krysa. Muzyka smolkla,
lampy pogasli, i on ne mog vspomnit', zachem prishel na etot temnyj
otvratitel'nyj ugol, gde stonala dazhe zemlya, kogda na nee stupali,
slovno i ona nauchilas' stradat'. On skazal: "Proshu vas, razreshite
   mne otsyuda ujti", a policejskij sprosil: "Kuda ty hochesh' ujti,
dorogoj?" On skazal: "Domoj", a policejskij otvetil: "|to i est' tvoj
dom. Nikakogo drugogo net nigde", - i stoilo emu dvinut'sya s mesta,
kak zemlya pod nim nachinala stonat'; on ne mog sdelat' ni shagu, ne
prichinyaya ej stradanij.
   Rou prosnulsya - sireny dali otboj. Odin ili dva cheloveka v ubezhishche
na sekundu privstali, no tut zhe snova uleglis'. Nikto ne dvinulsya,
chtoby pojti domoj, teper' ih dom byl zdes'. Oni uzhe privykli spat' pod
zemlej, eto stalo takoj zhe privychkoj, kak kogda-to subbotnee kino ili
voskresnaya obednya. |to byla teper' ih zhizn',

                          Glava shestaya

        OTREZAN

                                           Ty uvidish', chto okolo kazhdoj dveri
                                           stoit strazha.
                                              "Malen'kij gercog"

        I

   Rou pozavtrakal v zakusochnoj na Haj-strit Klephema. Okna byli
zabity doskami, verhnij etazh sneslo; dom stal pohozh na barak, naskoro
postroennyj dlya postradavshih ot zemletryaseniya. Vrag prichinil Klephemu
bol'shoj uron. London perestal byt' gromadnym gorodom, on stal skopishchem
malen'kih gorodov. Kazhdyj rajon priobrel svoi osobye primety: v
Klepheme chasto byvali dnevnye nalety i zhiteli hodili kak zatravlennye,
chego ne bylo zametno v Vestminstere, gde nochnye nalety byli bolee
zhestokimi, zato ubezhishcha byli luchshe. Lico oficiantki, kotoraya prinesla
Rou kofe i grenki, blednelo i dergalos', slovno ona byla v begah; ona
to i delo zamirala i prislushivalas' k kazhdomu skrezhetu tormozov na
ulice.
   Segodnyashnij nochnoj nalet, po slovam gazet, byl slabyj. Sbrosheno
nekotoroe kolichestvo bomb, imeetsya nekotoroe kolichestvo ubityh i
ranenyh, v tom chisle i smertel'no ranennyh. No nigde dazhe samym melkim
petitom ne upominalos' "Predpolagaemoe ubijstvo vo vremya
spiriticheskogo seansa". Nikogo ne volnovala edinichnaya smert'. Rou pochuvstvoval
negodovanie. Kogda-to on byl geroem gazetnyh zagolovkov, no esli by on stal
zhertvoj sejchas, nikto ne udelil by emu mesta v gazetnoj kolonke. On
oshchushchal sebya zabroshennym; nikomu ne bylo dela do takogo mizernogo
proisshestviya, kogda ezhednevno shlo massovoe istreblenie lyudej. Byt'
mozhet, neskol'ko pozhilyh dzhentl'menov iz ugolovnogo rozyska, uzhe
perestavshih ponimat', kak ih obognalo vremya, eshche stali by s dozvoleniya
pokladistogo nachal'stva zanimat'sya takoj chepuhoj, kak ubijstvo. Oni,
navernoe, sostavlyali by drug dlya druga dokladnye zapiski, im, pozhaluj,
dazhe razreshalos' by posetit' "mesto prestupleniya", no Rou ne veril,
chtoby rezul'taty ih rassledovaniya vyzvali bol'she interesa, chem stat'i
chudakovatyh svyashchennikov, vse eshche protestuyushchih protiv teorii Darvina.
On zhivo predstavil sebe, kak ih nachal'stvo govorit: "Oh uzh etot starik
imyarek. My inogda podkidyvaem emu koe-kakie ubijstva, chtoby ego
zanyat'. Ved' kogda on byl molozhe, my otnosilis' k takim veshcham
ser'ezno, pust' dumaet, chto ot nego i sejchas est' tolk. Rezul'taty
doznaniya?.. Nu da, emu-to i v golovu ne prihodit, chto u nas net
vremeni chitat' ego pisaninu!"
   Prihlebyvaya kofe, Rou snova i snova listal gazetu v poiskah hotya by
beglogo soobshcheniya o tom, chto sluchilos'; on ispytyval dazhe sochuvstvie k
inspektoram ugolovnogo rozyska: ved' on sam byl ubijca, ih sovremennik
i chelovek staromodnyj; tot kto ubil Kosta, tozhe byl chelovekom ih
kruga. Ego razdrazhal Villi Hil'fe, kotoryj s legkost'yu otnosilsya k
ubijstvu i dazhe videl v nem osobuyu pikantnost'. No sestra Hil'fe ne
byla sklonna nad etim shutit', ne zrya ona predosteregala Rou i govorila
o smerti tak, slovno smert' vse eshche chto-to znachit. Kak vsyakij zver',
kotoryj brodit odin, Rou srazu pochuyal, chto tut kto-to svoj.
   Blednaya oficiantka ne spuskala s nego glaz: emu ne udalos'
pobrit'sya, i vid u nego byl takoj, chto on mozhet ujti, ne zaplativ.
Porazitel'no, vo chto tebya prevrashchaet noch' v bomboubezhishche: odezhda ego
pahla karbolkoj, budto on nocheval v nochlezhke.
   On zaplatil po schetu i sprosil oficiantku:
   - U vas est' telefon?
   Ona ukazala emu na apparat vozle kassy, i on nabral nomer Rennita.
SHag riskovannyj, no emu nado bylo chto-to predprinyat'. Konechno, sejchas
eshche slishkom rano. Bylo slyshno, kak zvonok drebezzhit v pustoj komnate,
i Rou sprosil sebya, lezhit li tam eshche nedoedennyj buterbrod s sosiskoj?
V eti dni nel'zya bylo poruchit'sya, chto telefon zazvonit voobshche, za noch'
kontoru moglo steret' s lica zemli. Teper' on, po krajnej mere, znal,
chto s etoj chast'yu sveta nichego ne sluchilos': "Ortoteks" stoit, kak
stoyal.
   On snova sel za stolik, poprosil eshche kofe i pischej bumagi.
Oficiantka smotrela na nego s narastayushchim nedoveriem. Dazhe v gibnushchem
mire nado soblyudat' uslovnosti: zakazyvat' snova, uzhe zaplativ, ne
prinyato; trebovat' zhe pischuyu bumagu pozvolyayut sebe lish' inostrancy.
Ona mozhet dat' emu lish' listok iz svoego bloknota dlya zakazov.
Uslovnosti byli kuda prochnee nravstvennyh ustoev: on ved' pojmal sebya
na tom, chto emu legche dat' sebya ubit', chem ustroit' skandal v gostyah.
On stal zapisyvat' bisernym pocherkom podrobnyj otchet obo vsem, chto
proizoshlo. CHto-to nado predprinyat', on ne nameren skryvat'sya ot
vlastej iz-za prestupleniya, kotorogo ne sovershal, v to vremya kak
nastoyashchim prestupnikam shodit s ruk... to, chto oni hotyat, chtoby im
soshlo s ruk. V svoem otchete on opustil familiyu Hil'fe... Malo li kakie
podozreniya mogut vozniknut' u policii, a emu ne hotelos', chtoby ego
edinstvennyj soyuznik popal za reshetku. On nadumal poslat' svoe
donesenie pryamo v Skotland-yard.
   Rou perechital pis'mo, chuvstvuya na sebe podozritel'nyj vzglyad
oficiantki; rasskaz ego kazalsya na redkost' neubeditel'nym: keks,
strannyj viziter, znakomyj privkus, - poka delo ne doshlo do trupa
Kosta i ulik, oblichayushchih avtora pis'ma. Byt' mozhet, luchshe vse-taki ne
posylat' etogo pis'ma v policiyu, a otpravit' ego komu-nibud' iz
druzej?.. No u nego net druzej, esli ne schitat' Hil'fe... ili Rennita.
On dvinulsya k vyhodu, no oficiantka ego okliknula:
   - Vy ne zaplatili za kofe.
   - Prostite, sovsem zabyl!
   Ona vzyala u nego den'gi s torzhestvuyushchim vidom: nu razve ona byla ne
prava! Potom ona dolgo smotrela v okno, na kotorom stoyali pustye blyuda
dlya pirozhnyh, nablyudaya, kak on neuverenno shagaet po Haj-strit.
   Rovno v devyat' chasov on snova pozvonil iz avtomata vozle stancii
Stokuell i snova uslyshal, kak drebezzhit v pustote zvonok. V chetvert'
desyatogo, kogda on pozvonil v tretij raz, mister Rennit uzhe prishel.
Rou uslyshal ego nastorozhennyj rezkij golos:
   - Slushayu. Kto sprashivaet?
   - |to ya, Rou.
   - CHto vy sdelali s Dzhonsom? - srazu nabrosilsya na nego Rou.
   - YA s nim rasstalsya vchera na ulice...
   - On ne vernulsya.
   - Mozhet, on eshche tam sidit...
   - YA emu dolzhen zhalovan'e za nedelyu. On skazal, chto vecherom zajdet.
Tut chto-to ne tak. Dzhons ne upustit sluchaya poluchit' s menya den'gi,
esli ya ih dolzhen.
   - Za eto vremya sluchilos' koe-chto pohuzhe...
   - Dzhons - moya pravaya ruka, - skazal mister Rennit. - CHto vy s nim
sdelali?
   - YA poshel k missis Bellejrs.
   - Pri chem tut ona? Mne nuzhen Dzhons.
   - Tam ubili cheloveka.
   - CHto?
   - Policiya dumaet, chto ubil ego ya.
   Po provodu donessya ston. Malen'kij zhulikovatyj chelovek otkusil
kusok ne po zubam; vsyu svoyu zhizn' on proplaval kak ryba v vode sredi
svoih somnitel'nyh delishek: adyul'terov, komprometiruyushchih pisem, a
teper' techenie vyneslo ego tuda, gde ohotilis' akuly. On nyl:
   - Nedarom ya ne hotel brat'sya za vashe delo...
   - Vy dolzhny mne posovetovat'. YA k vam pridu.
   - Net! - Rou slyshal, kak na tom konce provoda u cheloveka
perehvatilo dyhanie. Ton chut' primetno izmenilsya: - Kogda?
   - V desyat'. Rennit, vy menya slushaete? - emu nado bylo komu-to
ob®yasnit'. - Rennit, ya ni v chem ne vinovat. Vy dolzhny mne poverit'. YA
ne imeyu obyknoveniya ubivat' lyudej.
   On, kak vsegda, pochuvstvoval bol', proiznesya slovo "ubivat'",
slovno prikusil ranku na yazyke; kazhdyj raz on proiznosil ego kak
prigovor sebe. Byt' mozhet, esli by ego povesili, on nashel by dlya sebya
opravdanie v tot mig, kogda na shee zatyagivalas' petlya, no emu
predostavili celuyu zhizn' dlya togo, chtoby on mog razmyshlyat' o svoem
postupke.
   Vot i sejchas on o nem razmyshlyal - nebrityj chelovek v pyl'nom
kostyume, sidya v vagone podzemki mezhdu stanciej Stokuell i Totenhem-
kort-roud. (Emu prishlos' sdelat' kryuk, potomu chto mnogie stancii metro
byli zakryty.) Sny, kotorye on videl noch'yu, vernuli ego k proshlomu. On
vspomnil, kakim on byl dvadcat' let nazad - vlyublennym, vitayushchim v
oblakah, vspomnil bez vsyakoj zhalosti k sebe, slovno nauchno
rassmatrivaya process razvitiya zhivogo organizma. V te dni on schital
sebya sposobnym na geroicheskie podvigi i na takuyu stojkost', chto ona
zastavit lyubimuyu devushku zabyt' ego nelovkie ruki i yunosheskie pryshchi na
podborodke. Vse, kazalos' emu, sbudetsya. Mozhno smeyat'sya nad mechtami,
no poka u tebya est' vozmozhnost' mechtat', v tebe mogut razvit'sya te
kachestva, o kotoryh ty mechtaesh'. So smerti zheny Rou bol'she ne mechtal,
dazhe vo vremya suda on ne mechtal o tom, chtoby ego opravdali. U nego
slovno otsohla ta chast' mozga, kotoraya upravlyaet sposobnost'yu mechtat',
on byl uzhe ne sposoben na samopozhertvovanie, muzhestvo, dobrodetel',
potomu chto bol'she o nih ne mechtal. On soznaval svoyu utratu; mir
poteryal dlya nego ob®emnost' i stal ploskim, kak bumaga. Emu hotelos'
mechtat', no on byl sposoben teper' tol'ko na otchayanie i na hitrost',
kotoraya podskazyvala emu, chto k misteru Rennitu nado podhodit' s
oglyadkoj.

        II

   Naiskos' ot kontory mistera Rennita pomeshchalsya knizhnyj aukcion. Stoya
vozle polok u dveri, mozhno bylo nablyudat' za pod®ezdom naprotiv.
Ezhenedel'nyj aukcion byl naznachen na zavtra, i poetomu v lavke
sobralis' lyubiteli s katalogami v rukah; nebritoe lico i myatyj kostyum
ne mogli privlech' vnimaniya. Sledom za Rou voshel chelovek s lohmatymi
usami, protertymi loktyami i karmanami, ottopyrennymi buterbrodami; on
stal vnimatel'no razglyadyvat' bol'shoj al'bom po hudozhestvennomu
sadovodstvu. Episkop, a mozhet byt', vikarij, listal romany Val'tera
Skotta. CH'ya-to bol'shaya sedaya b"roda zarylas' v skabreznye stranicy
illyustrirovannogo Brantoma. Kompaniya tut sobralas' samaya
raznosherstnaya; v kafe i teatrah publika sootvetstvuet svoemu
okruzheniyu, a na aukcionah predlagayut tovary na vsyakij vkus. Vokrug
stoyal zapah zaplesnevelyh knig, upakovochnoj solomy i verhnej odezhdy,
kotoraya ne raz byvala pod dozhdem. Stoya u polok, gde byli razlozheny
partii knig dlya prodazhi ot No 1 do 131, Rou mog videt' vseh, kto vhodil
ili vyhodil iz dverej, kotorye veli v kontoru mistera Rennita.
   Kak raz u nego pered glazami lezhal nedorogoj zhenskij molitvennik,
vhodivshij v partiyu drugih religioznyh sochinenij.
   Strelki bol'shih kruglyh chasov na stole u aukcionera, kotorye
nekogda byli sami prodany s aukciona, o chem svidetel'stvoval
oborvannyj yarlychok pod ciferblatom, pokazyvali 9.45. Rou naudachu
otkryl zhenskij molitvennik, - vse ego vnimanie bylo obrashcheno na dver'
naprotiv. Molitvennik byl razukrashen urodlivymi cvetnymi bukvicami;
kak ni stranno, eto byla edinstvennaya veshch', napominavshaya v etoj
starinnoj tihoj komnate o vojne. Otkryv ego naudachu, vy chitali molitvu
ob izbavlenii ot gibeli, ot zlyh plemen i narodov, ot nespravedlivosti,
kovarstva, ot vraga, rychashchego, aki lev... Slova eti torchali iz stranic,
ukrashennyh cvetnym bordyurom, kak pushechnye zherla iz klumby.
   "Ne daj cheloveku upotrebit' silu vo zlo!" - prochel on, i slova etoj
molitvy prozvuchali v ego ushah, kak muzyka. Ibo vo vsem mire, za
stenami etoj komnaty, chelovek voistinu upotreblyal svoyu silu vo zlo, on
i sam upotrebil svoyu silu vo zlo. |tim zanimalis' ne tol'ko durnye
lyudi. Otvaga razrushala sobory, stojkost' obrekala na golod goroda,
zhalost' ubivala... Nashi dobrodeteli chasto hvatayut nas za gorlo i
predayut. Mozhet byt', i tot, kto ubil Kosta, dal na mig volyu svoej
dobrote, a Rennit, predavaya svoego klienta, vpervye v zhizni vel sebya
kak primernyj grazhdanin, - trudno bylo ne uznat' policejskogo v tom
cheloveke, kotoryj, spryatavshis' za razvernutyj list gazety, zanyal
nablyudatel'nyj post kak raz naprotiv aukciona.
   On chital "Dejli mirror". Iz-za ego spiny Rou byla vidna karikatura
chut' li ne na vsyu polosu. Mister Rennit vyglyanul ukradkoj v okno i
totchas skrylsya. CHasy na aukcione pokazyvali bez pyati desyat'. Medlenno
tyanulsya seren'kij denek, propylennyj nochnoj bombezhkoj i propitannyj
zapahom syroj shtukaturki. Soznanie, chto ego pokinul dazhe mister
Rennit, zastavilo Rou eshche sil'nee pochuvstvovat' svoe odinochestvo.
   V prezhnee vremya i u nego byli druz'ya, pravda nemnogo, potomu chto on
ne lyubil boltovni, no zato druzheskie svyazi ostavalis' po-nastoyashchemu
prochnymi. V shkole druzej u nego bylo troe; oni delili nadezhdy na
budushchee, pechen'e i bezgranichnoe chestolyubie, a vot teper' on ne mog
pripomnit' ni ih imen, ni lic. Kak-to na Pikkadilli-serkus k nemu
vdrug obratilsya kakoj-to sedoj chudak s pretencioznymi manerami, v
dvubortnom zhilete i s cvetkom v petlice, vid ego govoril o ne ochen'
ustojchivom i ne slishkom blagovidnom dostatke. "Gospodi, da eto zhe
Budzhi!" - voskliknul neznakomec i potashchil ego v bar otelya Pikkadilli,
gde Rou pytalsya obnaruzhit' v etom v®edlivom nahale kogo-to iz uchenikov
chetvertogo klassa, v chernyh voskresnyh bryukah ili futbol'nyh trusikah,
vymazannyh chernilami. A tot sperva bezuspeshno pytalsya zanyat' pyat'
funtov, a potom proskol'znul v muzhskuyu ubornuyu i propal, predostaviv
Budzhi rasplachivat'sya po schetu.
   Byli u nego, konechno, druz'ya i ne tak davno - chelovek pyat' ili
shest'. Potom on zhenilsya, i oni stali druz'yami ego zheny, dazhe bol'she,
chem ego sobstvennymi. Tom Kertis, Kruks, Perri i Vejn.
   Posle ego aresta oni, kak i sledovalo predpolagat', ischezli. Vozle
neg