o ostavalsya tol'ko glupyj bednyaga Genri Uilkoks, kotoryj prodolzhal
tverdit' proklyatuyu frazu: "YA znayu, ty ne vinoven. Ty zhe i muhi ne
obidish'". Rou vspomnil, kakoe lico bylo u Uilkoksa, kogda on emu
skazal: "YA vinovat. YA ee ubil". Posle etogo u nego ne ostalos' dazhe
Uilkoksa, a vernee, ego malen'koj vlastnoj zheny, igravshej v hokkej
(vsya kaminnaya doska u nih byla zastavlena ee serebryanymi trofeyami).
   Policejskij v shtatskom vsyacheski vyrazhal neterpenie. On, vidno,
prochel svoyu gazetu polnost'yu, potomu chto ona byla raskryta na toj zhe
stranice. CHasy pokazyvali pyat' minut odinnadcatogo. Rou zahlopnul
katalog, pometiv naudachu neskol'ko partij knig, i vyshel na ulicu.
CHelovek v shtatskom obratilsya k nemu: "Prostite..." - i serdce u Rou
zamerlo.
   - Da?
   - YA zabyl doma spichki.
   - Voz'mite vsyu korobku.
   - Ne mogu, spasibo, ne takie teper' vremena. - On poglyadel mimo Rou
vdol' ulicy na razvaliny sberegatel'noj kassy, - ee sejfy stoyali kak
mogil'nye pamyatniki, - a potom provodil vzglyadom pozhilogo sluzhashchego,
kotoryj volochil po zemle zontik vozle dverej Ren-nita.
   - Kogo-nibud' zhdete? - sprosil Rou.
   - Da tak, - neuklyuzhe ob®yasnil policejskij, - odnogo priyatelya. Vot
opazdyvaet...
   - Do svidaniya.
   - Do svidaniya, ser. - |to slovo "ser" bylo takticheskoj oshibkoj, kak
i myagkaya shlyapa, nadetaya slishkom pryamo, po-sluzhilomu, i odna i ta zhe stranica
"Dejli mirror". "Da razve oni stanut utruzhdat' svoih luchshih rabotnikov iz-
za kakogo-to ubijstva", - podumal Rou, snova potrevozhiv ranku na
yazyke.
   CHto teper' delat'? On ne v pervyj raz pozhalel, chto vozle nego net
Genri Uilkoksa. Nekotorye lyudi sami udalyayutsya zhit' v pustynyu. No u nih
est' bog, s kotorym oni mogut obshchat'sya. Pochti desyat' let on ne
ispytyval potrebnosti v druz'yah - odna zhenshchina zamenyala emu vseh
druzej na svete... Interesno, gde teper' mozhet byt' Genri? On
predstavil sebe, kak Genri suetitsya v otryade protivovozdushnoj oborony,
- nad nim poteshayutsya, kogda krugom tiho, a sam on zamiraet ot straha
na vremya dolgogo dezhurstva na ulice, no, natyanuv parusinovye shtany ne
po rostu i slishkom prostornyj shlem, stoit na svoem postu... Ah, bud'
ona proklyata, eta zhizn', podumal Rou, dojdya do razrushennogo ugla Haj-
Holborn, ya sdelal vse, chtoby tozhe prinyat' uchastie v vojne. Ne moya
vina, esli po zdorov'yu menya ne vzyali v armiyu, a chto kasaetsya etih
chertovyh geroev grazhdanskoj oborony - vseh etih malen'kih kontorshchikov,
hanzhej i prochee, - oni ne pozhelali menya prinyat', kogda uznali, chto ya
sidel; dazhe sidenie v sumasshedshem dome pokazalos' im slishkom pozornym,
chtoby naznachit' menya na post 2, post 4 ili kakoj-nibud' drugoj post. A
teper' oni sovsem vybrosili menya iz etoj vojny - hotyat shvatit' za
ubijstvo, kotorogo ya ne sovershal. Na chto ya mogu nadeyat'sya pri moem
proshlom?
   On podumal: chego mne dalsya etot keks? Menya vse eto ne kasaetsya. |to
ih vojna, a ne moya. Pochemu by mne prosto gde-nibud' ne spryatat'sya,
poka ne stihnet shumiha? (Vo vremya vojny shum vokrug kakogo-to ubijstva
dolzhen skoro unyat'sya!) |to ne moya vojna, ya ved' nenarokom popal na
perednij kraj. Uedu iz Londona, pust' tut durach'e samo razbiraetsya,
pust' durach'e pomiraet... V kekse, mozhet, i ne bylo nichego vazhnogo,
kakoj-nibud' bumazhnyj kolpak, izrechenie, shestipensovik na schast'e.
Mozhet byt', etot gorbun nichego i ne zamyshlyal, mozhet, mne prosto
pochudilsya etot privkus... Mozhet byt', nichego etogo ne bylo i ya vse
vydumal - vzryvy po-raznomu dejstvuyut na lyudej, mog zhe on povliyat' na
mozgi, kotorye i tak ustali ot mrachnyh myslej.
   I, slovno spasayas' ot nadoedlivogo sputnika, kotoryj shel ryadom i
dlinno chto-to ob®yasnyal, Rou vdrug nyrnul v telefonnuyu budku i nabral
nomer. Strogij vdovij golos nedovol'no osvedomilsya: "U telefona Svobodnye
materi. Kto govorit?"
   - Pozovite, pozhalujsta, miss Hil'fe.
   - A kto sprashivaet?
   - Ee drug. - Provod zadrozhal ot nedovol'nogo hmykan'ya. Rou rezko
skazal: - Soedinite menya s nej, proshu vas. - I tut zhe uslyshal golos,
kotoryj, esli by on zakryl glaza, zabyl o telefonnoj budke i
razrushennom Holborne, mog byt' golosom ego zheny. Shodstva na samom
dele ne bylo, no on tak davno ne razgovarival s zhenshchinami, esli ne
schitat' hozyajki ili prodavshchicy v magazine, chto vsyakij zhenskij golos
vozvrashchal ego v proshloe.
   - Slushayu. Kto govorit?
   - |ta vy, miss Hil'fe?
   - Da. A kto vy?
   On otvetil tak, slovno ego imya bylo znakomo ej s detstva:
   - |to Rou.
   Nastupila takaya dolgaya pauza, chto on ispugalsya, ne polozhila li ona
trubku.
   - Allo? Vy slushaete? - sprosil on.
   - Da.
   - YA hotel by s vami pogovorit'.
   - Vam ne sledovalo mne zvonit'.
   - Mne nekomu bol'she zvonit' - krome vas i vashego brata. On tam?
   - Net.
   - Vy slyshali, chto sluchilos'?
   - On mne skazal.
   - Vy ved' zhdali chego-to, pravda?
   - Ne etogo. CHego-nibud' pohuzhe.
   - Skol'ko ya vam prichinil bespokojstva iz-za togo, chto k vam vchera
prishel, da?
   - Moego brata nichego ne bespokoit.
   - YA pozvonil Rennitu.
   - Zachem? Vy ne dolzhny byli etogo delat'.
   - YA eshche ne osvoil vsyu etu tehniku. No vy sami mozhete dogadat'sya,
chto proizoshlo.
   - Da. Policiya.
   - Vy znaete, chto vash brat posovetoval mne sdelat'?
   - Da.
   Ih razgovor byl pohozh na pis'mo cherez cenzuru. A on chuvstvoval
neodolimuyu potrebnost' pogovorit' s kem-nibud' otkrovenno. On sprosil:
   - Vy ne mogli by vstretit'sya so mnoj minut na pyat'?
   - Net, - skazala ona. - Ne mogu. YA ne mogu otsyuda ujti.
   - Nu hot' na dve minuty.
   - Nevozmozhno.
   Emu vdrug eto pokazalos' neobychajno vazhnym.
   - Pozhalujsta! - uprashival on.
   - |to opasno. Brat rasserditsya.
   - YA ved' sovsem odin. Mne ne u kogo sprosit' soveta. YA mnogogo ne
ponimayu.
   - Mne ochen' zhal'...
   - A ya ne mogu napisat' vam... ili emu?
   - Vy prosto prishlite svoj adres... mne. Ne nado podpisyvat' pis'mo
ili podpishites' chuzhim imenem.
   |migranty znayut eti ulovki kak svoi pyat' pal'cev. Im takaya zhizn'
horosho znakoma. Interesno, a esli on sprosit ee, otkuda vzyat' deneg,
najdet li ona na eto gotovyj otvet? On chuvstvoval sebya, kak zabludivshijsya
rebenok, kotoryj vdrug ucepilsya za rukav vzroslogo, nadeyas', chto tot dovedet
ego do domu. On reshil naplevat' na voobrazhaemogo cenzora.
   - V gazetah nichego net?
   - Nichego.
   - YA napisal pis'mo v policiyu.
   - Ah, zachem vy eto sdelali? Vy ego uzhe otpravili?
   - Net.
   - Podozhdite, - skazala ona. - Mozhet, eto vam ne ponadobitsya.
Posmotrim, chto budet dal'she.
   - Kak vy dumaete, mne ne opasno shodit' v bank, chtoby snyat' den'gi
so scheta?
   - Vy takoj bespomoshchnyj. Kakoj vy bespomoshchnyj! Eshche kak opasno! Vas
tam budut podsteregat'.
   - Togda kak zhe mne zhit'?
   - Neuzheli u vas net priyatelya, kotoryj mozhet poluchit' dlya vas po
cheku?
   Emu pochemu-to ne hotelos' priznavat'sya, chto u nego nikogo net.
   - Est', - skazal on. - Konechno, est'.
   - Nu vot... Tol'ko ne pokazyvajtes' nikomu na glaza, - skazala ona
tak tiho, chto emu prishlos' napryach' golos:
   - Ne budu.
   Ona dala otboj. On polozhil trubku i dvinulsya nazad v Holborn,
starayas' ne pokazyvat'sya nikomu na glaza. Vperedi nego shel s
ottopyrennymi karmanami odin iz knizhnyh chervej, kotorye byli na
aukcione.
   "Neuzheli u vas net priyatelya?" - sprosila ona. U emigrantov vsegda
est' druz'ya - kakie-to lyudi kontrabandoj perevozyat pis'ma, dostayut
pasporta, podkupayut chinovnikov; v ogromnom podpol'e velichinoj s
materik carit vzaimopomoshch'. V Anglii eshche ne osvoili etu tehniku. Kogo
poprosit' dat' emu den'gi po cheku? Kakogo-nibud' torgovca? S teh por
kak on zhivet odin, on imel delo s magazinom tol'ko cherez hozyajku. On
vtorichno za etot den' perebral v ume vseh svoih byvshih druzej. Anne
Hil'fe ne prishlo v golovu, chto u begleca mozhet ne byt' druzej. U
emigranta vsegda est' svoya partiya ili hotya by soplemenniki. On podumal
o Perri i Vejne, - net, eto beznadezhno, dazhe esli by on znal, kak ih
najti. Kruks, Bojl', Kertis... Kertis sposoben dat' emu po morde. U
nego primitivnye vzglyady na zhizn' i bezgranichnoe samodovol'stvo. Rou
vsegda privlekalo v druz'yah prostodushie, ono vospolnyalo to, chego ne
hvatalo emu samomu. Ostavalsya Genri Uilkoks. Tut eshche byla kakaya-to
nadezhda, esli ne vmeshaetsya zhena-hokkeistka. U ih zhen ne bylo nichego
obshchego. ZHeleznoe zdorov'e i zhestokaya beda - nesovmestimy, a instinkt
samosohraneniya dolzhen vnushit' missis Uilkoks nenavist' k nemu. Esli
chelovek mozhet ubit' svoyu zhenu, podumaet ona, do chego on v sostoyanii
dojti?
   No kakuyu otgovorku pridumat' dlya Genri? On nashchupal v grudnom
karmane ispoved' - net. Ne mog zhe on rasskazat' Genri pravdu; Genri ne
poverit, kak i policiya, chto on mog prisutstvovat' pri ubijstve v
kachestve nablyudatelya. Nado podozhdat', poka zakroyutsya banki - a v
voennoe vremya ih zakryvayut rano, - i pridumat' kakoj-nibud'
pravdopodobnyj predlog...
   No kakoj? On pridumyval ego v zakusochnoj na Oksford-strit, no tak
nichego i ne pridumal. Mozhet byt', doverit'sya minutnomu vdohnoveniyu, a
eshche luchshe otkazat'sya ot etoj zatei sovsem i sdat'sya... I tol'ko kogda
on rasplachivalsya po schetu, ego osenilo, chto on mozhet ne najti Genri
voobshche. Genri zhil v Battersi, a zhit' sejchas v Battersi bylo ne ochen'
uyutno. Mozhet byt', ego net v zhivyh - ved' dvadcat' tysyach chelovek uzhe
pogiblo. On poiskal adres Genri v telefonnoj knige. Kvartira byla vse
ta zhe. No eto eshche nichego ne znachit, govoril sebe Rou, vozdushnaya vojna
molozhe etogo spravochnika. I vse zhe dlya proverki on nabral nomer, -
vse ego svyazi s lyud'mi budut teper', kak vidno, tol'ko po telefonu.
On s kakim-to strahom zhdal gudka, a kogda ego uslyshal, bystro polozhil
trubku. On chasto zvonil Genri - do togo, kak eto sluchilos'. CHto zh,
nado na chto-to reshat'sya, dom stoit na meste, hotya Genri mozhet tam ne
byt'. Vse ravno chek nel'zya peredat' po telefonu, na etot raz svyaz'
dolzhna byt' zrimoj. V poslednij raz on videl Genri nakanune suda.
   Emu sejchas bylo by legche opustit' ruki i sdat'sya.
   On sel na avtobus 19, ot Pikkadilli. Za razvalinami cerkvi Sent-
Dzhejms v te eshche blagoslovennye vremena nachinalsya mirnyj pejzazh.
Nejtsbridzh i Sloejn-strit eshche ne vstupili v vojnu, hotya CHelsi uzhe
voevalo, a na Battersi byl perednij kraj. Liniya fronta prichudlivo
petlyala, kak sled uragana, ostavlyaya to tam, to zdes' netronutye mesta.
Battersi, Holborn, Ist-|nd - izvilistaya liniya ognya otchetlivo proshla
cherez nih... odnako vot na Battersi po-prezhnemu stoit na uglu traktir,
ryadom s nim molochnaya i bulochnaya, i krugom ne vidno razvalin.
   Takaya zhe kartina byla na ulice, gde zhil Uilkoks; bol'shie zhilye
doma, pohozhie na deshevye privokzal'nye gostinicy, stoyali celehon'kie,
vytyanuv svoi pryamougol'niki. Ves' ryad etih domov pestrel ob®yavleniyami:
"Sdaetsya vnaem" - i Rou ponadeyalsya, chto takaya zhe bumazhka prikleena na
dome No 63. No tam ee ne bylo. Vnizu, v holle, visela doska s
tablichkami, na kotoroj zhil'cy soobshchali, doma oni ili net, odnako to,
chto protiv familii Uilkoksov znachilos' "doma", eshche nichego ne govorilo,
dazhe esli oni zdes' zhili, - Genri vsegda schital, chto tablichka "net
doma" tol'ko primanivaet grabitelej. Ego ostorozhnost' dorogo
obhodilas' priyatelyam: im chasten'ko prihodilos' zrya vzbirat'sya na
verhnij etazh (lifta v dome ne bylo).
   Okna lestnichnoj kletki vyhodili na CHelsi; stoilo podnyat'sya na
vtoroj etazh, i v glaza brosalis' primety vojny. Bol'shinstvo cerkovnyh
shpilej bylo na dve treti otlomano; kazalos', chto povsyudu nachali
snosit' trushchoby, hotya zdes' davno ne bylo trushchob.
   Kogda Rou dobralsya do verhnej ploshchadki lestnicy, on s toskoj
poglyadel na znakomyj nomer 63. Ran'she on zhalel Genri - za to, chto u
nego takaya vlastnaya zhena, za meshchanskoe sushchestvovanie, za to, chto
rabota buhgaltera-kontrolera svyazyvaet ego po rukam i nogam; chetyresta
funtov v god, kotorye imel Rou, kazalis' po sravneniyu s etim prosto
bogatstvom, i v ego otnoshenii k Genri skvozilo vysokomerie bogatogo
cheloveka po otnosheniyu k bednomu rodstvenniku. On delal Genri podarki.
Mozhet byt', za eto missis Uilkoks ego i ne lyubila. Rou myagko
ulybnulsya, uvidev na dveri tablichku: "Dezhurnyj PVO", - imenno v takoj
roli on ego i predstavlyal. No palec ego vse ne nazhimal zvonka.

        III

   On tak i ne uspel pozvonit' - dver' otvorilas', i na poroge
poyavilsya Genri, no do strannosti ne pohozhij na prezhnego Genri. Ran'she
on otlichalsya bol'shoj akkuratnost'yu, za etim sledila zhena. Teper' ego
sinij kombinezon byl gryazen, a sam on ne brit. On proshel mimo Rou,
slovno ego ne zametiv, i zaglyanul cherez perila v prolet lestnicy.
   - Ih netu, - skazal on.
   Pozhilaya zhenshchina s krasnymi vekami - kak vidno, kuharka - vyshla za
nim na ploshchadku:
   - Eshche rano, Genri. Pravo zhe, eshche rano.
   Na minutu Rou podumal: esli Genri tak izmenilsya, vojna mogla
prevratit' i zhenu Genri v staruhu.
   Genri vdrug osoznal prisutstvie Rou ili, vernee, pochti osoznal.
   - A, Artur... - skazal on, slovno oni videlis' tol'ko vchera. -
Horosho, chto ty prishel. - Potom on snova nyrnul v svoyu malen'kuyu temnuyu
prihozhuyu i rastvorilsya vo t'me vozle dedovskih chasov.
   - Vhodite, pozhalujsta, - skazala zhenshchina. - Dumayu, chto teper' oni
uzhe skoro budut.
   On voshel za nej i zametil, chto ona ostavila dver' otkrytoj, slovno
v ozhidanii drugih gostej; teper' on uzhe privyk, chto zhizn' shvyryaet ego
vverh i vniz pomimo ego voli, tuda, gde on odin chuvstvuet sebya chuzhim.
Na sunduke lezhal akkuratno slozhennyj kombinezon i stal'naya kaska. Emu
eto napominalo tyur'mu, gde pri vhode ostavlyaesh' odezhdu. Iz polumraka
poslyshalsya golos Genri:
   - Horosho, chto ty prishel, Artur... - Skazav eto, on opyat' kuda-to
skrylsya.
   - Raz vy drug Genri - milosti prosim, - skazala pozhilaya zhenshchina. -
YA missis Uilkoks. - Ona dazhe v temnote prochla na ego lice udivlenie i
poyasnila: - Mat' Genri. Obozhdite v komnate. Teper', ya dumayu, oni
   skoro pridut. Tut u nas temno. Nu da, svetomaskirovka, Stekla-to
pochti vse vyleteli.
   Ona provela ego v komnatu, gde, kak on pomnil, pomeshchalas' stolovaya.
Stol byl ustavlen bokalami, kak dlya priema gostej. Strannoe dlya etogo
vremya. Genri stoyal tut zhe, no vid u ego byl takoj, slovno ego zagnali
v ugol ili on sam tuda zabilsya. Na kaminnoj doske krasovalis' chetyre
serebryanyh kubka s vygravirovannymi nazvaniyami komand; pit' iz nih
bylo tak zhe nemyslimo, kak iz buhgalterskoj knigi.
   Rou, poglyadev na bokaly, zametil:
   - Neudobno, chto ya tak k vam vorvalsya.
   No Genri v tretij raz povtoril tu zhe frazu, slovno ne mog pridumat'
druguyu:
   - Kak horosho, chto ty...
   Kazalos', on ne pomnit toj sceny v tyur'me, kogda ruhnula ih druzhba.
Missis Uilkoks dobavila:
   - Kak horosho, chto starye druz'ya Genri podderzhivayut ego v takuyu
minutu.
   I tut Rou, otkryvshij bylo rot, chtoby sprosit' Genri o zhene, srazu
vse ponyal. Smert' byla vsemu prichinoj - i etoj verenicy bokalov, i
nebritogo podborodka, i neponyatnogo ozhidaniya, i dazhe togo, chto bol'she
vsego ego porazilo: pomolodevshego lica Genri. Govoryat, gore starit,
odnako ono zachastuyu i molodit, osvobozhdaet ot otvetstvennosti, i u
cheloveka v glazah snova poyavlyaetsya vyrazhenie otrocheskoj neprikayannosti.
   - YA ne znal... YA by ne prishel, esli by znal... - bormotal Rou.
   Missis Uilkoks otvetila s mrachnoj gordost'yu:
   - Ob etom napisano vo vseh gazetah. - Genri stoyal v uglu, zuby u
nego stuchali, kak ot oznoba, a missis Uilkoks bezzhalostno prodolzhala -
ona uzhe naplakalas' vvolyu, i syn teper' snova prinadlezhal ej odnoj: -
My gordimsya nashej Doris. Ves' otryad vozdast ej pochesti. My polozhim ee
formu - chistuyu formu - na grob, a svyashchennik skazhet nadgrobnoe slovo na
temu: "Bol'shej lyubvi ne imel nikto..."
   - YA ochen' sozhaleyu, Genri...
   - Sumasshedshaya! - serdito zakrichal Genri. - Ona ne imela prava... YA
zhe ej govoril, chto stena ruhnet!
   - No my gordimsya eyu, Genri, my gordimsya eyu, - vmeshalas' mat'.
   - YA ne dolzhen byl ee puskat', - golos Genri stal vizglivym ot
yarosti i gorya. - Ona, vidno, dumala, chto zasluzhit eshche odin parshivyj
gorshok...
   - Ona igrala za Angliyu, Genri, - skazala missis Uilkoks. Potom ona
obratilas' k Rou: - YA schitayu, chto ryadom s kaskoj nuzhno polozhit'
hokkejnuyu shajbu, a Genri ne hochet.
   - YA pojdu, - probormotal Rou. - YA ni za chto by ne prishel, esli by...
   - Net, ostavajsya. Ty-to znaesh', chto eto... - Genri zapnulsya i
poglyadel na Rou, slovno tol'ko teper' do konca osoznal ego
prisutstvie. - YA ved' tozhe ubil zhenu. Mog ee uderzhat', sbit' s nog...
   - Ty ponimaesh', chto govorish', Genri? CHto o tebe podumaet etot
dzhentl'men? - vspoloshilas' mat'.
   - |to Artur Rou, mama.
   - A-a... - skazala missis Uilkoks. - A-a... - No v eto vremya s
ulicy poslyshalsya medlennyj stuk koles i sharkan'e nog. - Kak on posmel?
   - On - moj staryj drug, mama. - Kto-to podnimalsya po lestnice. - A
zachem ty prishel, Artur?
   - Poprosit' u tebya deneg po cheku.
   - Kakaya naglost'! - skazala missis Uilkoks.
   - YA ved' nichego ne znal.
   - Skol'ko tebe nado, starik?
   - Funtov dvadcat'...
   - U menya est' tol'ko pyatnadcat'. Beri.
   - Ty emu ne ver', - skazala missis Uilkoks.
   - Po moim chekam platyat, Genri znaet.
   - Mozhete sami shodit' v bank.
   - On uzhe zakryt, missis Uilkoks. Prostite. Mne srochno ponadobilis'
den'gi.
   V komnate stoyal malen'kij sekreter v stile korolevy Anny, ochevidno
prinadlezhavshij zhene Genri. U vsej mebeli byl kakoj-to neprochnyj vid,
mimo nee bylo strashno projti. Dolzhno byt', hozyajke hotelos' otdohnut'
ot spartanskogo uklada sportivnoj zhizni. Prodvigayas' k sekreteru,
Genri zadel plechom serebryanyj kubok, i on pokatilsya po kovru. V dveryah
poyavilsya tolstyak v kombinezone s beloj kaskoj v ruke. On podnyal kubok
i torzhestvenno ob®yavil:
   - Processiya pribyla, missis Uilkoks. Genri s®ezhilsya u sekretera.
   - Forma u menya gotova i lezhit v perednej, - skazala missis Uilkoks.
   - Ne mog; dostat' znamya, - skazal druzhinnik PVO, - a flazhki, kotorye
vtykayut v razvaliny, budut neprilichno vyglyadet'. - Emu muchitel'no hotelos'
pokazat' smert' s prazdnichnoj storony. - Ves' otryad yavilsya kak odin, mister
Uilkoks, krome teh, kto na postu. Voennaya protivopozharnaya sluzhba tozhe prislala
delegaciyu. I spasatel'nyj otryad, i policejskij orkestr...
   - Ah, esli by Doris mogla eto videt', - skazala missis Uilkoks.
   - No ona eto vidit, madam, - skazal druzhinnik. - YA v etom uveren.
   - A potom vse vy, nadeyus', vernetes' syuda, - skazala missis
Uilkoks, zhestom pokazav na bokaly.
   - Da uzh ochen' nas mnogo. Pozhaluj, ogranichimsya odnoj brigadoj. Lyudi
iz spasatel'nogo otryada, v obshchem, i ne rasschityvayut...
   - Pojdem, Genri. Nel'zya zastavlyat' etih dobryh lyudej zhdat'. Nesi
formu. O gospodi, kakoj u tebya nepribrannyj vid! Ved' vse na tebya
budut smotret'.
   - Ne ponimayu, pochemu my ne mogli pohoronit' ee bez etoj suety? -
skazal Genri.
   - No ved' ona geroinya, - skazala missis Uilkoks.
   - Ne udivlyus', esli ee nagradyat georgievskoj medal'yu, konechno
posmertno, - zayavil druzhinnik. - Pervaya medal' v nashem rajone,
predstavlyaete, kak eto vazhno dlya otryada.
   - Pojmi, Genri, - skazala missis Uilkoks, - ona teper' ne prosto
tvoya zhena. Ona prinadlezhit vsej Anglii.
   Genri dvinulsya k dveri. Druzhinnik PVO vse eshche smushchenno derzhal v
ruke serebryanyj kubok, ne znaya, kuda ego postavit'.
   - Postav'te kuda-nibud', vse ravno, - skazal emu Genri.
   Oni vyshli v prihozhuyu, ostaviv Rou odnogo.
   - Ne zabud' svoyu kasku, Genri, - napomnila missis Uilkoks.
   Ran'she Genri byl chelovekom tochnym, a teper' utratil eto svojstvo;
vse, chto delalo ego tem, kem on byl, bol'she ne sushchestvovalo; prezhde
kazalos', chto ego natura sostoit iz dvubortnogo zhileta, dlinnyh
kolonok cifr i zheny, igrayushchej v hokkej; lishivshis' vsego etogo, on
poteryal svoyu cel'nost'.
   - Idi ty sama, - skazal on materi. - Idi ty sama...
   - No, Genri...
   - Ego mozhno ponyat', madam, - skazal druzhinnik. - Nichego ne
podelaesh', gore. My v otryade vsegda schitali mistera Uilkoksa chelovekom
dushevnym. Oni pojmut, - zaveril on dobrodushno, podrazumevaya, po-
vidimomu, otryad, policejskij orkestr i pozharnuyu ohranu.
   On druzheski podtolknul shirokoj ladon'yu missis Uilkoks k dveri i
vzyal formu pokojnoj. Kakie-to cherty proshlogo vdrug prostupili v
bezlichnom oblike cheloveka, odetogo v kombinezon, - mirnaya professiya
kamerdinera, a mozhet byt', shvejcara, vybegayushchego s zontom pod dozhd',
chtoby provodit' posetitelya ot avtomobilya do dveri. Vojna pohozha na
durnoj son, gde znakomye lyudi poyavlyayutsya v strannom, ustrashayushchem i
nesvojstvennom im oblich'e. Vot dazhe Genri...
   Rou sdelal neuverennoe dvizhenie, chtob posledovat' za nim; on
ponadeyalsya, chto eto napomnit Genri o den'gah. U nego ne bylo drugoj
vozmozhnosti ih poluchit': emu bol'she ne k komu bylo obratit'sya. No
Genri skazal:
   - Davaj ih provodim i tut zhe vernemsya. Ty ved' ponimaesh', da? YA ne
vynesu, kogda ee...
   Oni vyshli vdvoem na mostovuyu u parka; processiya uzhe dvinulas' v
put'; ona sbegala, kak malen'kij temnyj rucheek k reke. Stal'naya kaska
na grobu pochernela i ne otrazhala luchej zimnego solnca, a spasatel'naya
brigada shla ne v nogu s otryadom PVO. Vse eto vyglyadelo kak parodiya na
pravitel'stvennye pohorony, hotya, v sushchnosti, eto i byli
pravitel'stvennye pohorony. Veter mel cherez dorogu burye list'ya iz
parka, a vypivshie lyudi, vyjdya iz traktira "Gercog Rokingemskij" - on
kak raz zakryvalsya, - snimali shlyapy.
   - YA zhe ej govoril, chtoby ona ne sovalas', - povtoril Genri. Veter
dones do nih topot pohoronnoj processii. Oni slovno otdali ee narodu,
narodu, kotoromu ona nikogda ne prinadlezhala.
   Genri vdrug probormotal:
   - Ty uzh izvini menya, starik, - i pustilsya bezhat'. On tak i ne nadel
kasku; volosy u nego sedeli; on bystro semenil po ulice, teper' uzhe
boyas', chto ne dogonit. On ne hotel razluchat'sya s zhenoj i s otryadom.
Artur Rou ostalsya odin. On perebral v karmane ostavshiesya den'gi - ih
bylo sovsem malo.

                           Glava sed'maya

        CHEMODAN S KNIGAMI

                                                 Kogda vot tak berut vrasploh,
                                                 soprotivlenie bessmyslenno.
                                                    "Malen'kij gercog"

   Dazhe esli chelovek dva goda obdumyval, ne pokonchit' li emu
samoubijstvom, emu nuzhno vremya, chtoby na eto reshit'sya, to est' perejti
ot teorii k praktike. Rou ne mog prosto vzyat' i kinut'sya v reku... K
tomu zhe ego nepremenno ottuda vytashchili by. I vse zhe, kogda on smotrel,
kak udalyaetsya pohoronnaya processiya, on ne videl drugogo vyhoda. Ego
hotyat arestovat' po obvineniyu v ubijstve, a v karmane u nego vsego
tridcat' pyat' shillingov. On ne smeet pojti v bank, a druzej, krome
Genri, u nego net; on, konechno, mozhet podozhdat', poka Genri vernetsya,
no holodnyj egoizm takogo postupka byl by emu otvratitelen. Kuda proshche
i menee protivno umeret'. Na pidzhak ego upal poburevshij list - esli
verit' primetam, eto sulilo den'gi, no v pover'e ne govorilos', skoro
li on ih poluchit.
   On zashagal po naberezhnoj k mostu CHelsi; byl otliv, i chajki
graciozno razgulivali po ilistomu dnu. Brosalos' v glaza otsutstvie
detskih kolyasochek i sobak; edinstvennaya sobaka v okrestnosti byla yavno
brodyachej; iz-za derev'ev parka, podergivayas', vypolz vozdushnyj shar
zagrazhdeniya; ego dlinnyj nos povis nad redkoj zimnej listvoj, potom on
povernulsya gryaznym, potrepannym zadom i polez vyshe.
   Beda byla ne tol'ko v tom, chto u nego net deneg; u nego ne bylo
bol'she i togo, chto on zval domom, - ubezhishcha, gde on mog by spryatat'sya
ot znavshih ego lyudej. On skuchal po missis Purvis. Rou, byvalo, schital
po nej dni; stuk v dver', kogda ona prinosila chaj, otmechal eshche odin
ushedshij den', neprimetno priblizhaya ego k koncu - k gibeli, proshcheniyu,
vozmezdiyu ili vechnomu pokoyu. On skuchal po "Devidu Kopperfildu" i
"Lavke drevnostej"; teper' bol'she on ne mog rastrachivat' svoyu zhalost'
na vymyshlennye stradaniya malen'koj Nelli, u zhalosti byli razvyazany
ruki, i ona kidalas' vo vse storony.
   Peregnuvshis' cherez parapet, v osvyashchennoj vekami poze samoubijcy,
Rou stal produmyvat' detali. Emu hotelos' privlech' k sebe kak mozhno
men'she vnimaniya; teper', kogda zlost' u nego proshla, on zhalel, chto ne
vypil togda tu chashku chayu, - neprilichno pugat' postoronnih lyudej
zrelishchem sobstvennoj smerti. A ved' tak malo sposobov pokonchit' s
soboj, ne oskorblyaya glaz. Vse bylo by gorazdo proshche, esli by u nego
ostavalos' hot' nemnogo deneg.
   Konechno, on mog by otpravit'sya v bank i otdat'sya v ruki policii.
Veroyatno, ego togda povesyat. No mysl' o tom, chto ego mogut povesit' za
prestuplenie, kotorogo on ne sovershal, ego besila: esli on pokonchit s
soboj, on nakazhet sebya za prestuplenie, v kotorom ne vinoven. Ego
oburevala pervobytnaya ideya vozmezdiya. On hotel podchinit'sya moral'nym
normam, on vsegda etogo hotel.
   Lyudi schitayut ubijcu chudovishchem, odnako sam on smotrit na sebya kak na
obyknovennogo cheloveka - p'et za zavtrakom chaj ili kofe, a potom
oporozhnyaet zheludok, lyubit pochitat' horoshuyu knizhku, inogda predpochitaya
memuary ili puteshestviya romanam, lozhitsya spat' v polozhennoe vremya,
zabotitsya o svoem zdorov'e, stradaet ot zaporov, lyubit sobak ili koshek
i dazhe imeet te ili inye politicheskie vzglyady.
   No vot esli ubijca horoshij chelovek, togda na nego mozhno smotret'
kak na chudovishche.
   Artur Rvu byl chudovishchem. Ego rannee detstvo proshlo do vernoj
mirovoj vojny, a vpechatleniya detstva neistrebimy. Ego vospitali v
ubezhdenii, chto prichinyat' bol' durno, i, bud' na to ego volya, on ne dal
by stradat' dazhe kryse. V detstve my zhivem so schastlivym oshchushcheniem
bessmertiya, raj dlya nas tak zhe blizok i realen, kak vzmor'e. Vse
slozhnosti bytiya pokoyatsya na prostyh istinah: bog milostiv, vzroslye na
vse znayut otvet, na svete est' pravda, a pravosudie dejstvuet stol' zhe
bezoshibochno, kak chasy. Geroi nashi prosty: oni otvazhny, pravdivy,
horosho derutsya na shpagah i v konce koncov vsegda pobezhdayut. Poetomu
nikakie knigi ne dostavlyayut nam togo udovol'stviya, kak te, chto nam
chitali v detstve, ibo tam byla obeshchana prostaya i yasnaya zhizn'. V knigah
zhe, kotorye chitaesh' potom, vse slozhno i protivorechivo, v sootvetstvii
s nashim zhiznennym opytom, i my uzhe ne umeem otlichit' zlodeya ot geroya,
a mir prevrashchaetsya v malen'kij, tesnyj zakoulok. Nedarom lyudi
povtoryayut dve obychnye priskazki: "mir tesen" i "da ya i sam zdes'
chuzhoj".
   No dlya Rou moral'nye normy byli nezyblemy. On byl gotov na vse, chtoby
spasti nevinnogo ili nakazat' vinovnogo. On veril, vopreki zhiznennomu opytu,
chto gde-to sushchestvuet pravosudie, hotya pravosudie poshchadilo ego. On
proanaliziroval svoi motivy samym tshchatel'nym obrazom i vynes sebe
obvinitel'nyj prigovor. On povtoryal sebe v sotyj raz, peregnuvshis' cherez
parapet naberezhnoj, chto eto on byl ne v silah terpet' stradanij svoej zheny,
a ne ona. Kak-to raz, v samom nachale bolezni, ona, pravda, ne vyderzhala i
skazala, chto ne hochet zhdat' konca, no eto byla prosto isteriya. A potom emu
trudnee vsego bylo vynesti ee stojkost', ee terpenie. On pytalsya izbavit' ot
stradanij ne ee, a sebya, i pered samym koncom ona dogadalas' ili pochti
dogadalas', chto on ej daet. Ona byla ispugana, no boyalas' sprosit'.
Razve mozhno zhit' s chelovekom, kotorogo ty sprashivaesh', ne polozhil li
on tebe v pit'e yad? Esli ty ego lyubish' i ustal ot boli, gorazdo legche
vypit' goryachee moloko i zasnut'. No on tak nikogda i ne uznaet, chto
dlya nee bylo muchitel'nee: strah ili bol', nikogda ne pojmet, ne
predpochla by ona lyubye stradaniya smerti? Kazhdyj raz s teh per, kogda
ona vypila moloko i skazala: "Kakoj u nego strannyj vkus", - a potom
otkinulas' na podushku i popytalas' emu ulybnut'sya, on zadaval sebe
odin i tot zhe vopros i daval na nego odin i tot zhe otvet. Emu tak
hotelos' ostat'sya vozle nee, poka ona ne zasnet, no eto u nih ne bylo
prinyato, poetomu emu prishlos' dat' ej umeret' odnoj. I ej, naverno,
hotelos' - on v etom uveren - poprosit' ego pobyt' s neyu, no i v etom
bylo by chto-to neobychnoe. V konce koncov, cherez chas on tozhe lyazhet
spat'. Uslovnosti razdelyali ih dazhe v smertnuyu minutu. A kogda policiya
stala zadavat' voprosy, u nego ne bylo ni muzhestva, ni energii lgat'.
I mozhet, esli by on solgal im hotya by v melochah, oni by ego povesili.
No pora bylo konchat' eto sudilishche.

        II

   - A vse-taki im ne ispoganit' Temzu Uistlera, - proiznes chej-to golos.
   - Prostite, - otozvalsya Rou. - YA proslushal.
   - V metro bezopasno. |ti podzemel'ya bomba ne projmet.
   "Gde-to ya videl etogo tipa", - podumal Rou. ZHidkie obvislye sedye
usy, ottopyrennye karmany, iz kotoryh vladelec vytashchil kusok hleba i
kinul v rechnoj il; ne uspel hleb upast', kak podnyalis' chajki, odna
byla provornee drugih, shvatila kusok na letu i plavno poshla po reke,
mimo vybroshennyh na mel' barzh, - belyj klochok, nesushchijsya k
prokopchennym trubam Lots-roud...
   - Syuda, milashechki, - skazal starik, i ruki ego vdrug stali
posadochnoj ploshchadkoj dlya vorob'ev. - Znayut svoego dyadyu, - prigovarival
on. - Znayut... - On zazhal gubami kusochek hleba, i oni stali nosit'sya
vokrug ego rta i tykat'sya v nego klyuvami, slovno celuya ego.
   - V voennoe vremya nelegko prokormit' vseh vashih plemyannikov, -
zametil Rou.
   - Da, eto verno, - otvetil starik, i, kogda on otkryl rot,
obnazhilis' chernye gnilye oblomki zubov, pohozhie na obuglennye pni. On
posypal kroshek na svoyu staruyu korichnevuyu shlyapu, i na nee srazu uselas'
novaya stajka vorob'ev. - Da, nado skazat', eto polnoe bezzakonie. Esli
by ministr prodovol'stviya znal... - On upersya nogoj v bol'shoj chemodan,
i vorobej srazu sel emu na kolene. Ves' on slovno obros pticami.
   - YA vas gde-to videl, - skazal Rou.
   - Dazhe navernyaka...
   - Teper' ya vspomnil, chto za segodnyanshij den' ya videl vas uzhe
dvazhdy.
   - A nu-ka syuda, milashechka, - pozval starik.
   - V aukcionnom zale na CHanseri-lejn.
   Na nego vzglyanula para nezlobivyh glaz:
   - Mir tesen.
   - Vy pokupaete knigi? - sprosil Rou, poglyadev na ego potrepannyj kostyum.
   - Pokupayu i prodayu, - soobshchil neznakomec. On byl dostatochno pronicatelen,
chtoby ugadat' mysl' sobesednika. - Rabochij kostyum. V knigah stol'ko pyli.
   - Vy torguete starymi knigami?
   - Moya special'nost' - hudozhestvennoe sadovodstvo. Vosemnadcatyj
vek. Fullov, Fulhem-roud, Battersi.
   - I est' pokupateli?
   - Bol'she, chem vam kazhetsya. - On vdrug shiroko rasstavil ruki i,
zakrichav: ksh! ksh! - prognal ptic, slovno eto byli deti, s kotorymi emu
nadoelo igrat'. - No vse zamerlo v eti dni, - skazal on. - I zachem im
tol'ko voevat', nikak ne pojmu. - On lyubovno dotronulsya nogoj do
chemodana. - Tut u menya pachka knig, - skazal on. - Iz biblioteki odnogo
lorda. Vytashcheny posle pozhara. Nekotorye v takom vide, hot' plach', nu a
drugie... ne budu boga gnevit', pokupka vygodnaya. YA by vam ih pokazal, no
boyus', obgadyat pticy. Pervaya udachnaya pokupka za poslednie mesyacy. V
prezhnie vremena bereg by ih kak zenicu oka. Podozhdal by do leta, poka
ne ponaedut amerikancy. Teper' zhe rad kazhdoj vozmozhnosti poskorej
obernut'sya s den'gami. Esli ya ih ne dostavlyu pokupatelyu v "Rigel-kort"
do pyati, prodazha ne sostoitsya. On hochet uvezti ih za gorod, poka ne
ob®yavyat trevogu. A u menya neskol'ko chasov. Ne skazhete, skol'ko
vremeni?
   - Sejchas tol'ko chetyre.
   - Nado dvigat'sya, - skazal mister Fullov. - No knigi - tyazhelaya
shtuka, a ya chego-to ustal. Vy menya, ser, izvinite, esli ya na minutku
prisyadu. - On prisel na chemodan i vytashchil izmyatuyu pachku sigaret. -
Mozhet, i vy zakurite, ser? U vas u samogo, pozvol'te zametit', vid ne
ochen'-to bodryj.
   - Net, ya poka derzhus'. - Nezlobivye, ustalye i uzhe starcheskie glaza
emu nravilis'. - A pochemu by vam ne vzyat' taksi?
   - Da ponimaete, ser, pribyl' moya v nyneshnie vremena samaya groshovaya.
Voz'mesh' taksi - chetyreh shillingov kak ne byvalo. A tot, glyadish',
uvezet knigi za gorod, i kakaya-nibud' emu ne priglyanetsya.
   - Po hudozhestvennomu sadovodstvu?
   - Vot imenno. Utrachennoe iskusstvo. Ved' tut, ponimaete, delo ne
tol'ko v cvetah. A sejchas sadovodstvo tol'ko k etomu i svoditsya, - i
on dobavil s prezreniem, - k etim cvetochkam.
   - Vy ne lyubite cvety?
   - Da net, cvety nichego, - skazal bukinist.
   - Boyus', chto i ya malo razbirayus' v sadovodstve, esli ne schitat'
cvetov, - skazal Rou.
   - A vse delo v fokusah, kotorye oni ustraivali, - nezlobivye glaza
blesnuli hitrecoj i voshishcheniem. - Mashineriya!
   - Mashineriya?
   - U nih byli statui, kotorye puskali struyu vody, kogda vy shli mimo,
i groty... gde tol'ko oni ne ustraivali eti groty! Ej-bogu, v
poryadochnom sadu vy shagu ne mogli stupit' spokojno.
   - A ya-to dumal, chto sady nuzhny dlya togo, chtoby vam tam bylo spokojno!
   - Oni etogo ne schitali, ser, - skazal bukinist s entuziazmom, obdav
Rou zapahom gnilyh zubov. Rou zahotelos' sbezhat', no v nem zagovorila
zhalost', i on ostalsya.
   - I potom tam byli grobnicy... - prodolzhal starshe.
   - Oni tozhe puskali struyu vody?
   - Nu net. Oni pridavali torzhestvennost', ser.
   - Mrachnye mysli pod mrachnoj sen'yu?
   - |to vy tak na eto smotrite, ser. - Odnako sam on, vidno, smotrel
na eto s voshishcheniem. On smahnul nemnozhko pometa s pidzhaka. - U vas,
ser, vizhu, net vkusa k Vozvyshennomu i Smeshnomu.
   - Da, pozhaluj, ya predpochitayu chelovecheskuyu naturu takoj, kak ona est'.
   Starik zahihikal:
   - Ponimayu, otlichno vas ponimayu, ser! Nu tam u nih v grotah hvatalo
mesta i dlya chelovecheskoj natury! I dlya udobnogo lozha. Oni ne zabyvali
ob udobstve lozha... - i on snova vostorzhenno dohnul vonyuchim rtom na
sobesednika.
   - A vam, pozhaluj, pora dvigat'sya, - skazal Rou. - Mne by ne
hotelos', chtoby u vas iz-za menya sorvalas' sdelka. - I tut zhe pozhalel
o svoej rezkosti, vidya pered soboj eti dobrye ustalye glaza i ponimaya,
chto u bednogo starikana vydalsya nelegkij den'; v konce koncov, u
kazhdogo svoi vkusy... Da k tomu zhe, podumal Rou, ya emu, vidno,
ponravilsya. A uzh simpatii k sebe on nikogda ne mog ostavit' bez
otveta, do togo ona ego udivlyala.
   - Da, ser, pora, - bukinist vstal i smahnul s sebya ne doedennye
pticami kroshki. - Priyatno pogovorit' s horoshim chelovekom. V nashi dni
eto redkost'. Tol'ko i znaesh', chto begat' iz odnogo ubezhishcha v drugoe.
   - Vy nochuete v ubezhishche?
   - Skazat' po pravde, ser, - otvetil tot doveritel'no, slovno
priznavayas' v kakom-to chudachestve, - ne vynoshu ya etih samyh bomb. No
razve v ubezhishche vyspish'sya? - On s trudom tashchil tyazhelyj chemodan i
vyglyadel prosto dryahlym. - Mnogie ne zhelayut ni s kem schitat'sya. Hrap,
svara...
   - A zachem vy prishli v park? Ved' otsyuda vam dal'she idti.
   - Ohota byla nemnozhko peredohnut', ser, - tut i derev'ya i pticy.
   - Nu, davajte-ka vash chemodan, ya ego podnesu, - skazal Rou. - Na
etoj storone reki avtobus ne hodit.
   - CHto vy, ne bespokojtes', ser! Kak zhe eto mozhno! - No protestoval
on ne slishkom r'yano; chemodan byl dejstvitel'no tyazhel; folianty po
hudozhestvennomu sadovodstvu okazalis' ochen' uvesistymi. Starik vinovato
ob®yasnil: - Nichego net na svete tyazhelee knig, ser, razve chto kirpichi.
   Oni vyshli iz parka, i Rou peremenil ruku.
   - A znaete, vy, po-moemu, opazdyvaete.
   - Vinovat moj dlinnyj yazyk, - s ogorcheniem priznal starik. - Vidno,
vse-taki pridetsya raskoshelit'sya na taksi.
   - Boyus', chto tak.
   - Esli by ya mog vas podvezti, ser, ne bylo by tak obidno. Vam
sluchajno ne v etu storonu?
   - Mne vse ravno, v kakuyu storonu, - skazal Rou.
   Na uglu oni vzyali taksi, i bukinist blazhenno otkinulsya na siden'e.
   - Esli uzh ty reshil vylozhit' den'gi, poluchaj, po krajnej mere,
udovol'stvie.
   No v taksi s zakrytymi oknami ego sputniku bylo trudno poluchat'
udovol'stvie: zapah gnilyh zubov byl slishkom pronzitelen. Rou
zagovoril, chtoby skryt' otvrashchenie:
   - A vy sami zanimalis' hudozhestvennoj razbivkoj sadov?
   - Da net, naschet razbivki sadov hvastat' ne budu. - On vse vremya
vyglyadyval v okno. Rou vdrug pokazalos', chto ego prostodushnoe
udovol'stvie nemnogo fal'shivo. - YA hochu poprosit' vas, ser, eshche ob
odnom odolzhenii. Ponimaete, lestnica v etom "Rigel-korte" dlya cheloveka
moih let - prosto ad. A takim, kak ya, razve kto podsobit? YA torguyu
knigami, ser. No dlya nih ya nichem ne luchshe lyubogo prikazchika. Ne
sochtite za trud, podnesite naverh chemodan. Tol'ko sprosite mistera
Traversa iz nomera shest'. On zhdet etot chemodan, vy ostavite ego tam, i
vse. - Starik iskosa vzglyanul na Rou, ne pahnet li otkazom. - A potom,
ser, za vashu dobrotu ya podvezu vas, kuda vam nado.
   - Vy sebe i ne predstavlyaete, kuda mne sejchas hochetsya.
   - Risknu, ser! Byla ne byla!
   - A chto, esli ya pojmayu vas na slove i poedu nevest' kuda?
   - Zametano, ser! Polozhites' na menya, - govoril starik s kakoj-to
napusknoj bodrost'yu. - Prodam vam knizhechku, i budem kvity.
   Mozhet byt', emu byl protiven iskatel'nyj ton starika, a mozhet, i
ego zapah, no Rou vdrug ne zahotelos' okazyvat' emu uslugu.
   - Pochemu by vam ne zaplatit' shvejcaru, chtoby on i podnes chemodan?
   - YA emu ne doveryayu, a vdrug ne otdast?
   - No vy mozhete prosledit', chtoby on podnyal ego naverh.
   - Vse delo v lestnice, ser, pod konec tyazhelogo dnya. - On otkinulsya
na spinku. - Esli hotite znat', ser, mne nel'zya bylo ego nesti. - On
pokazal rukoj na serdce-zhest, na kotoryj ne bylo otveta.
   "CHto zhe, - podumal Rou, - ya mogu sdelat' hot' odno dobroe delo,
prezhde chem ujdu navsegda", - no chto-to emu vo vsem etom ne
ponravilos'. Pravda, starik i v samom dele vyglyadel nastol'ko bol'nym
i ustalym, chto eto opravdyvalo ego hitrost', no uzh bol'no legko ona
emu udalas'. "Pochemu, - dumal Rou, - ya sizhu v taksi s chuzhim chelovekom
i sobirayus' tashchit' tyazhelyj chemodan s knigami vosemnadcatogo veka v
komnatu drugogo chuzhogo cheloveka?" On chuvstvoval, chto ego na chto-to
vynudili, chto im upravlyaet ch'ya-to volya.
   Oni ostanovilis' vozle "Rigel-korta" - eta strannaya para
zapylennyh, nebrityh lyudej. Rou eshche ne dal soglasie vypolnit' pros'bu
sputnika, no ponimal, chto u nego net vybora; emu nedostavalo toj
neumolimoj sily voli, kotoraya pozvolila by emu ujti i predostavit'
hilomu stariku samomu tashchit' svoyu noshu. On vyshel iz taksi, chuvstvuya za
spinoj podozritel'nyj vzglyad shvejcara, i potashchil tyazhelyj chemodan.
   - U vas zakazan nomer? - sprosil shvejcar i nehotya dobavil: - Ser...
   - YA ne sobirayus' zdes' zhit'. Mne nado peredat' chemodan misteru
Traversu.
   - Sprav'tes' u port'e, - surovo skazal shvejcar i kinulsya
obsluzhivat' bolee predstavitel'nogo priezzhego.
   Bukinist ne sovral: tashchit' chemodan po dlinnoj shirokoj lestnice
otelya bylo tyazhelo. |tu lestnicu, vidno, postroili dlya togo, chtoby po
nej plavno spuskalis' damy v vechernih tualetah; arhitektor byl
romantikom, on ne predvidel, chto po nej budet karabkat'sya muzhchina s
dvuhdnevnoj shchetinoj na shchekah, tashcha tyazhelyj chemodan s knigami. Rou
naschital pyat'desyat stupenej.
   Port'e za bar'erom vnimatel'no ego oglyadel i zayavil prezhde, chem Rou
otkryl rot:
   - K sozhaleniyu, svobodnyh komnat net.
   - YA prines knigi dlya mistera Traversa iz shestogo nomera.
   - Da, on vas zhdal, - skazal port'e. - On vyshel i rasporyadilsya,
chtoby vas proveli k nemu v nomer. - Rasporyazhenie bylo yavno emu ne po dushe.
   - YA ne budu ego dozhidat'sya. YA hochu ostavit' emu knigi.
   - Mister Travers rasporyadilsya, chtoby vy ego obozhdali.
   - A mne naplevat' na ego rasporyazheniya.
   - Mal'chik! - serdito kriknul port'e. - Provedi etogo cheloveka v
shestoj nomer k misteru Traversu. Mister Travers rasporyadilsya, chtoby
ego vpustili k nemu v nomer.
   Rech' port'e sostoyala vsego iz neskol'kih fraz, i on povtoryal ih
pochti doslovno. Rou podumal: skol'ko fraz emu nuzhno, chtoby prozhit'
zhizn', zhenit'sya i narodit' detej? On shel za posyl'nym po beskonechnym
koridoram, osveshchennym skrytymi v karnizah lampami; kak-to raz
navstrechu iz kakogo-to nomera s piskom vyskochila zhenshchina v rozovyh
shlepancah i halate.
   - Vam, navernoe, prihoditsya, kak Ariadne, razmatyvat' za soboj nit'
v etom labirinte? - sprosil Rou, poshatyvayas' pod tyazhest'yu chemodana -
lakej i ne dumal emu pomoch' - i chuvstvuya legkoe golovokruzhenie. No
spina vperedi - tugo obtyanutye yagodicy v sinih bryuchkah i kurguzyj
kitel' - shestvovala bezmolvno. Rou pokazalos', chto otsyuda do samoj
smerti ne najdesh' dorogi nazad, tol'ko port'e za kontorkoj budet
znat', kuda ty zapropal, no i sam on vryad li otvazhitsya daleko zahodit'
v eti debri.
   Pravda, vodu zdes' mozhno nacedit' iz krana, a v sumerki vyjti na
dobychu i nabrat' banok s konservami... On shel, vglyadyvayas' v ubyvayushchie
nomera: 49, 48, 47, i vdrug ego zahvatila davno zabytaya zhazhda
priklyuchenij. Potom oni srezali ugol i vyshli mimo shestidesyatyh nomerov
pryamo k tridcatomu.
   Dver' odnoj iz komnat byla otvorena, i ottuda donosilis' strannye
zvuki, budto tam poperemenno svistali i vzdyhali, no mal'chika nichto ne
moglo udivit'. On shel i shel vpered - zakonnyj otprysk zdeshnih mest.
Syuda zaezzhali na noch' samye raznye lyudi - s bagazhom i bez bagazha, a
potom uezzhali proch'; inogda zdes' umirali, i trupy tajkom uvozili v
sluzhebnom lifte. Poetomu mal'chik vse prinimal kak dolzhnoe. Rou
sprosil:
   - A nazad vy menya provodite?
   Na kazhdom uglu visela nadpis': "Bomboubezhishche"- so strelkoj,
pokazyvayushchej dorogu. Natykayas' cherez kazhdye neskol'ko shagov na eti
nadpisi, Rou ispytal takoe chuvstvo, budto oni kruzhat na odnom meste.
   - Mister Travers rasporyadilsya, chtoby vy ego zhdali.
   - No mister Travers mne ne ukazchik.
   Zdanie bylo ochen' sovremennoe, v nem carila voshititel'naya i
trevozhnaya tishina. Vmesto zvonkov besshumno zazhigalis' i gasli lampochki,
slovno zdeshnie obitateli signalizirovali drug drugu o vazhnejshih i
neotlozhnyh novostyah. Tishina teper', kogda oni perestali slyshat' svist
i vzdohi, stoyala takaya, kakaya byvaet na poterpevshem krushenie korable:
mashiny perestali rabotat', i uho lovit tol'ko zloveshchij plesk vody v otsekah.
   - Vot i shestoj nomer, - skazal mal'chik.
   Esli by ne hromirovannaya cifra, dver' nel'zya bylo by otlichit' ot
steny, slovno zdeshnie obitateli byli izolirovany. Mal'chik sunul v
skvazhinu otmychku i tolknul dver' vnutr'. Rou edva uspel proiznesti: "YA
tol'ko postavlyu chemodan", kak dver' za